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SOBRE EL AUTOR

Después de trabajar como bibliotecario, Rafael R. Costa (1959)
abandono su Huelva natal para trasladarse a Madrid y dedicarse por entero al
oficio de escribir. Fue el poeta mas joven en recibir el premio otorgado por el
Club de Escritores Onubenses (CEO) por Cirea (1985) y también mereci6 el
Pablo Neruda, el Petrer-Paco Molla o el José Maria Morén de poesia. Ha
publicado asimismo dos novelas, El caracol de Byron (Premio Iran, 2004) y
El nifio que quiso llamarse Paul Newman (Premio Onuba, 2005). Aunque ha
sido finalista de galardones como el Juan Ramon Jiménez o el Café Gijon, el
Irreverentes o el Planeta (por La interpretadora de suenios y El craneo de
Balboa), actualmente Costa desarrolla su obra lejos del entorno editorial
convencional, publicando en Amazon Kindle, con merecido éxito.



La nifia venia muy mal. Practicamente muerta. Cuando se lo dijeron no
sali6 una palabra de su boca, mas bien sinti6 un montén de letras y sonidos
inconexos apelotonados donde la traquea, ni siquiera pudo tragar saliva.

—Lo siento, Saldafia... No le vivira la chiquilla. Hicimos todo lo que
esta mandado.

El hombre asintié con gravedad y recogio por primera vez a su hijita en
brazos. La criatura tenia los ojos cerrados, su piel era muy delicada y
translicida, pero no quiso mirarla. La enroll6 en el guarda angel que llevaba
y la abrazo contra el pecho.

—IL.o siento de verdad, Saldana.

—¢Como esta la madre?

—Bien, bien...

—Dele usted las dos mil quinientas del sobre, las otras mil pesetas son
por los gastos.

—Asi lo haré.

Fausto se qued6 un momento en silencio, sin mover ni un musculo, sin
pestaiiear.

—¢Qué piensa hacer con ella?

—Todavia esta viva.

El médico mene¢ la cabeza y se frot6 las manos con alcohol.

—Siento decirlo, pero es mi obligacion: creo que tiene pocas
posibilidades.

Fausto volvié a asentir, después se gir6 y abandon6 aquella casa de
Moura Branca, en la mitad del este del Alentejo portugués, a escasos
kilometros de la frontera con Espafia.

El coche que esperaba lo traslad6 por una carretera muy vieja, lindada
por canales y arroyuelos, hasta Sonora. La noche cuajaba y el relente era tan



seco que ni siquiera las aves nocturnas se atrevian a abandonar los postes
podridos del camino, pero ya el amanecer se vislumbraba cuando se
desviaron al pueblo. Eran las cinco de la mafiana. Le pidi6é al chéfer que
detuviera el vehiculo a la entrada, al pie del macizo de tuneras. Cuando se
quedo6 solo, mir6 la cara de su hijita por primera vez. La nifia mantenia los
ojos cerrados, y sus mejillas parecian porcelana reflejada en agua.

—Esto es Sonora, Faustina. Tu casa.

Una bandada de pajaros despeg6 del centro de un huerto; entonces,
Fausto Saldafia levanté a su hija, desarropo su carita y apuntando con un
dedo le enseno el suceso.

—Mira, Faustina, son verdones tempraneros.

El silencio resultaba espeso, casi absoluto, podian oirse las pisadas del
hombre con la nifia en brazos, pero nada mas. Entré por las primeras calles,
no vio a nadie y caminando despacio lleg6 a su casa.

Alma Candida le esperaba. Cuando €l abri6 la puerta y cruzo el umbral
se quedd mirandola.

—Fausto, que se te va a morir la nifia.

—Si.

—Que lo han cruzado las cartas.

Fausto destapo la carita de la nifia. Alma Candida se acercé a mirarla.

—Fs una pena... con esos 0jitos —susurro.

Fausto mird la cara de su hija y le vio los ojos abiertos. Apret6 la boca
cuanto pudo y se sent6 en un sillon con la recién nacida en brazos, cerca de la
mesa. La mujer le sirvié café y le pasé un cigarrillo encendido.

—¢Qué nombre vas a ponerle?

—Faustina.

—Faustina... Faustina... —Alma Candida se incorpor6 y le puso una
mano en el hombro—. Ahora he de irme, que tengo que despertar a las nifias
y Raimundo estara nervioso, ya sabes que tiene hocico de hurén, pero le diré
a Irenita que venga a acompafiarte. A Leonardo y a Miguel Angel los tienes
acostados.

—Hazme un favor...

—Dime...

—Despierta a los nifios, diles que bajen... quiero que vean viva a su
hermana.

Alma Candida subi6 las escaleras sin decir nada, y un rato mas tarde
apareci6 con los nifios.



—Acercaos.

Asi lo hicieron. Fausto Saldafia descubrio otra vez el rostro de su hijita,
mantenia los ojillos abiertos, como llenos de petalitos celestes. Era muy
bonita. Los nifios la observaron con atencion, después miraron a su padre.

—¢Es esta nuestra hermana? —Ile pregunto el mayor.

Su padre ni siquiera le mird. Solo asintid, porque sus ojos estaban
estallados en la pared, perdidos como brochazos de cal en una pantalla de
cine.

—¢Y como se llama?

—Se llama Faustina —le contestdo Alma Candida.

—Tiene los ojos abiertos. Son azules.

—Si, pero ahora se va a dormir.

Alma Candida se acercé a la nifia, y muy suavemente le coloco la yema
de sus dedos sobre los parpados. Asi le cerro6 los ojos.

—Se ha quedado dormida.

Fausto Saldafia despeg6 como pudo su mirada de la pared y la puso
sobre los ojos de Alma Candida. Ella asintio. La nifia acababa de morir.

—:Se ha dormido Faustina, papa?

Su padre lo mir6 de una manera inexpresiva, vacia, falta de luz y tal vez
de pupilas.

—No. Se ha muerto.

A los chiquillos les entré frio por la espalda, pero Alma Candida les
puso a cada cual una mano en la cabeza.

—Son cosas de Dios —les dijo.

La mujer se acerco a la ventana y la dejo entreabierta, para permitir que
los primeros rayos de luz cruzaran parte de la casa. Luego se dirigio a Fausto,
y ella misma le cubri6 la cara a la criatura con el guarda angel.

—Volveré dentro de una hora. Me llevaré a los nifios a tomar el café a
mi casa. ;Estaras bien?

El hombre dejo caer la barbilla para decir que si. Uno de aquellos rayos
de luz reboté de lleno en su rostro, pero en realidad parecia brotar de su
cabeza, era su frente la que emanaba ese rayo que se perdia por la ventana en
direccion al cielo. Se quedd solo con su hija, poco a poco se fueron oyendo
cada vez mas cerca los ladridos de los perros.

—Te he puesto un nombre, hija mia, y un apellido: Saldafia, para que no
te encuentres sola. Y quiero que sepas que yo también me he muerto un
poquito.



Fausto subio al piso superior con el cadaver de su hija en brazos. Entro
en su cuarto y abrio un cajon de la mesilla. Alli habia una cajita, y de su
interior extrajo un alfiler y un dedal, ambos de oro.

—Los compré para ti, Faustina. Quiero que te los lleves.

Abrazo a su hijita y estuvo a punto de llorar, de balbucir, de morir él
también. Pero una voz le llamo desde la calle. Fausto abri6 la ventana y vio a
dos hombres.

—iSaldafia, que traemos la cajita de muerto para la nifia!

Uno de ellos, el mas alto, traia, efectivamente, una caja blanca al
hombro, el otro sostenia una gorrilla en la mano.

—:Se la dejamos encima de la mesa, Saldafia?

Fausto asintio.

Nadie la llor6, no fuera a ser que por no estar bautizada no le
permitieran entrar en el limbo. Taparon la tumbita con tierra amarilla y
eventualmente le colocaron una cruz de madera y un carton clavado en el que
escribieron su nombre.

—Saldafia, que si le ponemos alguna fecha a la nifia.

En vez de contestar Fausto Saldafia lo hizo Raimundo Encinasola, el
marido de Alma Candida.

—Ponle el afio, hombre.

Y asi lo hicieron. Escribieron la fecha: 1949. Sélo una cifra que tanto
valia para el nacimiento como para la muerte. El primero en abandonar el
cementerio fue Fausto. Lo hizo solo. Dio la vuelta y sin decir nada se alejo
pensativo; a su paso se espantaron algunos papamoscas, que tanto abundaban
en Sonora. El resto del dia lo pas6 murmurando penas, sentado, con los codos
apoyados en la mesa y la mirada perdida, no comio ni bebid, y ya cuando
oscurecia Raimundo Encinasola empujo la puerta de aquella casa y entro en
ella. Se sent¢ al lado de Fausto y le dio un cigarrillo.

—Alma Candida dice que los nifios se pueden quedar unos dias en casa.
Ya nos apafiamos con meter a las nifias en un cuarto y a ellos en el de
Raimundo el chico, que ya me nacera... asi que pueden aviarse. Ademas te
debemos favores, Saldafia, pero no he venido a consolarte por estos,
entiéndelo, que yo también tengo hijas.

Aquella era la primera noche que Leonardo y Miguel Angel Saldafia
iban a dormir fuera de la casa de su padre. Se acostaron los dos en la misma
cama, y aunque ya eran las doce atin no habian conciliado el suefio. No tenian



miedo, nunca lo tuvieron, pero oian ruidos extrafios a cada momento, al
viento silbando por las ventanas, los perros husmeando las puertas, al ulular
préoximo y misterioso de una gran lechuza.

—Leonardo...

—¢iQué?

—¢: Tt tienes miedo?

—No. Duérmete, Miguel Angel. Maflana vendrd papa a recogernos
temprano. Tenemos que ir a llevarle flores a la hermana.

—No tengo sueno.

Leonardo mir6 a su hermano pequefio y le pas6 una mano por la frente.
Le dibuj6é un extrafio simbolo en las mejillas, a modo de remedio infalible
para el suefio. Pero su hermano mantenia los ojos despabilados y fijos en los
suyos. Realmente no podia dormir, tenia escarcha molida metida en el cuerpo
y olia a flores gastadas. Leonardo le pas6 un brazo por debajo de la cabeza e
intent6 consolarle, pero no pudo, porque en un instante quedo6 paralizado, se
le erizo el pelillo rubio de la espalda y sintié que dentro de él huian parte de
sus tripas sin saber bajo cudl de las costillas refugiarse, su pensamiento daba
vueltas y no podia detenerlo en ningin punto, pero fue capaz de hablar, de
volver la cabeza y afrontar esa luz que le asustaba.

—Soy yo, Irenita, que he bajado a beber agua.

Los dos hermanos se quedaron mirando a la hija de los Encinasola, a la
mayor. Era pelirroja, llevaba puesto un babildn transparente y venia descalza.
Mantenia una linterna encendida apuntado directamente a los ojos de los
ninos.

—Aparta eso, Irenita.

Irenita Encinasola se sento en el borde de la cama y dispuso la linterna
entre la colcha de tal manera que la habitacion permaneci6 iluminada a
medias, casi como un suefio de verdad.

—¢Coémo era?

Leonardo levant6 los parpados cuanto pudo, pero sélo una mirada muy
vaga fue capaz de salir de alli. La verdad es que sentia un gran peso dentro de
su cabeza, una parte de culpa escurridiza que no acertaba a descifrar.

—Se ha muerto.

—SI1... —le respondio Irenita—, pero ¢tu la has visto muerta?

—Yo si la he visto, Irenita —balbuceé Miguel Angel.

—Callate. Nosotros la vimos viva, porque Alma Candida le tap6 la cara
cuando se durmio.



—Pobrecilla... —les consold Irenita—, mi madre nos ha dicho que
seguramente naceran campanulas azules cerca de la tumba, ya veréis, y que
un pajaro sin nombre la rondara de noche para espantar a los gusanos, y
evitara que se la coman.

—Bah, eso son mentiras —respondi6 Leonardo apoyando la espalda en
la cabecera de la cama—. Los gusanos se comen a la gente y basta, siempre
es asi, lo lei en un libro, ademas viene el dibujo de los gusanos, y otra
mentira: todos los pajaros tienen su nombre.

—Me lo ha contado mi madre, y es verdad —insistio.

—Tu madre no sabe nada.

—Eso lo dices porque ti no tienes madre, es eso lo que pasa, que no
tienes madre y no puede contarte la verdad de la muerte y esas cosas.

Leonardo le pas6 de nuevo el brazo a su hermano alrededor del cuello y
le dejo caer una mano en el hombro.

—No necesitamos madre. Ni Miguel Angel ni yo, nuestro apellido es
Saldafia. Ademas, tu madre nos dio de mamar. Nos lo ha contado nuestro
padre. Asi que somos casi hermanos.

—Ya lo sé —respondio Irenita—, y como somos casi hermanos
podemos dormir juntos. En esta cama cabemos los tres porque alguna vez
hemos dormido las tres hermanas.

Leonardo y Miguel Angel le dejaron un hueco en el medio a Irenita
Encinasola. Era muy tarde, y la luz difusa de la linterna no bastaba para
soplar tanta oscuridad. Cada uno de los nifios intenté contar una historia de
cenaaoscuras, pero Miguel Angel ni siquiera pudo oir la primera frase porque
se durmio enseguida, y Leonardo también sentia el peso del cansancio en los
parpados y en la lengua, pero miraba a los ojos verdes de Irenita Encinasola.

—Ya tienes ocho aflos, Leonardo.

—SI1.

—Yo también tengo ocho afios, pero te llevo dos meses.

El ahora abri6 los ojos, se le llenaron de noche y de fuego, de fuego
amarillo y delgado, como el de un papel: Irenita acababa de cogerle la mano
y le apretaba los dedos.

—Siento haberte dicho que no tenéis madre.

—No importa.

—Oye, ¢quieres ser mi novio?

Leonardo se encogi6 de hombros. Era la primera vez que sentia la
responsabilidad viril de la vida llamando a su puerta. No supo qué decir, pero



un movimiento de su cabeza, o de sus parpados, o una ligera presion
incontrolada de sus dedos, le basto a Irenita para considerarlo un si.

—Pero que no te hagas novio de mis hermanas. Que esto es muy serio.

—Vale —respondid Leonardo mirando a los pies de la cama.

Entonces soné una voz susurrante bajo el dintel de la puerta. Era
Beatriz, sin sus gafas, a oscuras, medio sonambula y con la cara torcida.

—Irenita, estas ahi?

—Fs mi hermana —le soplo Irenita a Leonardo en el oido.

—Irenita, ¢estas ahi?

—Si...

—Pues tienes que subir.

—Yavoy...

—Abhora.

Irenita Encinasola apret6 una vez mas en su mano los dedos de
Leonardo, le miré a los ojos y sin decir ni una palabra le ley6 con silencio
todo lo que puede estar escrito en un corazon volatil y tembloroso.

Al dia siguiente los dos hermanos no fueron al cementerio a llevar
flores, como les habia dicho su padre, porque este no se pasé a recogerlos.
Los nifios ni siquiera preguntaron por €él. La mafiana era fria. Leonardo se
embelesaba en el humo del café caliente, y se imaginaba entre escalofrios la
bruma que debia de haber por la noche en el cementerio, donde el dia anterior
enterraron a Faustina.

Estaban sentados en una mesa muy grande, justo en el centro de la
cocina. Las nifias se hallaban alineadas enfrente. Irenita insistia en sonreirle
al mundo y se sentia grande y princesa por su primera conquista, y su
hermana Beatriz no dejaba de mirar a Leonardo Saldafia y a su hermana,
intentando descifrar algin secreto que su corazén anublado deseaba engullir
y que el grueso cristal de sus gafas no permitia entrever. Maria del Eco, que
era la mas pequefia, jugaba con Miguel Angel, ajena a noviazgos y a la
muertita. Alma Candida daba vueltas de aqui para alla y se limpiaba las
manos en un delantal azul que permanentemente llevaba puesto dentro de su
casa, tantas eran las tareas que decia sostener a diario, aunque era una mujer
guapa y bien dificil no verla arreglada y sutilmente empolvada. Por su parte,
Raimundo ya se habia marchado; a recoger a Fausto, porque debian salir de
Sonora, cosa de tratantes.



El primer regalo que le hizo Leonardo Saldafia a Irene Encinasola fue
un cucurucho de papel de estraza con tres zorzales dentro. Los habia cazado
esa misma maflana, con las trampas que tenia abiertas en la ribera, junto a
seis calandrias que habia guardado ya desplumadas, porque a su padre le
gustaban mucho y pensaba ofrecérselas. Pero las calandrias se pudrieron:
Fausto no volvié hasta tres dias mas tarde, y las avecillas se infectaron de tal
manera que ni los gatos se querian acercar a ellas cuando Leonardo las arrojo
por encima de la tapia del patio. Esos tres dias, con sus tres noches, que los
nifios Saldafia pasaron en casa de las Encinasola los iban a marcar para el
resto de sus vidas como si les hubieran escupido cien salamanquesas.

El invierno de 1951 todavia se recuerda en Sonora por su empedernida
crudeza. Empez6 tardio pero una vez llegado ya no fue posible descorchar las
encinas, perros cimarrones aparecian cada amanecer heladitos a la entrada del
pueblo, las tuneras se quemaban con la escarcha, ennegrecian y tomaban el
aspecto de carne para tirar, el mismo afio que menos moscas del vinillo se
contaron en Sonora; sin embargo, ese invierno anuncié Alma Candida que se
habia vuelto a quedar su hijo mayor en mitad de una cena. Dejé de comer en
ese instante, encendio un cigarrillo y avivo las brasas de la chimenea.

—¢Quién te lo ha dicho?

Leonardo sentia un gran carifio por su padre. Y un gran respeto. El le
queria de tal manera que todas sus ilusiones y cada una de sus dudas pasaban
por comentarselas, no habia nada, noticia o suefio, que no le relatara con
imaginacion y soltura.

—Me lo ha contado Irenita. Me ha dicho que su madre cada vez se
pondra mas gorda, que es asi como es, que ella lo sabe.

—Ya.

— T te lo crees, papa?

—Claro, Leonardo, claro. —Fausto dio un paso hacia su hijo, le sonri6
cariflosamente y le acaricié la cabeza—. Claro, hijo, pero voy a darte una
sorpresa. Puedes decirle a Irenita Encinasola, a tu novia, que td también vas a
tener una hermana.

El nifio abri6 los ojos como platos y de inmediato los escudrifio igual
que un viejo. Su corazoén latié aceleradamente, le flojearon las piernas y por
su imaginacion, aun en ese invierno tan duro, pasaron bandadas de cigiiefias y
avutardas y también lejanas voces inconclusas.

—Puedes decirselo.



—¢A Irenita?

—Si, a Irenita y a todas ellas. Puedes y debes decirselo. Que se enteren
esas Encinasola de quiénes somos los Saldafia. Y diles que volveremos a
ponerle Faustina, que no nos lo quiten. Por cierto, mafiana a las tempraneras
tengo pensado ir al cementerio, si queréis podéis venir conmigo.

—~Qjala sea nifia y la llamemos Faustina, papa, me gustaria mucho, asi
no podréan darnos envidia ni a Miguel Angel ni a mi.

La mafiana siguiente no fue limpia. La niebla espesaba tanto que hasta
levantar los pies para caminar daba la sensacion de meterlos en un cubo de
agua. El camino del cementerio, detras de las tuneras del oeste, estaba
l6gicamente embarrado, acababan de campanear las ocho de la mafiana, pero
podia ser cualquier otra hora porque el sol, si es que existia, se sentia incapaz
de romper aquella atmosfera aullada por las mismisimas alimafias de los
cielos. La pequefia cancela del camposanto estaba abierta, y el osario
removido.

El patriarca Saldafia y sus dos hijos se acercaron a la tumba de Faustina
y retiraron de la losa hojas raidas y cochinillas.

—¢Es que Faustina va a nacer otra vez, papa? —pregunté Miguel Angel
agarrado a la mano de su padre y mirando directamente a la tumba, al nombre
de su hermana y a la fecha.

—Algo asi. Aunque no sera igual.

—Me alegro, papa.

—Fso esta bien.

Mientras Leonardo apedreaba algunos cuervos escondidos en el ciprés
bramo a tormenta. Fausto levanto el cuello de su gaban y acaricio la mano de
su hijo pequefio.

—FEso esta bien, hijo. Faustina nos lo agradecera.

—Tenia los ojos azules, papa.

Fausto asintid en silencio. Estaba orgulloso de sus dos hijos. Cuando
abandonaron el cementerio, cerca ya de las tuneras, se toparon con Alma
Candida y con Irenita. No se dijeron ni buenos dias. Se miraron todos pero
nadie pregunté nada. Sin embargo, una hora mas tarde Alma Candida y su
hija llamaron a la puerta de los Saldafna. La propia Irenita se encarg6 de poner
un café a su madre y otro a Fausto.

—Que Raimundo esta fuera, tratando.

—Lo sé —respondi6 Fausto.

Los ojos verdes de Alma Candida le estallaron en la cara. Se puso



colorada pero levant6 con orgullo la cabeza. Los nifios hablaban en la cocina,
la chimenea permanecia encendida y truenos nuevos alborotaban el corazén
de la calle.

—No he venido por eso.

—También lo sé.

—Bueno, pues ya esta —dijo Alma Candida levantandose bruscamente
de la silla—. Si lo sabes es mas facil para todos. Estoy de dos meses, asi que
date prisa.

Fausto sonrio con media mejilla y estiro la abertura de sus ojos hasta
que parecieron ranuras de alcancia en vez de ojos. Entonces se acerco a Alma
Candida y le toco los pechos. Con delicadeza, sopesandolos con las palmas
de sus manos, como si se trataran de membrillos muy maduros.

—Todavia me debes la leche de mi Faustina.

—No fue culpa mia.

Alma Candida se separ6 del hombre. Parecia abrumada, infeliz, se
sentia como una ladrona descubierta, tan desnuda como vacia. Los nifios
aparecieron riendo y alborotados, llovia intensamente.



Una noche antes de que naciera Rafael, en un caseron de las afueras de
Moura Branca, gané Fausto en una sola partida una bolsita de cuero, que por
aqui llaman buchaca, llena de relojes de plata, y también gano, en la revancha
jugada por cortesia, dos perros lebreros: La Esperanza y El Regalao. El brillo
mortecino de aquellas maquinarias del tiempo dotaba a las cartas
desbarajadas en la mesa de un aire mas enigmatico y justiciero todavia. En
Portugal también llovia, y por una carretera de piedras y de tierra gris se
encamind Fausto hasta el caserdn, a recoger al nifio. El médico Galves le
esperaba en la puerta, bajo un languido farolito de hierro que no emanaba
mas luz que la bombilla de una bicicleta a causa de los insectos que, mas por
millares que por cientos, revoloteaban suicidas a su alrededor.

—Ha sido nifio, Saldafia... —Galves se encogié un poco de hombros, a
modo de disculpa—. Eso si, un nifio perfecto.

Los ojos de Fausto brillaron bajo aquella lucecita empolvada por la
lluvia, alz6é la mano con la bolsa de relojes, metié6 dos dedos en ella y saco
con lentitud una cadena de plata engastada a un robusto reloj.

—FEntonces, regalo del nifio.

Galves puso aquel reloj en la palma de su mano y lo observé. La
llovizna se le colaba por la manga de la camisa, pero el hombre estaba tan
absorto en su regalo que posiblemente las gotas de agua le parecian
fragmentos de cometas encima del cristal.

—Saldana... Saldaifa... Esto es muy valioso...

—Es regalo del nifio, Galves.

Fausto alz6é de nuevo la bolsa llena de relojes, y mir6 al cielo, no le
import6 que la lluvia le rociara la cara. Se sentia feliz. Cuando Galves le puso
al nifio en los brazos se quedd perplejo mirandole los ojos también azules.
Era rubio, rubisimo, y habia nacido con un buen mecho6n de pelo rizado.



—Un nifio perfecto, Saldafia, ya le dije —repiti6 el médico sin dejar de
manosear su reloj de plata—. Rubio como el lino... y fuerte, lo he examinado
y ha llorado como un bendito.

—¢Y la madre?

—Bien, bien... —dijo Galves mostrandole a Fausto su reloj—. Mire,
Saldafia, aqui: hay un ferrocarril grabado. Es un reloj unico.

Fausto se rio, pero no apart6 los ojos de su hijo.

—Ya tengo a Leonardo y a Miguel Angel, asi que te 1llamaras Rafael.
Rafael Saldafia.

Partieron al amanecer, por el camino de los cafiales. Habia cesado de
llover y la mafiana tenia prisa por acaparar el firmamento en sus cuatro
puntos cardinales. El coche los detuvo a la entrada de Sonora, al pie de las
tuneras. Alma Candida le esperaba sentada en la casa. También tenia a su
hijita en brazos, y una hermosa luz le daba en el rostro de tal manera que
parecia una modelo de academia dispuesta a ser retratada. Fausto le ensefi6 a
Rafael a contraluz, parado debajo de la puerta.

—Miralo, Alma Candida, hasta Galves afirma que es rubio como el
lino... Y fuerte.

Alma Candida le sonri6, pero no se levanté. Sin pudor ni parsimonia
descubri6 uno de sus pechos y con una llamada de su mano le pidié que se lo
acercara. Asi lo hizo Fausto. Le dejo al nifio en el regazo, y este, aun
adormilado y con los ojillos acapachados, se enganché al pezon de la vida y
mamo. Su padre entorn6 los ojos, pero con ese gesto no pudo resumir tanta
felicidad como sentia. Encendi6 un cigarrillo y abrié algo mas las ventanas, y
entonces el sol, seguramente soplado por una deidad de fuego y caricia, llend
cada rincon de aquella casa.

—¢Como vas a llamarle?

—Se llama Rafael.

Alma Candida descubri6 el otro pecho y su hijita se agarr6o a él. Esa
mujer estaba hermosisima, tenia algo de loba romana, mas en el interior de su
mirada verde cada viruta de aquella felicidad le producia un haz de dolor.
Fausto Saldafia lo sabia bien.

Para el bautizo desollaron dos liebres, tostaron pifiones y prepararon un
dornillo de acelgas trigueras con garbanzos. Alma Candida la chica ya tenia
tres meses, y Rafael poco mas de uno, pero el cura accedio, a regafacirios, a



bautizarlos juntos. Aquel dia de San Mauricio el sol era de color naranja, y en
un eralito que habia justo detras de la iglesia, al pie de las laderas, prepararon
la fiesta. Ese fue el primer dia que Irenita Encinasola y sus hermanas vieron
al tres veces Martin, al lado de una mesa. El tal Martin mantenia el cuerpo
estirado y sostenia en su mano una rebanada de pan con el higadillo de una de
las liebres, comia a bocados muy pequefios, y es cierto que la mano le llevaba
la rebanada y la viscera a la boca, y que la boca la mordia, pero él no apartaba
su actitud y se limitaba, como concentrado, a contemplar el resplandor de la
luz sobre los montes que rodean por esa parte a Sonora. Beatriz mir6 a su
hermana mayor de reojo, a pesar de sus siete afilos era muy observadora y
aprendio de manera natural a mirar por detras de las gafas, lo que la dotaba de
un aire perspicaz y sabihondo.

—¢Le has visto, Beatriz? —Ile pregunto Irenita.

—Pues claro. Se llama Martin, y no es de Sonora.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—FEs muy guapo. Y muy alto.

—Tiene diez afios. Casi once.

Mientras las dos hermanas comentaban absortas la presencia del tal
Martin se fueron acercando a él, tal vez sin darse cuenta, entretenidas en la
charla y en la admiracion momentanea que siempre causa un extrafio. Martin
apart6 las pupilas de los montes y mir0 cara a cara a las hermanas. Como se
sentia observado minuciosamente, apreté las facciones y su mirada de
contemplador de montes se transformoé de pronto en la de un animal huidizo y
hosco.

—Hola —Ile salud6 Beatriz—. Te llamas Martin, ;verdad?

El no dijo nada, observé con algo de desaire a las dos hermanas y en su
cara no se advirtio ni una sefial de gentileza ni de gran curiosidad.

—Bueno, ;te llamas Martin, o no?

Martin dijo que si muy lentamente. Tardo en decir que si lo que las
hermanas Encinasola emplearon en preguntarle si se llamaba Martin o no.

—No eres de Sonora, ;verdad?

Nego con la cabeza. Se llevo la rebanada de pan a la boca y la mordio.
En ese momento llegé su hermano, dos afios mas pequefio pero bastante mas
bajito. Lo agarr6 del brazo y le pidi6 que le acercara el higadillo de la otra
liebre.

—Y tu, scomo te llamas?



—Alejandro.

—Yo me llamo Beatriz y esta es mi hermana y se llama Irene. Somos de
aqui, de Sonora.

Alejandro se limit6 a asentir, tomo su rebanada y su presa de higadillo y
se arrimo todavia mas a su hermano. Las nifias se miraron y se rieron.

—Sois muy raros, solo coméis higadillos de liebre —Ile dijo Irenita a
Martin, intentando penetrar con sus ojos encendidos el interior de una pared
de hierro.

—Creo que es un poco tonto —afirmé Beatriz—. Bueno, que son un
poco tontos los dos, la gente que solo come higadillos... En septiembre se
pueden comer mas cosas.

—FEn septiembre —respondi6 como una flecha Alejandro—, se puede
comer arroz, y castafias, cebollas, ciruelas, coliflor, gamboas, gurumelos,
habichuelas verdes, higos, maiz, manzanas, membrillos, nabos, nueces,
panizo, patatas, pepinos, rabanos, remolacha, repollo, setas y uva. Eso si lo
miramos en orden alfabético, y ademas se puede comer higadillos de liebre.

Las dos Encinasola se miraron.

—Cuantos..."?

—iOcho!

Alejandro no le dio la oportunidad a Irenita de terminar su pregunta.
Respondi6 con la misma celeridad con que recité aquella lista de cosas que se
podian comer en ese mes. Martin sonrié por primera vez, y ese gesto fue
como abrir una puerta que las dos nifias traspasaron.

—¢:Como es que tu hermano pequerio sabe todo eso?

Irenita Encinasola se lo preguntdé a Martin, sin apartarle los ojos, en
realidad lo que deseaba saber era cualquier cosa, un dato, un comentario, una
palabra, pero del propio Martin.

—F1 lee mucho.

—Fsta es mi hermana —Ile dijo Beatriz—, se llama Irene.

—Ya lo sabemos, Beatriz —replic6 Alejandro—, que asi te llamas tu,
sois de Sonora y...

—Y tenemos novio... —ultimé Beatriz alzando cuanto podia dar de si
su cortito cuello rosa.
—Asi que tenéis novio... —musitdé Martin.

—Bueno, yo no sé lo que dice mi hermana, pero yo no tengo novio-
novio —aseguro Irenita Encinasola.
Los Saldafia, Leonardo y Miguel Angel, aparecieron corriendo,



sudorosos y felices.

—Que nos llaman los padres, que nos acerquemos...

—FEste es Martin, Leonardo, y este su hermano Alejandro.

—Ya lo sé. Somos amigos.

—Amigos... —repitio sorprendida Irenita—. Y no me lo habias dicho.
~ —Somos amigos desde hoy. Los cuatro: Martin, yo, Alejandro y Miguel
Angel.

Los nifios posaron para una fotografia rodeando a Fausto Saldafia y a
Alma Candida, ambos con sus hijitos en brazos. Todos eran felices en aquel
momento, el aire venia cargado con olor a limoneros y el cielo era muy azul.
No faltaba nadie de los Encinasola y nadie de los Saldafia, ademas de otros
invitados y del cura. Uno de los presentes, un sefior de mediana edad, de ralo
pelo y muchas verrugas, agarré a Martin por un hombro y a Alejandro de la
mano, sonrio todo lo que pudo y con la actitud del que muestra ganado para
venderlo los empujo hasta el centro de un corrillo, para que los vieran.

—Pues estos son los zagales, criadillos que estan...

Raimundo Encinasola acaricié la mejilla de Alejandro, y le mir6 a los
0jos.

—De los dos este es el que sabe, Raimundo, preguntele lo que sea...

El Encinasola gir6 un par de veces, miré la cara de la gente que le
rodeaba y dio la impresién de que a nadie se le ocurriria una pregunta que
pudiera ser contestada por aquel nifio prodigio.

—¢Cual es tu nombre, muchacho?

Joaquin El Pianuco, que asi se llamaba y le decian al hombre de las
verrugas, soltd una carcajada, y miré también a su alrededor.

—FEso es muy facil, Raimundo, todo el mundo sabe cémo han de
llamarle a uno, preguntele cosas dificiles, hombre, atrévase...

Uno del corrillo, seguramente avido de sucesos extraordinarios, levanto
un puro encendido en su mano y excitado, y creyendo poseer una buena
pregunta, 0s6 formularla en voz alta:

—A ver, zagal, ti que eres chico: ;esto es un cigarro o un puro?

El Pianuco alz6 la mirada y las manos al cielo, como diciendo, Pero,
Dios, ¢es que a nadie se le ocurre preguntar nada serio? No obstante, el
pequefio Alejandro sefialo con su indice derecho al ocurrente y le respondio
para admiracion de todos.

—FEs un puro, sefior, y puedo leer en la vitola que es un farias.



Todos rieron sorprendidos, pero la demostracion de sabiduria no habia
concluido.

—Ademas de farias —continu6 el pequefio—, también los hay Tabacos
la Paz, Quinteros, Tabacos El Guajiro, Albatros, Caribes, Romeo y Julieta,
Flor de Isabela, que son de Filipinas, Carbonell, Alvaros, Regalias, Cohibas,
Villiger de Sumatra, puros Isla Bonita de La Palma, Montecristos de La
Habana y Don Julian...

—:Lo han oido, lo han oido, sefiores? —Joaquin El Pianuco se sintio el
hombre mas feliz del mundo, se hizo tan grande que parecia que él, y no el
nifio, hubiera recitado tan prolija sucesion de tabacos—. Es un caso unico.
iUnico!

Algunos se rieron, otros no pudieron decir palabra, y los menos, como
el cura, se persignaron. Fausto dejo a su hijito con Alma Candida, que parecia
sentirse comoda con los dos retofios en brazos, y se acerco a los muchachos
del Pianuco.

—:Has oido, Fausto? Es un portento —le comenté Raimundo—.
¢Quién lo hubiera dicho? Yo jamas he fumado tantos puros de marcas
distintas.

Fausto asinti6. Y mir6 a los chicos. Especialmente a Martin, quien serio
y callado mantenia una actitud evasiva y daba la impresion de no estar
comodo alli, de hallarse ausente y fuera de lugar.

—Y tud, ;como te llamas, muchacho?

—Este es Martin, don Fausto, es el mayor, pero sha oido a Alejandro?
Este nifio es una eminencia, don Fausto, una eminencia, que se lo digo yo que
cosas mas dificiles le he oido encarrilar sin equivocarse.

—Y salen ustedes a Moura Branca esta misma tarde?

—Lo dicho, don Fausto, ahi tiene usted los perros —dijo el Pianuco—,
ataditos a la cancela de la iglesia, no nos barrunten cuando nos vayamos que
no son animales despegados...

Fausto sacé doscientas pesetas de su carterilla y se las entregd a aquel
hombre.

—Don Fausto, si los perros ya estan pagados...

Fausto le metio los dos billetes en el bolsillo y le dio una palmadita en
el hombro.

—¢:Coémo anda la familia?

—Aqui lo ve usted... Ahora yo solito con estos dos, pero ya los tengo
criados.



—Saluda a Galves en mi nombre.
—FEn su nombre lo haré, sefior.

Todavia una parte de la tarde la pasaron Joaquin El Pianuco y los dos
nifios en Sonora. El Pianuco tomandose espirituosos y los nifios probando
pifiones y bocados de dulces de huevo. Las Encinasola no tardaron mucho en
invitarles a una reunion secreta que iban a mantener con los Saldafia, al
parecer cerca del riachuelo que circunda el pueblo. Irenita, por ser dos meses
mayor que Leonardo, adquiria cotidianamente el papel de matriarca de la
reunion. Lo que ella decia es lo que se hacia, y siempre a ella se le ocurrian
los juegos mas caprichosos y atrevidos. Los Saldana habian ensartado varias
ranas en cafias afiladas, y las tenian dispuestas en la orilla. Los pobres
animales atin movian las patas y agonizaban entre el silencio estipido con
que miran a los muertos los ojos de la infancia.

Alejandro se acuclill6 delante de los batracios y sinti6 pena.

—Son ranas —le dijo Miguel Angel.

—Claro que son ranas.

Leonardo se acerco a Martin.

—Me alegro de que hayas venido.

—~Os vais esta tarde, ¢verdad Martin? —le pregunto Beatriz.

—Si.

—:Lo ves? —le hizo notar a su hermana—. Se van esta tarde y no los
volveras a ver jamas... Ya te lo dije. Ademas, son medio portugueses. Porque
viven en Moura.

—¢Y solo habéis venido a traer esos perros? —le interpelé Leonardo.

—Si. Son dos buenos perros. La Esperanza y El Regalao. Tu padre los
gano con las cartas.

—¢Y son buenos perros?

—Los mejores.

—:Pero qué importancia tienen dos perros? —preguntd airada Irenita
—. No hemos venido aqui a hablar de chuchos.

—Irenita lo que quiere es hablar de novios —dijo Beatriz.

Aquello perturbo tanto a la mayor de las Encinasola que no supo donde
meterse, asi que tir6 corriendo orilla arriba, camino del cementerio.

Martin se encogio de hombros y miro a todos.

—FEs una bobacha.

—Eh, que es mi novia, Martin...



—Pues tu novia es una bobacha.

Irenita no aparecié a pesar de las voces que sus hermanas Beatriz y
Maria del Eco le dieron. Asi que optaron por seguir a los chicos hasta el
terraplén. En el camino se enter6 Beatriz de que Martin se llamaba Martin
Martin Martin, y que tanto él como su hermano eran tanto espafioles como
portugueses.

Media hora mas tarde los dos nifios se acercaron a acariciar a los perros,
se despidieron en silencio, si acaso con miradas, y se metieron en el
motocarro azul y destartalado de Joaquin El Pianuco, donde habian venido,
camino de Moura Branca a Sonora, entrando por las tuneras del este.

Raimundo se qued6 mirando embelesado a los perros. Fausto Saldafia y
Alma Candida, cada uno con su hijo en brazos, tomaron calle abajo el camino
de sus casas.

—Sigues jugando a las cartas. Esa sera tu perdicion.

Fausto la mir6 de reojo.

—Tu también manejas las cartas.

—Pero yo las leo. No juego con ellas.

—No. Ellas son las que juegan contigo.

Eran las siete de la tarde. Bandadas de aves pasaban bajo los cirros. La
calor ya no era tan sofocante.

—Hoy sera mejor que vaya Irenita a darle las papillas al nifio. Estoy
muy cansada.

Fausto la agarré de un brazo. Ella lo miré abriendo cuanto pudo los
ojos, pero el hombre la acerco.

—Estamos en la calle, Saldafia, estas completamente loco...

En ese instante se oy0 la voz de Raimundo llamandola, acercandose
apresuradamente, antes que el propio Fausto pudiera ocultarse tras un recodo
de la calle. A Alma Candida s6lo se le ocurri6, para evitar la peor de las
sospechas, caso de ser descubierta, agachar la cabeza y dirigir sus labios al
nifio chico, quien con los ojillos abiertos y riendo la miraba.

Camino de Moura Branca, en aquel motocarro destartalado, pero
romantico, Joaquin El Pianuco les prometio cinco duros, para el dia de
mafiana, a cada nifio, a descontar de las doscientas pesetas que le habia dado
don Fausto, de donde iban a comer.

—Habéis estado muy bien, pero que muy bien. Especialmente tu,
Alejandro. Los has sorprendido a todos, jamas habia visto tantas bocas



abiertas en esa Sonora como esta tarde. (Como he disfrutado! ;Y bien
ganadas que han sido las doscientas! Ya os lo dije: asi nos haremos ricos.
Ahora tienes que aprenderte nombres de arboles y razas de perro. Te lo
preguntaran. Y tu, mal mochuelo —le dijo a Martin—, a ver si pones mejor
corte de cara, que tampoco a ti te preguntaron nada y bien que comiste lo
mejor de las liebres.

A ambos lados de la frontera la floresta se aprieta en pequefios circulos
de arboles, seguramente obligados por pedregales repartidos caprichosamente
y por charcas perennes de agua, que refrescan al poleo, riegan jaramagos e
incuban salamandras blanquecinas. Alli detuvo su motocarro Joaquin El
Pianuco. Orin6 encima de una rueda y echo un largo y cuidadoso vistazo.

—Vete arrancando, Martin...

Después se monto en el vehiculo y a velocidad cansina y ruidosa se
acercaron a Moura Branca. Nada mas llegar se enteraron de que habian
matado a Galves para robarle el reloj del ferrocarril.

—¢Y como fue? —pregunto susurrando Joaquin El Pianuco.

—Fue que lo mataron.

—Ah... Mde de Deus... —sintio la repentina necesidad de orar un
padrenuestro delante de la casa de Galves—, asi que fue que lo mataron, ;y
como?

Le contaron con medias palabras que fue muerto de un porrazo, esa
misma tarde, al campaneo de las cinco, y que por eso nadie oy0 sus gritos,
que Galves quiso arrastrarse aunque no pudo ni darse la vuelta. En la misma
sien lo golpearon por tres veces, eso le dijeron. Joaquin EI Pianuco se
persignd de nuevo y mir0 al cielo con las manos abiertas. El crepusculo
estaba muy destefiido, y mas que crepusculo parecia el fondo de un cacharro
de aluminio. Martin y Alejandro, al pie del motocarro, oian el suceso y no
decian ni palabra.

—Llévate el motocarro, muchacho, que han matado a Galves, bendito
sea Dios, que yo me tengo que quedar al velorio. Y que no salgais de la casa,
que alli tenéis zampalopresto.

Con el singular vehiculo, camino de la casa, una estrella fugaz le
recordé al memorioso Alejandro que la noche de cuerpo presente del médico
también era noche equinoccial, y dia de San Lino.

—Hoy la noche es igual de larga que el dia, Martin.

Martin no dijo nada. A pesar de que no tenia los once afios manejaba



con soltura el cacharro, era un nifio con tipo de hombre, mirada muy varonil
y sentimientos atravesados. Con el tiempo llegé a cantar fados y tangos y
chanson francesa con cierta soltura, sus facciones se alargaron y su piel tomo
el aspecto de quien ha recorrido varias veces el mundo y ademas lo lleva
tatuado. Alejandro le adoraba de verdad, aunque s6lo eran hermanos de padre
una atraccion ancestral les mantenia unidos. Vivian con Joaquin, a quien
todos en Moura Branca llamaban EI Pianuco porque su abuelo perdié una
noche un viejo piano, el unico del pueblo, jugando con las cartas a los
montones de figuras. Pero aquel hombre lleno de verrugas y de artimaias,
que en el fondo les queria, era padre, madre y profesor; ellos eran espafioles,
nacidos en Espafia, al otro lado de Moura, pero la nocturnancia portuguesa, y
musicas lejanas y permanentemente susurradas, se les habia colado a ambos
sin posibilidad de salida en el corazon.



Leonardo y Miguel Angel salieron del pueblo por las tuneras del este.
Se dirigian a un lugar que llamaban el Paredon, que no era sino los restos de
un antiguo castillete bombardeado en la guerra en cuyo muro principal, el
unico que medio qued6 en pie, fusilaron a unos cuantos. El sitio estaba
rodeado de palmeras, a unos kilémetros de Sonora, direccion Madrid. Eran
unas hermosas ruinas y, a pesar de la supercheria, el hecho de estar ubicadas
en un lugar solitario las dotaba de una singular belleza y atraccién. Todavia
podia contemplarse parte de la soleria de marmol rosado y los dos primeros
peldafios de una escalera que daba a un piso superior, algin resto de lo que
fue una ventana, el pie de la chimenea y poco mas que escombros, cagadas y
lagartijas. Cada uno de los hermanos sostenia en sus manos una escopeta de
plomillos. Iban a cazar pajaros, y en los capiteles de las palmeras infinidad de
ellos anidaban, apretados, en medio de un colosal bullicio y algarabia.
Escondidos tras una jazminera asilvestrada los dos hermanos apuntaban
meticulosos a las pechugas de dos gorriones, y estaban a punto de disparar
cuando sintieron por primera vez en sus vidas que el corazon de los hombres
realmente puede dar un vuelco sin salir del pecho. Se quedaron petrificados.
No se atrevieron ni a girar la cabeza, los dos estaban agachados, los dos
estaban de espaldas y los dos tenian una mano extrafia puesta sobre sus
hombros.

—Soy Martin.

Los Saldafia miraron incrédulos, y por unos segundos no supieron
reaccionar, habian pasado cinco afios desde que vieron a Martin aquella
mafiana del bautizo y de los perros, el dia en que se hicieron amigos. Y cinco
afios en la cabeza de un nifio son suficientes para haberla ido llenando de
experiencias, proyectos e inquietudes. La sorpresa dio paso al asombro,
probablemente a la alegria.



—iMartin! jMartin Martin Martin!

—FEI] mismo.

Martin se separ6 un par de pasos de los Saldafia, abrié los brazos y
sonrio.

—¢Os he asustado?

—No. A los que has asustado ha sido a los gorriones —replicé Miguel
Angel mientras disparaba su plomillo al aire.

Para sorpresa de los dos hermanos, Martin sacé de su chaleco un
paquete de tabaco y encendio con soltura un cigarrillo.

—Supongo que no fumais.

—No... no... Cuanto tiempo sin vernos, Martin.

—Pues yo he venido algunas veces.

—:Aqui?

—~Claro —dijo muy solvente mientras giraba la cabeza en torno a las
ruinas—, a mi casa.

—: A tu casa? —pregunté Miguel Angel.

—Asi es. ¢No lo sabiais? Este Paredon fue de mi familia.

Los tres se sentaron sobre unos pilotes y charlaron animosamente. L.os
hermanos Saldafia no paraban de abrir la boca y de admirar a Martin. Parecia
un hombre de verdad, lo era. Casi tenia bigote y él solo era capaz de conducir
el motocarro azul del Pianuco, traspasar el paso fronterizo sin ser visto y
llegar hasta las mismisimas ruinas.

—:Y como van las meninas Encinasola?

—Las meninas? ;Qué meninas? —preguntd Leonardo sin saber muy
bien a qué se referia.

Martin solt6 una risotada y le empujo en el hombro.

—Las Encinasola te digo, hombre, tu novia y sus hermanas...

—Ah, bien... Estan todas bien...

—¢Sigue siendo tu novia? La Irenita, la de los ojos verdes...

—Bueno... Soy amigo de todas, de Beatriz, de Maria del Eco y de
Alma Candida la chica, pero esa es muy pequeia.

—¢Y ya tiene tetas Irenita?

Leonardo Saldafia se puso nervioso. Le hubiera gustado ser mayor y
responder con suficiencia a la pregunta de Martin Martin Martin. Pero no
supo qué hacer ni qué decir. Tanta fue su confusion que se le cay6 la escopeta
de las manos y soplo al aire, tal vez para exhalar de su interior los ultimos
restos de la infancia. Afortunadamente su hermano Miguel Angel merodeaba



bajo las palmeras escopeta al ojo, mas preocupado por el revuelo y la gresca
de los pajaros que por el enigmatico medio portugués.

—Si, si tiene tetas... —lo dijo sin mirarle a la cara, con cierta soltura,
mientras se agachaba a recoger su escopeta.

—¢Y se las has tocado?

El mayor de los Saldafia, sin soltar su arma, le mir6 a la cara. Ahora si
que se encontraba realmente en el vértice del huracan, se veia reflejado en los
ojos del tres veces Martin y aunque tratdé de estirar su cuerpo sintio que
empequeriecia, a su espalda el viento susurraba entre las palmeras, tratdé de
disimular que una de las piernas le temblaba y que sus propias costillas le
oprimian los pulmones.

—No. Pero se las voy a tocar.

—Fso esta bien, hombre... Hay que hacerlo asi, mira...

Martin llevé sus manos hacia el pecho de Leonardo y le pellizco las
tetillas. Leonardo no se movio ni un milimetro, sentia miedo y vergiienza,
sentia lo que puede sentir un cristal cuando le soplan de su superficie un
acertijo.

—:;Comprendes?

—Creo que si.

—A ellas les gusta... en serio. Se ponen tiernas, como carne de
cabritillo.

—A lo mejor es asi en Moura Branca, pero en Sonora...

—Que es igual, amigo, que es igual, lo sé bien... Las mujeres son
iguales en cualquier parte, todas tienen lo mismo y a todas les pasa lo mismo.

Leonardo oia con atencion la voz de la experiencia. Eran las cinco de la
tarde. Por un lado queria aprender todo lo que se podia aprender en este
mundo; por otro, deseaba en lo mas profundo de sus sentimientos no haberse
encontrado con Martin Martin Martin. Su hermano disparé la escopeta,
aunque solo era el sonido de un plomillo cortando el aire fue suficiente para
descongestionar aquel momento. Miguel Angel habia acertado. Un hermoso
pajaro, del tamafio de una tortola, pero de plumaje amarillo y las puntas de
las alas y la colita negras, se derrumbo desde lo alto de la palmera y el
muchacho lo recogio por una de las alas y sali6 corriendo con él.

—iLeonardo, que le he dado, mira, que le he dado!

El pobre pajaro, herido fatalmente en un costado, intent6 en vano
zafarse de la mano. Pero Martin lo agarr6 y lo apresé de manera firme. Era
una hermosa ave moribunda. Martin se llevé el pico del ave a sus labios e



intent6 darle de beber pero fue tarde, el pobre animal dejé caer el cuello sobre
sus dedos y todavia con los ojos abiertos suplico una muerte rapida. Asi que
Martin le retorci6 el pescuezo ante el terror de los hermanos Saldafia.

—Eres cruel... —le dijo de forma despectiva Miguel Angel.

—Yo solo he terminado tu trabajo, chaval... A estos pajaros no se les
dispara.

—¢Ah, no?

—No... Que son pajaros de Dios. —Martin arrojo el cadaver del animal
a la tierra, pero Miguel Angel lo recogi6 de inmediato.

—Pues me voy a llevar sus plumas. Las amarillas y las negras.

—¢Y qué carajo vas a hacer con las plumas? ;Se las vas a regalar a tu
novia?

—Yo no tengo novia, imbécil, las plumas las quiero para mi, para mi
coleccion.

—Tu coleccion? —Ile pregunt6 su hermano.

—Si, desde hoy voy a empezar una coleccion de plumas, y estas seran
las primeras.

—Coleccion de plumas... —Martin encendié un nuevo cigarrillo y
expulso el humo al aire con hombria, con decision. Leonardo no podia evitar
mirarle y, lo que consideraba peor, admirarle—. Bueno, Saldafias, es hora de
irme, Portugal me llama. Volveremos a vernos...

—¢Es que vas a venir a la feria? —le pregunté Miguel Angel.

—Tenéis feria?

Leonardo tardo en decir que si. Cuando su hermano menciono lo de la
feria hubiera deseado taparle la boca. No sabia muy bien por qué, pero no se
sentia completamente seguro de si mismo, le cosquilleaban las tetillas y un
escalofrio, mas que recorrer su espalda, se le habia enroscado a todo lo largo
de la columna vertebral.

—Son las fiestas de la virgen de Cabezas Rubias, que es la misma
patrona de Sonora.

Los dos hermanos se quedaron mirando como se alejaba el motocarro
de Martin hasta que fue un punto azul perdiéndose en una curva, alla por la
carretera de Moura. Miguel Angel continué su caceria, pero su hermano se
quedo sentado en un pilote, ensimismado en el horizonte, con la escopetilla
entre las piernas y las manos cruzadas. Sentia el aire suave de la tarde
abriéndole el pelo, y eso lo confortaba; después se levanto, con parsimonia, y



pisoted la colilla del cigarro de Martin. El resto del dia estuvo muy callado;
su hermano desventro media docena de gorriones en el patio de la casa,
delante de dos gatos, y guard6 en una caja de galletas las plumas del pajaro
amarillo.

Tuvieron que acaecer dos circunstancias para que el Circus Dos Irmaos
Costa viniera a parar a las afueras de Sonora. La carpa, roja y verde, como
toda Portugal, la instalaron a cien metros de las tuneras del este, a la entrada.
Una de las circunstancias fue la averia de uno de los vetustos camiones, el de
las fieras, y la otra el parto de una de las artistas, tan inminente que dio a luz
en el lugar, aquel 19 de octubre. Aprovechando que el pueblo estaba
engalanado con guirnaldas de banderitas de papel, y que tiraban cohetes, los
Irmaos Costa decidieron actuar esa misma noche, y para ello anunciaron en el
centro de Sonora que iban a tener el privilegio de contemplar un espectaculo
jamas visto en parte alguna. Con un megafono de laton pegado a su espeso
bigote, uno de aquellos Irmaos Costa recit6 la letania de nimeros imposibles
que guardaba el corazon de su circo: volatineros y funambulistas, barristas,
tragadores, animales sabios que sabian sumar y que distinguian en este lado
de Espafia las monedas de dos reales, la cabra y la escalera, el mono que daba
cuerda al organillo subido en unos zancos y, como atraccion de peso, La
Sansona del siglo xX... amenizado por la mundialmente famosa Banda de
Musica Dos Irmaos Costa, y que resultd, como todo, ser escasa y descolorida,
pero llena de llovizna y de saudade. En realidad los Irmdos Costa, toda la
familia, cufiaderia y parientes, eran los artistas, y de igual forma volaban en
aquel trapecio como estaban dotados para la magia, como le podian a
temibles fieras a pecho descubierto. EI numero fuerte resulté ser el de El
Hombre De Los Dos Estomagos, quien era capaz de tragar pececillos de
colores vivos y de beber después cerveza y comer morcilla, para acto
seguido, aliviado con los redobles de un tambor cascado, devolver a una urna
de cristal a los peces vivitos y coleando, a peticion del amado publico: ahora
el de cola colorada, ahora el amarillo o el transparente...

Al atardecer, Raimundo Encinasola fue al circo, a la Unica funcion, y
con €l iban los nifios, los suyos y los Saldafia, todos llenos de una emocion
dificilmente descriptible, dispuestos a consumir cada vestigio de magia y
filamento de suceso. Alma Candida se tuvo que quedar con Alma Candida la
chica, porque estaba mala, con calentura, y no era bueno darle a la nifa



paseos tan tarde estando ya en octubre, que es el mes de los relentes y los
resfriados mal curados. Fausto Saldafia también dijo que se quedaba en casa,
ajustando cuentas, lo que no extrafié porque era hombre de pocas multitudes.

—¢ A qué has venido, no sabes que la nifia anda mala?

—Me pasé a ver como estaba —Ile respondio Fausto.

—FEstan todos en el circo portugués.

—Si.

Alma Candida bes6 la frente de su hijita adormilada y la subié a la
habitacion. Cuando quiso bajar Fausto estaba a sus espaldas, sujetandola por
los hombros y marcandole con los labios el nacimiento del pelo, ese lugar
donde empieza el cuello.

—Fausto... la nifia.

Fausto no quiso oirla. La deseaba tanto que no queria escuchar ni sentir
nada que no fuera sino voz de deseo, nombrandole, que no fueran sino
susurros sin traduccion, sino besos callados y calientes como oro fundido.

—Fausto, por favor... pueden volver...

El la sujet6 por la cintura, apreté su pecho contra el de ella, oli6 su pelo,
sus orejas, y la besd. Alma Candida recorrio sus manos por la espalda de
aquel hombre, el sudor que se destila cuando el amor se exprime le caia por
todo el cuerpo, el nerviosismo se apoderaba de sus células y hacia que
brillaran los poros de su piel, claroscuros de amantes es lo inico que podian
entrever sus 0jos. Hicieron el amor en la habitacion de matrimonio. A Fausto
no le importo, a ella tampoco, pareciera que dos tubos de cristal unian las
miradas, que un pegamento del paraiso untaba aquellos labios. Cuando la
penetro ella le arafo la espalda, no pudo evitarlo, tanto lo deseaba que hasta
gritd de placer, de locura, de miedo y probablemente de inmortalidad. La
nifia, realmente enferma, pedia agua desde el cuarto, la musica de los Irmaos
Costa llegaba atravesando las tuneras y las paredes, un fuerte olor a
desolacion y a felicidad surgia de cada aliento.

—No podemos seguir asi, Fausto...

—Si podemos.

Fausto la abrazo por la espalda cuando se levanto para llevarle agua a
Alma Candida la chica, le manose6 los pechos, y ella dejo caer la cabeza
hacia atras, como vencida, poseida por aquel hombre al que siempre
pertenecio.

Cuando Irenita Encinasola vio el motocarro azul del Pianuco, aparcado



donde las tuneras, sintio que se le removian las tripas. Iban todos juntos, asi
que Leonardo también lo vio. Igualmente a él se le retorcieron las entrafas.
Flotando sobre el circo una hermosa medialuna de octubre invitaba a ensofar,
el olor de los ultimos higochumbos, muy maduros y picoteados, llenaba el
aire de fragancias exéticas, y el rugido de un pobre le6n, que mas parecia una
mezcla de ladrido y de lamento, envolviéo en unos segundos todo aquel
espacio de aventura y de recuerdo inolvidable. Se sentaron todos juntos, con
Raimundo en medio. Cuando bajaron el gas de las luces y aparecio aquel
sefior del bigote espeso y del megafono de laton, en el centro de la pista,
Irenita Encinasola sintié que una mano cogia la suya. Ella ocupaba uno de los
extremos de la comitiva, a su derecha estaba su hermana Beatriz, después
Maria del Eco, Raimundo y los Saldafia en orden creciente hasta llegar a
Leonardo. Irenita Encinasola apret6 en sus dedos aquella mano extrafia y le
dio calambres por el brazo. No se atrevia a hablar, a preguntar nada, no
porque no lo deseara, sino por miedo a ser descubierta por Beatriz. Sabia bien
quién era, sentia que la pierna de Martin se apretaba contra la suya, a todo lo
largo hasta las rodillas, not6 también que la mano le rodeaba la cintura, con la
pericia de un ofidio, y que le pellizcaban ese lugar entre el tronco y la pelvis
donde la carne nunca es dura. Se le erizo el pelo rubio del cuello y algo mas
que le quemaba, el corazon le latia de manera desordenada, y dentro de su
cabeza los efluvios originaron un pequefio lago. Mucho antes de terminar la
funcion Martin se fue de su lado. Eso la tranquiliz6 momentaneamente, a
pesar de que Beatriz le comentaba escéptica lo del sefior de los dos
estomagos ella tenia la mirada pérdida, mas que en el centro de la pista de los
Irmaos Costa, en el centro de su propia vida.

—:Qué te pasa, Irene?

—No lo sé —le respondi6 de manera mecanica a su hermana.

Cuando la musica alcanz6 su maximo fragor, a Irenita le dieron
escalofrios y se dejo caer hacia atras, levant6 la barbilla al techo, cerr6 los
ojos un momento y sintid6 que una humedad extrafia y ardiente le salia de
entre las piernas.

Al otro dia, temprano, los Saldafia no pudieron resistir la tentacion de
acercarse al circo sin funcién. Fue tanta la magia que les llovi6é encima la
noche anterior que apenas durmieron, y aunque tuvieron que llevarse al
pequefio Rafael, merodear por el terraplén del circo y verlo por dentro, se les
antojaba licito y mas fabuloso todavia, porque lejos de desmenuzar la



fantasia, seguramente esta iba a hincharse como un globo; en fin, que era una
oportunidad unica en la vida. El sefior de los dos estomagos se estaba
afeitando en una palanganucha, y se quedaron mirandolo como se mira a un
idolo. A unos metros, una de las nifias de los Costa, no tan pequefia, hacia
caca sin ninguna deferencia, y no lejos el doliente le6n dormitaba en su jaula.
Ver a un leon de cerca, a todo un rey, aunque sea en una jaula, es una de las
formas mas singulares y eficaces de detener el tiempo. Los tres hermanos
observaban callados cada mindsculo movimiento del animal, valia la pena
guardar silencio porque de esa manera se podia acaparar mas leon.

—iSaldafias!

El tnico que giro la cabeza fue el felino, que ademas bostezo y, a pesar
de sus dientes gastados, la abertura de tan amplia boca les pareci6 a los tres
una hermosa manera de atolondrar la realidad.

Alejandro Martin tuvo que gritarles de nuevo, esta vez a sus espaldas.
Estaba contento, sereno, como siempre, tenia el aspecto de ser €l el duefio del
circo, dada la soltura que desparramaba su presencia.

—iSaldafias! ; Como vosotros por aqui?

En principio los tres se alegraron de ser encontrados por Alejandro.

—¢Os gusta ese ledn? Los hay mejores.

—¢Es que ti has visto leones mejores? —le pregunt6 Miguel Angel.

—Buah, el leon que vendié Manoel Costa en Viseu era mas leén que
este.

—:En serio?

—Si, hombre... Habéis venido a ver el circo, asi que os lo voy a
ensenar.

—Tu? —le interrogo atonito Leonardo.

—iClaro! Yo trabajo en este circo...

Los tres hermanos abrieron la boca como hizo antes el ledn, pero a
causa de la admiracion, de la envidia y del pensar y sostener que lo mejor que
podia hacer uno en la vida era trabajar en un circo como en el Circo Dos
Irmaos Costa.

—¢Y ta qué haces?

—De momento no salgo en ningun numero, pero estoy aprendiendo
mucho. Uno me ensefla malabares, otro a caminar sobre la cuerda...

—¢:Y con el le6n? —le preguntd Rafael, el pequefio.

Alejandro le paso6 la mano por la cabeza, y con aires de persona mayor
le sonrio.



—AIl leén le doy de comer... Si os quedais un rato mas podéis
presenciarlo. Habéis tenido suerte, porque ibamos a Zafra, pero la carretera es
tan mala como en Portugal, se descacharr6 el camion y no saldremos hasta la
tarde... Esta es la vida del artista, amigos.

Desde la Unica caravana del circo se oia el llanto inconsolable de un
recién nacido, el le6n también bramé, y dos burros ronzaban asustados ante la
presencia, hacha en mano, de uno de los Costa.

—¢Queréis presenciar como se mata un burro?

—Si... —contesto firme Miguel Angel.

—Los animales tienen que comer, y las personas.

—¢Y os vais a comer al burro? —pregunt6 incrédulo Rafael.

—¢Quieres probarlo?

El pequefio dijo que no repetidas veces con la cabeza, y se escondi6
cuanto pudo detras de su hermano mayor. Ver el circo por dentro, contemplar
al leon y a su apariencia, tener tan cerca al hombre de la doble panza, oler la
lona y las cuerdas, ya habria sido mas que suficiente, pero estar en primera
fila mientras mataban de un hachazo a un asno, eso si que era digno, eso si
que era una oportunidad unica en la vida. Todos prestaron atencion cuando
atronaron al animal. Cayé de repente, se derrumb6 de sopetdn, como si jamas
hubiese estado de pie sobre sus cuatro patas, la mortal hendidura en medio de
las orejas dej6 a la vista parte de masas sin forma y de fluidos rojos, rosas y
amarillos, de todo el cuerpo del animal se escap6 una especie de humillo, que
debia de ser el espiritu, entonces la brisa del mediodia dio vueltas alrededor
del cadaver y envolvid con su olor todo el cielo de Sonora.

—Bueno... —dijo en tono descansado Alejandro—, ya lo habéis visto,
esto si que habra sido una sorpresa.

—A TIrenita le hubiera gustado ver esto... —musitdé melancélico
Leonardo.

—Le dije que no se fuera, que esto iba a suceder...

—¢A quién? ;A Irenita?

—~Claro —dijo Alejandro—. Estuvo aqui media hora antes que
vosotros, también vino a ver el circo.

—:Y por qué se fue?

—No sé... Se fue con Martin en el motocarro.

Leonardo también sinti6 un hachazo en medio de su cabeza. Quiso
olvidar que la noche anterior vio el hibrido vehiculo aparcado y que, como



queria ver la funcion, y a eso habia ido, no permitié que nada rozase ni un
apice de su cordura y su atencion. Queria olvidar ese cacharro azul, y queria
no haber conocido nunca a Martin Martin Martin. De vuelta por el terraplén
hacia Sonora, flanqueado por sus hermanos, Leonardo estaba triste. Sentia un
profundo vacio, una especie de engafio del destino, estaba completamente
seguro de que nunca iba a ser feliz. Pero estir6 su espalda cuanto pudo vy,
exhalando a un tiempo malestar y nifiez, e inhalando a cambio adolescencia y
soledad, cruzo por las tuneras del este como quien cruza de una vida a otra.

—FEsperadme...

La voz de Irenita Encinasola le penetr6 en los oidos como liquido de
plomo. Los tres Saldafa volvieron la cabeza y esperaron a Irenita. Estaba
nerviosa, colorada, queria sonreir pero a Leonardo le pareci6 que su sonrisa
era mas bien una mueca desfigurada.

—Hemos visto matar a un burro de los portugueses —le comento
euférico Miguel Angel.

Ella sonrié mas todavia y Leonardo intuy6 que el tres veces Martin le
habia tocado las tetas. Algo se lo decia.

—:Donde has estado?

Irenita se recogio el pelo acaobado en un mofo y dio unos pasos.
Después se gir6 y mir6 a Leonardo directamente a los ojos. Los dos los tenian
muy brillantes. Ella abrié las manos al aire, como quien no guarda ningin
secreto.

—He estado en el Paredon, ;qué pasa?

Leonardo Saldafia asintio en silencio. Mir6 atras y vio, cerca del circo,
el motocarro azul aparcado. Como un punto de referencia, una boya luminosa
en medio de un mar de tormentas. Desde alli llegaba el olor de la carne cruda
del asno.



La pérdida de la capacidad de hablar es, verdaderamente, una de las
cosas mas penosas que le pueden ocurrir a un ser humano. Eso le paso a
Fausto Saldafia, ya para siempre, la primera alborada de noviembre de 1959:
que el habla se le cortd6 como leche de vaca en noche de tormenta. Vinieron a
aporrear a la puerta de su casa, muy temprano, no eran mas de las siete y
media o las ocho de la mafiana. Antes de que abriera uno de sus hijos, la voz
que lleg6 desde la calle le entr6 por los oidos y le devor6é por completo la
laringe.

—iFausto Saldafia, vete abriendo la puerta que vengo con la pareja de la
Guardia Civil!

La voz de Raimundo Encinasola era inconfundible.

—iFausto Saldana, abre la puerta que encontraron a Alma Candida!

Cuando Fausto bajo y estuvo delante de aquellos sefiores, comprendio al
instante que no podia hablar. Se eché la mano a la garganta, como si de
aquella manera consiguiera desatascar las palabras, pero no fue posible,
también quiso escupir lo que sentia, y tampoco fue posible. Tenia a
Raimundo enfrente, esposado, mirandole. No con ojos humanos, sino con
ojos de fiera. Sus tres hijos estaban con él.

—¢Es usted Fausto Saldafa? Pues tendra que acompafarnos, asi que
abriguese si quiere, y andando.

Fausto escudrifio los ojos, queria mirar dentro de si mismo para ver si
alli se vislumbraba un punto de luz, pero sélo habia oscuras bolas de pelo
dificiles de vomitar; se colocé el chaquetén con lentitud y sus movimientos
estaban tan ralentizados que su Rafael tuvo que ayudarle. Esos segundos de
silencio fueron espesos, ni la autoridad, ni el esposado, ni sus propios hijos,
decian nada. Todos le miraban, y aquel hombre parecia estar ausente. No
habia dicho ni una palabra, no habia proferido ni un lamento, sin embargo era



facil entrever que una enorme pena se habia encaramado a sus hombros,
enrollandose en é1 como un sudario.

—ijAhi la tienes en el cementerio, cabrén... la mala leche que has
mamado, a ti te van a hacer lo mismo!

—Usted callese, Raimundo... —ordené uno de la pareja—. Y vamonos
ya.

—Yo voy contigo, padre...

Leonardo también se abrig6 y abrazé a su padre. Su pensamiento se
resistia a creer lo que decian que habia sucedido.

Salieron todos de la casa. La mafiana era fria y ventosa, las campanas de
la iglesia doblaban a oquedad, era el dia de Todos los Santos y el cielo estaba
muy gris y lloviznaba. Cuando la comitiva llego al cementerio la lluvia
arrecio, el cuerpo de la mujer ain yacia en el lugar donde cay6 muerta, y su
cabeza, brutalmente aplastada, apenas era visible debajo del tronco que le
habia caido encima. El viento que estd mas cerca de la superficie de la tierra
es el mas frio, al menos es lo que siempre han dicho los pastores de estas
serranias. Y esa ventolera le daba a Alma Candida en las piernas, jugaba con
los pliegues de su falda ancha y expandia por el lugar un tenue olor
confundido con el de las hojas también muertas.

—:Conoce usted a esta mujer?

Fausto miro6 al guardia y asintié gravemente.

—Preguntele si estuvo liado con ella... Es un cabron... jAsesino, que
me la has matado!

—iUsted, callese! Y no vuelva a hablar hasta que llegue el sargento.

El sargento, maxima autoridad en la comarca, una vez examinados los
alrededores inmediatos, aun debajo de aquella Iluvia pertinaz, sopesado de un
vistazo el arbol caido y circundado el contorno del cadaver, dio por obvio lo
sucedido. Pellizcando uno de los extremos de su bigote, levanto el tricornio al
cielo y pareci6 que contaba meditabundo las nubes que pasaban.

—Cambios de luz, humedad, temperatura... Sefiores: las condiciones
ambientales son propensas a generar un accidente de estas fatales
caracteristicas... —después bajo su cara ancha del cielo y los mir6 a todos
uno por uno—. ;Es usted el hijo de Fausto Saldafia?

Leonardo respondi6 afirmativamente mientras agarraba la mano de su
padre.

—:Puede usted testificar que su padre estuvo toda la noche en su casa?



—Asi lo he dicho antes a estos sefiores.

En ese momento el cielo bram6 de una manera tan absoluta que parecio
que era la dltima vez que iba a hacerlo. Excepto Fausto, todos miraron hacia
arriba porque cualquiera hubiera creido que el firmamento se venia abajo.

—iMira lo que has hecho! jMira, y que te remuerda en los huesos hasta
dormido!

Una mirada del sargento bast6 para callar al irascible Raimundo.
Rompia a llover mas fuerte, pero eso no impidié6 que se oyeran gritos de
mujer que se acercaban, los de Irenita Encinasola y los de sus hermanas,
histéricas, llorosas y alumbradas por los relampagos.

No tardaron mucho en levantar el cuerpo de la infortunada Alma
Candida. El suceso corri6 por Sonora mas que el agua aquella; sus hijas
prepararon una olla de café y la tuvieron de cuerpo presente hasta el otro dia.
A Raimundo se lo llevaron a Zafra a declarar algunos pormenores, y no le
dejaron asistir al entierro a pesar de sus blasfemias. Esa misma tarde, Fausto
Saldafia, que no se paso por la casa de las Encinasola, se dirigio al cementerio
de nuevo. Ni siquiera mir0 el lugar donde aun estaba el arbol homicida. Se
acerco a la tumba de Faustina y dejo alli unas flores azulonas. Levanté sus
ojos grises al cielo aquel y quiso gritar contra Dios, pero no pudo, asi que se
golpeod el pecho tres veces y se fue.

A partir de ese dia las cosas cambiaron. Los violentos aguaceros de
noviembre dieron paso a un final de afio ya extinguido de antemano. No son6
ni un cohete, y la orquesta que ponia el Ayuntamiento comenzo su repertorio
con un aparatoso réquiem antes del baile. Sélo los chiquillos, al atardecer,
cantaban y tocaban improvisados tambores por las calles, y eso, unido al olor
insistente y aventanado de los pestifios, calificaba el presente como Navidad.
Leonardo Saldafia sali6 con su hermano Miguel Angel por Sonora. Rafael,
que ya tenia diez afios, se quedd con su padre, aprendiendo a jugar a las
cartas y maravillandose ante el pufiado de relojes de bolsillo que se vertieron
de la buchaca de cuero. Su padre le acariciaba las mejillas, y aunque no podia
pronunciar palabra desde aquel dia, Rafael sabia que le decia las cosas mas
importantes que un hombre puede decir a su hijo.

Todavia no era muy tarde, asi que Maria del Eco, la tercera de las
Encinasola, consiguié permiso hurafio y paterno para pasear por la feria, a
pesar del medio luto, hasta las nueve. Era guapisima, delicada, rubia como el



oro sin malear y de suaves ojos azules. Tan gentil era y tan etérea que
dificilmente podia despegar de su entorno una nube de tontivanidad angelical.

—Tiene la cara como el nacar.

—¢Quién?

—Maria del Eco...

Miguel Angel apenas balbuceé cuando dijo su nombre. Su corazén
estaba tan caliente y tan extrafio que no tuvo mas remedio que toser.
Leonardo le dio dos golpes en la espalda pero, una vez estuvo aliviado, el
perfume ese que destilan las mujeres cuando uno se enamora volvio a llenarle
la nariz y de nuevo le obligo a toser.

Ella pas6 sin decir nada, pero Miguel Angel hubiera jurado que sonrié,
que le dijo algo en el silencio de su paso.

—No tienes ninguna posibilidad —le proclamé Leonardo con sabiduria
de hermano mayor.

—~Creo que ha sonreido...

—Si es tonta... Le sonrie a todo el mundo. Ademads, seguramente
Raimundo ha prohibido a sus hijas dirigirnos la palabra.

Los dos hermanos pasaron todavia un par de horas tomando ponche con
melocotén verde y canela, y disfrutando del fresco de la anochecida.
Leonardo le hablaba a su hermano de la vida, del futuro, de las cosas que
pensaba hacer en los proximos afios. Desde luego tenia pensado quedarse en
Sonora, le gustaba este lugar, aqui habia nacido y aqui pensaba residir toda su
vida, ademas era el mayor. Recapacitaba como un anciano a pesar de que no
conoci6 a ninguno de sus abuelos, y un delgado bigotillo le hacia parecer mas
adulto. Miguel Angel caminaba a su lado, le oia, pero en el fondo de sus
oldos, envenenando cada sonido, habia otros susurros dispersos, otras voces
cadenciosas y enigmaticas que no acertaba a descifrar correctamente.

El azar no evitd el encuentro. Sonora no llega al medio millar mal
contado de vecinos, y la plaza que hay enfrente de la solitaria iglesia es el
lugar preferido, casi el tnico, para salir en dias como hoy y tomar algo.
Siguiendo la estela de Maria del Eco, acaso sin pretenderlo, los Saldafia
entraron en el bar cafeteria de Limén, engalanado de lujo para las fiestas.
Cuando estaban apoyados en la barra, un vaho polar le surtio de la espalda a
Leonardo y se la recorrio hasta la cabeza, le erizd las orejas y le escarcho el
cuello del gaban, o eso sinti6. Una paralisis se apoder6 tan instantaneamente
de él que derramo sin querer su copa de ponche sobre la barra. Ese acto le
descubrio a las Encinasola. Irene le miro.



—Ya nos ibamos.

Leonardo lo dijo a media voz, tal vez dirigiéndose s6lo a su hermano,
tal vez a las Encinasola, a modo de disculpa por el encuentro no deseado.

—Tu debes de ser Leonardo...

Los Saldafia miraron a aquel sujeto. Llevaba puestas unas gafas
cuadradas, su pelo escaso y su traje impecable, negro y azul, lo dotaban de un
aire a medias entre distinguido y repelente, y debajo de su pescuezo
descolorido lucia una pajarita amarilla, también algo desvaida pero altamente
llamativa, que parecia ir a revolotear de un momento a otro, tan espigada era
y tanto bajaba y subia la 6sea nuez del sujeto.

Beatriz también estaba. Se habia recogido el pelo en un mofio
horroroso, parecido a una cebolla violeta, y habia cambiado de gafas, su
cuello emanaba olor a jabon de heno y por el canalillo de su breve escote se
escondia un collar de bolas blancas que un dia fue de su madre.

—Si... Y este es mi hermano Miguel Angel.

Los pétreos segundos que continuaron fueron dinamitados por la voz
laconica de Maria del Eco, fue como si la montafia rocosa y enorme que por
arte de hechiceria surgi6 entre las Encinasola y los Saldafia de pronto fuera
soplada como polvo de arena por aquella joven de dieciséis afios que acababa
de encontrar a sus hermanas, camino ya de su casa.

—iHardy!

Se abrazé al cuello de aquel tipo y le beso en la cara, y lo mismo hizo
con el acompafiante de Beatriz, un muchacho del pueblo, hijo de el del
Montepio, al que llamaban El Pelovaca por tener el pelo como las vacas,
parcheado con dos colores. Este no vestia tan elegante, y su mirada oblicua, a
priori, le daba aires de desconfianza y atravesado.

—iHardy! Cuanto me alegro de verte... —Maria del Eco, que parecia
permanentemente feliz, tomd con soltura el vaso de ponche de su hermana y
le dio un traguito, después gir6 un par de veces con los brazos semiabiertos, a
sabiendas de que su pelo rubio, al ser voleado, iria a dar en la cara del
Saldafia que estaba enamorado de ella.

Mister Hardy, pues asi le gustaba que le llamaran, aunque en el habla de
Sonora le dijeran Mistijardy, levanté por encima de las cabezas su voz de
sefior y pidio una ronda de ponche para todos, incluidos los Saldafa.

El matrimonio de Irene Encinasola con Mistijardy, que era de Aracena y
habia estudiado en Sevilla, se ofici6 en primavera, el mismo dia de San



Benito, en la iglesia de Sonora. A la puerta de los Encinasola aparcé un Seat
1500, azul y negro brillante, que mantuvo los faros encendidos todo el
tiempo, con lazos blancos atados a las puertas y al pico de la antena, y otro
coche exactamente igual trasladé al novio a la entrada de la iglesia.
Raimundo Encinasola mir6 la hora.

—Nifas... Que son las nueve y media...

Después de la boda, la comitiva se acercd en silencio, y a paso de
procesion, hasta el cementerio, a llevarle un presente a la difunta Alma
Candida. Alli habia una persona. Un hombre. Un militar. Apenas pudieron
verlo, porque se apart6 hacia los cipreses y prefirio salir del cementerio por la
puerta del oeste, rara vez usada, a no ser por los perros y alimanas. Las
Encinasola no le dieron importancia, habia una boda por medio y un acto
sagrado por cumplir con respeto maximo hacia su madre.

—Alma Candida —dijo Raimundo a la tumba—, aqui te traigo a la
nifia, para que la veas y la disfrutes, y te la traigo bien casada... Y este es el
marido.

Poco mas se dijo. Irene Encinasola dejo suavemente el ramillete de
novia encima de la lapida. Rezaron todos juntos un padrenuestro, posaron
para una foto, y dieron la vuelta, levantando no mas que un murmullo de lo
hermoso que era aquel dia.

Los Saldafia estaban en casa. Los tres hermanos discutian sobre el
porvenir alrededor de la mesa grande, y el padre, Fausto, rumiaba el silencio
en su cuarto, a solas con sus cajitas y su buchaca de relojes. Alguien llamo a
la puerta. Los hermanos se miraron, y cuando Rafael abrié se encontrd
delante a un hombre alto y de aspecto envarado y lustroso, como un taco de
billar. Vestia de uniforme de la Legion.

—¢Viven aqui los Saldafa? ¢Estan tus hermanos?

Tanto Leonardo como Miguel Angel reconocieron aquella voz. {El tres
veces Martin!

—iAmigos! jLeonardo, Miguel Angel! jSaldafias!

Nadie de los que alli estaban esperaba tanta efusién y tanta amistad por
parte del recién llegado. Hacia afios que no se veian, que no sabian nada ni
nada habian preguntado sobre los hermanos Martin, ni siquiera eran
verdaderos amigos, mas bien adversarios en esta parte del mundo olvidada de
Dios. Fausto ya no jugaba a las cartas, mas que por mor de la edad por mor
de la mudez, asi que necesidad de dejarse caer por Moura Branca no habia.
Martin se quedd quieto delante de los hermanos, se puso tieso, firme, abrio



sus brazos y permitio que lo observaran, hizo oscilar sobre su cara la borla
roja de su gorro militar y no pudo evitar una carcajada apabullante. Después
se descubri6 la cabeza y grito:

—iSoy Martin!

—Martin Martin Martin... —exclamé a media voz Miguel Angel
ajustandose las gafas a la cara.

—Vaya... —dijo Leonardo mientras se levantaba de la silla—, si es

Martin... la ultima vez que te vimos ibas detras de un circo.

—¢Cuando mataron al burro? —A Martin le dio la tos por la risa que le
produjo lo del burro—. ;Como olvidarlo? Todavia tenia yo el motocarro azul
del pobre Pianuco...

¢Cdémo no se iba a acordar? ¢ Acaso era Leonardo el que iba a olvidar el
motocarro aquel, aquella esquirla de metralla azul que se meti6é en su ojo para
siempre? Pero ahora Martin ya no era un rival: él también habia sido
derrotado, Irenita no se cas6 con ninguno de los dos, sino con un pobre
remedo de actor de cine americano, una caricatura de cartel de cine que
fumaba Bisontes y al que llamaban Mistijardy. Uno con posicion en Aracena,
ya se sabe, a los que denominan cebolleros. Asi que las cosas eran distintas,
ademas €l era ahora el hombre de la casa, porque Fausto, su padre, entre el
silencio y las calles vacias que guardaba dentro de si, habia aceptado dejarse
llevar por los dias con sus noches, y solo permitia sin enfadarse que el sol le
hiciera sombra o la lluvia charcos cuando iba al cementerio a llevar flores,
con su Rafael de la mano.

—Rafael, acerca una botella de aguardiente... Vamos a celebrarlo —
propuso Leonardo.

La primera palomita, que es como llaman al aguardiente blanqueado
con agua, se la tomaron de un trago. Después se echaron otra.

—Asi que se cas6 la Irenita, la pelirroja de ojos verdes... ¢eh? Los he
visto en la puerta de la iglesia, desde el bar Limoén, y después en el
cementerio...

—¢Y td a qué has ido al cementerio, Martin? —le pregunté extrafiado
Miguel Angel.

Martin también terminé de un trago su segunda palomita y atn se sirvio
otra. El pequefio Rafael jugaba con el chapiri del legionario e incluso se lo
encasquetd. Martin le sonreia.

—¢ Tt quieres ser un novio de la muerte?

—¢:Novio de la muerte?



—Si, Saldana, cada legionario, cada Caballero Legionario, es un novio
de la muerte...

—FEh... ¢a qué has ido al cementerio?

—Una promesa, amigo. Una promesa del Pianuco. Del pobre Joaquin
que fue como mi padre.

—No me digas que ha muerto...

Martin asintio.

—Asi es, amigo mio, asi es. Me dieron permiso expresamente para
venir a verlo, pero he llegado tarde y lo unico que ha dejado el pobre son tres
encargos. Ni siquiera he visto a mi hermano.

—Hace tiempo que no sabemos nada de él... —dijo Leonardo.
—Hum... Ni yo —musité Martin—. Creo que esta en América.
—iAmérica!

iSi! Con el circo de los Costa... O con otro circo, no sé bien... En
Moura nadie sabe nada y si saben algo no lo suelen decir, son gente asi.

—iCanarios! —exclamo el pequefio Rafael—. En América y con un
circo.

—¢Y ta donde andas, Martin? —Ile pregunto Leonardo mientras vertia
de la botella para una nueva palomita.

—En el Tercio... Ya lo ves. En Africa. Afio y medio me queda, pero
hay reengancho... Te dan de comer, el tabaco, el jabén si lo hay y cuatro
gordas al mes para los vicios. Poca cosa, es por estar recogido.

Hubo casi dos minutos de silencio. Desde fuera se oian todavia los
ultimos cohetes de la boda, los rayos del sol entraban por la ventana e
iluminaban la casa con un amarillo cadencioso.

—Fl caso... —dijo Martin— es que necesito algo de dinero, unas
pesetas... Los cuartos que me quedaban han sido para enterrar a Joaquin,
mejor dicho para pagar su entierro y comprarle media lapidita, y tengo que
regresar en tres dias... eso es todo. En Moura no familio con nadie, y fuera de
Moura Gnicamente 0s conozco a vosotros y a esas Encinasola.

Mientras hablaba, atin sentado, liber6 de su pantalon un reloj de cadena
y lo puso en la mesa.

—He pensado que os podria vender esto... Por lo menos vale cien
duros.

Rafael acudi6 al reloj como una urraca a un botén dorado. Sintié un
cosquilleo en sus manos cuando la cadena de plata le recorrié por entre los
dedos.



—FEs precioso... Y tiene grabado un ferrocarril.

Cuando se oyeron las campanas que llamaban a misa de doce y media,
justo en ese momento, bajo Fausto Saldafia las escaleras. Su sombra llego
antes que él, parecia que los rayos de sol que entraban por la ventana
rebotaran en los objetos, en las paredes, en las cosas, como si todo fuera parte
de un espejo, y que todos esos rayos no iluminaran mas que aquel reloj con
un ferrocarril y la frente amarilla y la mirada de Fausto. Se acercé en silencio
hasta la mesa y se sentd delante de Martin Martin Martin. Su hijo Miguel
Angel le sirvi6 su palomita.

Era dificil concretar si Fausto Saldafa sonreia o, al contrario, desafiaba
con aquellos labios tan finos. Martin se puso un poco nervioso, todos se
percataron, pero era logico, la presencia de Fausto, en cualquier parte y a
cualquier hora, siempre estaba llena de otras presencias, como si no le
perteneciera solamente un cuerpo, un espacio, porque aquel hombre
acumulaba a su alrededor desde el polvo suspendido en los rayos de luz hasta
el magnetismo que puede generar todo lo que existe. El Caballero Legionario
acapachO su espigado cuerpo, tuvo necesidad de enroscarse como una
cochinilla de maceta. Fausto cogio aquel reloj por el aro de la cadena. Lo hizo
oscilar delante de sus ojos gris topo y, en vez de ser de plata, cuando el reloj
cruzaba por uno de los haces de luz, parecia verdaderamente de oro.



Resulto que Irenita Encinasola se quedé embarazada de Mistijardy. Ya
lo sabia su marido el dieciocho de julio de 1960, que era el dia del
Movimiento. La calle larga y la plaza de Sonora estaban enguirnaldadas con
banderitas rojigualdas de papel, y a falta de banda de musica, por cosa del
Ayuntamiento, habian colgado un altavoz justo enfrente de la iglesia. Durante
todo el dia se sucedieron marchas militares y proclamas de alcaldes
nacionales, mezcladas con entrevistas a toreros, anuncios insistentes de un
sorteo extraordinario de la loteria y poemas de poetas andaluces y
extremefios. Cada hora en punto daban el parte, un programa concurso de
coplas populares y, por fin, el obituario de la regién, y entonces todos en
Sonora se sentian bendecidos por los santos del dia, Federico y Emiliano, y
por las virgenes de Dios Marina y Gundenes, y de vez en cuando senequistas
desconocidos acertaban a decir por la radio en directo, bien henchidos de
oscura sinceridad, que, tras haber viajado por todo el mundo, Espafa era la
mejor nacion y los espafioles una raza elegida.

Después de todo, aunque el dia era muy soleado, el calor no resultaba
sofocante a pesar de ser julio, bandadas de jilgueros y chamarices reposaban
formando ruidosa gresca en las higueras y los higochumbos estaban
hermosisimos, a punto de reventar, rojos, violetas, fucsias y amoratados... La
entrada del este de Sonora era como una puerta a un paraiso, y alli quiso
Irenita Encinasola que su esposo detuviera el impoluto Seat 1500.

—Quiero acercarme andando hasta casa... Por favor, Hardy, sigueme
con el coche.

—Pero si estas embarazada, Irene.

El lamento de Mister Hardy no fue suficiente porque ella se ape6 del
coche, dejo la puerta abierta y estir6 los brazos de punta de tunera a punta de
tunera, reconociéndose en sus ancestros, cuando apenas habian pasado unos



meses de su partida. Respir6 todo lo que pudo y mientras tomaba un camino
de tierra se desato el pelo. Estaba muy hermosa, sus ojos parecian mas verdes
que nunca, sus mejillas mas prietas y sonrosadas, su embarazo la habia
dotado de una magnificencia de madona, haciendo florecer en ella cada
capullo no florecido en la juventud. Acababa de cumplir veinte afios y ese
dia, ese dieciocho de julio, fue el que mas bella estuvo en toda su vida Irene
Encinasola. Eximida ya del luto de su madre llevaba puestas una falda blanca
con margaritas estampadas, preciosa, y una camisola roja que la convertia en
el centro cromatico de todas las dimensiones que puede captar un o0jo
humano. Cuando sus hermanas la vieron, exultantes, envidiosas,
impresionadas, llenas de amor fraternal y de cosquillas de mujer, formaron un
coro a tres en la entrada de la casa, y dieron vueltas riendo, chillando y
felices.

Raimundo bajo a la puerta de la calle y miro6 a sus hijas.

—¢Quién vive? —farfullé6 ahuronado, como él solia.

Irene se le abrazo al cuello y le beso dos veces.

—Padre... papa...

—:Donde anda...?

—Hardy viene con el coche.

—Estara en el bar de Limén —grit6 Maria del Eco presa de agitacion
juvenil y de su cotidiana memez—. Voy a acercarme... seguro que Hardy
esta alli. jAsi vendré montada en el coche!

—FEh... —refunfufié su padre— quieta aqui, deja a los hombres con los
hombres, Maria del Eco...

—:Sabéis una cosa? —pregunto Irene mirando al cielo.

Beatriz también estaba guapa, a pesar de su cuello cada vez mas rosa y
cada vez mas gordo. Aunque también vestia sus mejores ropas de verano,
envidiaba a su hermana con toda la redondez de su corazon. Las gafas le
daban apariencia de lista, y ademas lo era, y a manera de acreditacion
compartia el honor de ser la mas amada por su padre, con Alma Candida la
chica, quien también estaba alli, derecha, larguirucha y flexible como un
esparrago triguero.

—iEstas embarazada! —exclamo Beatriz, segura de si misma, a media
voz, dandole importancia a lo que ella acababa de descubrir y meneando la
cabeza con tanta poca gracia como lo hacen las tortugas.

—Si! Si! ;Si!

Las Encinasola rieron y volvieron a dar vueltas en aquel corro de cuatro



hermanas. Su padre se rasco la cara, se puso una mascota nueva, que es COmo
en Sonora llaman al sombrero, y se dirigio a paso lento al bar Limon, con el
mandado de buscar al yerno.

Se sentaron en torno a la mesa camilla, destaponaron una botella de
gaseosa y hasta que aparecieron los hombres no perdieron ni vergiienza ni
detalle en preguntar las cosas del matrimonio, al menos todo lo que estaba
permitido saber, como decian ellas: acariciar la cascara del huevo sin cascarla
para ver la yema con la punta de los dedos.

—:Como es Aracena? —Para la mas pequeinia aquella debia de ser la
pregunta mas importante, pues su curiosidad le abrio totalmente los ojos,
también verdes.

Irene le acaricio, emocionada, la cabeza y le contesto:

—Hay un castillo...

—Tiene que ser bonito vivir alli, en Aracena —coment6 Maria del Eco
—. He oido decir que tiene una gruta.

—La Gruta de las Maravillas... Hum... es fantasmal, caprichosa,
gélida, imagina un suefio de piedra y de joyas preciosas muy frias.
Precisamente, cuando estuvimos en el interior de esa gruta le dije a mi marido
que estaba embarazada. Senti un aire muy frio en la cara, me temblaron las
manos y se me puso carne de gallina piernas adentro... Hardy me mir6
asustado y solo tuve que decirle que si con la cabeza.

—iQué suerte! —exclamo Maria del Eco.

—De dos meses... Estoy de dos meses para tres, asi que bien contado
vuestro sobrino nacera para mediados de marzo. Al comenzar la primavera.

—¢Y qué nombre vas a ponerle, Irene? —preguntd6 Alma Candida la
chica.

—Antes tendran que esperar a ver si es nifio o nifia... —dijo Beatriz.

—Eso depende de la barriguita, si esta picuda o no... ;A que si, Irene?
—Maria del Eco se levanto al tiempo que hacia sus observaciones porque
oyo parar el coche en la puerta.

Mistijardy venia solo, se bajo del 1500 y asomé la cabeza, y las
hermanas le vieron la cara descompuesta y completamente blanca.

—Que Raimundo no quiere venir, que se esta pegando con uno de los
Saldafia, con ese Miguel Angel, creo, el de las gafas... Y alli esta tu novio,
Beatriz, que me manda que os avise.

A la mafana siguiente, Fausto y su hijo Leonardo esperaban un coche a



las afueras de Sonora. Eran las cinco en punto, el dia clareaba, se abria igual
que una flor gigantesca y celeste. Las calandrias todavia dormian en los
arboles y corria un fresco apetecible. Cuando el coche se vio venir a lo lejos,
justo en la curva del Pared6n, Leonardo miré a su padre.

—¢ Estas seguro, padre?

Aunque Fausto no podia hablar, el gesto que hizo al afirmar con la
cabeza fue tan contundente como sereno. No fue un gesto de una vez, no fue
solo una caida rotunda de la testa para decir que si, mas bien la dejo
suspendida de un muelle, oscilante, como la de un mufieco, y dijo que si
repetidas veces, unas para fuera, a la maflana y a su hijo, otras,
probablemente, para su interior.

Camino de Moura Branca, Leonardo miraba por la ventanilla del
automovil la vegetacion, la tierra o el cielo, sabe Dios qué... tenia la mirada
perdida, desparramada en las cosas, se sentia como el liquido que puede
contener un vaso antes de ser bebido. A €él era a quien esperaban en Moura
Branca. Después de lo de ayer, de la pelea entre Miguel Angel y Raimundo
en el bar Limon, Fausto llamo a su hijo mayor y le indico escribiendo en la
libreta que saldrian a Moura a las tempranas, a tener un hijo. Leonardo
obedecio sin rechistar, es mas: lo consideraba justo. Si los Encinasola iban a
tener un hijo nuevo, pues ellos tendrian otro. No importaba de qué madre,
tampoco import6 la suya, lo esencial era darle a él un hijo y a Fausto Saldafia
un nieto. Sin embargo, el liquido aquel que contenia el vaso de su vida era
amargo.

Cruzaban la frontera cuando la bilis le llegé a la boca, sintié que sus
tripas se movian, que en el mundo no habia aire suficiente para inflar sus
pulmones. Pensar remotamente en el embarazo de Irene le provocaba
nauseas... con ese tipo, con el Mistijardy, hubiera preferido a Martin Martin
Martin... Ella iba a tener un hijo, y él otro. Tenian la misma edad y serian
padres al mismo tiempo, con la asidua diferencia de los dos o tres meses que
se llevaban todos entre si, Saldafias y Encinasolas.

Se alojaron en el caseron de siempre, donde el finado Galves. Su padre
subid con €l unas escaleras muy anchas, de madera negra, y le enseno el
cuarto. Era espacioso, la cama ocupaba gran parte porque también era muy
grande y estaba tapada con una colcha de hilo crudo. Tenia bafio propio, pero
ademas, cerca de la ventana, habia una tinaja con agua, una palangana
esmaltada, una toalla y un cenicero de calamina que anunciaba Cinzano.

—FEsta bien, padre. La esperaré aqui.



Leonardo se quito la chaqueta y se sento en la cama; mientras sacaba un
cigarrillo su padre se dio la vuelta y le dej6 solo. Por la ventana entraba el
aire cargado de Portugal... El mar, el océano, quedaba muy lejos, pero
Leonardo sentia la sal y el misterio penetrar por su nariz. Empezaba a
encontrarse mas tranquilo, pero no evitaba pensar como seria la mujer que iba
a llegar de un momento a otro dispuesta a acostarse en esta cama con €l. No
queria mirar por la ventana, no queria ni levantarse, tanto esperaba a una
mujer gorda y morena, de treinta o cuarenta afios, con sabiduria y rapidez en
este menester, como se le antojaba una muchacha casi virgen, como é€l, de
cabello negro pero de oscuridad de ensuefio, de ojos profundos pero de
profundidad atlantica algo perversa, como en los puertos... no sabia qué
esperar. Lo que si sintié fue un pinchazo lento y armonioso, como un dulce
aguijon, clavarse repetidas veces en su espalda cuando llamaron a la puerta.
Se levant6 con tranquilidad, con serenidad, como hombre dispuesto que
conoce bien el oficio de hacer hijos por encargo, abrié aquella puerta y la
mujer paso sin decir nada, se quito el bluson que traia, y se le quedé mirando
con un sostén de tela blanca y unas bragas que le llegaban a media pierna.

—Usted se llama Leonardo.

—Si.

—Yo me llamo Regalia.

Durante unos larguisimos segundos no dijeron nada mas. Pareciera que
ninguno de los dos supiese a qué habia venido, pero no era asi, si lo sabian,
por eso Leonardo se quitd su pantalén, su corbata y su camisa, doblé cada
prenda cuidadosamente y la dispuso en un galan de noche. Después, sin
dirigir los ojos a la mujer, aplasto el cigarrillo en el cenicero y se metio en la
cama. Ella ya estaba alli. Tapada con la colcha y dispuesta a mirarle durante
todo el tiempo. Todavia era mas joven que Leonardo, y no es que fuera lo que
se dice una preciosidad, su aliento recordaba a la verdura y el apio, a comida
cruda, pero tenia las carnes prietas, color de canela, o de arena, sus 0jos eran
penetrantes y ayudod a Leonardo en su primera vez todo lo que pudo. Estuvo a
punto de enamorarse de ella, era 16gico, fue su primera mujer, el primer
cuerpo desnudo que pudo ver y tocar, las primeras tetas de su vida. Aunque
no fueran las de Irene.

A mediodia estaban de vuelta en Sonora, en las tuneras del este. Fausto
puso una mano en el hombro de su hijo: todo habia terminado, podia confiar
en él. El dia continuaba siendo hermoso, pero ahora hacia calor, mucha calor.



A pesar de que las Encinasola venian del cementerio, de dejarle flores a Alma
Candida, Irene vestia muy fresquita y sonriente, solo llevaba puesta una
camisa en la que apenas podia resguardar sus pechos. No se dijeron nada,
aunque consintieron en ceder el paso unos a otras. Fausto y su hijo esperaron
y ellas pasaron, apenas sin mirar... A Leonardo, en cambio, se le vino a la
cabeza lo que habia sucedido unas horas antes en Portugal, y recordando los
de Regalia contempld absorto los pechos de Irene Encinasola cuando esta
paso cerca de él.

No eran mas de las cinco de la tarde cuando Leonardo, solo, fue
también al cementerio. En su casa todos dormitaban al fresco con las
ventanas cerradas. Pero él no podia hacerlo. Atn sentia multiples cosquilleos
y sensaciones diversas. Ademas, habia visto a Irene, a la embarazada Irene, y
eso le habia perturbado todavia mas. Asi que decidi6 salir con la solanera,
que oculta mas que la noche, pisandose su propia sombra, ataviado con un
sombrero, regalo de su padre por la visita a Moura Branca. De la mafiana a la
tarde parecia una persona mayor. Ya era un hombre completo, es probable
que esperara un hijo, pero eso no se lo planteaba, tampoco quiso saber a qué
iba al cementerio. ;A ver a Faustina? ;A pasear? Nunca lo supo, cruzo
aquella cancela, camin6 con parsimonia entre los arboles y se dirigi6 a la
tumba de su hermana, a cambiar tal vez las flores; sin embargo, sus pasos le
guiaron a la izquierda, a la tumba de Alma Candida, en donde, caido muy
cerca de la lapida, estaba el pafiuelo de gasa de Irene. Leonardo lo cogio y
con un acto reflejo se lo llevé a la nariz. Ese pafiuelo olia a todas las mujeres
del mundo, olia a Portugal y a la habitacion de Moura y a Regalia, olia a
adolescencia y a matrimonio, a café con leche, a tabaco... no sentia mas que
olores dispersos, miraba al cielo pero cerraba los ojos, y cuando oy6 la voz de
Irene no los abri6 de inmediato, sino lentamente, como sabiendo,
engafiandose, de que en realidad no habia oido esa voz.

—Saldafia, ¢puedes devolverme el pafiuelo?

Pero era verdad. Irene estaba alli, enfrente. Sola, con el pelo suelto y
como flotando, o eso le pareci6 a Leonardo Saldafia.

—Saldafia, que si puedes darme el pafiuelo, por favor...

—C(laro.

Irene cogio su pafiuelo y mientras tanto no le quito los ojos de encima.
Sabia que le ponia nervioso, era facil percatarse.

—¢:Como te va?

Leonardo, antes de contestar, sacé un cigarrillo y lo prendié. El también



la miraba, ahora se sentia hombre, fuerte, como el tres veces Martin, pero no
esperaba que ella le preguntase nada, ni siquiera esper0 encontrar aquel
pafiuelo, era puro azar; no obstante, algo le indic6 aquel camino del
cementerio esa media tarde y aquella tumba de Alma Candida.

—Me va bien.

—Me alegro...

—Y ta?

—:Y0? Me casé.

—Eso ya lo sé.

—Y espero un hijo. —Irene lo dijo de manera firme, con seguridad,
queria que él se enterase bien.

—También lo sé.

—Te lo cont6 tu hermano.

—Fue tu padre quien lo pregoné en el Limén, Miguel Angel sélo estaba
alli.

—:Ya has ido a Moura Branca?

Leonardo no dijo nada mas. Inhal6 una calada, larga y cadenciosa, y se
dio la vuelta hacia la tumba de su hermana Faustina. Se oy0 el chirriar de la
cancela del cementerio. Mister Hardy, acompafiado de Maria del Eco, venia a
buscarla, pero ella se les acerc6 a mitad de camino.

—No lo he encontrado... se me habra caido en el coche.

Ni Mister Hardy ni Maria del Eco acertaron a ver a L.eonardo, pero este
si oy0 lo que dijo Irene con respecto al pafiuelo. Habia mentido, asi que se
dirigié apresurado, nervioso, como poseido, a la tumba de Alma Candida y
alli estaba otra vez el pafuelo tirado. Lo guardo durante toda su vida.

En marzo de 1961 nacio el hijo de Mister Hardy y de Irene, en el
paritorio de La Gota de Leche de Sevilla. Fue sonado porque vinieron los dos
1500 a Sonora a recoger a las Encinasola y a Raimundo, quien, con sus
mejores galas y otra mascota nueva, publico por el bar Limén que se iba a
Sevilla a ver al nieto.

—Un nieto como Dios manda, espafiol y con los padres por delante... Y
se llamara Raimundo como yo.

El nifio no se llam6 Raimundo, sino Benito. Aunque lo tildaron de
pelirrojo como la madre, la verdad es que tenia el pelo de color zanahoria, y
ademas de pua. En sus visitas veraniegas a Sonora fue conocido por lo
repelente y por la pequefiez de sus mimbres, asi que pronto lo llamaron



Caganidos el de Raimundo. Como estaba previsto, dos meses mas tarde se
llegaron a avisar a los Saldafia desde Moura. El coche vino a recogerlos a las
afueras de Sonora, cual era habitual, pero en el camino se cruzaron con los
Saldafias, los hijos y el padre.

—Como Dios te ha quitado el habla, cabron... —le increpé Raimundo.

Ellos no dijeron nada, ni siquiera lo miraron.

—iOjala te lo quite todo poco a poco, Saldafia, rezo por eso!

Fausto se detuvo y gir6 la cabeza. Alli, a unos pasos tenia a su rival, al
hur6n que entro en su conejera, a Raimundo Encinasola, el hombre con el que
se cas6 Alma Candida. La mujer que estaba destinada a ser suya, y que lo fue
pero a tinieblas, ni de dia ni de noche, robando miradas, suplicando despojos
de tiempo, amandola al margen de la dicha, al amparo de todos los
creptsculos que tiene un dia, y tomando para ella de cada noche de celo
hermosas lunas crecientes, y no el filo de una hoz como le daba ese
malencarado. Que iba a ser suya antes de que llegara esa porqueria al pueblo
con el unico bagaje de una chaqueta de pana marron, con los codos gastados,
y el romanticismo de la forasteria. Si, una mirada de Fausto bastaba para
comprender el odio, el resentimiento, los mordiscos que un pasado turbio y
lleno de insectos le procuraba en el corazén, en el higado, en los hombros y
los brazos. No podia hablar, es cierto, pero también lo es que tanto odio y la
densidad del desamor no necesitan el sonido, se expresan como el dolor de
las piedras al ser fundidas, en silencio, si acaso con un crepitar solitario y
ultimo.

—iOjala te lo quite todo! jPor estas! —Raimundo cruzo los dedos y los
besd con aire arrogante y desafiador—. Como ti me la quitaste a mi,
Saldana...

Leonardo agarro el brazo de su padre. Ambos dieron la vuelta y salieron
de Sonora por las tuneras del este. Fausto sudaba, su frente amplia brillaba al
sol; por fortuna un airecillo se levanto en el descampado y esa circunstancia
permitio que vagos y ocultos pensamientos abandonaran su cabeza.

Cuando llegaron a Moura, un hombre que se llamaba Rosario les estaba
esperando. Era un portugués bajito y rechoncho, sin afeitar de tres dias y con
aliento a sardinas. El padre de Regalia, segun se present0, que venia mas que
nada a recibir el dinero prometido por el servicio. Acompafiados de Rosario
subieron a la misma habitacion espaciosa, y alli, en la misma cama de la
colcha de hilo, estaba Regalia y el mas pequefio de los Saldafia: un nifiito sin
pelo y diminuto que sonreia a pesar de estar dormido.



—No hace ni tres horas, sefior, que le nacio la crianza... Y mire como
esta Regalia... como una rosa, sefior, en unas semanas la tendran si la
necesitan... fresca y blanca como jazmin de cera, sefior.

Ahora si que Regalia parecia una virgen. Tenia al nifio dormido sobre su
pecho, llevaba el pelo suelto, posado como la cola de un pavo sobre la
almohada, sonreia a Leonardo y se sentia feliz. Una anciana que pasé sin
escrupulos y farfullando en un portugués ininteligible los eché a todos y cerré
la puerta.

—Es la matrona, sefior... Entiende mucho de estas cosas, aunque usted
la vea un poco vieja.

Los tres bajaron por las escaleras. Leonardo no comprendia muy bien lo
que sentia dentro de su pecho. Su padre ya le habia preparado para este
evento, usando la libreta en la que escribia hablé con él a través de la
caligrafia, y fue suficiente. Asi, atendiendo a las indicaciones, a ningun rasgo
de felicidad, sorpresa o emocién le estaba permitido superar los limites
convenidos ni aflorar delante de nadie. Ellos eran sefiores no sensibleros, y
mas en Moura Branca.

Ese dia no pudieron llevarse al nifio. Después de pernoctar dos noches
en Moura decidieron que un médico de verdad visitara al pequefio, y el
galeno recomendd que el nifio debia estar con su madre los primeros meses.
Fausto no se apesadumbrd. Alma Candida habia muerto hacia afios, €l ya
tenia buscada una nodriza nueva, zafrefia, pero si era necesario que el recién
nacido estuviera con su madre, no se le ocurrio otra cosa que llevarse a
Regalia con ellos, a Sonora. A Leonardo le parecio bien, al principio lo tomo
como un suceso imprevisto al que se le habia dotado de solucion, pero
camino de casa, nada mas traspasar la frontera, se sinti6 distinto.
Desgraciadamente el nifio murid tres semanas mas tarde. Durante ese tiempo
tuvo todos los cuidados y todo el calor de su madre y de los Saldafa.
Dispusieron un cuarto para ella y una mujer para que le atendiera, y todos los
medicamentos que hicieron falta. Pero no fue posible. Leonardo sintié una
tristeza infinita. Su padre le escribi6 en la libreta varios consuelos, pero
ahora, unido al amor por su hijo recién muerto, estaba el amor sincero que
sentia por la madre, por Regalia. Le cogio un carifio intenso en esas semanas,
habia visto como le daba de mamar a su hijo, como le lavaba y como le
dormia. También él se sentia culpable. No podia quitarselo de encima, tenia
la impresion de que habia hecho algo mal.

—Hijo, las cosas no son como uno quiere: las cosas son como son... —



le escribio su padre en la libreta.

Liaron al nifio en una sabana y lo llevaron muerto a Portugal. Alli
hablaron con el otro abuelo y con Rosario, le dieron a aquel algo de dinero
para el entierro y se volvieron a Sonora. Qué lento le pareci6 a Leonardo
Saldafia que iba a pasar ese verano. Pero no resulto asi. Se llevo varios dias
sin salir de casa, y cuando lo hizo fue para dar largos paseos por las afueras.
Estaba exento del servicio militar como todos los Saldafia, iba a cumplir
veintidos afios y se sentia al mismo tiempo el hombre mas solo del mundo y
el mas vacio.

Una tarde llego, sin querer, al Paredon. Encendio un cigarrillo y se sento
en uno de los escombros. La tarde era muy agradable, sabia que los
pensamientos pasados podian revelarse en ese lugar, pero estaba dispuesto a
afrontarlos, es mas: ni se lo planteaba, s6lo vino a pasear, a estar tranquilo y
si era posible alejado de todo. Lo que no sabia era que esperaba un nuevo hijo
de Regalia, porque ella volvié a quedar encinta tras un fortuito encuentro una
noche en Sonora, al amparo del suefio de todos, cuando €l baj6 a ver al nifo.
Fue un suceso, un encuentro que no quedo grabado en sus esquemas, del que
no se queria acordar, habia expulsado ese carifio imposible de su vida y de su
cabeza, pero cuando retornaba a Sonora, antes de cruzar por las tuneras del
este, fue saludado por Rosario, el portugués, desde una moto. Ni siquiera se
bajo, y Rosario sigui6 su camino, seguramente a Moura. Leonardo no supo
qué pensar. Mird atras, vio como se alejaba la moto y se dijo a si mismo:

—Habra venido a pedir dinero.



Cinco afios mas tarde, en 1966, muri6 Fausto Saldafia. Se puede decir
que faltaban pocas horas para que terminara aquel crudisimo invierno, pues
ya estdbamos a mediados de marzo y se podia oir, si se afinaba, el canto de
los primeros pajaros. Fausto aguant6 todo el frio y todas las lluvias, ni un
domingo falt6 a llevarle flores a su Faustina. Como no salia por el pueblo, y
era dificil verlo, se comentaba que habia enloquecido, o eso se afirmaba sin
tapujos por el bar Limén.

Murié de madrugada. Sus hijos aguardaban el desenlace, y se lo habian
murmurado unos a otros desde el mediodia, por eso se fueron turnando a los
pies de la cama. Ademas, como su padre no queria que estuvieran alli todos
juntos, no se fuera a desperdigar la muerte, fue a Rafael a quien le tocé el
ultimo suceso. Fausto tenia en las manos la buchaca de relojes, los dedos se
le habian quedado tan firmes y agarrotados como patas de cangrejos una vez
cocidos y no result6 facil desprender la bolsa; por la boca exhalaba un aliento
muy blanco y espeso y los ojos los dejé medio abiertos, y por ellos, a todo lo
largo de la ranura, le fluia un plasma brillante, como la clara de un huevo a
medio freir, que al contacto con el exterior formaba una especie de telarafia.
Aunque no avisaron a don Miguel, el cura, este se presenté media hora mas
tarde. Los tres hermanos estaban a los pies de la cama, ninguno lloraba, y
tampoco decian nada. El dormitorio se hubo transformado en el Parten6n del
silencio, y a pesar de que estaban alli los tres hermanos y el cadaver de
Fausto, nunca aquella estancia habia parecido tan grande. Cuando oyeron la
puerta de la calle bajaron los tres al mismo tiempo, no esperaban a nadie y el
dolor causado por la muerte del padre los mantenia melancélicamente unidos.

Don Miguel entro6 sin esperar a que le abrieran, como hacen los curas, se
plant6 en medio y mir6 por orden a los ojos de cada hermano.

—He llegado tarde.



—Tarde para qué? —pregunto Leonardo.

—Hombre de Dios... para dar la extremauncion a tu padre.

—Ha muerto tranquilo.

—Ya... ya... pero con la extremauncion ira mas preparado.

Don Miguel se dirigio a las escaleras y subi6 a la habitacion de Fausto,
donde prepar6 sus cosas acompafiado de una mondtona canturia en latin, y
después de persignarse repetidas veces cerrd en lo posible los parpados al
muerto. Mientras, Miguel Angel prepar6 una cafetera, se sentaron a la mesa y
esperaron al cura.

—Bueno, hijos, ya esta... Vuestro padre va preparado.

Le sirvieron una taza y don Miguel se sento con ellos.

—Bueno... Saldafias... ;qué pensais hacer?

—¢Usted qué cree? Se oficiara el entierro y aqui paz y después gloria
—sentencio Leonardo.

—Entiendo... entiendo... sin embargo, vuestro padre, el pobre
Fausto...

—Vera usted, don Miguel —continu6 el mayor de los Saldafia—,
nuestro padre tenia compromisos con su iglesia, y esos compromisos se
mantendran... esa fue su voluntad y asi lo haremos, puede quedar tranquilo.

—Eso no es todo, hijos, eso no es todo...

—De momento si lo es, don Miguel —Ile dijo Rafael, de manera firme y
a media voz—. Y ahora quiero estar junto al cuerpo de mi padre.

Don Miguel se levantd, hizo una breve sefial de la cruz en el aire y
suspiré como cansado.

—Volveré por la manana. Voy a llamar a Felipe y a Santiago para que
doblen las campanas a las seis. Ah, también le pondré una lamparilla a la
patrona, que vuestro padre era devoto... recordadlo.

A su entierro fue todo el pueblo, entre otras cosas porque todo Sonora le
debia favores a Fausto Saldafia, unos la casa, otros dinero y los mas
atenciones y tierras, como era el caso de Raimundo; incluso el cura le debia
la pintura y los arreglos de la fachada de la iglesia y un manto azul que le
compraron con su dinero a la Virgen del Rosario. Las campanas, como
mando don Miguel, no cesaron de doblar desde hora muy temprana, asi que
el pueblo fue consciente de lo que habia sucedido.

En la parte baja de la casa habian dispuesto a Fausto. Ya estaba metido
en el ataud, todavia destapado. Fueron pasando los hombres y las mujeres del



pueblo, casi todos, a lo largo del dia, y no lo enterraron hasta la mafiana
siguiente. Los tres hermanos iban vestidos de riguroso negro y muy
elegantes, los tres llevaban corbatas anudadas y sombrero, a saberpor deseo
de su padre. Tomaban palomitas de aguardiente y fumaban sin cesar, pero se
mantenian firmes y serios, como hombres. Cuando llevaron a Fausto al
cementerio so6lo El Pelovaca, el marido de Beatriz, fue al entierro en
representacion de su familia politica. Al salir de alli, nada mas cerrar la
cancela del camposanto, El Pelovaca se acercé a los Saldafia y les dio la
mano a todos.

—Fra un gran hombre vuestro padre... Mi mujer no ha podido venir,
esta muy afectada, y Raimundo esta enfermo, asi que sus hijas se han
quedado con él.

Leonardo asinti6 y no dijo nada, Miguel Angel sigui6 el camino sin
pararse a oir y Rafael, que ya tenia diecisiete afios, rubio como el lino y de
cuerpo bien formado, mir6 al Pelovaca.

—¢ Asl que tu suegro anda malo?

—Si...

—Pues dile a tu suegro que nos debe los dineros de seis afios, que ya mi
padre no presta mas porque se ha muerto.

El Pelovaca se sintio ofendido, atraveso todavia mas la oblicuidad
natural de su mirada y la clavo en los ojos de Rafael. Estaba indignado, en
primer lugar porque no habia sido atendido, segin él esperaba, por los
hermanos mayores, a los que conocia de toda la vida, y en segundo lugar por
el descaro y la frescura de ese Rafael que tan dispuesto estaba a ser
reconocido en Sonora.

—Veras, Rafael, no me parece el momento...

—Cualquier momento es bueno para exigir el dinero de cada cual. —
Rafael no dejé que El Pelovaca terminara sus excusas, le miraba a los ojos
directamente, a él no le asustaba ninguna bizquera, y se sentia fuerte, joven,
poderoso y con ganas de comerse todas las miradas del mundo.

—Hablaré con la familia... No te preocupes, cada cosa tiene su
momento.

—F]l momento es ahora... Diselo a Raimundo y a sus hijas.

—No metas a las mujeres en esto, Rafael...

—A las mujeres no, lo Gnico que quiero meter aqui —Rafael se golpeo
el pantalon a la altura de los bolsillos— es el dinero que nos pertenece.

El Pelovaca desvio los ojos hacia Leonardo, pero este se habia separado



unos metros, ocupado cortésmente en saludar a los vecinos y recibir pésames
y cluecas letanias para las animas. Asi que el yerno de Raimundo Encinasola
no tuvo mas remedio que enfrentarse de nuevo con los ojos de aquel joven
engallado que lo miraban con frialdad de persona mayor.

—Tendréis vuestro dinero.

Asintié repetidas veces, como hacia su padre, después mir6é a unos
pajaros pasar.

—Estoy seguro de ello...

Rafael dejo alli de pie al Pelovaca, seguramente indignado y receloso.

En casa de las Encinasola la conversacion giro en torno al muerto, a
Fausto.

—Esta misma tarde voy al cementerio.

—No deberias hacerlo, papa... Todavia hace frio y esta todo muy
revuelto —Ile indico su hija Beatriz.

—Pues voy a ir esta tarde, por estas... —Raimundo se levant6 de su
silla y quiso ser mas alto de lo que en realidad era—. Voy a ir a llevarle flores
a mi mujer.

Sus hijas se miraron. Su yerno contemplaba en silencio y meditabundo
una copa de aguardiente.

—¢Qué mas te ha dicho ese hijo de puta?

—Ya se lo he contado Raimundo, quieren que se les pague.

—Seran cabrones, esos Saldana...

—Puedo hablar con mi padre, Raimundo —dijo El Pelovaca.

—Tendras que hablar, tendras que hablar... Y la otra del Mistijardy que
no se crea que nos va a dejar plantados... Mafiana mismo cojo la camioneta
ahi en Zafra y me encajo en Aracena... jPor estas!

Raimundo Encinasola mir¢ y sefiald una foto retrato de Alma Candida
que presidia la sala.

—ILa quise mas que a nadie, y me dio estas hijas, que son mis entrafias
—Ile dijo a su yerno—, pero ella tuvo la culpa, y lo digo delante de las nifias:
ella tuvo mas culpa que él... pero a ella la perdono, a €l no, a ese cabrén por
estas que no.

—Raimundo, esta casa es de los Saldaiia...

—iNo! Es mas, quiero que vayas ahora mismito a ver a Leonardo, al
mayor, a pedirle precio. Que ese sera el que lleve las cuentas del cacique.

Cuando Beatriz y su marido abandonaron la casa de su padre, este se
negd a comer a pesar de que sus hijas le insistieron. Estaba nervioso,



malhumorado, y siempre era asi, pero hoy parecia especialmente predispuesto
a romper el mundo en dos pedazos. Estuvo a punto de arrojar el plato de la
mesa, y no lo hizo porque lo que de verdad queria arrojar eran sus propios
brazos.

—Trae una botella de vino, Alma Candida...

Alma Candida le acerco la botella a su padre. Maria del Eco permanecia
callada, ensimismada en sus cosas, aunque no dejaba de aletear vanamente
con sus pestafias; como quien presta atencién a un suceso, no podia evitar que
su mirada se posara en los objetos y en los rincones, y daba la sensacion de
estar siempre distraida.

—iMaria del Eco! Siéntate ahi! Y ti también, sentaos las dos a la
mesa, que os tengo que hablar.

Alma Candida la chica también tenia diecisiete afios, igual que Rafael
Saldafia; estaba en la flor de la vida, su juventud era insultante, la melena
larga y negra, lisa y bienoliente, le caia por la espalda, los ojos los tenia
verdes, como su hermana Irene y como su madre, y un hoyuelo partia su
barbilla en dos, pero lejos de afearla le daba mas lisura. Era la favorita de
Raimundo, su nifia, la que mas le recordaba a su madre por fuera, sin olvidar
a su Beatriz, que era la que mas se le parecia por dentro.

Le dio un sorbo al vino. Encendi6 un cigarrillo y miré a sus hijas
directamente a los ojos.

—FEscuchadme bien... Y que no os lo tenga que decir dos veces.
Mafiana mismo, ya lo habéis oido, salgo para Aracena, a buscar a Irene. Lo
mas seguro es que esté fuera unos dias. Ya sois mayores, pero sois mis
hijas...

—¢Qué quieres decir, papa? —Ile pregunto Alma Candida.

—¢Que qué quiero decir? —Raimundo dio un golpe en la mesa que a
punto estuvo de tirar la botella de vino, Maria del Eco le rellen6 el vaso y él
se lo bebid de un trago—. Que de aqui no sale nadie... eso es lo que quiero
decir.... que de aqui, de esta casa, mientras no esté yo por delante no sale
nadie. ;Habéis oido bien? Tu... Maria del Eco... ;lo has oido bien? jQue de
aqui no sale nadie!

—SIi, papa... que de aqui no sale nadie, nadie, nadie...

—Le diré a Beatriz que se pase a dar una vuelta. En menos de cuatro
dias, mal contados cinco, estaré de regreso.

—Si, papa, pero...

—¢:Pero? iEl pero no madura! —exclamo en un lenguaje de su oscura



infancia—. Que lo que quiero decir es que de aqui no sale nadie, y que como
os vea cerca de uno de esos Saldafia, 0 yo me entere, os cruzo la cara y os
jodo de limosna, por estas.

Una de sus hijas le relleno de nuevo el vaso. Ahora las dos se sentaron
al lado de su padre, a la mesa. Raimundo volvié a tomarse el vino de una vez
y él mismo se puso otro. Reencendi6 el cigarrillo y fue entonces cuando
Maria del Eco y Alma Candida la chica oyeron lo que su padre tenia,
verdaderamente, que decir.

—FEse Saldafia bien muerto que esta, hijas... tanto dafio nos hizo a
todos... Yo llegué a este lugar en 1939, recién terminada la puta guerra,
huyendo del hambre y de la miseria y de la mala gente... eso es verdad por
estas, y este lugar ni siquiera era el pueblo que fue. Habia mas hombres
tirados en el Paredon que en el pueblo y mucha tierra baldia y sin abrir.
Entonces fue cuando conoci a ese demonio... Me dio trabajo, eso es verdad,
pero yo trabajé con todas mis fuerzas y con toda mi juventud, de sol a sol y
con medio pitillo al dia porque no habia mas para fumar... tenia yo
veintitantos afios... creo que veinticuatro... y €l era de mi edad, chispa mas o
menos... A ella la conoci en la vela del verano, justo ahi en la plaza del
medio, la de la iglesia... Era la mas guapa, sus ojos verdes brillaban en la
noche como las espaldas de las chinches acelgueras, y yo le pedi un baile de
faldeo y ella acept6... asi nos hicimos novios...

—Pero mama era novia de Fausto Saldafia... ;no?

Raimundo levant6 la mano con la intencion de dar un guantazo a su hija
Maria del Eco, mas la dejo en el aire, amenazadora y rigida como un artefacto
que no puede volver atras una vez puesto en marcha. Pero respiré despacio, y
lentamente fue bajando aquella mano tostada hasta que asié de nuevo el vaso
de vino.

—No... nunca fue su novia... ya lo sabéis. {Nunca! Fl la pretendia, eso
si, la tenia en sus manos... Le debia favores pero favores le pagaba, o €l
queria que le pagara de otra manera... Pero fui mas listo... Si, sefior. —
Raimundo volvio a dar un golpe en la mesa y a rellenar su vaso, ahora su voz
era mas aspera, pareciera que cuando el vino traspasaba su garganta le abria
al mismo tiempo grietas saladas en la carne, y era eso lo que hacia que el tono
fuera casi de moribundo—. Si, sefior, fui mas listo...

Hubo un silencio atroz. Las hijas miraban absortas a su padre, esperaban
una revelacion que no llegaba, era media tarde, se oia a los pajaros en el
tejado, pero ese sonido era absorbido al instante por aquel silencio sélido



como una pared. Raimundo dej6 las nifias de los ojos clavadas a las corneas,
miro hacia dentro, a sus recuerdos, y las palabras brotaron de su boca como si
no fuera él quien las pronunciara, sino una grabacion interna que se habia
activado en un lugar esquinado de sus asaduras.

—Una tarde, al volver del olivar con el carro y el mulo... bueno... que
vuestra madre se vino conmigo, montada en el carro, y nos fuimos como
novios hasta el Paredén y de alli nos trajimos a Irenita... Eso si que fue una
loteria, no se pudo ocultar por mucho tiempo, pero yo la queria, jy ella a mi!
Asi que no habia mas que hablar y nos casamos.

—Y o0s vinisteis a vivir a esta casa.

Raimundo mir6 a los ojos de su hija, y luego poco a poco los fue
levantando hasta mirar el retrato de Alma Candida.

—Si... Nos vinimos a vivir aqui... Pero esta casa era como de ella...
Ella ya vivia aqui...

—¢Vivia sola, papa? —pregunto Maria del Eco.

—Sola. Como la una. Hasta que llegué yo aqui, sola... El Saldafia nos
pago la boda, arreglo la casa y nos regalo el cachito de tierra de la jila, donde
no se puede ni plantar un eucalipto para ahorcarse. Y ahora vienen esos
mamelucos a decir que la casa es de los Saldafia... Dios no existe...

—iPapa! —exclamé Maria del Eco.

—:Papa? —repitid en tono maldiciente su padre—. Si no fuera por
ustedes bien lo sabe hasta la Virgen del Rosario que me los llevaba por
delante a los tres... arrestos tengo para eso y para mas. Pero si hay que pagar,
pagaremos. Y que sea de una vez para siempre, y que no me los vuelva a
echar a la cara a esos hijos de puta.

Raimundo Encinasola se encolerizaba por segundos. Se habia levantado
de la silla pufio en alto igual que un coloso de granito indestructible, para
luego dejarse caer como un hombre que ya no puede estar de pie; ahora
intentaba en vano mantenerse erguido y su cara se ponia roja y morada como
una ciruela, las cejas se le erizaban como a un animal y, para colmo, una tos
profunda y seca estuvo a poco de tumbarlo de espalda si no llega a ser por sus
hijas. Sefialaba con su indice temblon el retrato de su mujer e intentaba
hablar, pero no lo conseguia.

A la mafiana siguiente, muy temprano, se encaminé al bar Limon, a
tomar el Unico taxi del pueblo para que lo acercara a Zafra. Ya tenia noticias
de los Saldafia, habia visto a su yerno y a su hija Beatriz. Pero no importaba.
Ni siquiera llevaba maleta, los cuarenta mil duros que pensaba pedir a



Mistijardy a través de su hija le iban a caber en una buchaca negra que usaba
para tal fin. Hacia fresco pero el dia era luminoso, en la carretera no iba
nadie, solo ellos, y al pasar por el Paredon Raimundo se quedé mirando las
ruinas y se le vino el agrio del vino a la boca.

Cuando los tres hermanos Saldafa volvieron a la casa la encontraron
metaforicamente vacia. Ninguno de los tres acertaba a explicarselo, ni
siquiera se lo comentaron unos a otros, pero los tres tuvieron esa
desagradable sensacion. Su padre habia pasado los ultimos afios de su vida en
silencio, con la libreta y la bolsa de relojes a cuestas, pero su presencia lo
abarcaba todo. Sus hijos le querian, le respetaban y se habian sentido siempre
protegidos por él. Ahora eran hombres. Ahora tenian que decidir el futuro de
cada uno y, si no comenzar una nueva vida, al menos tener la fuerza
suficiente para que el barco no se fuera a pique, es decir, mantener los
canones, la posicion y el buen nombre.

—¢Qué le dijiste al Pelovaca?

—Que nos pagara... —Rafael se levanté y gir6 en torno a sus
hermanos, abrid sus brazos en aspas y sonrio. Parecia feliz por primera vez en
el dia.

—:Cudnto crees que nos debe? —le pregunté ahora Miguel Angel
mientras se limpiaba las gafas.

—Fl viejo lo tiene apuntado en la libreta.

Rafael subi6 las escaleras todo lo rapido que lo hace un hombre de
diecisiete afios, y de la misma manera volvio con la libreta en las manos.
Manose6 algunas hojas y al fin ley®.

—Aqui esta... Seis afos, que son setenta y dos meses, a razon de
veinticinco duros al mes, que son ciento veinticinco pesetas, hacen mil
ochocientos duros, lo que resulta nueve mil pesetas... jNueve mil pesetas!
¢Os habéis fijado? ;Y lo tiene todo apuntado! jAqui! Nueve mil pesetas que
son tres mil pesetas por cabeza... para cada uno de nosotros... Es como...
como una herencia... eso es, una herencia que nos deja nuestro padre... Eso
es.

Leonardo encendi6 un cigarrillo y dejé caer la espalda en la silla,
tumbandose para atras con aire pensador. Era el mayor, y eso lo dotaba de
cierto respeto por parte de sus hermanos. Con Miguel Angel no habia
problemas, a pesar de su enamoramiento por la tontina Maria del Eco se
llevaban bien y sus ideas eran parecidas, pero Rafael, el pequefio, estuvo tan



cerca siempre de su padre... muy consentido... y demasiado altivo. Se habia
criado de otra manera, al estilo Saldafia, pero de otra manera. Cuando trajo a
Rafael desde Moura Branca, ya su padre no fue el que era.

—¢Para qué quieres tu tres mil pesetas, Rafael?

Rafael se eché a reir.

—No sé... Pero son mias, ;no?

—Bueno —dijo Miguel Angel—, pero dinos qué piensas hacer si es que
llegan las tres mil pesetas a tus manos.

—Quiero salir de aqui.

—Salir de aqui? ¢Y dénde piensas ir ti? —Miguel Angel se colocé de
nuevo las gafas y sonri6 a su hermano mayor.

—No sé, Miguel Angel... A cualquier parte que no sea Sonora... Nunca
he salido de este pueblo... y ya tengo diecisiete afios.

En ese momento El Pelovaca llamo a la puerta. Venia solo. Le invitaron
a pasar y a sentarse con ellos. Asi lo hizo. Antes de decir ni una palabra puso
sobre la mesa diez billetes de veinte duros. Inmediatamente escruto la mirada
de cada uno de los hermanos y guardo silencio.

—¢Y eso? —preguntd Rafael sefialando el dinero.

—Eso son mil pesetas, Saldafia —Ile dijo El Pelovaca sin mirarle—. De
momento os podéis aviar. En dos o tres dias tendréis el resto del dinero.

—Lo que nos debe son nueve mil pesetas... —replico Rafael.

—Si... Pero esto es un adelanto... una sefial... He venido porque
Raimundo Encinasola quiere comprar la casa. Me ha dicho que te pregunte a
ti el precio, Leonardo.

Leonardo dej6 caer su frente sobre dos dedos. Parecia pensativo, pero
no sorprendido. Ni un gesto se adivinaba en su rostro, El Pelovaca y sus
hermanos lo miraban, pero él guardaba silencio como quien guarda un tesoro.

—Lo tendremos que pensar —dijo en su lugar Miguel Angel.

El Pelovaca se despacho él mismo un vasito de aguardiente y se lo tomo
de un buche.

—Pensar? ;Qué vais a pensar? Mirad, Saldafias, las cosas estan muy
malas, no hay dinero en ningun sitio, y el poco que hay la gente quiere
invertirlo en tierras y en casas, me lo ha dicho mi padre de buena fe, ya sabéis
que €l sabe de estas cosas.

—Pero las nueve mil pesetas no entran en el pago de la casa, que le
quede claro —murmuro altivo Rafael.

—Callate.



Leonardo habia decidido hablar. Se encendio un cigarrillo y también él
se despacho un vasito de aguardiente.

—Dile a tu suegro que lo de la casa lo pensaremos, que no tenga tanta
prisa. Sé6lo hace dos dias que murié nuestro padre y nos parece pronto
empezar a matar las gallinas. —Leonardo tomo los diez billetes de veinte
duros, los coloc6 en su mano como un abanico y soplé6 humo sobre ellos,
después los dejo encima de la mesa, con cuidado, al lado del Pelovaca.

—¢Y esto qué quiere decir?

—Dile a Raimundo que se guarde su dinero.

—No podéis darle una patada asi.

—No es ninguna patada, s6lo es un empujoncito... Que se alivie, ya
hablaremos. Comprenderéis que habra que tasar la casa.

—Hemos pensado mi padre, mi mujer y yo, que la casa vale cuarenta
mil duros. Incluido el huerto que da al patio, hasta la chopera.

—Para el carro, Pelovaca, para el carro... —le dijo Rafael mientras se
sentaba a su lado.

El Pelovaca se puso nervioso, se le notaba, su mirada atravesada no se
posaba en ninguna parte, aleteaba como una mosca, era incapaz de mantener
las cérneas quietas, asi que se separ6 del joven Saldafia arrastrando con él la
silla.

—Yo no me llamo Pelovaca... sino Antonio Rodriguez, ;lo has
entendido?

—Bueno, bueno... Antonio Rodriguez, no te enfades, hombre... que
estamos entre paisanos... —replicé Miguel Angel para tranquilizarle.

—Si, pero entonces, ;qué le digo yo a Raimundo? Que voy a su casa en
cuanto salga de aqui, que me estara esperando...

—Dile que hablaremos... Eso es todo... —Leonardo volvio6 a llenarle la
copa.

—¢Hablaremos? ;Cuando? El piensa ir mafiana a Aracena, a ver a su
hija, y quiere aprovechar para hablar con Mister Hardy.

Rafael solt6 una risita que molesté atin mas al Pelovaca. Este se levanté,
tomo su vasito y se lo bebid. Se quedo mirando a los hermanos y se acerco a
la puerta. Desde alli murmurdé algo que no sono bien, asi que el mas pequefio
de los Saldana se acerco a €l y le pregunto cara a cara.

—¢Qué dices? ¢ Tienes algo que decir?

No dijo nada, abri6 la puerta y se encaminé a casa de las Encinasola,



donde lo esperaban su mujer y su suegro. Paso sin llamar. Sentados estaban
Raimundo, huroneando porque Beatriz le habia quitado la botella de vino, y
sus tres hijas. El Pelovaca se sent6 a la mesa, fue capaz de controlar aquella
mirada que rebotaba siempre como una pelota, y dijo muy seguro de si
mismo, como quien viene a anunciar una victoria que se le debe:

—Creo que se lo sacamos por cuarenta mil duros, Raimundo... Y el
huerto hasta la linde de la chopera.



Irene sinti6 mucha alegria de volver a ver a su padre. Vivia en una
hermosa casona, en el centro de Aracena, enfrente del Casino de Vidrieras.
Lo recibio en el patio interior, rodeado de pilistras y macetas de geranios, y
su hijo Benito, El Caganidos, estaba con ella y también se puso muy contento
de ver a su abuelo materno, al que apenas conocia hasta entonces.

Raimundo era hombre parco en palabras, sobre todo en asuntos de
dinero y misericordia, asi que no perdié mucho tiempo en decir a qué venia
exactamente. En la cena lo dijo, delante de Hardy y de sus consuegros, que
no lograban entender cémo un hombre tan hurafio y de aspecto tan desalifiado
podia haber engendrado a una sefiora, que es como hasta entonces
consideraban a su nuera.

—Vera usted, don Benito, la casa que nos sostiene vale cuarenta mil
duros, no es gran cosa, pero no tenemos de donde sacar, malos tiempos son
para los tratantes.

Don Benito, el padre de Mistijardy, asentia rigurosamente cada palabra
de su consuegro.

—Bien lo sabe Dios que no es por mi, que es por las mocitas.

—Todavia le quedan dos hijas por casar, Raimundo...

—Bien lo sabe usted, bien lo sabe usted que son mocitas y son tan
guapas como esta... En fin, que no tengo mas remedio que pedirle un dinero
prestado, don Benito, a sabiendas de que podré devolverlo, faltaria mas y por
estas. Y como usted tiene de donde sacar...

Al otro dia por la mafnana salio Raimundo de Aracena, le acompafiaban
su hija y su nieto. Uno de los 1500 los acerco hasta Zafra, y desde alli
tomaron el taxi de Santiago, apodado El Fatiga, hasta Sonora, porque ya



estaba apalabrado y pagado. En el camino de Zafra a Sonora, cuando iban en
el taxi, le dijo Irenea su padre que se habia vuelto a quedar embarazada.

—Eso esta bien, hija, ti da familia que es tu deber, que mira como nos
lo pagan, son gente honrada, no como esos mal nacidos.

Se detuvieron en el bar Limon, el abuelo y el nieto entraron a beber una
gaseosa; Irene, en cambio, cogié calle abajo y prefiri6 ir sola hasta su casa
para dar una sorpresa a sus hermanas. Al tomar el recodo de la calle, aquel
recodo donde Raimundo casi vio juntos a su Alma Candida y a Fausto, se
encontr6 de frente con Leonardo. Ninguno se lo esperaba. No hubo mas
remedio que detenerse porque el encuentro fue tan casual que se hubiera uno
parado delante de cualquiera.

—iVayal! Si es el millonario.

Leonardo sonrio.

—¢Millonario? ;Ddnde ves los millones?

Irene también sonrio.

—Estas muy bien...

—Tu también... ;Cuando has llegado?

—Todavia no he llegado... mi padre y mi hijo se pararon en el bar. ;Por
qué no bajamos caminando hasta la bocacalle?

—Precisamente iba yo al Limon, alli estan mis hermanos.

Irene se enlazd al brazo de Leonardo. Esto le produjo frio: él no
esperaba una reaccion asi por parte de esa mujer a la que sentimientos de
amor y odio no podian definir.

—Voy a estar aqui por lo menos tres dias, si acaso una semana... hasta
que se acabe el negocio.

Leonardo no dijo nada, como ocurria siempre que estaba delante de
Irene Encinasola se sentia aturdido, no comprendia muy bien qué es lo que
pasaba por su cabeza ni de qué tema estaban hablando. So6lo sabia que bajaba
con ella por la calle y que ella se habia engarzado a su brazo. Motivo mas que
suficiente para que el Saldafia no supiera cual era su propio nombre.

—No hay ningin negocio... —dijo Leonardo una vez que respir6o y
estiro su cuerpo.

Irene bajo y subid sus parpados varias veces, después tocé con un dedo
el hombro de Leonardo y lo empujo contra la pared.

—Aqui no podemos hablar de negocios, Saldafia. Esta tarde no, pero
mafiana por la tarde quiza me acerque por el Paredon, quiero disfrutar de
Sonora, quiero pasear. ¢Sabes donde esta el Paredon, verdad? —le preguntd



con absoluta ironia.

Leonardo sacd todo el desprecio que fue capaz de amontonar y lo
colocé en su mirada.

—:Sabes dénde esta, verdad, Saldafia?

—No iré.

Irene le mird y sonri6 abiertamente. Se separ6 unos metros, pero giro la
cabeza y en una voz apenas audible, no mas que para él, le dijo:

—Si iras.

Ella se fue, calle abajo, y como el sol caia de frente su sombra se
descorria calle arriba, hasta tocar los pies de Leonardo. El se quedo callado,
la sigui6 mirando sin pestafiear hasta que la vio retorcer para entrar en su
casa, en la casa del litigio, del negocio. El sol le daba en los ojos, se acordo
de su padre, mir6 al cielo y a paso apresurado se dirigio al bar Limon. Miguel
Angel y Rafael jugaban al billar, habia poca gente, y Raimundo y su nieto
tomaban cada cual su gaseosa.

El Encinasola vio entrar a Leonardo y le siguié henchido de descaro con
la mirada. Pero el Saldafia, haciendo acopio de hombria, se acerco a la barra y
pidio una palomita.

—Miralo bien, Benito, mira bien a ese hombre...

El crio, agarrado a la mano de su abuelo, mir6 a Leonardo, y no dijo
nada. Mas bien se encogio de hombros y de un salto se escap6 de la mano y
se fue corriendo a donde el billar, para ver jugar.

—ILa copa de Leonardo Saldafia me la cobras a mi, Limon...

Leonardo se la tom6 de un trago. Antes de mezclarla con el agua y
hacer la palomita, s6lo aguardiente puro. Después dio un golpe con el culo
del vaso en la mesa.

—Entonces ponme otra, Limon... Sea.

—~Oye, Saldafia, sin animo de ofender...

Leonardo le mir6 a la cara.

—Mafiana, lo mas tardar, estate preparado para firmar los papeles de la
casa. —Raimundo se toc6é la buchaca metida en la cintura del pantalon—.
Que los dineros estan aqui, juntitos. jLlena las copas, Limdn, que hablamos
entre hombres!

No era normal ver de buen humor a Raimundo Encinasola, y todavia
menos verlo de buen humor delante de un Saldafia, después de lo que habia
pasado.

Leonardo no sabia qué pensar y realmente no sabia si pensaba. Le habia



dicho a El Pelovaca que iban a discutir entre los hermanos el asunto de la
casa, que no habia decidido venderla tan pronto; sin embargo, parece que la
familia Encinasola tom6 aquel acto como una sefial irrefutable de que el
negocio se llevaria a cabo. Pero eso no era lo que mas le calentaba el
combustible de su frente: no podia evitar que la estela de Irene Encinasola le
surcara de una sien a otra. Eso era lo que le perturbaba, el olor de las flores y
de las ruinas y de las sombras furtivas del Paredén, era esa la fortificacion
que tenia levantada en su cabeza, unos cascotes cagados de lagartos. No
podia evitarlo. Asi que asintio a cuanto le dijo Raimundo y a paso lento se
dirigio a la mesa de billar. Por eso también se tomé de un trago la segunda
copa.

A las once de la noche oyeron los hermanos Saldana el ruido de una
motocicleta que se detenia justo en la puerta. Los tres se miraron. Habian
estado hablando de la venta acelerada de la casa. Leonardo se mostraba el
menos conforme de los tres, pero, como era el mayor y su palabra dada valia
lo que un escrito, habia aceptado el compromiso. Rafael insistia en que el
precio total era de doscientas nueve mil pesetas, si se echaban las cuentas
como estaba apuntado en la libreta de su padre. Ninguno de los tres esperaba
una visita tan impetuosa. Un hombre gordo y mal afeitado, que llevaba
puesto un chaleco de lana basta y una mascota marrén, empujo la puerta y
gritd el nombre de los tres.

—iSaldafias!

El hombre traia una escopeta de caza de dos cafiones, era una escopeta
vieja pero por ello mas suelta.

—iRosario!

Hacia varios afios que Leonardo Saldafia no veia al portugués. Quiso
preguntarle a qué venia, qué se le ofrecia, pero no le dio tiempo porque
Rosario cargd la escopeta delante de los Saldafia con dos cartuchos, su
mirada era la de un loco.

—Psss... que de dos tiros me reviento a los tres...

—¢Qué corio pasa? —gritd Rafael al tiempo que se incorporaba.

Su hermano le sujeto el brazo.

—:Qué le ocurre, Rosario?

El hombre se puso a llorar.

—Que mi Regalia se ha muerto...

—Dios... —suspir6 Leonardo.



—Se murio de miseria, Saldafa, de miseria. ¢Y ahora qué hago con su
nino?

—¢:Como? ;Con mi nifio?

—~Cinco afiitos tiene, cinco... y sin madre ni padre ni nadie, solito,
solito como un perrino chico...

Rosario lloraba y moqueaba abiertamente. Miguel Angel lo invit6 a
sentarse a la mesa y le quité suavemente el arma.

—Se nos acabo el dinero de su padre, de don Fausto... Y no tenemos ni
para el entierro de Regalia, y ahora el nifio solo.

En ese momento se abrio la puerta de la calle. Fuera hacia bastante frio,
era muy tarde y una criatura de cinco afos lo tnico que puede encontrar
delante de una puerta cerrada es desconsuelo y miedo. Era un nifio flaco, mal
vestido, moreno, lloroso como su abuelo Rosario, que apenas hablaba espafiol
y que decia ser hijo natural de Leonardo Saldana.

Su abuelo le tir6 la mano y el nifio se la agarr6 con fuerza. Estaba
asustado.

—Es el vivo retrato de su padre, Saldafia, de don Fausto, ¢no lo ve asi?
Mire, los ojos rajados como su padre, son iguales, y los labios, los labios,
finos como el papel... pero este lunarito es de Regalia, se acuerda del lunarito
de mi filha, ¢eh?

Miguel Angel fue el primero en compadecerse de la criatura. El crio
estaba muerto de frio, temblaba como asadura caliente encima de un montén
de nieve, asi que se acerco, le tomo de la mano y le pregunto:

—Tienes hambre?

El nifio dijo que si con la cabeza. Después mir6 a los ojos de Miguel
Angel, con la confianza de que habia encontrado proteccién.

—Me llamo Saldafia —murmuro el nifio en un tono muy claro.

—Bueno, se llama Rosario, como yo, pero Rosario Saldafia, claro.
Ahora bien... en Moura le llaman Saldafia a secas.

Leonardo se echo las manos a la cara. No podia creer lo que estaba
viendo. Pero sentia dentro de su corazon que aquello era la realidad, que no
habia engafio. Record¢ la vuelta, una anochecida, desde el Paredon al pueblo,
y recordo haber visto a Rosario en moto alejarse de Sonora. Si, lo recordo, y
también recordo, como escapada de un viejo baul, aquella noche de amor con
la madre de su hijo. Si, era posible todo esto que estaba sucediendo. Se sentia
responsable. Se eché las manos a la cara y en aquella oscuridad percibio que
el mundo daba vueltas rapidisimas, se acordo tanto de su padre que dese6 con



todas sus fuerzas que no hubiese muerto. No era un zurréon lleno de queso
sino un peso mas importante el que se habia colgado de sus hombros. Se
acordé de Irene, de lo que habian hablado, de la cita en el Pared6n, pero
finalmente apart6 las manos y los ojos pudieron ver con nitidez a su hijo.

—Ven aqui...

El pequefio no se movié, permanecié calladito al lado de Miguel Angel.

—iRosarinho, ve con el sefior, anda ve, que también se llama Saldafia,
como tu!

Aquel nifio tan flaco sac6 de algin lugar de su misero cuerpo la
cantidad suficiente de materia para colgarla bajo su barbilla y hacer un
pucherete. Estuvo a punto de llorar. A Leonardo Saldafa se le partio el
corazon, y en ese momento hubiera jurado por Dios que ese nifio iba estar
con él toda la vida, que era su hijo legitimo, que era su padre y estaba
dispuesto a sacrificar por €l todo cuanto estuviera al alcance de su mano,
incluida su hacienda y su apellido.

—¢Como se le ha ocurrido venir a usted tan tarde con esta criatura, con
la ventolera que hace? —le pregunt6 Miguel Angel, al tiempo que le alargaba
un cigarro.

—Con la motillo... Por la noche es mejor para cruzar la raya. Esto es
delicado, Saldafia, y las penumbras espiritan y se alian con los necesitados.

—¢Y dice usted que mi padre, don Fausto, ha estado manteniendo al
nifio todo este tiempo?

—Como que estamos aqui, Saldafia, lo juro dos veces por la patrona —
Rosario se persigno de manera compulsiva, chascé los dedos cruzados y besd
el aire—. Cada mes venia el dinero, justito, pero nos daba, pero este mes no
vino... no sabemos de donde comer, y alimentar a esta liebre cuesta mucho,
Saldafia, compréndalo usted... Yo no queria venir a Espafia, pero no he
tenido mas remedio, ademas se me ha muerto la Regalia, pobrecita mia.

—FI nifio se queda aqui.

Lo dijo Leonardo, con voz firme. Hablé6 como un verdadero hombre
delante de una verdadera circunstancia. El nifio se acercé y le puso aquellos
ojos rasgados encima. Entonces, Leonardo bajo la cabeza y permitié que su
hijo le diera un beso en la cara.

—Eh, tu, Saldana chico, ven a la cocina... —le llamo Miguel Angel—.
Es muy tarde, pero ya sabemos que tienes hambre, asi que vas a tomar algo
calentito.



Aquella noche el nifio durmi6 en la cama de su padre. El solo. No tuvo
miedo. Leonardo se pasé toda la noche en la parte baja de la casa,
acompaiiado por Rosario y por Miguel Angel. Rafael, de manera imprevista,
sali6 de la casa, segin dijo a dar una vuelta al bar Limén, a tomar la tltima y
oir qué se contaba por el pueblo; cuando volvi6 entr6 por la puerta de atras y
no lo vieron, aunque lo oyeron dar las buenas noches desde arriba. Al dia
siguiente Rosario el portugués se fue de Sonora, llevaba encima dos mil
quinientas pesetas que le habia dado Leonardo para el entierro de su hija y
otros gastos. Al nifio se lo quedaron. A partir de ese dia todos tuvieron
conciencia de que se habia producido un cambio mas.

—¢ Tt crees realmente que es hijo tuyo, Leonardo?

Leonardo miré a su hermano. Ni siquiera se encogi6é de hombros. No
dijo ni hizo nada.

—Para mi no se parece a papa, sinceramente...

—Tampoco nosotros nos parecemos, Miguel Angel, ninguno de
nosotros conocio a su madre, lo sabes igual que yo, y este es uno mas... A
eso fuimos una vez a Moura Branca, sali6 mal, pero el destino consigui
rescatarse a sl mismo, y aqui esta.

—No te lo tomes a juramento, pero me da un poco de pena el crio...

Leonardo bajo los ojos al suelo y asintio.

—Mafiana mismo, después de arreglar papeles con Raimundo, iré a
Zafra a comprar ropa, zapatos y lo que necesite el nifio. El es tan Saldafia
COMO NOSOtros.

Miguel Angel puso una mano en el hombro de su hermano y le sonrié.

—Papa estaria contento de ti, hermano, yo también lo estoy, quiero que
lo sepas.

Era mediodia. Leonardo y Miguel Angel esperaban en la casa a que
llegara la comitiva de los Encinasola, previsiblemente Raimundo con los
dineros y El Pelovaca, que se habia erigido en el defensor a ultranza de su
familia politica. A Rafael le encargaron que se llevara al nifio a donde le
pareciera hasta la hora de comer. Y asi lo hizo. Se lo llevd caminando
despacio y cogido de la mano hasta el cementerio.

A esa hora aparecieron Raimundo, su yerno y las hermanas Beatriz e
Irene en casa de los Saldafia. Venian como de fiesta, daba la sensacion de que
segulan a los novios de una boda de lo arreglados y risuefios que aparecieron
delante de la puerta.



Leonardo les invito a pasar y todos se sentaron alrededor de la mesa.
Irene, antes de procurarse una silla, levanto la nariz como si olisqueara el aire
de aquella casa de los Saldafia. Luego se sento, cruz6 las manos y sin ningun
rubor dijo:

—Hum... Hace tanto tiempo que no pisaba este lugar que me parece
mentira... Todavia es como si oliera a Fausto, a infancia.

Una mirada de su padre fue suficiente para callarla.

El Pelovaca abri6 una carpetilla azul y saco los papeles.

—Son tres copias que ha redactado mi padre, que ya sabéis que sabe de
estas cosas y su firma es como notarial. Una de las copias, en papel del
Estado y con pdliza de veinticinco pesetas, firmada por los dos, ira a parar al
Ayuntamiento para lo de la vivienda...

Miguel Angel tomé uno de aquellos papeles y lo ley6 en voz alta.
Cuando lleg6 al parrafo que describia las lindes del huerto con la chopera,
mir6 a su hermano.

—De esto no habiamos hablado.

—De esto hablé yo con tu hermano ayer mismo, Saldafia... no lies las
cosas, que son tan sencillas. —Raimundo se levantdo mientras murmuraba, y
puso sobre la mesa dos fajos de billetes de mil pesetas—. Quiero que lo
contéis antes de firmar delante de mi.

—No sera necesario, Raimundo, el problema son las lindes del huerto...
Eso no estaba convenido.

Raimundo dio un pufietazo en la mesa.

—Aqui no se dan pufietazos, Encinasola —le increpé Miguel Angel—.
Ademas, nos deben ustedes nueve mil pesetas de atrasos, nuestro padre nos lo
dejo apuntado.

La tension subia como un cohete recién encendido. Raimundo se ponia
colorado y su garganta se llenaba de blasfemias que estaban a punto de salir.
Su yerno descolocaba la mirada sin atinar dénde anclarla, se le notaba mas
nervioso que a nadie; sin embargo Irene, haciendo acopio de la elegancia que
habia adquirido fuera de este pueblo, se levanté.

—Leonardo Saldafia, tt eres el mayor y el representante de tu familia,
asi que a ti te lo voy a decir: pagaremos las nueve mil pesetas, pero el
contrato quedara firmado tal como viene, con el huerto, y el huerto con sus
lindes.

—Eso no estaba hablado... —volvié a decir Miguel Angel.

—Tendréis esas nueve mil pesetas antes de que yo me vaya de Sonora.



Supongo que mi palabra no quedara en entredicho. Nos conocemos bien
como para dudar unos de otros... —apostillo Irene.

Asi se hizo. Leonardo y Raimundo firmaron aquellos papeles. Y en la
puerta de la casa, cuando ya se iban, Raimundo levant6é su hoja firmada, el
papel que lo hacia duefio de la casa donde habia vivido todos aquellos afios
de amargura.

—Ni os acerquéis a esa casa. ;.o habéis entendido, Saldafias? Ni os
acerquéis.

Se fueron todos juntos calle abajo, hasta doblar la esquina, alli se
cruzaron con Rafael y con el nifio. Los vieron pasar y no dijeron nada.

No fue a causa del infortunio que Icaro volara demasiado cerca de
Apolo, el dios del sol, y que por ello se derritiera la cera de sus alas: fue una
accion de reto y desafio. Tal como le dijo a su hermano, Leonardo sali6 muy
temprano de Sonora, tomo el taxi y se fue a Zafra, a comprar cosas para el
nifio. No habia dormido en toda la noche, pero no estaba cansado, mas bien
aturdido, el sol luminoso estallaba en el parabrisas del coche pero no era
capaz de traspasar su cabeza e iluminarla también. Se llevé en Zafra hasta
media tarde, entonces decidio el regreso. Al volver, él, que no queria pensar
en la supuesta cita que tenia con Irene donde el Paredon, era incapaz por otra
parte de alejar ese tormentoso pensamiento de su cabeza. Creia que las cosas
habian cambiado, muerto su padre él sostenia ahora el apellido Saldafia, y su
hijo portugués habia aparecido casi como un milagro, como sefial divina a la
que tenia que responder con acierto y dignidad. En estos pensamientos iba
sumergido Leonardo cuando el azar, siempre atento, se cruzé de una manera
inevitable y definitiva.

—Leonardo —Ile dijo el taxista—, que se ha roto la correa del motor, ya
le comenté en Zafra que habia oido un ruidito...

Se apearon del coche y comprobaron que realmente se habia estropeado,
no llevaban correa de repuesto y era imposible moverlo.

—Esto no tiene arreglo, asi que no hay mas remedio que poner una
nueva, Leonardo, como no me acerque al taller...

Estaban a varios kilometros del pueblo y Leonardo decidi6 acompafiar a
Santiago El Fatiga, taxista del unico taxi de Sonora, sacristan y, a las veces,
ayudante de ceremonias y enterrador oficial. A la media hora de camino, a
medida que se divisaban las ruinas del Paredon, a Leonardo le latia con mas
intensidad el corazon. No queria pensar en la cita, tenia otros problemas y



necesitaba olvidar ciertas cosas.

—¢:Como es posible que le tenga miedo a esa...? —se repitio Leonardo
dentro de la cabeza. Arrojo el cigarrillo a la carretera, resoplo un par de veces
y se detuvo. Se atuso el pelo hacia atras, mir¢ al cielo y vio que estaba muy
azul, aunque la tarde era fresquita.

—Se tenia usted que haber quedado en el coche, Saldafia, hay una
buena caminata.

Leonardo asintio. Pero no estaba cansado, €l no lo sabia pero estaba
fingiendo, engafiandose, lo que queria era arrebatarle el encuentro a la
casualidad; pero no, en lo mas hondo de su rebotica deseaba ese encuentro,
no podia evitarlo, le quemaba en el pecho y la tnica esperanza que tenia era
apagarlo para siempre. Por eso, sin él saberlo totalmente, le habia brotado esa
accién de fcaro, se habian abierto para él, como las dos alas de una puerta, el
reto y el desafio.

—Esperaré aqui, Santiago... No vuelvas a recogerme, iré a casa
andando, lleva alli los paquetes cuando arregles el coche, si no estoy se los
dejas a mi hermano.

Cuando se quedo solo creyo que el mundo se habia duplicado. De
pronto las distancias le parecieron dobles, o triples, y todavia pasé unos
desolados minutos mirando como Santiago El Fatiga se alejaba cansinamente
hacia el pueblo. Un vientecillo le daba en la nuca y eso le reconfortaba,
estaba sentado en un pelote de ladrillos, a la entrada de la veredita
asilvestrada que llegaba a las ruinas.

Cuando not6 la mano de Irene en su cabeza se le erizo el pelo, sintié
electricidad en su espalda y comprendio que otra vez se hallaba desarmado
delante de esa mujer.

—¢Ves como si venias?

Estaban completamente solos. L.os pajaros se levantaban en bandadas y
se volvian a posar, multitud de margaritas de campo estaban florecidas, habia
miles, millones, tantas que rodeaban cada cascote del Pareddn. Irene se aparto
unos metros del camino. El se levanté, no dijo nada y la siguié, como un
hechizado sigue el tintineo de la campanita. Cuando Irene le beso, él
permanecio envarado, no levanto ni las manos, estaba tan nervioso como un
chiquillo, él, que ya era padre, fue tomado de la mano, se acurruco6 entre un
macizo de margaritas, y dejo que Irene Encinasola le hiciera el amor. No lo
hubiera creido. Lo habia deseado tantas veces que, ahora que ocurria, no era
capaz ni de despertar una caricia en uno de sus dedos, estaba absorto,



poseido, por completo fuera de este mundo duplicado donde él giraba ahora
vertiginosamente. Ambos tenian veintiséis afos. Ahora si fue verdad que
Irene estaba embarazada, y no cuando se lo dijo a su padre hacia dos dias.



En diciembre nacieron las dos Irenes, el dia de Santa Barbara y de San
Bernardo. Irene Encinasola, agarrada a la mano de Hardy, pari6 a su hija en
Aracena, a pesar de que ella hubiera preferido tenerla en Sonora, como la
tuvo su madre. Era una noticia esperada, el sutil engafio de la mujer,
antecediendo dos dias antes de ser fertilizada la anunciacién de su embarazo,
le aportaba la fidelidad de todos, excepto del verdadero padre de la cria, que
era Leonardo, aunque a dia de hoy todavia desconocia su nueva paternidad.
Beatriz y Maria del Eco estaban con ella en ese momento; Alma Candida la
chica, indispuesta, se habia quedado en Sonora. La noticia que impacté en
todos fue precisamente el parto de esta ultima. El alumbramiento de Alma
Candida la chica, que tenia dieciocho afios cumplidos y habia ocultado a
todos su situacion, sumio a Raimundo en una depresion que no se lo llevé a
la tumba de inmediato, pero que lo envolvio en penumbra y enloquecio los
pocos afnos que le quedaron de vida.

Resulta que se encontraba el hombre en el bar Limén, con una de sus
mascotas nuevas, que guardaba para estos acontecimientos, tomando su
palomita de aguardiente tan contento como lloroso. Se acordaba de su mujer,
de Alma Candida. Llego su yerno El Pelovaca y le golpe6 carifiosamente en
la espalda.

—Son las siete, Raimundo.

—IL as siete son, las siete son...

Todavia tomaron una copa juntos, hasta que sond el teléfono recién
puesto del bar Limon. Era la primera vez que Raimundo Encinasola hablaba
por uno de esos aparatos, y fue para recibir la noticia de que habia tenido una
nieta preciosa. Colg6 el cacharro y le dio un abrazo a su yerno.

—Ahora nos vamos a mi casa, que tengo alli un cuartillo de aguardiente
zalamefio, y ademas esta la nifia sola.



Cuando Raimundo abri6 la puerta de su casa, y 0oyo lo que oy0, sintio en
el medio de sus tripas algo inexplicable. Cuchillos calientes, ratas
hambrientas, avispas enfurecidas, plomo fundido, gusanos venenosos,
cucharadas de arsénico y todo lo que puede devorar las entrafias de un
hombre. Literalmente se le erizé hasta el pelo del pecho. Se tuvo que agarrar
al marco de la puerta para evitar desplomarse. A su yerno se le cayo el
cigarrillo que traia encendido, cerro sus turbios 0jos y se concentro en oir lo
que estaba oyendo: el llanto de quien acaba de nacer. El viejo dio dos pasos y
se dejo caer en una silla, se quité la mascota y apoyo0 los codos en la mesa,
nadie puede decir qué es lo que miraban sus ojos, aunque los tenia puestos en
el retrato de su mujer. El Pelovaca subié hasta el cuarto. Y alli, sola, con
rostro enfermizo, sudorosa, transida de fatiga mas tocada por Dios, estaba
ella, Alma Candida la chica con el pelo abierto en abanico sobre la almohada,
casi desnuda, amoratados los labios y los pomulos, con su hijita tirada entre
los muslos, todavia unidas por el cordon vital, ambas llorando: la madre casi
en silencio y la criaturita gritando a los cuatro puntos cardinales de aquel
cuarto de Sonora que habia nacido, que el secreto se habia esfumado como la
neblina de una mafiana de abril.

Ni El Pelovaca acerté a preguntar nada ni Alma Candida la chica fue
capaz de emitir mas que una queja constante de dolor. Se acercé a ella,
incrédulo, y haciendo acopio de toda la serenidad que pudo le limpio el sudor
de la frente con un pafiuelo. La mujer le mirg, le puso encima los ojos mas
grandes y delicados que ninguna mujer del mundo podia poseer en ese
momento, ni siquiera su hermana, que también acababa de dar a luz en
Aracena. Fue capaz de sonreir a su cufiado, por la ayuda prestada, por haber
aparecido en ese lugar donde ella estaba tan sola.

—¢Es nifo o nifa?

El Pelovaca la mir6. Después, untando mas firmeza en su decidida
actitud, toc6 aquel cuerpo recién nacido que berreaba entre las piernas de su
madre y apenas lo levant6 con mucho cuidado.

—Es una nina... Una nina...

Alma Candida lloré. Ahora abiertamente. Ya no tenia en su cabeza lo
que diria su padre, lo que iban a decir en todos los rincones de este mundo tan
indiferente: jhabia tenido una nifia!

—No te muevas, no tengas miedo, no te muevas, deja asi al bebé —Ile
dijo con voz muy suave—, iré a buscar ayuda, vuelvo enseguida, no te
muevas, tranquila, tranquila. Si... si, tu padre esta abajo, pero tu tranquila, no



pasa nada, ahora hablo con él, pero antes habra que atenderos, no podéis estar
asi, estad tranquilas las dos, que vuelvo, que vuelvo enseguida...

Cuando bajo las escaleras tenia alli echado sobre la mesa a su suegro.
Con la mirada perdida. 1 mismo le puso una copa de aguardiente.

—No se mueva usted de aqui, Raimundo, y no se le ocurra subir las
escaleras. Jureme que no se movera y jureme que no subira esas escaleras,
Raimundo, por Dios, por lo que mas quiera, Raimundo, esto es muy
urgente...

El hombre no espero la afirmacién del juramento, pues sali6 corriendo a
buscar la ayuda necesaria para estas cosas. Sin embargo, Raimundo no subio.
Se levantd, mir6 de cerca el retrato de su mujer y apurd otra copa de
aguardiente. La nifia seguia llorando, Alma Candida debia estar asustada
porque su padre la oyo0.

—iPadre! jPadre!

—¢Qué es lo que has hecho? —Ile grit6 su padre por respuesta, y su voz
parecio la de alguien que se lamenta por la destruccion inminente de su
mundo.

—Padre... que me desangro, padre, que me duele mucho... —Se la oia
llorar, gritar, de miedo, de dolor, de impotencia... su llanto se fundia con el
de su hija y a veces parecia un aullido, un eco—. jPadre, que me desangro!

—Ya estas saliendo de aqui con el mochuelo... Con los pies por delante
o con los pies por detras, aqui en esta casa no quiero la vergiienza... jPuta,
mas que puta! Que como te ponga los ojos encima te corto el pescuezo, por
estas.

Gritaba como un poseso, su garganta se impregno de un eco biblico, de
un tono de anciano devorado por el dolor. No subio ni un peldafio. Nunca
mas mird la cara de su hija Alma Candida, que era a la que mas queria, y
jamas vio a su nieta.

Al mediodia siguiente ya estaban en casa Beatriz y Maria del Eco. El
Pelovaca las llamo por teléfono, pero a cambio de la incredulidad un silencio
espeso se apoder6 de las dos hermanas, asi que no se dijeron ni una palabra
en el camino de ida en uno de los 1500 de Hardy. Llegaron a la puerta y alli
las recibi6 El Pelovaca; Raimundo no habia consentido levantarse de la silla
que ocupaba, mantenia los ojos disparatadamente abiertos mirando el retrato
de su mujer y so6lo bebia café o ese alcohol casi puro. Su estado era
lamentable, habia enflaquecido, y la barba de dos dias, canosa, le alargaba la
faz y se la hacia mas huidiza y mas triste, asi lo encontraron sus hijas. Desde



el dia anterior dos viejas atendian a Alma Candida y a la recién nacida.
Beatriz se sent6 enfrente de su padre y le cogio las manos. Maria del Eco se
quedo6 de pie, pero oy6 llorar a la nifia y eso le volteo el corazon y la empujé
llena de alegria escaleras arriba, a ver a su hermana.

Tres dias pas6 Raimundo sin comer y sin apartarse de aquella silla. Ni
siquiera se levanté para orinar, se lo hacia en los pantalones y pasaba las
horas en un estado somnoliento, sostenia cuanto podia los ojos sobre el
retrato de su mujer y de vez en cuando murmuraba blasfemias o gritaba en un
atavico dialecto comun a los hombres desesperados. Sus hijas entraban y
salian, subian y bajaban las escaleras hasta el cuarto. £l no decia nada,
permanecia ajeno a todo, extrafio en su propia casa. Se sentia sucio,
traicionado.

Esos tres dias recuperaron a la madre y a la hija. Eran fuertes las dos.
Alma Candida la chica aprovech6 un momento de soledad y convirtié una
mafiana en que no estaban sus hermanas en una oportunidad de reencontrarse
con su destino. Mir6 a los ojos de su nifia y también encontré en ellos
decision y fortaleza, le dio un beso en la mejilla y la li6 en una mantilla, y sin
apenas hacer ruido bajo las escaleras. Alli vio a su padre sentado. No le dijo
nada, ni le ensefi6 a la nieta. Estaba tan asustada que no estuvo segura de si
las piernas le iban a responder y sinti6 un momento de desmayo delante
mismo de la mesa, pero fue capaz de estirar el cuerpo y salir de aquella casa a
la que no iba a volver. Ninguna de sus hermanas le preguntdé quién era el
padre de la nifia, parecia que ambas lo intuyeran, y mas bien se habia
formado un silencio cémplice entre las Encinasola.

Cuando Beatriz se enteré de que Alma Candida y la nifia se habian ido a
casa de los Saldafa sintié una pufialada en su costado, un bocado dado en un
labio por un perro de presa. Amenazo, a través de su marido, con llamar a la
Guardia Civil, porque Alma Candida sélo tenia dieciocho afios, era menor de
edad y ademas tenia una hija a la que mantener. Quiso hablar con su padre,
pero las circunstancias lo impidieron, él se negé a hablar del asunto, aunque a
partir de ese dia consintiéo en comer. Su marido, con buen criterio, aconsejo
que era mas conveniente dejar correr el agua, a ver si se calmaba, porque
cosas de estas pasaban a diario. Pero de todos ellos fue Maria del Eco la que
jugd un papel fundamental, la que apoy6 con auténtico carifio de hermana y
de mujer a Alma Candida y a la nifiita. Esa misma tarde, en cuanto se entero
de la partida de su hermana, no lo dudd y se encajo en casa de los Saldafia.



Abri6 la puerta sin llamar. Iba muy guapa, lo era, alli estaban sentados
Leonardo y Miguel Angel y también estaba Rosarinho, tan callado como
ellos. Ella se sent6 sin decir ni una palabra. Asi que cruzé las manos, sonrio
todo lo que pudo durante unos segundos, y detras de aquella muestra de
candidez acerto por fin a hablar.

—Bueno, ¢qué es lo que ha pasado?

—:Quieres tomar un café? —le pregunt6 Miguel Angel.

Ella hizo ademan de levantarse, de ir también a la cocina, pero sus ojos
se fijaron en el nifio de Leonardo, al que no conocia.

—Me llamo Saldafia, sefiora —Ile dijo el pequefio.

Maria del Eco le puso una mano en la mejilla.

—<Claro... Saldana...

Miguel Angel puso café para los tres y se sentd. Desde arriba se ofa el
llanto de la recién nacida. Maria del Eco sonri6 orgullosa de ese lloro, se
sentia como responsable de que esa delicadeza hubiese venido a este mundo.

—Mi hermana esta arriba, ;verdad?

—Esta con Rafael. —Miguel Angel dio un sorbo a su café y le ofrecié
un cigarrillo rubio.

—Enciéndemelo, por favor —le dijo melancolica.

—¢Como esta tu padre? —pregunto6 Leonardo.

Maria del Eco se levanto y se dirigio a las escaleras.

—¢Mi padre? Puf... Esperaba una nieta y se ha encontrado con dos,
;como quieres que esté?

—:Con dos?

—Claro —declaré mientras subia—, la criatura de mi hermana Irenita
también ha sido nifia... una preciosidad...

Cuando subi6 al cuarto, el rostro se le llen6é de luminiscencia. Ella era
asi, calmosa, un poco tontina pero rebosante de ternura. Su hermana daba el
pecho a la pequefia, Rafael estaba sentado al lado, mirando embelesado a su
hija. Salud6 a Maria del Eco y prefirié bajar con sus hermanos. No parecia
nervioso.

Maria del Eco acaricié la cabecita de la nifia y le dio un beso en la
frente a su hermana.

—Psss... no digas nada —le dijo—. Papa esta bien, nosotras estamos
bien, asi que no digas nada. Qué bonita es... y es de verdad, con sus manitas,
sus deditos...



—¢Quieres cogerla?

—¢Puedo?

—C(laro... Ten...

Maria del Eco cogié a aquella nifia en sus brazos y le volvié la cara,
queria verle los ojillos. La nifia le sonri6 y en ese momento se convirtio en la
mujer mas feliz del mundo. No pudo resistirlo y se acercd a la bajada de la
escalera, donde pudieran verla los Saldafia.

—Miirad... mirad...

Parecia una virgen, una inmaculada rubia y etérea con la nifia en brazos.
La luz de diciembre que entraba en aquella casa se arrebold sobre ella y por
un momento cualquiera hubiera dicho que levitaba. Maria del Eco no pudo
reprimir una risita infantil surgida de sus ancestros, se mir6 la mano y
después observo a los Saldania.

—Se ha hecho pis...

Cuando la madre cambio a la nifia, bajo con ella hasta la sala. Se sento,
y después de un breve silencio el primero que pronuncié palabra fue
Rosarinho.

—FEs una nina chica.

—Si... es una nifia... —le certifico Maria del Eco.

—¢Y como se llama?

—ilrene! —exclam6 Alma Candida, de manera compulsiva, como si
ese nombre lo hubiera meditado durante este tiempo, pero también daba la
sensacion de que lo habia dicho de sopet6n, de forma fortuita y caprichosa.

—Irene... —repitio Maria de Eco—, pues a la nifia de Irene y Hardy
también le han puesto Irene...

Alma Candida abrio los ojos de inmediato, no le hubiera importado
cambiar el nombre de su hija, pero Rafael le cogié una manita a la nifia y
miro a los ojos de la madre.

—Irene... es un bonito nombre.

Al otro dia, sin esperar mas tiempo, sin despedirse de nadie mas, sin
volver atras la cabeza para ver por ultima vez las tuneras del este entre las
brumas, se fueron Rafael, Alma Candida y la nifia a Madrid. Santiago El
Fatiga los llevd a Zafra en el taxi, hasta la estacion del tren. Era la primera
vez que salian realmente de Sonora. Estaban alli, sentados en un banquito del
andén, hacia frio y niebla como en una cartelera de cine, ademas el vaporazo
de los trenes lo llenaba todo de aire parecido a la nostalgia, se puede decir



que tenian la sensacion de haber vivido antes, tal vez en suefios, esa
situacion. Rafael llevaba ochenta mil pesetas, un dinero suficiente para
arreglar la vida y darle una educacion a su hija Irenita. Era el 5 de diciembre
de 1966. Con dieciocho afios Rafael Saldafia fue capaz de arribar a la capital,
de no impresionarse, de procurar carifio y caricias a su mujer y a su nifiita y
de encontrar trabajo a la semana de haber llegado. Madrid estaba muy
hermosa cuando la vieron por primera vez, era por la tarde y se alojaron en
una pension de la calle Valverde, donde hicieron pocas preguntas y no
cobraron mucho.

En Sonora, el aire de diciembre cubre los alrededores de una neblina tan
espesa como liquida. Ocurre siempre. Los ultimos pajaros se reunen en
bandaditas, los hay de varias especies, se pueden ver jilgueros volando al
lado de chamarices, jamaces, liganos y verdones, todos en suave sincronia.
Los arboles de hoja perenne son mas grandes de lo que realmente son porque
hilachas de invierno se les encostran en las hojas como si fueran bufandas,
incluso los pefiascos de detras de la iglesia, los cerros como les llaman,
adquieren un singular y huidizo tono grisaceo. Una mafiana de mediados de
mes se acercO don Miguel el cura a la casa de los Saldafia. La puerta estaba
abierta asi que entré sin llamar y vio a Miguel Angel sentado a la mesa,
acariciando una pluma amarilla con la puntita negra, ensimismado en sus
pensamientos, absorto en la contemplacion de aquella delicadeza.

—¢Estas con Dios, Miguel Angel? —don Miguel se lo pregunté con
tono afable, a media voz, como hablan los curas de los pueblos, al tiempo que
se sentaba enfrente.

Miguel Angel lo miré, de momento no le dijo nada, sacé tabaco y pos6
la pluma en la mesa; entonces la cogio el cura y la observd. Después puso
cara de eminencia, la alz6 hasta la altura de los ojos y le dijo:

—Oriolus galbula...

—:Sabe usted de qué pajaro es?

—Oriolus galbula, hijo, Oriolus galbula... La oropéndola, esta pluma
es de una oropéndola.

—Oropéndola... Es un bonito nombre —repiti6 Miguel Angel
volviendo a tomar la pluma.

—Oropéndola quiere decir pluma de oro, pero en latin, y ya sabes que
nosotros los curas sabemos latin.

—¢Qué quiere?



—Vamos, vamos... —dijo el cura meneando una mano—. Hombre de
Dios... no quiero nada... Dios no quiere nada a no ser que sea lo que se le
debe dar por respeto, por fe, y eso no es misericordia, sino tener las cuentas
claras con Dios y sus mandamientos...

—ILo de las cuentas lo lleva Leonardo, don Miguel, usted lo sabe,
incluidas las cuentas con Dios...

—Miguel Angel... Miguel Angel... Tenemos que bautizar a ese nifio, al
portuguesito. Tiene derecho a entrar en el reino de los cielos, no se lo podéis
negar... ;Donde anda, donde anda?

—Han ido al cementerio, don Miguel, a llevar flores a mi padre y a mi
hermana.

El cura se levantd. Volvio a coger la pluma de oropéndola y de nuevo la
observo de cerca.

—iTe das cuenta, Saldafia, hasta la pluma mas hermosa tiene una
manchita negra!

Miguel Angel acompafié al cura hasta el cementerio, a paso cansino,
paseando. No se cruzaron con nadie. A pesar de que amenazaba lluvia, el aire
venia puro y cargado de olor a jaramagos y a corte de hinojos.

—¢:Coémo anda Rafael?

—Supongo que bien.

—Me dijeron que esta en Madrid.

—Alli esta don Miguel, ;a dénde quiere llegar?

—Juventud, juventud... Se ha ido con la Encinasola, con la chica, ¢no?

—Usted lo sabe bien.

—Hombre de Dios, hombre de Dios... Eres atravesado Miguel Angel,
cada vez te pareces mas a tu difunto padre, que en gloria lo tenga nuestro
Sefior.

Abrieron la cancela del camposanto, dieron unos pasos, se detuvieron
bajo un ciprés y observaron a Leonardo y a su hijo Rosarinho delante de la
tumba de Fausto y Faustina.

—Pobre nifio —musito el cura.

—:Pobre? ;Por qué pobre?

—Todavia no esta bautizado, Miguel Angel, no esta bautizado, a eso he
venido, hijo, a bautizarlo.

Se acercaron en silencio. El nifio tenia cogida la mano de su padre y
contemplaba ensimismado el ramito de flores azulonas que habian dejado en
la losa. Leonardo no pareci6 sorprendido de encontrarlos.



—¢Qué le ocurre don Miguel? ;Como es que se paso por el cementerio
una mafiana como esta?

El cura se acercé y acaricio la mejilla del nifio.

—Este es un lugar de paz, Saldafia. Es parecido a la iglesia, recuerda
que cada primero de noviembre hacemos la hisopadura, para que nuestros
seres queridos descansen en paz y en paz estén con los vivos.

—Quiere bautizar al nifio, Leonardo, a eso ha venido.

—Veras, Leonardo —prosiguié don Miguel—, con las cosas que estan
pasando por el pueblo, y a como estamos de afio, lo he estado pensando, y
ademas es de recibo divino. He apuntado el nombre del nifio en el libro.
Aunque solo he puesto Saldafia, 1966... asi que necesito su nombre para
completar el registro. Y para eso ha de estar bautizado... como tu hermano ha
comprendido.

—¢Es que hay inspeccion divina, don Miguel?

El cura solt6 una risita. Al mismo tiempo se ech6 mano a la sotana y
saco del bolsillo un frasquito con agua de la iglesia.

—Dios inspecciona siempre, hijo, es como si tuviera mil ojos y mil
libretas como la de tu difunto padre, donde lo apunta todo, no lo olvides. —
Don Miguel abrid el frasquito y se mojo el indice, después se beso la punta
del dedo y lo levanto al aire.

—Ven, hijo —le dijo al nifio—. A ti no te han bautizado, ¢verdad?

Rosarinho se encogié de hombros y mir6 a su padre. A continuacion,
con gran entereza, dejé que el cura vertiera el agua bendita en su cabeza al
tiempo que don Miguel recitaba la letania del bautizo catodlico. Una vez
terminado el sacramento, don Miguel echo el ultimo chorrito de agua bendita
sobre la tumba, acaricié de nuevo al nifio y pidio un cigarrillo. Camino de
casa, a la entrada del pueblo, un pajaro amarillo picoteaba en un huerto. El
nifio le tir6 una piedra y lo espant6. Don Miguel se qued6 mirando el volar de
aquella ave y después dirigi6 su mirada a los ojos de Miguel Angel.

—Oriolus galbula...

—La oropéndola —record6 Miguel Angel.

El cura se le acerco y, ocultando su voz bajo el soplar del aire, le dijo
casi al oido:

—Ese color me recuerda el del pelo de la Encinasola, el de la rubita, el
de la Maria del Eco...



La capacidad de olvidar es limitada, con hojas de afeitar y destreza se
pueden cortar una y otra vez los delgados centros de la memoria, que son
como filamentos del pasado sobrevivientes al desgaste, y asi dividir el
recuerdo continuamente en dos. SoOlo se necesitan un modvil y mucha
perseverancia, pero, seguro, nunca podremos extinguirla, siempre quedara un
resto por minimo que resulte, ya sea el aguijon de una tarde dolorosa, el canto
de una moneda diminuta, una sefial en la lejania o un atisbo de eternidad. A
partir del dia que nacieron sus dos nietas Irene, a Raimundo Encinasola le
resbalaba un constante fluir de babas por las comisuras, y ahora, en el verano
de 1967, la baba parecia cristalizar entre su barba siempre sin afeitar de dos o
tres dias. Su estado era lamentable pero se sentia fuerte, capaz de gritar y
vagabundear como un rebelde por los alrededores del lugar, royendo huesos
del pasado y escupiendo las sobras al futuro. Sin embargo, esa fuerza era
efimera. En realidad, ese hombre se sentia solo. Sus hijas eran mayores,
unicamente le quedaba Maria del Eco en casa, pero cada vez sentia con mas
certeza que esa hija era transparente, asi que Beatriz se encargaba de asistir,
casi a diario, a su hurafio padre. Cuando llegaron a Sonora su hija Irene, su
nieto Benito, El Caganidos, y la recién nacida, a la que no conocia atn, se lo
encontraron sentado en el mojon pintado de amarillo que demarcaba el
pueblo. Mistijardy detuvo el 1500 y se bajaron todos. Raimundo se levanto
contento y se dejo abrazar las piernas por su nieto, de igual manera que un
arbol viejo se deja trepar por las raices y las ramas de otro arbol que
terminara ocupando su lugar. Si que era una sorpresa. Irene descubrié el
rostro a su hijita, y se la ensefio a su padre.

—Se parece a mama... jverdad?

Raimundo afirmé con la cabeza.

—Anda —Ie dijo a su yerno—, que os esperan en casa.



—Pero si es una sorpresa, Raimundo.

—FEn esa casa ya no caben las sorpresas, Hardy. —Raimundo se quito la
mascota y mird al cielo, su hija le tom6 de un brazo y le besé en la mejilla.

—Vamos papa, sube...

—No, iré andandito al pueblo, que andandito vine, acérquense ustedes
en el coche, que yo me tiro un cigarro.

Mistijardy, que era hombre de don y sensibilidad a pesar de su aspecto
de lechuguino, mir6 a su suegro con estudiada indiferencia, pues no queria
mostrar inquietud o malestar. Sabia por supuesto lo que habia pasado con
Alma Candida y su mujer le habia rogado que no hablara del asunto bajo
ningun concepto, mas que nada por bien del viejo.

—Entonces, en el bar de Limén le espero tomando algo, Raimundo.

—Sea.

El nieto se quedd con su abuelo y ambos se encaminaron lentamente a
Sonora.

—:Qué tal tus abuelos de Aracena?

—Muy bien, me compran muchas cosas, y a Irenita también...

—Cuantos afos tienes ya, Benito?

—Seis.

—Seis afios, seis afnos... es una edad muy bonita, se pueden ver muchas
cosas. —Raimundo le sefial6 el cielo azul celeste a su nieto, pero no se veia
una nube, ni un pajaro, absolutamente nada mas que cielo.

—¢:Sabes una cosa, abuelo? Mama me ha contado que tu fuiste ciego.

El viejo Encinasola abri6o cuanto pudo los ojos, detuvo el paso y
contemplo a su nieto. Era un nifio avispado, traia puesta una camiseta a rayas
blancas y rojas y unos pantalones cortos. Su pelo azanahoriate, su mirada
atenta y su escasa estatura le hacian parecer un polluelo de pinzon. Su abuelo
le acaricio el pelo y le sonrié.

—Si, Benito, fui ciego. Ciego de nacimiento.

—¢Y como es eso, abuelo?

Su abuelo se rascd la barba y encendié un cigarrillo. Tomé a su nieto de
la mano, y volviendo la mirada al balcén de su interior le conto lo de la
ceguera.

—Pues que vine al mundo con los ojos cagados... tenia ciegos hasta los
agujeros por donde salen las lagrimas. Naci en Encinasola, que por eso me
llamo Encinasola de apellido. Y ciego me mantuve hasta los trece o catorce



afos, pero yo jugaba, vaya si jugaba, podia distinguir a qué especie de pajaro
pertenecia un huevecillo sdlo con tocarlo con un dedo, y tenia un perro y un
gato, y podia oler el sol.

—¢Y como, abuelo?

—¢Que como? —Raimundo volvio a quitarse la mascota, levantd la
cabeza al aire y cerro los ojos—. Pues como yo no podia ver si habia sol o no
en una esquina, abria las aletillas de la nariz, asi, y los rayos del sol entraban
por ella, es como si el olor del sol fuera el olor de una comida que esta muy
rica, que llega en silencio pero cargado de calorcillo y de aromas a cascos de
cebolla y a chacina.

—Pero luego viste, ;verdad, abuelo?

—iSi! Ahora mismo te veo a ti, y también veo bien de lejos, pero
isabes, Benito?, todavia no he perdido la costumbre de oler el sol...

Siguieron caminando unos metros. El nifio no preguntaba nada mas
porque todavia esperaba el final de la historia de la ceguera de su abuelo.

—Cuando tenia trece o catorce afios me llevaron a Barcelona... aunque
te cueste creerlo...

—iBarcelona! —exclamo su nieto—. ;Eso esta mas lejos que Madrid?

Su abuelo no le dijo si Barcelona estaba mas cerca o mas lejos.

—Bueno, yo no vi nunca Barcelona, date cuenta de que cuando me
llevaron iba ciego y cuando volvi todavia tenia los ojos llenos de agua turbia
y tapados con algodon y vendas... Cuando me desvendaron ahi en Zafra y vi
la luz en todo su esplendor tuve miedo, ;sabes, Benito? Los primeros meses,
para distinguir al perro del gato no me bastaba con mirarlos, necesitaba
tocarlos, acariciarlos, para asegurarme bien... Y cuando me ensefio mi madre
un reloj con un retrato de mi padre dentro, me quedé con la boca abierta por
lo menos media hora... ;como era posible que la cara de mi padre estuviera
en un sitio tan pequeno?

—Fra una foto, abuelo —le dijo riendo el nifio.

—iClaro! Pero era como meter cuatro fanegas en la copa de un seron...
Mira, Benito, yo me considero afortunado por no haber visto en catorce
anos...

—S1?

—Si... Tu eres chico, hijo, eres chico, cuando seas mayor como tu
abuelo muchas cosas de las que hayas visto no te habra gustado verlas. Y
acuérdate siempre, Benito: todas las gentes tienen una vibora cabrera
enroscada en el corazén. Aqui mismo, aqui mismito. —Raimundo se golpeo



el pecho y eso le provoco un golpe de tos—. ; Ves? Ya se desperto esta.

Muy cerca se oyo un disparo de escopeta, alguien andaba cazando y no
tardaron mucho en verlo, porque se toparon con el autor de la detonacion en
las inmediaciones de las tuneras del este. Alli estaba Leonardo encananado,
con una escopeta nueva de dos cafiones, agarrado de la mano por su hijo
Rosarinho. El pequefio Caganidos se aparté de su abuelo y con desenvoltura
se acerco al portuguesito. Se le quedé mirando. Aunque Rosarinho tenia un
aflo menos, eran los dos de la misma estatura: Benito Encinasola pelirrojo y
descarado y Rosarinho de piel oscurita, y, como Regalia, de ojos negros y
expresion asustadiza.

—Me llamo Saldafia —le dijo.

—Yo, Benito... ;Eres del pueblo?

Rosarinho no contestd. El Caganidos toco las nucas, los ojos y los
hocicos sangrantes de dos liebres que Leonardo traia atadas a la cintura.

—ILas ha matado mi padre con esa escopeta. Es nueva.

—¢Y tu sabes disparar?

Rosarinho dijo que no con la cabeza.

—iBenito!

La voz de Raimundo fue seca, contundente, carbonifera. El niflo, como
empujado por un resorte, mir6 a su abuelo y le sonrio.

—Mira, abuelo, son liebres... Estan muertas...

—iApartate de ahi! !No hables con nadie! ;Y no toques esas alimanias!

La sombra de Raimundo Encinasola se fragmentaba entre las palmas de
las tuneras, como partes de un rompecabezas. El mediodia era hermoso,
brillaba el sol sobre los limites de Sonora, llenando los cerros de luz y el aire
de algo parecido a sabanas limpias, y los higochumbos, aunque no maduros
del todo, estallaban llenos de color, en inquietantes racimos, prefiados de
semillas de la vida, dandole sentido a la existencia.

—Es mi amigo, abuelo, se llama Saldafia.

—iTu abuelo se caga en los muertos de todos los Saldafia juntos!

Ni él mismo sabia por qué habia dicho aquello, una blasfemia tan
considerable y tan oscura. Aquellos ojos que un dia estaban llenos de agua
sucia se le anegaron ahora de un turbulento color amarillo y la baba se le
cristalizo al momento bajo los labios, tomando el aspecto de un nidito de
procesionarias. La mirada la mantenia templada, quieta en el aire como la
hoja de una espada de dos filos, apuntando directamente a los ojos de
Leonardo Saldafia. Su nieto, asustado, se le acerco. Not6 que su abuelo estaba



nervioso y por instinto le cogio la mano.

—Vamos, abuelo... —le dijo en un susurrito apenas audible.

—¢:Qué? —Raimundo grité ese qué dirigido a su adversario, enfilando
el hocico como un hurén y con el mismo tono que usa un borracho cuando
empufia el cuello de una botella rota. Irgui6 su cuerpo cuanto pudo, deseo ser
mas grande que nunca, su cara se puso colorada y una pierna le temblaba
ligeramente. Tenia sesenta afios, pero aparentaba la edad de quien siempre ha
vivido con el mismo aspecto.

Leonardo no apart6 los ojos. También cogio a Rosarinho por la mano,
aunque es verdad que este nifio mostraba una serenidad apabullante ante una
situacion tan desagradable como aquella. Cuando el silencio es espeso y
bramante no se puede medir con el tiempo, asi que no se sabe cuantos
segundos estuvieron mirandose Raimundo y Leonardo cara a cara. Pero el
abuelo apret6 la mano de su nieto y sin bajar ni un milimetro la cabeza dio
media vuelta y cruzé definitivamente las tuneras. Leonardo se echo la
escopeta a la cara, apunt6 a una palma tan cargada de higochumbos como una
mano y dispar6. El fruto volo despedazado y llen6 el aire de su entorno con
una llovizna roja y dulce, los pedazos de tuneras dieron vueltas y vueltas en
el aire como bocados de discos lanzados a conciencia y cuando el humillo de
la escopeta se disip6 lentamente sobre su cabeza, Rosarinho sonri6 y también
apret6 la mano de su padre.

—Ha sido muy bonito, padre.

Leonardo le acaricio la cabeza. Después se agacho a su altura y le beso
en la mejilla.

—¢Quieres aprender a desollar liebres?

El nifio dijo que si con la cabeza.

—FEres un Saldafia auténtico, hijo.

Raimundo dejo al nieto en casa y se dirigi6 al bar de Limon. Su yerno lo
esperaba en animosa conversacion con el tabernero, quien sudoroso, elitista y
alargado como un galgo, con aires de montaraz sefiorio, sostenia que el
mundo que habia fuera de Sonora no cabia entero en una radio, por mucho
que lo definiera el parte. El habia vigjado desde siempre, conocia media
Esparia, de Madrid para abajo, y era hombre de amistades en Aracena...
Santiago El Fatiga, el taxista, que ocupaba el otro extremo de la barra, no
pudo reprimir su sabiduria, asi que se quit6 la gorra de choéfer, pidi6 a Limon
que le sirviera otra cerveza y dijo hurgando en su experiencia:



—Pues yo le digo a usted que estuve una vez en Sevilla con el taxi, y si
que hay mundo por ahi. Y que si hiciera falta llegaria hasta Madrid. ;Y que
Madrid es Madrid!

Cuando Raimundo cruz6 la puerta del bar todavia pudo oir lo de
Madrid. El, que trafa la garganta llena de saliva caducada, se acercé a la barra
muy despacio y se interpuso entre su yerno y el taxista. Dio un ruidoso
manotazo en la barra y le pregunt6 a Limon:

—¢Qué cono pasa con Madrid?

—Aqui los sefiores, Raimundo... que viajan por esas tierras.

—Tomese algo, hombre, que las calores aprietan, no sabe usted el
trayectito que nos han dado sus nietos —le dijo para animarle Mistijardy,
levantando cuanto podia sus ojillos por encima de las gafas.

—¢Asi que tuvo su sefiora otro hijo? —inquirié6 Limon cuando llenaba
los vasos.

—Una reina... —Mir0 a su suegro, y este dio un trago a su vaso, lo alz6
un instante al aire en sefial de brindis y lo apur6—. Pues entonces brindemos
por la reina, Raimundo, y llene usted los vasos, mesonero, que esta ronda va
por la nifia.

Brindando estaban cuando entr6 aquel tipo gordo y cansino por la
puerta del bar. Su estilo era acochinado, menos el brillo de sus enormes ojos
todo en €l era desalifiado y opaco: traila puesta una gorrilla de pana con
orejeras a pesar del sol, el abundante pelo de su pecho le sobresalia por el
cuello de la camisa, venia sin afeitar y resoplando, mostraba brazos velludos
y tez morena, y su acento era indisimuladamente portugués. Llegaba de
Moura Branca en su motillo, era Rosario.

—Buenas, sefnores...

Se acerco a la barra y pidi6 con un chasquido una cerveza. Como
brindando estaban cuando él entrd, también levantd su botellin, sabiamente
confiado en la gratitud de esa cerveza o si no de la siguiente. Mistijardy,
siempre educado y caballeroso, mir6 a aquel sujeto al que no conocia y
acepto su intromision en el brindis por su hija Irene.

—Por la reina —repiti6 solemne.

—Pues por la reina, sefior... jPor la reina de Esparia!

Nadie pudo reprimir una carcajada por la ocurrencia de aquel hombre,
excepto Raimundo que se limit6 a menear la cabeza.

—iQue Espafia no tiene reina, oiga, que la reina es la hija de aqui este
sefior, y la nieta de aqui este otro sefior, que es recién nacida, hombre de



Dios! —Santiago El Fatiga tom6 la apariencia de quien acaba de dar el
discurso de su vida. Como todos le miraron se sintié tan merodeado por la
fama de ese instante que la Uinica reaccion posible para escapar de su trance
fue indicar a Limén que pusiera otra ronda, esta a su cuenta.

—iAh! —Rosario se termind de un trago su resto de cerveza y se sintio
feliz porque la gratitud este dia le habia otorgado dos cervezas, y eso que ain
no habia llegado a casa de los Saldafia con el proposito de ver al nieto—.
iAh, ah, ah! Entonces es por la reina de aqui este sefior... ah, ah... No sabia,
no sabia...

—Y digame, si no es demasiado preguntar, no es la primera vez que le
veo, ¢verdad? —El Fatiga saco tabaco al tiempo que le preguntaba. Rosario
dio dos pasos y le cogié un cigarro de la mano sin esperar a que se lo
ofreciera, pero eso le dio mas contundencia a sus palabras.

—iNo! Yo vengo mucho por aqui, hombre... Este pueblo es como una
segunda casa para mi, que tengo parentela.

Acababan de dar la una del mediodia. Desde la puerta abierta del bar se
pudo ver a don Miguel salir por el lateral de la iglesia y cruzar la plaza hasta
llegarse a la taberna. Cuando el cura vio la reunion, sobre todo a Mistijardy,
también penso que la gratitud del Sefior en este dia le habia recompensado.

—iMister Hardy! jCuanto tiempo!

—No tanto, don Miguel, no tanto... pero me alegro de verle... tdbmese
algo, que estabamos celebrando lo de mi hija.

—Me he enterado de la buena noticia, Hardy. En esta Sonora se entera
uno de todo, y si ademas es uno el cura como lo soy yo... —Don Miguel no
pudo reprimir una risita—. Y usted, Raimundo, ;como se anda?

—Yo ando poco.

—Hombre de pocas palabras si que eres Raimundo, pero eso es porque
eres todo corazon.

Raimundo sinti6 que se le cristalizaba la baba en las comisuras, aquello
le ponia nervioso, no le gustaba que lo vieran; ademas, aun tenia metido en
los oidos el disparo de Leonardo a los higochumbos, y eso lo sentia como si
le hubiera estallado un brazo, y, claro, le agriaba la sangre. Don Miguel
saludo al taxista y se fijo en Rosario, que callado y sonriente se estir6 cuanto
pudo la camisa por la tripa y se presento:

—Rosario, padre.

—Rosario... —repitio el cura—. Tienes el nombre de la Virgen, hijo.

Rosario se encogié de hombros y sonri6 todavia mas, estrujé el botellin



de cerveza entre sus manazas y supo que en ese momento era el centro de
atencion, asi que apuro la botella y la dejo en la barra.

—Mi padre también se llamaba Rosario. Rosario dos Santos. Y era muy
cristiano.

El cura estir6 sus ojos como un raposo puede hacerlo, afil6 su
inteligencia y no necesité desperdiciar demasiadas elucubraciones para saber
de inmediato que aquel sefior era el abuelo de Rosarinho.

—¢Y qué traes, hijo?

Rosario mir6 a un lado y a otro, dio la sensacion de que no era a €l a
quien preguntaban. Se volvio a encoger de hombros y escupi6 al suelo.

—Yo no traigo nada, padre... Vine a ver a la parentela.

—¢ A los Saldafia?

El portugués dijo que si con la cabeza, de una forma insegura, porque
sintié los ojos de Raimundo Encinasola clavados en su rostro como las puas
de un rastrillo.

—Son cosas de familia, padre.

—Ah...

—A ver a la crianza que vengo. Si no, ja qué?

—¢Asi que tiene usted familia en Sonora? —preguntdé atento
Mistijardy.

—iCanarios! —exclamo el taxista—. Usted es el portugués, el de los
Saldafia, el de Moura, el abuelo del chiquillo... Ahora ya me acuerdo.

Rosario no encontr6 en sus adentros la habilidad suficiente para sacar
tajada de aquella situacion, mas bien se encontr6 espeso, como era todo en €l,
se sinti0 incomodo y su suave silabeo lusitano se le encasquillo en un
galimatias tan poderoso como el mas absoluto de los silencios.

—Bueno, sefiores... que la tarde se echa encima y todavia no he
llegado. Y que Dios le dé salud a su reina, sefior. Y a todos ustedes...

El hombre se dio la vuelta, se consider6 invitado a las cervezas y con
presteza arranco la motillo y mont6 en ella calle abajo.

—No hace nada que le he bautizado al nieto, el pobre... Es un nifio
fino, callado, dulce... una lastima que se crie sin madre.

—Que Leonardo se vale para eso y para mas, don Miguel, que los
Saldafia ya sabe usted que son duefios de medio pueblo y que el otro medio le
debe algo, y que si quisieran encontrar una madrina nada mas que tendrian
que poner un pie en la puerta de la calle. —Santiago El Fatiga lo tinico que
pretendia era hablar, al fin y al cabo él habia reconocido fielmente al sujeto y



se vela en la tontaina obligacion de aparentar saber mas de lo que realmente
sabia.

Raimundo Encinasola no abri6 la boca. Era como si aquella baba
cristalina le hubiera sellado los labios incluso para beber. Su yerno pagé el
total de la cuenta.

—Hora es de irse, Raimundo.

El viejo ni siquiera asinti6 con la cabeza, como estaba frente a la puerta
solo tuvo que dejarse llevar por sus pasos.

—¢Y hasta cuando lo vamos a tener por aqui, Mister Hardy? —
pregunto don Miguel.

—Por lo menos semana y media.

—Entonces ya habra tiempo de platicar. ;Y don Benito, bien? ;Y su
sefiora madre? Cristiana mujer, muy cristiana...

Mistijardy sonrié con medio labio y sin decir nada sali6 del bar y se fue
con su suegro.

Limon, antes de recoger los vasos, dijo:

—Es un caballero.

—Si que lo es, si... —asintio el cura.

—Y hombre con letras, ¢eh? —apuntill6 El Fatiga.

—A quien veo abandonado es a Raimundo, ese hombre era mas
apafnado... —refiri6 Limén meditabundo.

—Son cosas de las hijas... digo yo.

—Psss... Hijo, hijo, ti al taxi que es tu plato de comida, no quieras
comer de otros huertos, que pajaro que picotea mucho traga poco y
desperdicia... Cizafa, cizafa...

—No, yo... —se excuso El Fatiga—, si Sonora son tres calles mal
contadas. Y el coche lo tengo libre de pecado, don Miguel.

—Hijo, hijo, deja los pecados para el confesionario, acuérdate,
Santiago, que lo del césar es del César...

—Y lo de Dios de Dios, don Miguel —termin6 Limo6n por el cura,
alzando una mano para confirmar: tiene usted la razon.

—Bueno... pues con Dios os voy a dejar, que tengo que hacer recaditos
mas terrenales.

El cura también abandono el bar, y no cruzé la plaza hasta la iglesia,
sino que torci6 calle abajo, derecho a la puerta de los Saldafia.

Cuando se quedaron solos, Limén abrié dos cervezas. El taxista dio un
breve trago y ofreci6 tabaco.



—Mal asunto, Limon...

—Bah... No sé si tu te acuerdas de cuando vivia el Saldafia viejo, don
Fausto, y de la mujer de este, del Raimundo, la Alma Candida... Aquella
mujerona, como para no volverlos locos a los dos.

—A cualquiera, Limon, a cualquiera, ahora bien: el corte de las hijas es
del mismo delantal de la madre. No me extrafiaria que Raimundo se ahorcara
una mafiana con un cacho cuerda, ese es hocicon como para eso: antes de que
me coman me pudro...
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Aun no tenia Irenita Saldafia Encinasola nueve afios cuando vio por
primera y ultima vez a Francisco Franco. Ocurri6 el primero de octubre de
1975, en la Plaza de Oriente. Ese afio la otofiada fue especialmente benigna
hasta mediados de noviembre, cuando muri6 el general, pero los violentos
aguaceros que se sucedieron no mermaron ni un punto la felicidad conyugal
que compartian Rafael y Alma Candida. Aquellas ochenta mil pesetas que
trajo como dote para el futuro se habian multiplicado por diez, por quince,
por veinte... Vestian buena ropa y vivian en un piso que estaban pagando.
Las cosas no podian ir mejor, él trabajaba en una de las escasas salas de fiesta
de Madrid, en la Sala Castilla, de la que era socio, encargado, relaciones
publicas, administrativo y proyectista. Organizaba espectaculos con la
habilidad de quien lo ha hecho durante toda su vida, estaba dotado de un don
especial para atraer a la gente, sélo tenia veintitantos afios pero su aspecto
delataba que dentro de ese joven hombre habia un pedazo de cristal que
generaba una fuerza ignota, primitiva, de centurion romano, seductor de
Venecia o vendedor de caballos... no se sabia bien, su origen misto
portugués, su extrafia vida limitada s6lo por el silencio y la grafia rectilinea
de su padre, su nocturnancia y ambicion no conocian mas limite que el que su
propio capricho le imponia. Atn asi era feliz. Queria lo mejor para su familia,
estaba enamorado de su mujer y deseaba con todas las fuerzas que su hija
tuviera los mejores estudios y que el dia de manana pudiera manejar con
soltura todo lo que él fuera capaz de levantar con sus manos.

Mes y medio mas tarde, la madrugada del veinte de noviembre, estaban
los dos en casa, despiertos; ya que se habia decidido no abrir la Sala Castilla
esa noche. Acabada la programacion de television, ambos oian la radio... la
realidad estaba tan fresca que oirla era como un deber. Sin embargo, en la
cabeza de Rafael rondaban otras preocupaciones. Estaba sentado en una silla,



tenia los codos echados sobre la mesa y tomaba un vaso de whisky. Alma
Candida so0lo le miraba para no perturbarle el silencio, la nifia dormia y el
tiempo se antojaba tan denso que los cuartos de horas parecian horas enteras.

—¢Qué te ocurre?

Rafael se encogio de hombros y alargando una mano acaricié la mejilla
de su mujer.

—Habra que pensar algo —Ile dijo.

—¢Qué va a pasar con la Sala Castilla? ;La cerraran?

Rafael sonrié y dio un trago a su vaso. Encendi6 un cigarrillo y miré
directamente a su mujer.

—FEste se muere... De hoy no pasa... —le sise6—, lo que quiere decir
que empieza una nueva época. Llegamos aqui con ochenta mil pesetas, hace
casi nueve afios, nos hemos adaptado y nos va regularmente bien, pero...
ahora empezara un periodo distinto.

—:Has pensado algo?

—Si. —Rafael inhal6 una calada, se levant6 y expiré una bocanada a su
alrededor—. ;Ves? Da la sensacion de que el humo se puede atrapar... pero
no es posible, puedes meter tus manos en €l, puedes tocarlo, pero si cierras la
mano el humo se escapara entre los dedos... Veras... he estado hablando con
el socio: él posee la mitad del negocio, pero uUnicamente en la parte
econdmica; yo soy duefio de la otra mitad, pero también soy quien contrata a
la gente. Soy yo quien encarga los licores, quien paga a los empleados, quien
organiza... ese trabajo es solo mio. Hoy es jueves, Alma Candida, dejaremos
pasar estos dias, pero el lunes pienso pedir un crédito de dos millones de
pesetas.

—:Vas a comprarle su parte?

—Asi es. —Rafael termin6 su vaso y se eché otro.

—¢Y crees que es una buena idea?

—Fs la mejor de las ideas. Le compraré su parte, sostendré un afio mas
el negocio y después lo venderé cuando las cosas en este pais se normalicen y
la gente empiece a ganar tanto dinero que no sepa dénde gastarlo.

—Siempre he confiado en ti, mi amor.

—Y yo en ti.

Eran las dos de la mafana, no llovia pero la noche resultaba
desagradable, la radio emitia musica discreta y partes continuos informaban
vanamente de una esperanza insostenible referente a la salud del Caudillo.
Alma Candida se sentia cansada y pensaba ir a dormir, y a punto estaba de



hacerlo cuando el timbre del teléfono, con la mas imprevista y estridente de
las sonoridades, llen6 la casa por completo. No era normal. Rafael descolgd
de inmediato y reconocio la voz.

—:Maria del Eco?

—¢Como puedes acordarte de mi voz?

—¢Quieres hablar con tu hermana? ; Estas bien?

—Si, quiero hablar con mi hermana. Y estoy bien, gracias Rafael.

Alma Candida se llevo una auténtica sorpresa cuando oyo a su hermana.
Hacia nueve largos afios que no hablaba con nadie de su familia, cuando se
fueron como desterrados de Sonora con Irenita, pero le dio mucha alegria, en
parte porque fuera Maria del Eco quien habia llamado, su hermana favorita.
Diez minutos mas tarde partia Rafael Saldafia en un taxi a la estacion de
Atocha, a recoger a Maria del Eco. Seguia siendo tan guapa que no tuvo
ninguin problema en reconocerla, tenia treinta y dos afios pero era de esas
mujeres que nunca acumulan edad, que se hacen mayores tan lentamente que
no se puede distinguir en sus rostros ninguna sefial del tiempo.

—FEspera, antes de ir a la casa me gustaria tomar un café. ;Es posible?

Rafael la cogi6 de un brazo, ella llevaba puesto un abrigo amarillo y
trala un paraguas y una bolsa de viaje. Clavé sus ojos azules en los ojos, aun
mas azules, de Maria del Eco, pero ella no se perturbé. Los trenes chirriaban
y el frio hacia el aire tan consistente que parecia una sustancia medio
congelada, daban las tres de la mafiana y aquella noche Madrid s6lo era una
impresion de si misma, una mala fotografia tirada con desgana, desenfocada.
El aire de la estacion de Atocha estaba viciado por el vapor que soltaban las
ruedas de los vagones, pero también olia a tinta de periddico y a chaquetas
mojadas. Mas parecia una ciudad metida dentro de una cueva con una
candela en la puerta, adolescente y temblorosa, que una ciudad donde se
debia sofar y absorber un mejor futuro.

—FEn Madrid todo es posible, Maria del Eco.

—Eso espero.

—No digas nada. Tomemos ese café y nos vamos a casa, tu hermana
nos estara esperando. Se pondra muy contenta de verte.

Mientras tomaban el café Maria del Eco no dijo ni una palabra.
Solamente hablaba Rafael, hablaba de Sonora como si él fuera quien acababa
de llegar, como si fuera él quien tuviese que contar como estaba toda la gente
que hacia tantos afios que no veia. Ella sonreia, parpadeaba, y, como era tan
rubia, su cara de tontina debajo de la noche, aun en aquella cafeteria de



estacion, era puro nacar.

—He venido a quedarme, Rafael...

Lo dijo con serenidad, al tiempo que sacaba un cigarrillo Chesterfield y
lo prendia. No le miré a los ojos, los desvio afuera, por el ventanal, hacia la
calle del mundo aquel que no conocia, al que habia logrado llegar y que era
Madrid, la capital del mundo.

—~Claro... —¢€I también encendi6é uno de esos cigarrillos, le acaricio
una mano y bajo los ojos para tranquilizarla—, no dejaremos que te vayas.

El resto de la noche la pasaron los tres juntos en calurosa compafiia.
Hasta el parte de las cinco y veinte minutos, que anuncié la muerte del
dictador, el aire de Sonora impregno el ambiente de recuerdos, mescolanzas y
puestas al dia. Maria del Eco hablaba en tono suave, dejaba que pasara el
tiempo con lentitud, pero ese tiempo lo llenaba con diafana sonoridad. Tanto
Rafael como Alma Candida no se atrevian a preguntar ni a interferir aunque
lo deseaban, porque oir aquello era como oir nueve afios de sucesos de tu pais
cuando te encuentras muy lejos.

—Papa sigue tan hurén como siempre, solo se deja lavar por Beatriz y
no hay mes que no se compre una mascota nueva, se las encarga al Fatiga, al
taxista, cada vez que este se acerca a Zafra... Da largos paseos y después se
sienta enfrente del retrato de mama, y balbucea hasta que se le cristaliza la
baba en la boca y no le deja abrir bien los labios, no le entra ni la sopa, la
verdad es que me da un poco de pena... pero he tenido que venirme, no podia
ahogarme mas en Sonora. Papa no me deja respirar, no me permite salir,
aunque lo hago, claro, tengo treinta y dos afios, y €l todavia tiene miedo a que
pueda mirarme alguien. No sé qué quiere.

—¢Y mis hermanos?

—Estéan bien, Miguel Angel me dijo que habla contigo.

Rafael dejo escapar una ligera risa y mene¢ la cabeza.

—¢Que habla conmigo? Me ha llamado dos veces en todos estos afios, y
siempre me dice lo mismo: nada.

Alma Candida tom6 las manos de su hermana.

—:Quieres ver a la nifia?

—Si...

Ambas se fueron amparadas en la oscuridad del pasillo hasta la
habitacion de Irenita. Se oia el respirar de la criatura, pero antes de verle la
cara Maria del Eco se dejo caer en el hombro de su hermana.



—Calmate, todo ira bien, puedes quedarte aqui, ti conoces a Rafael,
aqui estaras bien, acabas de llegar —se lo susurr6 como lo hacen las
hermanas; daba la sensacién, a pesar de que era mas joven, de que Alma
Candida habia comprendido desde el primer instante que su hermana
necesitaba ayuda.

Maria del Eco sollozo y se lo dijo:

—Estoy enamorada, hermana... Enamorada...

—Psss... eso me lo cuentas mafiana, que vas a despertar a la nifia...
Mira, mira su cara...

Maria del Eco se enjugo unas lagrimas y miro a su sobrina.

—iCanarios! —exclamé echandose las manos a la cara—. Es idéntica...
Idéntica a Irenita la chica, la de Irene. Pero idéntica, vamos, igualitas.
Parecen gemelas y son primas. Ven, ven aqui...

Maria del Eco tomo su bolso de viaje y sacé una carterilla. La abrio y le
ensefld una fotografia de Irenita la chica. Alma Candida la mir6 a través de la
escasa luz que entraba por la ventana, y como no pudo creer lo que veia salio
lentamente, con la foto en la mano, hasta la sala donde estaba sentado Rafael.
Se situd debajo de la lampara y la contemplé con detenimiento.

—~Canarios... —suspir6—, si que se parecen. Mira —le pidi6 a su
marido tendiéndole la foto—, dime a quién ves aqui...

Rafael la cogi6 y la contempl6. Suspendio la cabeza como lo hacia su
padre para decir que si, y después de unos segundos dijo:

—Son primas.

—Primas hermanas... —redonde6 Maria del Eco.

A las cinco y veinticinco minutos de la madrugada, el presidente Arias
Navarro anuncié por la radio que el Caudillo habia muerto en la Ciudad
Sanitaria de la Paz. Rafael encendi6 la television, apago la luz del techo y
sirvio tres culitos de whisky.

Esa misma madrugada, no eran sino las seis, Raimundo Encinasola
pego dos tiros en la puerta de los Saldafia. Medio pueblo estaba despierto, y
el ruido aquel de los disparos a mas de uno le entré en vez de por los oidos
por la espalda, pues el aire estaba muy frio, pero también muy limpio.
Leonardo y Miguel Angel, que se hallaban despiertos en uno de los cuartos
de arriba, se miraron, mas que asustados con ese rictus de lo imprevisto, del
no saber qué pasa.

—Si esto es la nueva guerra si que han empezado pronto a pegar tiros...



—Leonardo lo dijo a media voz; ellos también habian estado oyendo la radio
toda la noche, tomando café, tan pendientes de la muerte de Franco como
ensimismados en proyectos inalcanzables, en peliculas por ver y en amorios
de novelas imposibles de escribir.

Miguel Angel se levant6 y mir6 por la ventana. No tuvo que escudrifiar
para ver quién era, porque antes de descifrar la penumbra bajo la puerta oyo
la voz amenazante del patriarca Encinasola, con la escopeta abierta metiendo
dos cartuchos nuevos.

—iYa me la estais devolviendo, Saldafias, ya me la estais devolviendo
que por estas que me cago en la leche y os pego dos tiros a cada uno,
cabrones!

Leonardo saco la cabeza por la ventana y mir6 desafiante.

—¢ A qué viene, Raimundo?

—iYa me estdis devolviendo a la Maria del Eco! Que ya me habéis
robado bastante, hijos de puta... Mal nacidos...

Leonardo mir6 a su hermano, queria buscar una respuesta en sus 0jos,
pero no hallé mas que la verdad, por lo menos la verdad que le era consentida
al corazén engafioso de Miguel Angel.

—Yo no sé nada, Leonardo... —apenas se lo sised, pero fue suficiente.

—Mire usted, Raimundo, muy malo es este dia para andar
discutiendo... No tenemos nada que ver, asi que larguese a dar monsergas y
disparos a otra parte.

Raimundo cerro la escopeta y apunt6 a la ventana.

—Oigame, Raimundo, o abre la escopeta inmediatamente o bajo y le
mato.

Lo dijo con tal tono de serenidad que cualquiera que no tuviera hielo
molido en vez de sangre hubiese bajado el arma. Y asi lo hizo Raimundo. La
baba le comia los labios, traia puesta la mascota, bajo la escopeta y las
manos, pero no los ojos, los dejo alli, colgando en el aire como pafiuelos
lavados prendidos con alfileres.

Leonardo cerré la ventana y se sent6 en el borde de la cama, al lado de
su hermano. Este callaba, tenia metidas las manos entre las piernas y la
cabeza perdida en el centro de un remolino.

—:De verdad no sabes nada?

—Si no esta en su casa es que se ha ido para siempre.

—¢Que se ha ido? ;A donde puede ir esa tontina? ;Crees que se habra
ido a Madrid, a buscar a su hermana®?



—No sé, Leonardo, sé que anda liada con un hombre... Dicen que ella
es como una gallina y €l como un zorro, y que hay tardes cerradas en las que
el zorro salta el cercado por la chopera, escala la tapia hasta la ventana de
atras, se cuela y la boquea... igual que en un gallinero.

—En este pufietero pueblo siempre hubo mas lenguas que bocas donde
poder guardarlas. No creas una palabra, Miguel Angel... pero ya ves, sin
comerlo ni beberlo viene ese desgraciado a tirotearnos la casa.

Cuando trono el siguiente disparo son6 de manera distinta. Siempre que
una bala lleva muerte silba diferente en el aire, en este caso fue un cartucho
de postas para cochinas, que es como llaman aqui a los jabalies, el que a
Raimundo le arranco6 la boca de cuajo; cuando los dos Saldafia abrieron la
ventana aun lo vieron de pie, todavia con la escopeta entre las manos y la
mascota puesta, era increible, pero asi fue, se quito la vida esa fria mafiana, su
cuerpo se abatio con funesta parsimonia, dando la sensacién de que era un
viejo arbol que crujia mientras se derrumbaba.

Nadie vio llorar tanto a una mujer en Sonora como le llor6 Beatriz
Encinasola a su padre. No levantaron el cadaver hasta pasado el mediodia,
porque don Miguel no consintio que nadie lo tocase hasta que llegara el
sargento de Zafra, pero en dia tan sefialado la demora era comprensible, asi
que don Miguel mandé que echaran una manta encima del pobre Raimundo.
Como era calle abajo y lloviznaba, la sangre corrié aguada entre los guijarros.
Los hermanos Saldafia mantuvieron una de las alas de la puerta de la casa
abierta, los pies del cadaver daban en el umbral y la gente de Sonora form6
un corrillo en cuyo centro se erguia el cura murmurando rezos, como
suspendido en el aire por encima de Beatriz y de su padre. Fue tan evidente el
suicidio que poco o nada se pudo declarar, asi que finalmente encajaron al
muerto y pudieron llevarle a su casa. Las campanas doblaron cada hora,
porque, segun confirmo el sargento, la didcesis de Badajoz lo habia ordenado
como exequias y tributos a la muerte del Generalisimo, lo que provoc6 que
por el cielo de arriba de la iglesia, no muy altas, volaran asustadas las
cigiiefias, ajenas a dolores, disparos, obispos y epitafios.

A la tarde noche recibieron visita los Saldafia. El Pelovaca dio dos
golpecitos en la puerta, aunque estaba medio abierta. A la mesa estaban
sentados Leonardo y Miguel Angel, callados, ensimismados cada uno en sus
meditaciones mientras oian a bajo volumen la radio.

—No he venido a pediros explicacion, ya sabéis que yo siempre os he
considerado...



—Mira, Antonio Rodriguez —Ile dijo Leonardo—, lo tnico que nos
preocupa es que hemos tenido la mala suerte de que tu suegro haya venido a
nuestra puerta a matarse. T me diras qué podiamos hacer.

—Lo de Maria del Eco lo ha trastornado.

—Se ha ido a Madrid, ¢no?

—No lo sabemos, Miguel Angel, yo la llevo buscando desde ayer, en
Zafra no esta, llamamos a Aracena y tampoco, el pobre Raimundo se
desesperd. Pero no he venido por eso...

Leonardo lleno tres vasitos de aguardiente.

—He venido porque hay problemas con don Miguel... Bueno, Beatriz
no sabe que he venido aqui, pero es lo tinico que se me ocurre.

—¢Qué pasa con ese cura pidion?

—Se niega a enterrarlo en el cementerio.

—¢:Coémo?

—Dice que, como es un suicidio, no se puede enterrar en tierra
cristiana, que es como una manzana podrida para los demas difuntos.

Don Miguel paso sin llamar.

—:Tu también estas? No te esperaba yo por aqui... —le dijo
directamente al Pelovaca mientras sin demorar se servia un vasito y se
sentaba con ellos.

—Don Miguel, digame usted, ;qué es eso que ocurre con el entierro?

—Hijos, hijos... todavia la lluvia no ha borrado la sangre de ahi de la
puerta, que es muy evidente, y nuestros canones son explicitos en ese sentido.
Porque la Iglesia es candnica —sentencid levantando un dedo—. No sabemos
lo que puede ocurrir, ya conocéis lo de Franco, ahora me voy a dar la misa de
las nueve por el Caudillo, que es la tercera del dia.

—Pero bueno, don Miguel, ;qué ocurre entonces con el entierro de
Raimundo Encinasola?

—Que es suicidio, hijo mio, que es suicidio y asi no esta permitido por
el derecho candnico. No puede ser enterrado en el cementerio de Sonora, esa
es la ley catolica y asi lo manda Dios... Y ya lo sabéis.

—Pero ;qué mal puede hacer, don Miguel? —pregunt6 Leonardo.

—No te lo puedes imaginar, Leonardo, no te lo puedes imaginar, habria
que sacralizar todo el camposanto de nuevo, y eso es lento, cuesta sacrificios.

—¢Cuanto sacrificio cuesta?

—Hijo, hijo, siempre igual... ;no comprendes toda el agua bendita que
hace falta?



—Cree usted que con quince mil pesetas habra agua bastante?

—Pienso que si, Leonardo, una cosa asi... El obispado es severo con
estos asuntos, y no debemos permitir por bien del difunto que trasciendan.

Fue Miguel Angel quien se levant6, subié a uno de los cuartos y dos
minutos mas tarde puso en la mesa las quince mil pesetas.

—FEntierre usted a Raimundo... A las claras del dia.

En ese instante sonaron ocho campanadas, y después doblaron a
difunto.

—ILas ocho —dijo el cura—. Hora es de irme. —Tomo el dinero, lo
levant6 a un cielo que sdlo él veia y lo beso—. A las claras del dia... pero
que le tengan cuatro velones encendidos toda la noche, entérate bien,
Pelovaquilla, no deben apagarse ni un segundo o ya no valdra, y que le
pongan entre las manos una estampa de la Virgen del Rosario. Rezaré toda la
noche por él y s6lo Dios me dira si es posible que lo enterremos en el
camposanto.

Cuando salié don Miguel de la casa de los Saldafia, El Pelovaca, lleno
de sinceridad, le dio las gracias a los dos hermanos.

—Esto os honra.

—Ya éramos honrados —Ile asegur6 Leonardo.

—~OQye, esta noche pasate por el bar de Limon... Te diré si Maria del
Eco esta en Madrid o no.

El Pelovaca miré a Miguel Angel, dijo que si con la cabeza, se levant6 y
se fue.

Después de unos segundos de silencio, Miguel Angel se tomo el culito
de su vaso, chasco la lengua y le dijo a su hermano:

—Es lo unico que puedo hacer por ella.

Irene Encinasola lleg6 esa misma noche para estar con su padre de
cuerpo presente. Ella sola. La trajo a Sonora uno de los vetustos, mas todavia
brillantes, 1500. Al otro dia, a eso de las doce, se presento el cura en casa de
los Saldafa.

—Leonardo, que si se puede —dijo emocionado—, que lo vamos a
enterrar. Dentro de media hora se oficiara la ceremonia. Deberiais estar
presentes, representais con mucho a este pueblo, y Raimundo, aunque era asi,
también os ha hecho favores...

—Ese lo unico que ha hecho ha sido dar por culo, don Miguel, no nos
cuente historias ahora que se ha muerto —replicé Miguel Angel ajustandose



las gafas con aire serio, cogiendo un ramito de flores azulonas y dirigiéndose
a la puerta—. Hoy tenia pensado llevarle flores a mi padre y a mi hermana, y
a eso voy, antes del entierro estaré de vuelta.

—Miguel Angel, Miguel Angel... que tienes nombre de arcangel y de
angel, hombre, no hables con ese tono... Anda, que voy contigo al
cementerio antes de pasarme por la casa del muerto.

—¢ A qué va al cementerio ahora, don Miguel?

—Veras, Leonardo, he mandado exhumar la tumba de Alma Candida,
que ya lleva dieciséis afios muerta... Tenemos que meter ahi a Raimundo, a
€l no podemos abrirle tumba nueva, asi que no hay otro sitio, y he enviado a
Santiago El Fatiga a que ayude a su hermano Felipe El Babi, que los tengo yo
para estos asuntos, y son cosas de huesos cristianos y alla voy a echar
hisopadura sobre ellos, para dejar limpio el agujero antes y después... Son
cosas de la Iglesia, hijos, cosas de la Iglesia, que no todo se puede explicar.
Asi que me voy contigo, Miguel Angel... Que alli estan las hijas con el padre
esperando.

—:Es que llego Irene?

Don Miguel mir6 a Leonardo. Intenté disimular una sonrisilla pérfida y
sabihonda, pero no lo consiguio.

—~Claro, Leonardo, claro, es su hija la mayor.

Cuando cruzaron el camposanto el cura mir6é en primer lugar el osario.
Sin desaliento y con normalidad levant6 un craneo y lo miro, se lo ensei6 a
Miguel Angel, y después se lo acercé a la nariz.

—Son huesos santos, hijo, polvo eres y en polvo te convertiras, ya
sabes...

Se acercaron hasta la tumba de Alma Candida, solo estaba Felipe El
Babi, metido en la fosa y sacando los ultimos restos, que colocaba en una
cajita de madera al uso.

—¢:Como se anda, Felipe?, ¢y tu hermano?

—Don Miguel, que lo mandaron llamar no hace ni un cuarto de hora,
que se iba a la estacion de Zafra a recoger gente para el entierro.

— A qué gente, Felipe, a qué gente?

—No me lo ha dicho, don Miguel, tir6 la pala ahi mismo y salio
pitando. Por cierto, don Miguel, ¢a quién le doy las joyas?

—cJoyas? A ver, a ver...

Aquellas joyas no eran mas que dos anillos de oro, uno de ellos



engarzado en una cadenita, también de oro, y dos zarcillos con cuentas de
alabastro, que es como enterraron a Alma Candida.

—Déjame, que habra que darlos a la familia.

Miguel Angel no dijo ni una palabra, se quedé alli de pie, mirando la
fosa y los restos, comprendiendo una vez mas lo insignificante de la vida, y
que no nos hacemos polvo, sino mas bien huesos rotos, amarillos y podridos,
como yeso viejo. Estaba tan absorto que no se enteré del cuchicheo del cura
con Felipe El Babi, asi que se dio la vuelta y se dirigio a la tumba de su padre
y de su hermana. La contempl6 y dejo en la losa el ramito de flores. Don
Miguel se acercd, con paso cansino, mirando en la palma de su mano las
joyas de Alma Candida.

—Encontré un tesoro, don Miguel.

—Psss... no hay muerto que no guarde algo. Siempre ocurre, desde que
el hombre es hombre... Pero no creas, Saldafia, que esto voy a darselo a las
hijas, que ellas sabran... Ahora bien, este anillo no. —Don Miguel abri6 la
cadenita de oro y sacé un anillo.

—:Y ese por qué no, don Miguel? ;Es que se lo va a regalar al obispo?

Don Miguel solt6 una risita. Pinzo el anillo con dos dedos, lo levantd y
dejo que la luz del dia le permitiera leer el interior.

—¢Ves? Aqui hay dos iniciales, la F y la S, y una fecha, 1943. La efe es
de Fausto, estoy seguro, la ese de Saldafia...

Miguel Angel miré al cura como sélo pueden hacerlo los ofidios y los
espectros. Apenas se le veian las pupilas de tanto como alarg6 las ranuras de
sus ojos cuando oyo lo de las iniciales.

—¢Y la fecha?

—c:La fecha? —se pregunt6 el cura—, 1943 es la fecha... vamos a
ver... si, 1943 es el afio que naci6 la Maria del Eco... Yo mismo la bauticé...

Le mir6 a los ojos y le entregd el anillo.

—He pensado que ya que conservas una pluma de Oriolus gadlbula tal
vez te gustaria conservar este anillo, pero a la chita callando, ¢eh?, que
aunque son pecadillos con solvencia de veniales estan registrados por los
santos apuntadores. Ah, y dile a tu hermano que viene gente de Madrid al
entierro.

Llamo a Felipe El Babi y con él salio el cura del cementerio. Miguel
Angel se senté en una esquina de la tumba de su padre. Mir6 el anillo,
acaricié aquella inscripcion y a continuacion mir6 los nombres de su padre y
de su hermana Faustina grabados en la piedra.
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El encuentro de la familia de Madrid con la familia de Sonora envolvié
el entierro de Raimundo Encinasola con una aureola especial. No habian
pasado tantas cosas en nueve afos, si se miraba bien, pero de nuevo el curso
de la vida parecia haber cambiado, saliéndose de su cauce como un rio
indomito y caprichoso que amenazaba con anegarlo todo, llevarse con
violencia los escualidos pastos y esperar a las marceas para llenarlo todo de
poleo y altramuces sin endulzar. En este caso, la familia de Madrid se reducia
a Rafael y Alma Candida. Maria del Eco se quedo6 con Irenita en la ciudad a
la que acababa de llegar, comida y sorbida por el llanto pero al mismo tiempo
feliz y dichosa por amparar a su sobrina y hallarse lejos del hedor a muerto y
desolacion.

Se encontraron todos en el cementerio. Desconsolada, Alma Candida se
abrazd a sus hermanas. Rafael permanecié a prudencial distancia, callado y
serio buscando entre la gente a sus hermanos, que no estaban.

—Hazme un favor —Ile pidio, acercandose, al Fatiga—, dile a mi mujer
que paro en mi casa... Que por alli andaré.

Rafael empujo la puerta de su casa, cruzé la parte baja y subio a la que
fue su habitacién nueve afios atras. No habia nadie, asi que en aquella breve
soledad se dedicé a estirar el cuerpo y los recuerdos, a saber qué habia
quedado de él alli, en aquel hogar de su infancia y de su huida. Mientras
sostenia en sus manos la cajita que le dio su padre mir6 la claridad que
entraba por la ventana y quiso recordarlo con la nitidez que donan los
sentimientos a la memoria, al través de la luz, suspendido magicamente en el
polvo que atravesaban los haces.

Después se sento en el borde de la cama y abri6 su cajita. Saco el reloj
de plata, el del ferrocarril grabado en la tapa, lo miré detenidamente, metio



uno de sus dedos por la arandela e, igual que un hipnotizador experto en
cronomancia, lo balanceé ante sus o0jos, y el reloj destellaba ahora si y ahora
no, dependiendo del cruce de la luz.

—iRafael! —Miguel Angel le llamé mientras subia dos a dos los
escalones, se abraz6 a su hermano con alegria y le besé por dos veces en la
mejilla—. jRafael, cuanto tiempo!

—Bueno... ya estoy aqui, aunque sea para esto, por lo menos la muerte
del hurdn nos ha permitido encontrarnos... ;Y Leonardo?

—c:Leonardo? Siempre que hay un entierro él anda por ahi. Ya sabes
cOmo es.

—¢Y el nifio, Rosarinho?

—FEn Sevilla.

—iEn Sevilla! No lo sabia.

—FEsta hecho un hombrecito. Por intercesion de don Miguel estudia en
los salesianos. Y va muy bien, dicha sea la verdad.

—Mientras no lo convierta en cura... —Rafael volvié a abrazar a su
hermano.

—Vamos al bar de Limon. Es posible que encontremos por alli a
Leonardo.

Camino del bar, subiendo la calle, torciendo el recodo, Miguel Angel no
pudo aguantar mas la furia de sus pensamientos. Queria saber una cosa, lo
necesitaba, queria saber lo que iba a preguntar a su hermano porque una bola
de materia pegajosa se le habia quedado incrustada en la faringe, y lo
asfixiaba, y su cabeza no podia desviarse de esa espiral tormentosa a la que
un dia se arrojé con decision y sin fortuna.

—:Esta en Madrid?

—Si... Alli esta. Lleg6 antier. El mismo dia que se ha matado su padre.
Qué cosas...

—¢ A qué ha ido?

Rafael dejo caer una mano en el hombro de su hermano, ya estaban en
la puerta del bar, ya cruzaban el umbral.

—A quedarse, naturalmente... De momento vivira con nosotros.

El bar estaba vacio, a excepcion de Limon, que limpiaba la barra como
adormilado, mientras oia su ya vieja radio a la que de vez en cuando le daba
un golpe, casi por sistema, aunque no lo necesitara.

—Rafael... ;Como se anda, Saldafia?

Limon lo dijo sin énfasis, apenas apart6 la mirada del trapo con el que



limpiaba la formica de la barra, como si el dia anterior y todos los dias
hubiese visto pasar por su bar a Rafael Saldafia.

—:Unas palomitas?

—Vamos a echarlas —dijo Rafael.

Limo6n puso los vasitos de aguardiente blanqueados con agua, y solo
después le tendid la mano a Rafael.

—Nueve afos hace, ;no, Rafael?

Rafael asintio, complacido por sentir la humedad de aquella mano y
sonrio, después tomo su vaso y de un trago se lo bebio.

—Nueve afios sin probar una palomita.

—Coémo te ha cambiado el acento. Habéis venido para el entierro de
Raimundo, ;verdad? Pobre Raimundo, ay, Dios, y el mismito dia que Franco,
lo que son las casualidades.

Miguel Angel, callado, parecia inmerso en un pozo hondo y angosto,
sostenia el vasito blanco en su mano, pero sus ojos, acuartelados detras de las
gafas, buscaban mas amparo todavia y se le apretaban contra las cuencas.
Limon se tiro media cafiita de cerveza, la levanto al aire y brindo.

—Me alegro de que te fueras, Rafael, y lo digo por bien, que aqui las
cosas ya ves como andan, y en Madrid... eso si que es una ciudad, la de bares
que habra por alli, gente bien vestida, coches que van y que vienen, jhasta
aviones!

—iQue Madrid es Madrid, Limo6n, que Madrid es Madrid, y ademas la
capital de Espafia! —grit6 El Fatiga, que cruzaba la puerta en ese momento y
oy0 el comentario. Peg6 un manotazo en la barra, se quitd su imperecedera
gorra de taxista y el aturdido tabernero le sirvio su cafia.

—Pues tu ya no estas para madriles, Fatiga... Y tu coche tampoco.

—FEh... eh... Lim6n Limonero... Yo ya no estoy para el kilometraje,
que tengo cincuenta y cinco afios, dos hijos zangones y una jefa en el taller,
he trabajado en la aceituna y antes de aprender mecanica aprendi a pelar
burros que me ensefio el pobre de mi padre. ;Eh? Y no me muevo de aqui,
pero el cacharro este —dijo sefialando a la puerta, aunque no se veia el taxi
—, puede ir de aqui a Madrid veinte veces, ir y venir, sin cambiarle las
bujias.

De la calle llegaba el torpe rumor que acaece después de un entierro. La
gente se acercaba, como atraida ancestralmente, al inico bar del pueblo, atin
en los ultimos dias de 1975.

—¢Se termind la funcién? —pregunt6 Limon.



El Fatiga asinti6 en silencio. Miguel Angel tocé a su hermano en el
hombro.

—Vamos a sentarnos, ahi donde la mesa de billar.

Encendieron un cigarrillo y se miraron un momento.

—¢Por qué no te vienes?

—¢A donde, a Madrid?

—Si.

—¢ A Madrid? Tu estas loco, hermano... Yo no estoy anclado aqui, pero
si mi barco sale del puerto no dejaré que la corriente se lo lleve, yo remaré en
la direccion que quiera.

—Siempre tan marino.

Sin embargo, en el corazén de Miguel Angel aquella proposicién de su
hermano se quedé grabada como marca de ganado porque cada letra de la
palabra Madrid la imagin6é como un pedazo de hierro candente que una mano
tormentosa acercaba a su carne.

La gente entro en el bar. Entre ellos El Pelovaca y su cufada Irene, asi
que los hermanos Saldafia se levantaron sin decirse una palabra, pagaron en
un extremo de la barra y decidieron salir. Pero Irene les paro.

—Rafael... —le dijo—. Quiero darte las gracias.

—No hay de qué, Irene.

—Veo muy bien a mi hermana.

—Pero la vida del pobre viejo ha sido el precio —apostillé El Pelovaca
sin mirarle.

—T debes de ser el tasador de muertos... El enterado, que se dice por
Madrid.

Rafael Saldafia clavo lo mas negro de sus azules ojos en la cabeza
bicolor del Pelovaca, este continuaba mirando a su frente, es decir, a las
botellas y a una pizarra con los partidos de la préxima quiniela.

—Anda, vdmonos... —Miguel Angel empuj6 levemente a su hermano,
y ambos se despidieron de Irene con una mirada a la vez de pésame, de
rencor y de saludo.

El cielo estaba tan encapotado que no permitio que los campanazos de
la iglesia pudieran ascender en el aire, y por esa razon permanecieron
sonando como quejidos metalicos bastantes segundos. L.os dos hermanos se
apartaron a un lateral de la iglesia, enfrente de los cerros, donde afios atras
festejaron el bautizo de Rafael y Alma Candida. Habia pasado mucho tiempo



pero las sombras grises de las rocas, el contorno picudo de los montes y las
nubes desbaratadas eran iguales.

—Tenia ganas de ver este paisaje... A veces cierro los ojos y lo
entreveo en suefios. Alma Candida dice que también le pasa, ;y sabes una
cosa, Miguel Angel?, en Madrid nadie se conoce pero todo el mundo se
parece. Ahora bien, caras como estas de Sonora no he visto ni una.

—:Qué tal os va?

—No puede ir mejor... de momento. El lunes quiero cerrar un negocio.
Voy a pedir dos millones al banco.

—iDos millones! ;Estas loco? ;De donde vas a sacar td dos millones?

—Hermano, voy a sacar mucho mas de dos millones. Digamos que yo
vivo muy bien comiendo de medio pastel, y digamos que quien come del otro
medio pastel se esta quedando sin dientes. Yo le arreglo la dentadura y él me
cede su porcion.

—Y te comes el pastel tt solo.

—Eso es... pero...

—;Pero? —pregunté Miguel Angel en voz baja, incrédulo, ajustando
las gafas sobre su nariz.

—Pero el proyecto no es comerse todo el pastel —dijo Rafael sefialando
a los cerros—, eso seria indigesto. El proyecto es poner una pasteleria.

—Ahora comprendo por qué papa te queria mas que a ninguno de
nosotros.

Ambos caminaron, lentamente, charlando, torcieron algin recodo
innecesario porque obviaron pasarse por la puerta del bar, y casi sin querer
estaban en el medio de las tuneras del este. No lejos, a la derecha, se veia la
chopera que lindaba el huerto de las Encinasola, las ramas de los arboles
blandidas por el viento susurraban, chascaban unas con otras sabe Dios qué
cosas, diminutos remolinos de tierra y de polvo se levantaban y se devanaban
aqui y alla, la humedad se expandia por las palmas de las tuneras y las hacia
restallar en la luz como si fueran espejos, la yerba cerca del arroyo emanaba
volutas de aromas dispersos, a jara tronchada y a setas. Era poco mas del
mediodia, amenazaba con llover pero casi era de agradecer. Cuando vieron a
alguien entre los chopos levantar un brazo, sujetando un sombrero en la
mano, y gritando como quien no quiere ser descubierto pero necesita hacerlo,
a Miguel Angel le entré un cosquilleo por las piernas tan evidente que hasta
su hermano lo percibio.

—¢Quién es ese? —pregunto Rafael.



—No lo sé...

La figura que les llamaba se irgui6 mas todavia.

—Nos llama por nuestro nombre, debe de conocernos —dijo Rafael.

Aunque no habia sol, Miguel Angel se colocé la mano en la frente a
modo de visera, tal vez para impedir, aliado con la subconsciencia, que la
persona a la que creia ver pudiera penetrar en su cabeza mas alla de las
pestafias.

—Es ese el zorro que boquea a la gallinita, hermano?

—Ese debe de ser, Rafael. Pero como bien dices, también nos conoce...

—iEh, Saldanas! jAcercaos!

Los hermanos se acercaron con lentitud, sin apartar la vista del
personaje y sin decirse ni una palabra mas. Cuando lo tuvieron delante, a
Miguel Angel le entré algo mas que un cosquilleo por las piernas, algo mas
que el dolor agudo que produce en el pecho un palpito mal dado, porque de
subito se paraliz6 en él no so6lo la molestia de la fria cosquilla, sino la sangre,
los 6rganos y sus arterias, los propios pensamientos.

—Martin...

—FEIl mismo —replico Martin Martin Martin.

—Dios mio —dijo para si Miguel Angel, mientras se ajustaba las gafas
y certificaba por fin que su resbaladiza duda resultaba ser real, que era de ese
pez, una anguila, la espina que tenia clavada en el eséfago.

—Y tu, rubio, tu eres Rafael... ; Te acuerdas de mi?

Rafael dijo que si con la cabeza y sefial6 el huerto de las Encinasola.

—Si que me acuerdo, si, tenias una gorra de legionario y nos vendiste
un reloj por cien duros.

El tres veces Martin solt6 una risotada y abrazé a Miguel Angel.

—:Es que no te alegras de verme, hombre?

—Claro...

—~Oye, que he oido campanas de muerto, ;no la habra espichado el
Raimundo, el viejo? Si... llevo aqui toda la noche y lo he presentido. Si,
demasiadas campanas, no sé, lo he presentido.

—:Y llevas aqui toda la noche? —pregunté Miguel Angel.

—Bueno, aqui-aqui no, en el Paredon, he dormido en el asiento de mi
coche. Es de segunda mano pero tira como nuevo... ;Por qué no damos una
vuelta hasta alli y lo veis? Asi charlamos, hombre, que no me quiero acercar
al pueblo.

Miguel Angel mir6 a su hermano y este se encogié de hombros. Asi que



los tres, con la lentitud y la desconfianza propia de tres cazadores, se fueron
camino del Paredon.

—Oye, Miguel Angel, hazme un favor, cuando regreses al pueblo le
dices a Maria del Eco que la espero en el Paredon, que le quiero dar el
pésame, lo haras por mi, ¢verdad?

Martin Martin Martin tenia treinta y siete afios. Pero no aparentaba
ninguna edad. Si cuando era chaval tenia porte de hombre hecho y derecho,
con ese porte se habia quedado; ahora era un hombre adulto pero parecia que
tenia diez afios menos. Su paso por la Legion no le doté de ninguna huella
externa, vestia de manera similar a como lo hizo siempre, y su bigotito
estrecho y apretado daba la sensacion de que habia nacido con é€l, de que lo
habia llevado siempre, incluso antes que su prominente, alargada y marmorea
nariz. Se movia con impulsos controlados, como una mantis religiosa, miraba
siempre desafiante aunque no quisiera hacerlo, se movia con la elegancia y la
alevosia de un animal nocturno, cuando €l estaba las cosas se desprendian de
todas las propiedades nuevas, perdian todo vestigio de magia y tal vez virutas
de historia y de sombra, volvian a ser reales como guijarros. Pero cuando
Martin el envarado hablaba —el tono de su voz, la seguridad de sus
monosilabos, el timbre medieval, aquel modular hipnético, los golpes de
lengua, las escasas muecas, el poético ulular de hombres galanes y voladizos
—, era cuando a Miguel Angel mas se le helaba la sangre en las venas. La
voz del tres veces Martin entraba por sus oidos, se enroscaba en los huesillos
y eso iba enfriando el sonido, le suprimia la vibracion y la frecuencia, y luego
elegia cuidadosamente un punto débil de su plasma cerebral y alli se hendia,
y llegaba al centro de los sentidos, y desde ese lugar solo 6rdenes glaciales
podian emitirse, por eso se le helaba la sangre, la punta de los dedos y los
bordes de la lengua cuando intentaba hablar con él.

—Maria del Eco no esta, Martin.

—FEntonces igual la vemos por el Paredon.

—FEsta con nosotros en Madrid. Espero que no te moleste. Y alli se va a
quedar.

—:En Madrid? —solt6é una de sus risotadas—. Me lo conté muchas
veces: me voy a ir a Madrid, me voy a ir a Madrid... Asi que se ha ido...
Pues que se quede alli... ;Sabéis como me la tiré? En Zafra... en un vagon
destartalado en una via ciega, si, y cuando la pobre llegaba a ser mujer por
primera vez en su vida ¢sabéis lo que ocurri6? Lo mas extraordinario. En ese



momento paso un tren veloz-veloz-veloz, corriendo y pitando todo lo aprisa
que podia, y lo vimos por la ventanilla, en ese momento, jjusto en ese
momento!, y los dos creimos que era nuestro vagén que se arrancaba a andar.
La Encinasola se agarré a mi espalda con tanta fuerza que creo que todavia
llevo marcadas sus ufias.

Lo que sinti6 Miguel Angel en sus tripas no puede describirse. Se pas6
la mano por la frente, y alli, en el centro, donde se ubica el mas misterioso de
todos los ojos, apreto los dedos, era como si quisiera sacar un pufiado de
rayos de luz y de pensamientos atroces y esparcirlos por la yerba y las ruinas.
Se adelanto unos pasos y se sento en uno de los pilotes. Un trueno desbarato
el silencio, y el reldampago que sigui6 le parecié a Miguel Angel Saldafia que
surgioé de su interior, que su esternon se habia rajado en dos pedazos a lo
largo como un lefio ante un hachazo certero, y que esa hendidura habia
permitido salir tanta electricidad como tenia acumulada. Se sentia tan solo
que ni siquiera oy0 las delicadezas del coche que Martin le intentaba mostrar
a su hermano. Todo habia terminado. El zorro que boqueaba a las gallinas
miraba con desdén la carne blanca y la despreciaba una vez convertida en
carrofia, porque ahora su estdmago, hambriento, pero no vacio, solicitaba
otros manjares. Mas el zorro es zorro y mata todo lo que puede y luego elige
entre lo muerto, obedece a su instinto, no en vano es el hijo del encuentro de
Venus con un lobo. Los truenos que siguieron hicieron la vez de cafionazos
en una batalla. El primer estallido asusta, los demas alivian, despedazan el
miedo, hurgan dentro de ti y te agarran el valor y te lo ponen delante como
algo ajeno y al mismo tiempo propio, que te desafia y que es capaz de
nombrarte los apellidos de tus padres. Miguel Angel se levanté y fue con
ellos.

—Bonito coche, Martin.

—FEl mejor... Ahora si queréis os puedo acercar al pueblo. Muerto el
perro —dijo por Raimundo—, se acabo la rabia.

—Y si ya no hay gallina que guardar —apostill6 Rafael.

Martin ri6. Le ensefid sus blancos y generosos dientes al aire, como
hacen los caninos, sacO tabaco rubio americano y parecia un hombre
permanentemente feliz.

Cuando Leonardo entro en el bar Limon lo primero que le lleno el
interior de los ojos fue el color rojo del pelo de Irene. Ella estaba de espaldas,
hablando con su cunado, el establecimiento rebosaba de gente por cosa del



entierro tanto de Raimundo como del Generalisimo, pero Santiago El Fatiga,
aferrado a una cafia de cerveza igual que un marinero se agarra a un aparejo
para evitar ser despedido del barco, le vio y le saludé en voz alta.

—iLeonardo Saldafia; si, sefior! ¢ Ya viste a tus hermanos?

Leonardo se acercé, consiguio apoyar un codo en la formica y tener el
suficiente espacio para esconderse de si mismo y elegir la postura que le diera
las espaldas a Irene. El murmullo, el chocar de los vasos, el gentio, la voz del
Fatiga, pero sobre todo la voz de Irene Encinasola a sus espaldas, aun
confundida entre todos los sonidos, le ponia nervioso, tanto que no sabia
realmente qué estaba haciendo alli ni a quiénes buscaba.

—:Que si viste a tus hermanos, Saldana?

—¢Es que no estan aqui?

—Se marcharon hace un rato.

Ahora no fue la voz. Fue la mano.

—Hola, Leonardo... ¢Es que no vas a darme el pésame?

Leonardo se gir6 lentamente.

—1Iba a hacerlo ahora... Siento mucho lo de tu padre.

—T1 le viste la cara arrancada, ;verdad?

No sabia por qué le preguntaba semejante detalle. Ya era muy
desagradable hablar de la muerte de un padre, y mas de esta manera. Pero él
levanto la cabeza. Irene queria impresionarle, como siempre.

—Lo enterraron como a un cristiano.

—Si... en la tumba de mi madre. Dale las gracias a Miguel Angel por
las... hisopaduras.

—¢Como esta tu hermana?

—:Por qué hermana preguntas?

Leonardo fue capaz de no intimidarse por los ojos verdes de Irene, se
gird a la barra y tomd su cafia de cerveza, dio un sorbo y se encogio de
hombros.

—¢Por quién va a ser? Alma Candida, tu hermana. Me han dicho que
han llegado de Madrid. Todavia no he visto yo a Rafael.

—Rafael es todo un hombre... Ahora posee a dos Encinasola.

—:Qué?

El Pelovaca se acerco, tomo a su cufiada por los hombros y sonriente al
saludar y serio al hablar le pidi6 que se fueran.

—Tus hermanas nos estaran esperando en casa.



Los tres Saldafia comieron juntos. Era la primera vez desde hacia
mucho tiempo. Tomaron chacina y queso de cabra, vino del pueblo y un
melén tardio. Miguel Angel preparé una cafetera, su hermano mayor destap6
una botella de aguardiente y Rafael miraba las paredes y las cosas, los
objetos, el bucaro, los trastos del alpende, el interior del chinero... los
escasos retratos, los visillos color del tiempo, las sillas y la mesa, y estaba
todo igual que cuando él se fue, absolutamente todo ocupaba su sitio, su lugar
de siempre. Una radio nueva, un pequefio frigorifico y algunos periédicos
atrasados, tirados en un sillon, era la lista de las cosas nuevas que Rafael
encontrd en su casa de Sonora.

—Esta todo igual, hermanos... Eso me alegra. Me trae a la cabeza
recuerdos intactos, si crei que habia olvidado algo en estos nueve afios ahora
me doy cuenta de lo poderosa que es la memoria, me recuerda tanto a papa
que parece que lo huelo, que huelo su ropa, su presencia... el café de por la
maiflana, la chimenea en noviembre...

—En Sonora las cosas cambian poco, hermano. Pero cuéntanos tu de
Madrid, Irene Encinasola me ha dicho en el Limon que te dé las gracias por
lo bien que tratas a su hermana.

—Te habras enterado de que Maria del Eco esta en mi casa.

—Si... ;Coémo se presentd? Siempre dije que es un poco tontina.

—Huia... —respondi6 Rafael.

—Huia del zorro —dijo Miguel Angel.

—No me gusta ese tio medio portugués... Es un lenguar6on. Un
fanfarron sin futuro, sin oficio y sin beneficio, con ese coche ridiculo y esas
dotes de acaparador de chulerias.

—:De quién hablais? —preguntd Leonardo cerrando las ranuras de los
ojos como lo hacia su padre.

—De Martin... De Martin Martin Martin... De ese muerto de hambre.
Lo hemos encontrado al mediodia ahi donde la chopera —respondi6 Miguel
Angel, sin dar importancia a su comentario, a pesar de que cada una de
aquellas palabras, al cruzar el cuello por donde tenia clavada la espina de
anguila, le provocaba dolor.

—El tal Martin! —repitio Leonardo en tono incrédulo—. Si que es una
sorpresa, ese tipo aparece siempre en momentos como este... entierros,
bodas, nacimientos, es como si tuviera una lista secreta, el muy cabron. ;Y lo
habéis encontrado en la chopera?

—Esperaba reunirse con Maria del Eco —sentencié Rafael mientras



servia una palomita para cada uno—. Ya le he dicho que esta en Madrid, no
me importa que lo sepa, pero si Maria del Eco no desea verle no le vera
jamas, de eso me encargaré personalmente.

—Asi que ese era el zorro. Bueno, pues se escap0 la gallinita.

—Buscara més gallinas —dijo Miguel Angel.

—Fh... Hermanos... Brindemos en paz, por nuestro padre, y por
nuestra hermana Faustina... Y no os preocupéis de zorros y de gallinas,
nosotros ya hemos comido. No se puede bizquear como ese Pelovaca y su
mujer Beatriz, o como ese legionario o lo que sea el tal raposo, tampoco es
licito mirar con ojos de camaleén: un ojo fisgando al futuro y otro al pasado.
Hay que mirar con los dos ojos al frente, donde espera lo que ha de venir.

Leonardo atendia sin pestafiear y escuchaba al pequefio de los Saldafia;
a su lado, Miguel Angel asentia con gravedad. Estaban orgullosos de él, su
padre también lo habria estado. Asi que Leonardo subio a la habitacion y
tomo el reloj del ferrocarril, lo suspendi6 un instante en el centro de la mesa y
después se lo dio a Rafael.

—Hemos pensado que tuyo debe ser. Tu lo llevaras con mas dignidad
que cualquiera de nosotros.

—No... —dijo Rafael al tiempo que tomaba la cadena del reloj que
siempre habia ansiado, desde su infancia, aquel reloj de cien afios que un dia
su padre, en una tarde oscura y lluviosa, regal6 al médico Galves en Moura
Branca, el dia que €l nacio.

—Por favor... cégelo, Rafael, ya lo habiamos hablado.

—Precisamente nos lo vendi6 el tal Martin por cien duros, es la segunda
vez que lo comento hoy... —explicé Rafael mientras admiraba el reloj—.
Pero cada vez que lo veo me da la impresion de que fue mio todo el tiempo,
desde antes de nacer, algo me lo dice.
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Aquella mafiana de abril de 1976 Irene Encinasola se levant6 muy
temprano. Cruzo los frescos salones de la casa de su marido, en Aracena, y se
acerco a la balconada hexagonal desde la que podian divisarse los horizontes
cebolleros y las nubes matutinas. Encendio un cigarrillo y por un momento se
mir6 en el cristal de la ventana. Tenia el pelo revuelto, sus enormes 0jos
verdes le caian hasta los medios de la cara y se hacian mas grandes aun. Sélo
faltaban semanas para que cumpliera treinta y seis afios, y llevaba quince de
casada, su hijo Benito, El Caganidos, estudiaba también en un internado de
Sevilla, en el mismo que Rosarinho, pero era su hija Irene la que ocupaba el
lugar mas apaciguado de su corazon, en la que habia volcado toda su
madreada.

Lentamente, el sol fue atravesando el poliédrico ventanal; la parte de
arriba estaba decorada con triangulos de vidrio anaranjado, y los rayos
formaban haces tan rectilineos y coloridos que al estallar en las losetas
rebotaban y llenaban cada rincon de transparencia de fuego. A pesar de la luz,
Irene sentia frio en sus manos. Llevaba puesto un salto de cama rosa,
entonces se acurruco entre sus propios brazos y asi la encontro su suegra, la
madre de Hardy. No dijo ni una palabra, pero Irene noté su presencia,
siempre la notaba, no habia un lugar sereno, ni siquiera los mas reconditos de
una casa, donde no se hallase un halito de esa mujer, una prolongacion casi
paranormal de sus extremidades, de su cuerpo por completo y de su
mismisima alma. Irene se dio la vuelta, despacio, y la mir6. Su suegra vestia
rigurosamente de negro, pero muy atildada: toda ella una sefiora en
permanente pose de fotografia tanto de boda como de velorio, su altura y su
aspecto lombrigon la hacian mas severa, su menton era agargolado, como el
de un fara6n, y sus buenos modales mas que pulidos resultaban lacerantes,
tanto que podian lastimar como las palabras mas soeces y los pufietazos mas



certeros en boca y cara de doncella. Traia, aparentemente asida con
delicadeza, una botella vacia de ginebra. La tenia entre sus manos pero la
apartaba de su cuerpo como si le diera asco que parte del olor aquel pudiera
desenroscarse por el interior de sus narices y aturdirle el cerebro.

Abri6é cuanto pudo los ojos y se queddé mirando a Irene como quien
espera respuestas a evidencias silenciosas.

—¢Qué quiere usted? —Irene dio unos pasos hacia su suegra, sin dejar
de mirarla, aplasto el cigarrillo en un cenicero y exhal6é con parsimonia la
ultima bocanada de humo.

—Esta botella tenia ayer por la tarde mas de la mitad.

—No me gusta que hurgue en mi alcoba. Se lo dije el primer dia que
vine aqui y se lo he repetido mas de mil veces.

—Yo en mi casa hurgo donde me da la gana... Y quiero que sepas que
si hablo contigo es por tu bien, y sobre todo por el bien de los mios, de mi
hijo y de mis nietos. No se merecen una madre ni una mujer como tu.

—¢Ah, no? Quiza se merecen una mujer como usted... Seria y
distinguida, avida de reconocimiento en este pueblo de mirones, poseedora de
tres camafeos y de una especial habilidad para convertir en marianos a los
hombres.

—No me gusta que hables asi bajo este techo. Yo soy la duefia de esta
casa y ta solo vives aqui, quién sabe si de paso como lechuza que busca
aceite.

—¢Sabe qué le digo? Que una mujer que no tiene marido esta bien que
se tire a la bebida mejor que al rosario.

— Tt tienes un marido! jEs mi hijo!

—:Ah, si? ;Y donde esta ahora su hijito?

—Sabes perfectamente que ha ido a Sevilla a recoger al nifio, ya que tu
no quieres debe hacerlo él, ;no te parece? Demasiado hace con el trabajo que
tiene encima. A ver si te crees que nos regalan el dinero, aqui todos
trabajamos... excepto tu... Maldita la hora que engatusaste a mi hijo. Ya
habla de ti toda la gente de Aracena, empezaron murmurando los socios del
Casino de Vidrieras, donde, jJesis mio!, tan respetados fuimos siempre,
después los hombres que nunca van, ahora hablan hasta las mujeres.

—Las mujeres decentes como usted, querra decir...

—Si... jDecentes! En esta casa todos hemos sido siempre decentes y
hemos doblado todas las esquinas con la cabeza bien alta, no como vosotros.

—Fh... ;cémo que como vosotros? De qué habla...



—De vosotros... de los Encinasola, no tienes mas que volver la cabeza
y ver de donde vienes y donde estas. Tu padre se arranco la cabeza de un tiro,
tus hermanas se tiran a la vida regalada, que nada bueno trae, y tu vienes
aqui, te recogemos con carifio y nos devuelves mentiras y nos pones en boca
de lo peor de la gente... Y ahora esto... Te conviertes en una borracha y ni
siquiera miras por tus hijos ni los educas.

—Ya... Para eso estan ustedes, ;verdad?

—Afortunadamente, y con la gracia de nuestro Sefior.

—Meétase su Sefior donde le quepa, sefiora, ya me tiene usted harta, y
también ese imbécil de su hijo, y deje de manosear esa botella que me pone
nerviosa.

—No... Irene... no, esta botella la voy a guardar con las otras, ;qué te
crees? He ido recogiendo todas las que te has bebido en las ultimas
semanas... y las tengo guardadas por si hacen faltan para el dia de mafiana.

—:Es que piensa criar pepinillos dentro, o los gusanos que han de
comeérsela un dia?

—No... Esas botellas seran una prueba concluyente para quitarte la
custodia de tus hijos, no los mereces.

—¢Qué ha dicho?

Irene Encinasola centr6 sus pupilas en el medio de los ojos. El color
verde de sus iris se hizo mas intenso, el pelo se le electrizo y se le levanto
uno a uno hasta darle la apariencia de una poseida por la locura. Su suegra la
miraba impertérrita, tal vez asustada. Pero Irene le arrebat6 la botella de
ginebra con un grito emitido por algin 6rgano mas hueco y estridente que la
laringe, y la arrojé con inusitada violencia contra el ventanal. La madre de
Hardy no movio ni una pestafia. Los fragmentos de cristal se suspendieron en
el salon, blancos, rojos, verdes y amarillos, las espigas de luz se
desparramaron definitivamente por el suelo y las paredes, como un arcoiris
descompuesto. Después se acerco a su suegra, encendié un nuevo cigarrillo y
la mir6 con descaro.

—Me alegro de que hayas hecho esto... Esa vidriera tenia mas de cien
afios, ha pertenecido siempre a esta familia y sobrevivié mas de una guerra y
al menos dos terremotos... Pero me alegro, porque con esta accion tan
impune se acaba de caer el poco pellejo de oveja que te quedaba, ahora sélo
se puede ver en ti la loba que eres, ya no puedes ocultarte.

—¢Usted cree que he terminado? No, sefiora, no he terminado, este es el
primer disparo. Porque usted me va a decir ahora mismo donde guarda esas



botellas vacias.

—Estas loca.

—No, la loca es usted, sefiora, y me lo va a decir ahora mismo porque si
no seré yo quien le diga a toda Aracena en qué lugar de Sevilla han pasado su
marido y el mio esta noche.

La madre de Hardy se echo las manos a la cara.

—Me lo va a decir, ¢verdad?

—En el alpende... —lo confes6 con lentitud, como un murmullo, sus
ojos se quedaron secos mirando algun lugar del suelo lleno de cristalitos. Lo
que acababa de oir le habia atravesado el cuerpo igual que el sol atravesaba la
ventana, sin oposicion ni sombras. La sefiora Hardy lo sabia desde hacia
muchos afios, desde siempre, pero el arte de no saber lo que se manifiesta con
tanta transparencia se habia desprendido de sus recursos cual se desprenden
de sus velos las bailarinas hasta la desnudez total. Se sentia vencida, pero
dentro de sus venas un impulso recién creado la levanté de aquella silla—.
:Qué vas a hacer, Irene?

—Puede estar tranquila... Su marido y el mio no valen lo que cinco
duros ni pesados juntos.

—Vete de esta casa.

Irene abandono el salén, se vistio con rapidez, ni siquiera se alisé el
cabello, paso a la habitacion de su hija y la abrazo.

—¢Qué ocurre, mama? He oido mucho ruido...

La beso en la frente y después le poso la cabeza en su regazo.

—¢Qué pasa, mama? ;Qué pasa?

—Tu me quieres, ¢verdad, hija?

—Mas que a nadie, mama...

—Y confias en mi, ;verdad?

Irenita dijo que si con la cabeza y estaba punto de sollozar abrazada a la
cintura de su madre. Irene volvid a besar a su hija y le acaricio el pelo.

—Ta vendras conmigo, carifio, vamos a hacer un viaje: me lo han
cantado las cartas.

—:Un viaje?

—Si... Muy pronto, pero es un secreto de madre y de hija.

Lo que ocurrid un cuarto de hora mas tarde desbordo el ambito local de
Aracena y se dispers6 de boca en boca por toda la comarca, fue brizna
llevada por el viento, superd el limite con la provincia de Badajoz, se



comento la noticia en Zafra, en Fregenal y en La Higuera, y llegaron rumores
a Sonora, y en cincuenta kilometros a la redonda nadie dejo de saber que
Irene Encinasola, la hija de Raimundo el que se matd, habia sido detenida e
internada por orden judicial en el Sanatorio Psiquiatrico de Santa Olalla del
Cala.

Fueron diecisiete las botellas vacias de ginebra que arrojo contra las
vidrieras del casino, y ain le quedaban algunas, pero suerte que le bajaron el
brazo el cansancio, el llanto y la fatiga de sentirse como se sentia. Uno de los
simbolos del pueblo habia sido destruido para siempre, nunca mas el sol pudo
disfrutar de tanto coloramiento como le daban aquellos vidrios, nunca mas
hubo festin de luz dentro de aquel casino propiedad de la familia. La
separacién de Irene Encinasola y de Mistijardy se solvent6 de manera
inmediata y fue bien acogida por todos.

Dos meses mas tarde, a mediados de junio, como era domingo, Irene
recibio la visita de su marido y de sus hijos. Hardy no le dirigi6 la palabra, se
limit6 a hablar con los doctores en un despacho, pero ella salio con los nifios
a pasear. Estaba mas delgada y las ojeras se le habian secado casi en su
totalidad, pero continuaba siendo una mujer hermosa, y esa mafiana se cepilld
concienzudamente el pelo y se encontraba tan radiante como el dia. En todo
ese tiempo, sélo ligeros paseos matinales, duchas frias, montones de pastillas
y horribles bichos habian sido su consuelo y compaiiia, suerte que por las
noches, sentada enfrente de la ventana de su habitacion, se tiraba las cartas
que hered6 de su madre, una y otra vez, cientos de veces, y aquello le
permitia seguir viviendo, arrinconarse en un mundo enigmatico pero ideal.
Las alucinaciones y los temblores, las caidas desconsoladas de labios y de
ojos ya no se sucedian. A nadie prometio dejar de beber, simplemente no lo
hacia. Era una mujer inteligente y sabia que ahora era el momento de
desenvainar la espada que habia forjado durante estos afios.

Cuando volvian a la puerta del sanatorio un médico les esperaba,
papeles y gafas en mano, sonriente y magnanimo como el carcelero que
puede a voluntad desplazar o no la barra del cerrojo.

—Tengo buenas noticias para usted, Irene...

Ella no dijo ni una palabra, ni siquiera un gesto pudo transmitir lo que
ella pensaba en ese momento, asi que Hardy, que estaba unos metros detras
del médico, se acerco y con voz temperada y mas grave de lo habitual intento
cortar la solidez de aquel silencio.



—Hoy es tu ultimo dia en el sanatorio... El doctor piensa que estas
rehabilitada, asi que puedes abandonar este lugar. De ello nos alegramos
todos, los nifios y todos nosotros, quiero que lo creas.

Irene se separ0 y mird al cielo, dio casi una vuelta completa para
llenarse los ojos de luz, entonces aparecioé una sonrisa en su cara, se agacho
alrededor de sus hijos y los beso.

—Debera seguir con las pastillas, es importante —le advirtio el médico.

—Hoy no quiero irme... He de preparar algunas cosas, mafiana por la
mafiana abandonaré su sanatorio... Espero que no haya ningun
inconveniente.

El médico mir6 a Hardy encogiéndose de hombros.

—Irene: mafiana, a las diez en punto, mandaré un coche a recogerte. No
hay ningtn inconveniente. Ahora debemos irnos.

Dijo que si con la cabeza, volvio a besar a sus hijos y con paso lento y
sin mirar a nadie entré en el edificio. Pero Irenita corrié tras ella y se abrazo a
su cuello.

—Mafiana estaremos juntas —le susurro al oido.

—Solo sera esta noche, carifio... ¢Quieres que te diga por qué quiero
quedarme esta noche?

Su hija parpade6 para decir que si.

—Habra luna llena, no te olvides de mirar por la ventana, pero no mas
de un cuarto de hora. Y la luna llena estara en la constelacion de Sagitario.

—¢Y qué quiere decir eso, mama?

—AQue el tiempo se pondra nublado, impropio para estas fechas.

—:Y vas a echar las cartas esta noche?

—Exacto, las cartas de tu abuela Alma Candida.

Dos dias mas tarde partieron Irene Encinasola y su hija a Sonora.
Pensaban pasar alli el verano. Se habia decidido que abandonaria el hogar
conyugal, que recibiria una holgada paga mensual y que podia encargarse de
la educacion de su hija, ya que era esto lo que la nifia abiertamente preferia y
Mistijardy estaba de acuerdo. Ambos padres tendrian derecho a ver al hijo
que custodiaba el otro cada vez que desearan hacerlo, y se habia estimado
Madrid como destino final de la madre y la hija... pero era aqui, en Sonora,
donde estaban ahora, recién llegadas, felices y serenas. Beatriz y su marido
Antonio Rodriguez El Pelovaca las esperaban a la puerta de la casa familiar.
El encuentro entre las dos hermanas fue tan poco emotivo como las dos



sablan de antemano, se limitaron a darse un beso y un discreto abrazo.

—Estas son las llaves de la casa —le dijo su hermana.

—¢Es que no sabes abrir tu?

—No entro desde que enterraron a papa.

—¢:Tienes miedo?

—No, no es miedo lo que tengo, Irene, es otra cosa...

—FEntiendo.

—Queriamos que fuerais a casa a comer, asi lo habiamos pensado, pero
mi madre se ha puesto mala, ya es muy mayor, y no queremos que se canse...
Ahora bien, si necesitais algo, cualquier cosa, nada mas tenéis que decirlo —
aseguro El Pelovaca mientras acariciaba la mejilla de la nifia y levantaba los
ojos al cielo como buscando imaginarios pajaros, o desatendiendo a sus
propias palabras.

—Comprendo... —le dijo su cufiada—. No necesitamos nada, pero lo
tendremos en cuenta, ademas hemos tomado algo ahi en Zafra, lo que
queremos las dos es descansar, pasear, oler la yerba, ver el cielo... Estar
tranquilas, a eso hemos venido, no a molestaros.

—¢:Como puedes decir que nos molestas, por favor, Irene? —le suplico
su cufiado.

—Digo lo que me da la gana. —Irene sac6 un frasquito de su bolso y lo
asié con dos dedos—. Estoy tomando estas pastillas, ya sé que lo sabéis todo,
y también sé que fuisteis a verme y que no os dejaron pasar... y las pastillas
tienen efectos secundarios, podéis preguntar al médico, o a Hardy.

—Hermana: haz lo que quieras, nosotros vivimos tranquilos y vamos
con la cabeza muy alta, y te lo digo delante de la nifia: no deshonres mas el
nombre de nuestro padre.

—:El nombre de nuestro padre? Vaya, Beatriz, quién lo hubiera
pensado: me recuerdas hablando a la madre de Hardy. —Irene no evit6 una
sonora carcajada—. Pero voy a decirtelo con la voz bien clara: el nombre de
nuestro padre se lo arranco de la cara un disparo, hermana mia, anda vete a tu
casa, con tu marido y con los escasos privilegios de nuestro apellido.

—Palabras y actitudes como la de Maria del Eco y ahora como las tuyas
fueron las que apretaron el gatillo de la escopeta, Irene.

Beatriz no dijo nada mas porque se dio la vuelta. Su marido permanecio
mirando a Irene unos segundos, su portentosa mirada oblicua, la menos
enamoradiza de Sonora, consiguié por fin clavarse en las corneas de su
cufiada como si por una vez en la vida no tuviera ojos sino garrillas de



milano.

—:Qué cofio quieres ta? Anda, corre tras tu mujer.

—¢:Coémo has podido hablar asi a tu hermana?

—Ya has oido lo de los efectos secundarios, asi que anda, que ya tuerce
la esquina, no vayan a quitartela.

—Nunca pensé que fueras tan odiosa, Irene Encinasola.

Su hija le asi6 una mano. Ella no le dijo nada, mas bien se quedo
mirando los treinta y dos horizontes que se podian abarcar por encima de los
tejados. En realidad, jamas le parecio a Irene Encinasola tan grande aquel
pueblo llamado Sonora. Ni siquiera mir6 a la puerta de su casa. Le acaricio el
pelo a su hija y sin decirle nada se encaminé con ella al cementerio. Cuando
pasaron cerca de las tuneras del este una bandada de pajaros se levanté con
gran algarabia.

—Son verdones, hija.

—¢Como lo sabes, mama?

—Aqui en Sonora sabemos de estas cosas, ten en cuenta que este es un
pueblo de pajaros y liebres.

Irene abrio sus brazos y como otras veces quiso abarcar con ellos no
solo el aroma a frutilla de las tuneras, sino todo, cada escenario de su pasado,
su infancia y sus suefios, quiso abarcar aquel circo de los Irmdos Costa, aquel
carromato azul y quién sabe si el encuentro con Leonardo, el verdadero padre
de su hija, aquella media tarde, escondidos los dos en el seno de un macizo de
margaritas nuevas.

—Nos iremos a Madrid.

Irenita la mir6 sonriendo, como si hubiera recibido un regalo por un
lado inesperado y por otro deseado desde hacia tiempo.

—¢ A Madrid? ;Con las tias?

—Si... Pero viviremos nosotras solas. T4 iras a un buen colegio, tendras
nuevos amigos... una vida nueva. Es lo mejor que puedo ofrecerte, hija,
sacarte de ese pueblo, de esa familia de cadaveres, chacineros y mentirosos.

—Me alegro, mama...

Irene se agachd y beso a su hija. Después le sonrié y clavo en ella sus
enormes 0jos.

—¢Sabes que eres mi hija favorita?

—:Es que tienes otra, mama?

—No... no... hija, no, inicamente a tu hermano Benito... Aunque la



hija de mi hermana, que vive en Madrid, y que se llama igual que tu, también
tiene una edad parecida, en realidad nacisteis el mismo dia, creo recordar.

—¢Tu la conoces, mama?

—No. Solo he visto una fotografia que me ensefi6 mi hermana cuando
el entierro del abuelo Raimundo.

—¢Como es la prima Irene?

—FExactamente igual que td, tiene tu misma cara, misma estatura,
mismos ojos, al menos eso dicen mis hermanas y eso retrata la fotografia.
Pero td eres mi hija y ella no, eso os hara diferentes siempre... Quiero que
escuches con atencion lo que voy a decirte, quiero que no se te olviden estas
palabras. —Irene mir6 fijamente a su hija, quiso penetrar a través de las
cuencas en su interior. Queria decirle algo inevitable, oscuro, dificil de
comprender para una nifia de sélo nueve afios—: vas a llegar a conocerla,
pero no quiero que te hagas amiga de ella... No sera bueno para ti... Me lo
han cantado las cartas...

—c:La noche de la luna llena en Sagitario?

—Si.

—Te quiero, mama.

—Yo también a ti, carifo.

Siguieron caminando hasta encontrarse paradas en la cancela del
cementerio.

—:Entramos, mama?

—¢Quieres?

—No sé... pero me gustan los cementerios, parecen lugares distintos,
ademas estan enterrados los abuelos.

Irene abrio la cancela y pasé con su hija, se quedaron mirando los
cipreses y algunas urraquillas que revoloteaban cerca, las tumbas no
permanecian silenciosas, porque el viento delgado como papel de fumar, el
que siempre corre por la tierra y desconchona la cal de los calavernarios, se
devanaba en ellas, las surcaba y silbaba al doblar las esquinas de las losas.
Mas que un aullido era como un siseo, como correrias de ratones y
animalillos sin nombre, sombras intangibles a las que so6lo le quedan un
hilillo de voz o susurro.

Se pararon ante la tumba de Alma Candida y de Raimundo. Estaba
especialmente limpia, no tenia ni hojas muertas alrededor, ni cagadas de
pajaros en la losa, ni cochinillas secas.

La nifia ley0 en voz alta los nombres de sus abuelos.



—Alma Candida, 1959. Raimundo Encinasola, 1975. Me hubiera
gustado conocer a mi abuela Alma Candida...

—A ella le hubiera gustado conocerte a ti, estoy segura.

—Era guapa?

—La mas guapa.

Irenita se apartd de su madre, abrio los brazos y gir6. Se sentia una nifia
feliz y curiosa en un lugar como este, miraba y remiraba las tumbas, leia y
releia los nombres de los muertos hasta que llegdé a la tumba de Fausto
Saldafa. Un jovencito estaba arrodillado delante de ella, acababa de dejar un
ramo de flores azulonas encima de la losa y parecié no apercibirse de la
presencia de la nifia. Era Rosarinho Saldafa.

— ¢ Estas rezando?

Rosarinho no mir6 atras, a pesar de que no esperaba a nadie, tampoco
parecio importarle que otra persona, al igual que €l, se acercara un dia como
hoy al cementerio. La nifia permaneci6 en silencio y s6lo cuando él termino
sus oraciones se levanto y la miro.

—Me llamo Irene.

—Y yo Rosarinho Saldana...

—Saldafia... me suena ese nombre, eres de Sonora, ;no?

—Saldafia y Sonora van tan unidos que se puede decir que son la misma
cosa... En realidad todo esto es de los Saldafia. Y yo también soy un Saldafia.

Irene se acerco. Se quedo mirando al joven que hablaba con su hija y le
reconocio.

—Vaya... tu eres el hijo de Leonardo...

—Si sefiora... Soy Rosarinho Saldafia... Y usted es la madre de mi
amigo Benito.
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Tal como cantaron las cartas bajo la luna llena de Sagitario, las jornadas
que se sucedieron fueron de cielos nublados. Habian pasado ya tres de esos
dias, con sus noches, y todavia no se habia encontrado Irene Encinasola con
Leonardo Saldafia. Sucedid a la una de la tarde, el sol habia logrado romper
las nubes grises y naranjas como lomos de gineta que rodeaban a los cerros, y
caia con toda su intensidad en Sonora. Irene y su hija estaban a la puerta de la
iglesia. Rosarinho Saldafia abri6 aquella puerta y se top6 con ellas, su aspecto
candido, sus ojos almendrados y esa cara de olivita le daban el aire del serafin
que mora permanentemente en las sacristias y que no comete pecados y
apenas hace ruido ni produce sombra cuando camina.

—Rosarinho... —dijo Irenita.

—Hola...

—:Es que vienes de oir misa?

—No... no hay misa ahora, es que don Miguel me da lecciones biblicas.

—Lecciones biblicas? —se pregunt6 incrédula Irenita.

— ¢ Esta dentro don Miguel? —quiso saber Irene.

—Si... Ahora mismo saldra, en cuanto den la campanada de la una,
seguramente ira a tomarse su medio vasito al bar de Limon.

—Vaya... —dijo Irene—. ;Es que no os apetece un refresco a vosotros?
A mi si que me apetece.

—Si, mama, y Rosarinho viene con nosotros.

Aun no habian entrado al bar cuando Leonardo aparecié. Su hijo intentd
en vano presentarle a sus nuevas amigas, pero una caricia en el pelo y una
sonrisa de su padre fueron suficientes para asegurarle que ya se conocian, asi
que Rosarinho entré al bar seguido de Irenita, y ellos se quedaron solos, a un
metro de la puerta, debajo de aquel sol atolondrado. Dieron la campanada de
la una.



—Hace tres dias que estamos aqui.

—Lo he oido.

—He de pedirte un favor.

—Los Encinasola siempre nos piden favores a los Saldafia. Di lo que
tengas que decir, pide lo que tengas que pedir, pero sera mejor que pasemos,
don Miguel esta saliendo de la iglesia, s6lo me hacia falta que nos viera
juntos, después de los rumores que han llegado de Aracena.

—Siempre atento a los rumores... —Irene paso al bar, le mir6 muy de
cerca, como sOlo ella sabia mirar a Leonardo Saldafia; por un instante se
quedo parada debajo del dintel, y volvio la mirada hacia los nifios—. Qué
buena parejita hacen...

—Y tu siempre buscando novios.

Irene gir6 la cabeza un momento y le sonrié con fingida indiferencia; a
Leonardo le brillaban los ojos, pero ya no era tan facil ponerle nervioso.

—Si, una buena parejita. Es una pena que sean hermanos.

No quiso creerlo. Cierto es que aquella afirmacion tan rotunda y tan
poco esquiva entro por sus oidos y quedo archivada, naturalmente, pero €l no
queria creer nada, la vida le habia ido acostumbrando a ser él mismo, a
sentirse fuerte y honrado, a dedicarse a sus asuntos y a su hijo. Asi que
también entro al bar, con paso decidido. Saludé y pidi6 una cerveza con un
gesto. Irene estaba con los nifios donde la mesa de billar. Don Miguel le puso
una mano en el hombro.

—Leonardo, he de hablar contigo.

—Usted dira, don Miguel.

—Fl bar no es el lugar mas apropiado para hablar del futuro del nifio.

—:Es que Rosarinho no esta bien?

—Quita, quita... que mejor no puede estar... Es que ese nifio es listo, y
tiene las pastas duras como las enciclopedias del siglo diecinueve, y no
flexibles como las tienen las revistas y esas porquerias. Y llena de
iluminaciones, como las biblias antiguas y los rezarios. Si sigue asi, y si asi
me dejas, llegara a ser una eminencia, Leonardo, se le queda todo en esa
cabeza picuda que Dios le ha dado. Cémo me recuerda a tu difunto padre, a
don Fausto, que en gloria esté...

Mientras Limon servia el medio vasito a don Miguel, este se apercibio
de la presencia de Irene, de su hija y de Rosarinho. Irene se les acerco y
saludo al cura.

—No esta bien que los nifios jueguen al billar —fue la respuesta al



saludo.

—No se ponga canonigo, don Miguel, que estamos de paso... —le
advirti6 Irene haciéndose hueco entre los dos.

—Bueno, pues lo dicho, dicho esta, Leonardo. Por cierto, hoy almuerzo
en tu casa.

—Ha olido usted las liebres, don Miguel.

—~Claro... —dijo el cura—. Lo sé desde antier, tu hermano llevaba a la
cintura dos lebratos que Dios ha criado, y como €él sabe que esa carne es
delicada y de mi gusto y complacencia me prometio que el dia de hoy las
cocinaria... con zanahorias, romero y mucho ajo.

—Hace tiempo que no degusto una presa de liebre... Y tiene usted
razon, don Miguel, es carne delicada, es carne que se recuerda en la memoria
de la lengua.

—Asi es, hija, asi es... Pero —el cura miré a Leonardo— dos liebres
gordas que no estén muy perdigonadas dan carne para unos pocos.

Miguel Angel no parecié sorprendido por la visita de tanto comensal.
Mas bien se sinti6 complacido. Hacia muchos afios que no se reunian mas de
tres personas a comer en la casa de los Saldafia. El estofado de liebre era
maravilloso, la guarnicion fantastica; olia a dulce aroma de vinillo blanco, a
pifiones marmitados, a higados pasados por varas de romero y a muslitos
tiernos, las zanahorias parecian joyas talladas alrededor de las presas, las
patatas guijarros amarillos en las orillas de un rio de salsa viscosa con vinagre
y caramelo, el humillo que se levantaba de la carne era espeso y de tono
rojizo, parecido al que sueltan los pétalos de rosas al amanecer.

El cura bendijo la mesa, primero en latin y después en espafiol, y fue el
primero en llenar su plato y en probarlo.

—Se puede comer, Miguel Angel... —le dijo—. jQué bien te ensefi6 tu
padre!

—:Don Fausto te ensefid a cocinar la liebre? —Ile pregunt6 Irene—.
Crei que esta receta era Encinasola, exactamente asi la preparaba mi madre.

—Hija, hija... —intervino don Miguel—. Que las liebres de Sonora son
las liebres de Sonora... Lepus sonorae. Una especie a extinguir. Comamos en
paz y respetemos el manjar, que antes corria por los campos y ahora lo hara
por nuestras venas.

—Y nuestras arterias —replicé Rosarinho.

—Asi es, Rosarinho, por nuestras venas y arterias, por nuestros 6rganos



y puede que hasta por nuestras conciencias... Por cierto, jtiene alguien
predileccion por los higaditos de liebre?

—Yo... —dijo Irene.

—Siempre la mujer se lleva el mejor bocado —replic6 Leonardo—.
Debe de ser cosa de la Biblia, don Miguel...

—Hijos, hijos, si hay dos lebratos, pues habra dos liebres, digo yo. A
ver, Miguel Angel, ;encontraste un higado en cada una?

Miguel Angel se sonrié cuanto pudo y dijo que si.

—¢Y cocinaste los dos higados?

—Si, don Miguel... Y ahi estan los dos.

—FEntonces... —Don Miguel cogié una rebanada de pan, puso un
higado encima y lo cort6 por la mitad, y le entreg6é una mitad a Irene y otra a
Leonardo.

—Fso es como hacer un sacramento, don Miguel —le dijo Rosarinho.

—Es un sacramento, hijo mio, comer es tan sagrado como rezar, y
compartir la oracion y el higado de una liebre nos hara mejores a todos.

A la hora del café so6lo se quedaron alrededor de la mesa los mayores.
Rosarinho e Irenita salieron a destrampar. La orilla del rio que pasa por detras
del cementerio, seglin se pierde para los encinales, esta llena de trampas
pajarilleras. Rosarinho Saldafia lo sabia bien, y consideraba un deber y una
obligacion rescatar de los alambres y los muelles a los infelices animales.
Llevaba al hombro una bolsita de tela, y dentro unas cajetillas de tabaco
vacias, un reloj, un lapiz muy afilado, una goma de borrar y un cuadernillo de
notas. Con cuidado, tristeza y habilidad, Rosarinho Saldafia encontré las
trampas, las abrio y rescato los cadaveritos de tres jilgueros.

—Estos jilgueros no son pasones —le dijo a Irenita.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que son jilgueros que viven aqui casi todo el afio, que no pasan
en noviembre para Africa, que no emigran... Son como de Sonora, han
nacido aqui y aqui han sido ejecutados.

—Pobrecillos. —Irenita mir6 a Rosarinho con toda la curiosidad que
fue capaz de encontrar dentro de su cuerpecito.

El nifio saco la libreta y apunté con minuciosidad los detalles de los
pajarillos, incluidas la fecha y la hora: si eran hembras o machos, jovenes o
viejos... miraba atento si tenian el pico gastado o no, después los abria con
cuidado y observaba el interior de las boquillas... tocaba las patas para
comprobar si alguna estaba rota, les alisaba las plumas y les besaba la



cabeza... s6lo después envolvio los cuerpos en celofan y los metié uno por
uno en las cajetillas vacias de tabaco, a modo de ataud. Finalmente les pego
con cuidado un trozo de adhesivo y los levant6 al cielo.

—:Para qué haces eso?

—Para ensefiarles el camino que deben seguir, el del cielo...

—¢Eso te lo ensefia don Miguel en las lecciones biblicas?

Rosarinho la mir6. Después se apart6 unos metros y detras de unas
adelfas le ensefi6 a Irenita el cementerio de pajarillos. Hasta quince
montoncitos se alineaban con pulcritud en aquel claro de tierra sagrada para
las aves. Cada tumbita tenia una diminuta cruz.

—Son los nietos del taxista.

—:Los duefios de las trampas?

—Si, y sus primos... Se tiran todo al afio poniendo trampas, pero yo
cuando puedo se las levanto, es dificil encontrar uno vivo, pero una vez me
paso.... era un jilguero, como estos, tenia una pata rota, asi que en mi casa se
la arreglé con un palillo escarbadientes, le fabriqué una patita de palo.

—Y vivio?

—Tres dias. Es ese de ahi, el de la segunda tumba.

Hasta bien entrada la tarde estuvieron los nifios por los encinales, se
hubieran bajado a la vaguada a ver madrigueras si no es porque se desat6 un
aguacero de verano. Ya volvian al pueblo cuando se encontraron a sus
padres. Leonardo e Irene habian salido juntos, con el fragil pretexto de buscar
a los nifios, cada uno llevaba su cigarrillo y pensamientos encendidos, y a
pesar de que era junio el aire no estaba caliente, sino enloquecido.

—¢Puedes repetirme lo de antes?

—Si, si, puedo, Leonardo. Irene es hija tuya.

—Por lo de aquella vez?

—Y por lo de la otra. Fueron dos veces, Leonardo. So6lo tienes que
echar las cuentas. ;No has oido hablar de cuanto se parece a la Irenita de
Madrid, a la hija de tu hermano y de mi hermana, ti que oyes de todo, que
posees oidos de cacique como tu padre?

—Vaya, siempre ha sido asi entre Saldafias y Encinasolas. ;Lo sabe
Hardy?

—~Creo que si... Es un imbécil y un papamoscas, pero esto no se le ha
pasado. Sus ojos son para Benito. A la nifia la tiene abandonada, no solo él,
sino también su madre, su padre y hasta los muebles. Ya no pude mas, ese ha



sido el motivo de mi separacion.

—No te creo, Irene, siento decirtelo pero no te creo... Tu estas loca, lo
sabemos todos, estas loca desde chica, has estado en esa morana de Santa
Olalla, te liaste a ladrillazos con el casino, bebias botellas de ginebra, fumas
como una cualquiera...

Irene abofeted a Leonardo.

—No estoy pidiendo que reconozcas a tu hija, s6lo pido que me
respetes, Leonardo Saldafia. Habia pensado pasar el verano aqui en Sonora,
pero después de lo que he oido nos iremos mafiana mismo a Madrid.

—¢ A Madrid?

—iA Madrid!

—¢Es que vais a fundar Sonora la Nueva?

—Voy a ir a mi propia casa.

—¢ A tu propia casa?

—ILa compraré. Y mi hija tendra la mejor educacién, y sera una mujer
de su tiempo, con sus estudios y con una vida como Dios manda.

A cincuenta metros divisaron a los nifios. Venian cogidos de la mano.
Los dos se callaron y sélo contemplaron como se acercaban.

—Mama... —dijo jubilosa la nifia—, Rosarinho y yo nos hemos hecho
novios.

Varias circunstancias impidieron que Irene y su hija partieran al dia
siguiente a la capital. La mas significativa, también la mas impropia, fue que
a Santiago el Fatiga se le habia vuelto a estropear el coche, lo cual ya era
bastante corriente. Juraba que en unas horas estaria arreglado y llegarian en lo
que tarda en persignarse don Miguel a Zafra, donde debian coger el tren.
Pero no fue asi. Este motivo propicié que Leonardo e Irene volvieran a verse.
En la vieja cama donde una vez su padre hizo el amor a Alma Candida,
mientras atravesaban las paredes los sones del circo Dos Irmdos Costa,
llegaron a estar acostados. Era media tarde, la nifia no estaba, que habia ido
con Rosarinho a destrampar por el rio. Con el pretexto de buscar a su hijo se
presentd Leonardo, y con el pretexto del sofoco y del cansancio le recibio
Irene Encinasola tumbada en la cama, solo con bragas y sujetador. Leonardo
empujo la puerta de la casa que le vendieron a Raimundo, dio una voz
preguntando por su hijo pero no oy6é mas que la respuesta de Irene, una
llamada turbia, apagada para el resto de los oidos del mundo, pero encendida
como una tea crepitante para los suyos.



—Sube, Saldafia, que esta aqui...

Leonardo cruzo la parte inferior de la casa, y se top6 con los retratos de
Raimundo y de Alma Candida. La mujer, que tan reconocida querida de su
padre fue, estaba sonriente, muy guapa, con 0jos como uvas y un gesto en los
labios parecido a una sonrisa; el retrato de Raimundo, en cambio, le dotaba
de facciones tal vez mas rudimentarias que las que tuvo en vida: llevaba
puesta una mascota, una corbata negra y peinado el bigote, y los ojos no le
brillaban, tal vez por la ceguera de catorce afios, casi no se veia mas que una
mancha marron, que ni siquiera era redonda, y en medio de cada coOrnea.
Leonardo se qued6 mirando. Aquel fotorretrato de Raimundo se le antojaba
como una valla, como un precipicio que habia que saltar con decisién si se
queria llegar con ligereza al otro lado o por el contrario dar la vuelta a todo el
valle. Era esa hora de la tarde en que el silencio lo acapara todo. Los insectos
dejan sus actividades, incluidas las moscas, los muebles no crujen y no se
oyen ni los pasos, solo las respiraciones de los que duermen y los que vagan.
Sin embargo, el susurro de Irene Encinasola bajé cada uno de aquellos
escalones que le separaban de los oidos de Leonardo, subid por sus
pantalones, por sus costados, y después se introdujo por sus orejas, como un
fluido viscoso que lo fue rellenando por completo como se rellena un molde
con lechada de escayola.

Casi no se dio cuenta, cuando lo supo ya estaba delante de aquella
cama. El pelo rojizo y desparramado en la almohada, los ojos verdes y
entornados como esas mujeres fatales, los rizos que se le salian por el ribete
de las bragas, y los pechos del color y la textura del flan, que le rebosaban del
sujetador, fue suficiente para desarmar a Leonardo, para desabrocharle la
camisa y desnudarlo como a pistilos de pimienta y de azafran. Sorbia el sudor
de su cuello, metia la punta de sus dedos entre el cabello de Irene, la miraba
tan intensamente que ella mantenia ahora los ojos cerrados y él penetraba sin
oposicion sus parpados, los abrazos de los hombros y las piernas, de los
cuellos, las bocas, aquellos gemidos sin promesas, las campanas tafiidas a las
cinco, las sombras silenciosas acurrucadas bajo la cama, el encender del
mechero, el cigarrillo mal apagado, la vuelta a los besos, a beberse uno al
otro, a sentirse fuera de Sonora y expulsados del tiempo.

—:Recuerdas la vez que te pedi que fueras mi novio?

—Si.

—Fue en la cama de abajo.

—Si. Lo recuerdo, fue el dia que murié mi hermana Faustina, no se me



puede olvidar.

—Pues siempre te he considerado mi novio.

—No digas tonterias. Ya tenemos edad suficiente, los dos, como para
pensar de otra manera. Es mas, esto no tendria que suceder.

—¢Qué no tendria que suceder? —Irene exhal6 una bocanada en la cara
de Leonardo, como lo habia visto hacer a las artistas de cine y como lo harian
las diosas si fumaran, ella sabia remedarlo con acierto, dejaba caer el labio
inferior, que era muy carnoso, y el humo salia expelido de su boca pero no ya
como humo, sino como algo mas, como efluvio, como parte integrante de sus
olores y sus deseos.

Volvieron a hacerlo, no dijeron nada mas que lo que puede decirse
cuando alguien es feliz poseyendo a otro o siendo poseido. Los gritos sordos
apenas acumulaban intensidad para salir de aquel cuarto, se quedaban alli
flotando, como materia etérea y sonora, como arrullo de palomos. Estaban ya
desacoplados, uno junto al otro, sélo tapados de cintura para abajo, cuando
Irenita, sin pestafiear y sin decir ni una palabra, les vio.

—Carino...

—Mama...

—¢Qué haces?

—Raosarinho esta abajo.

—¢Rosarinho? —pregunt6 Leonardo.

La nifia dijo que si con la cabeza y se dio la vuelta. Les oyeron salir.
Ambos se buscaron la mirada, pero no dijeron palabra. Se vistieron y bajaron.

—Esta noche iremos a cenar a tu casa.

—Esta noche?

—Si no es inconveniente...

—No sé —dijo Leonardo como para si—. ¢Tu crees que la nifia nos ha
Visto?

—¢Es que eres tonto, o te parece que la tonta es nuestra hija?

—Nuestra hija... —repitié Leonardo—. No creo que debas llamarla asi.

Irene abri6 la puerta de la calle, mir6 socarronamente a un lado y a otro
y luego sopl6 en los ojos de Leonardo.

—Llegaremos a las nueve.

Hasta mediados de julio no partieron a Madrid. En todo ese tiempo la
unién fue perfecta. Comieron y cenaron juntos la mayor parte de los dias,
daban largos paseos con los nifios, los llevaron al cine de Zafra y un sabado



se acercaron a Moura Branca y visitaron al abuelo de Rosarinho, al singular
Rosario dos Santos, para llevarle unos dineros. Fueron los dias mas felices de
Leonardo y de Irene. Encontraron montones de momentos para estar solos,
hicieron de la cama aquella una balsa en mitad del océano donde los dos se
dejaban arrastrar por la corriente, debajo de las constelaciones, al amparo del
amor y de la dicha. Tenian treinta y seis afios, acurrucados en la flor de la
vida, cuando estaban juntos creian que el pasado no habia existido nunca, que
todo era presente, y cuando estaban solos a los dos se les venia a la cabeza un
resquemor agridulce, como de higochumbo, un halito de amargura y
desolacion.

—:Es que piensas irte tu también a Madrid?

—No sé, Miguel Angel. Estoy muy confuso. Nada de esto tenia que
haber ocurrido, hace ya mucho tiempo que esa mujer habia desaparecido de
mi cabeza, pero vuelve y vuelve, es como una vieja enfermedad incurable...
Si papa viviese yo no podria mirarle a la cara, no me siento digno de ser su
hijo, al menos no del todo, mi comportamiento es arbitrario como el de un
nifio, hasta Rosarinho parece tener mas raciocinio que yo.

—Deja que se vaya... Si pasan dos meses y te asfixias... corre tras ella.

—Si... Cada vez que la veo daria cualquier cosa por tener al lado un
cubo de agua, meter la cabeza y enfriarla. No te puedes imaginar como me
siento.

Miguel Angel rellené las palomitas de aguardiente y sacé tabaco.

—Tienes suerte, L.eonardo, por lo menos has hurgado en la felicidad y
algo has encontrado... No creo que papa dejase de mirarte a la cara. Tu haces
mas de lo que puedes. S6lo hay que mirar la historia de Irene, ella se caso
porque quiso, y a ti no te importd. No sé qué puedes pedir mas. Ahora con la
edad os dais cuenta de la atraccion que sentis... No me parece mal que lo
arregléis. Eso si, con cuidado y buenos pasos. Irene nunca fue la mas cuerda
de las mujeres... en el fondo, y perdona, me da un poco de lastima. Una
mujer que se tira a la bebida por pura infelicidad. Que tiene dos hijos con
alguien a quien no ama, que es capaz de romper con todos estos afios y evitar
momificarse, ella quiere una nueva vida, no sé si podras darsela, pero deja
que tenga su oportunidad.

—¢Qué quieres decir?

—Deja que se vaya... Espera un par de meses. Si aguantas es que



aguantas, y si no, alli esta Rafael.

Leonardo termino de un trago su palomita. Pero brindé antes de tragarse
la tltima gota.

—Por nosotros, Miguel Angel.

—Por los Saldania.
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La Sala Castilla estuvo abierta un afio mas, como dijo Rafael. Después
la vendi6 a buen precio y mont6 una de las mejores salas de Madrid. No era
el duefio de un imperio, pero sus dotes de emprendedor convirtieron su nuevo
negocio en un lugar de paso obligado para mucha gente afamada.

El dinero, como intuy0, sustituyo a la escasez ramplona con la misma
facilidad que el whisky sustituy6 al vino con gaseosa, la opulencia corria
como el agua que se tragaban los lavabos, sus bolsillos se llenaron tanto que
tuvo que invertir en pisos y garajes para descargarlos del peso, se habia
convertido en un auténtico sefior, elegante, guapo y, aunque él no lo admitia,
en un nuevo rico. Daba trabajo a mucha gente y organizaba espectaculos
sobresalientes, siempre con clientela elegantona y destacada. Ahora vivian en
una casa tipo chalet de dos plantas, con altillo abuhardillado, bodega y jardin,
en uno de los lugares mejor guardados de Madrid. Maria del Eco seguia con
ellos, tenia su propia habitacién, su independencia y su sueldo, y aunque ella
no lo sabia el nombre del nuevo local estaba inspirado en su persona, ya que
fue su sobrina Irenita, que acababa de llegar con su madre de Sonora, cuando
barajaban qué nombre ponerle al local dos semanas antes de inaugurarlo, la
que acerto.

—Pues yo le pondria de nombre La Oropéndola...

Estaban todos reunidos, en una cena de familia. Rafael, las tres
hermanas Encinasola y las dos nifias Irenita, que realmente se parecian
mucho mas cuando estaban juntas.

—La Oropéndola... —repiti6 Rafael—. Qué extrafio nombre.

—Suena bien —consideré Alma Candida.

—Me lo dijo Miguel Angel. Una vez nos ensefi6 a Rosarinho y a mi una
pluma de oropéndola; es un pajaro amarillo, como el del color del pelo de la
tia Maria del Eco... El dijo eso.



—Habra que someterlo a voto —propuso Rafael.

La votacion fue acertada y a todos les parecio un nombre estupendo. La
Oropéndola se hizo inaccesible y al mismo tiempo distinguida, contaba con
tres aparcacoches y con una calle y media en vado permanente, cinco
camareras sinuosas y dos camareros de gimnasio, un jefe de sala, un
presentador y un discreto sistema de filtros para la seleccién de clientes, tenia
sus propios camerinos para los artistas y vedetes ocasionales, y la mejor carta
de licores nobles y champafias de todo Madrid. Toreros, escritores de verano,
variopinta y estirada gente sin mas oficio que la vida en sociedad, poetas
consentidos, pintores y politicos, sablistas profesionales, personajes de la
television, sibaritas, hedonistas, millonarios y banqueros de frente tostada y
camisas blancas, las mujeres mas elegantes y mas bellas, las caras mas
famosas de la prensa y de los semanarios, la orquesta mas versatil y dispuesta
a lo Xavier Cugat para amenizar momentos entrafiables, susurros y guifios,
miradas indiscretas y quién sabe si el cierre afortunado de alguna lista o de
algtin negocio. Si se queria triunfar en algun aspecto de la vida, del nocturno
mundo del papel moneda, era poco menos que imprescindible pasar por esa
sala de fiesta. Pero también tenia sus momentos apaciguados: una vez que las
luces se venian abajo el publico callaba como por mudo resorte, los violines
de la orquesta y las trompetas con sordina daban la salida a la imaginacion, y
la imaginacion brotaba... entonces un calido foco emanaba de algin agujero
secreto e iluminaba al artista de turno, estrellas de luz caian fulgurantes,
eléctricas y futuristas, y por un momento parecia aquello un planetario. En
ese momento surgia la magia, el poder de la seduccion y el silencio, las
caricias invisibles en los brazos, el olor a sal de las playas, el rumor de los
océanos y la soledad de las montafias. No le era esquiva la fortuna a Rafael
Saldafia. Su hija iba al mejor colegio, su mujer era la mas feliz de Madrid y la
familia que le rodeaba le admiraba y le queria sinceramente.

Un fin de semana al mes, Irene Encinasola iba a Sevilla a visitar a su
hijo Benito. Alguna vez la acompafid6 su hija, pero Madrid se habia
convertido para Irenita en un regalo tan inmenso que a pesar de que llevaba
varios meses en la capital ain no habia terminado de desembalarlo. Cierto es
que poseian su propia casa, alquilada a Rafael y por la que no pagaban nada,
pero el contacto entre la familia era tan intenso que no pasaba un dia sin que
todos estuvieran bajo el mismo techo. No le gustaba a Irene que su hija se



acercara demasiado a la prima, se lo habian cantado varias veces el manoseo
de las cartas, pero ella era todavia una mujer joven, llena de futuro y de
ensofaciones. Separada del alcohol, al menos en la intensidad del pasado, las
visitas a Sevilla le produjeron un sedante magnifico, ya que se convirtieron
en auténticas escapadas a la felicidad. Veia a su hijo, también le queria a él y
no estaba dispuesta a dejar de ser su madre, pero las noches de todos esos
viajes las pasaba con Leonardo Saldafia, en el hotelillo que hay sito en la
calle Gamazo, en el barrio del Arenal.

El azar es mas caprichoso que el vuelo de un insecto diurno en la
oscuridad. Ni siquiera los cantos gastados de las cartas, ni la prediccion del
mas inspirado de los profetas, pudo advertir lo que sucedi6 la noche del 17 de
abril de 1977, Miércoles Santo.

Sevilla olia intensamente a cera, los naranjos estaban cargados de
azahar y de bolitas verdes, el aire resultaba fresco y el cielo casi rompia en
luna llena. En una tabernilla, doblando por la plaza de dofia Elvira, pasando
la Juderia, muy cerca del Callejon del Agua, acostumbraba a esperar
Leonardo a Irene. Iban a estar dos noches juntos, después de visitar a sus
correspondientes hijos, como siempre por separado, segun ya estaba
apalabrado en la visita anterior. Ese dia Leonardo fue acompafiado a Sevilla
por su hermano Miguel Angel, era la primera vez que sucedia.

—Irene se va a llevar una sorpresa.

—Espero que no se moleste.

—No... Tomaremos algo los tres juntos y después, hermano, te
entregamos Sevilla entera para ti.

Los Saldafia tomaban una copita de fino, apoyados en un barril que
hacia las veces de mesa, la gente hablaba, el bar estaba lleno, carteles de toros
y estampas del Gran Poder, de la Macarena, de la Esperanza y de la Virgen
de la Paz se repartian por las paredes, olia a felicidad, a sacramento y también
a hierba aromatica, a aceitunas y a nocturnancia. Irene se abri6 paso entre la
gente y se llego a ellos.

—Vaya... jSi es Miguel Angel!

Miguel Angel le dio un beso en la cara, y no sabia si sonreir, si callar o
si decir algo, se encogié de hombros y provoco la risilla de su hermano.

—Yo solo estoy de paso... —le dijo a Irene, a medias como un donjuan
recién titulado y a medias como disculpas por su presencia.

Ella solt6 una carcajada, rebuscd entre la gente y consiguié por fin
agarrar el brazo de Maria del Eco, que no acababa de traspasar clientela,



sillas de eneas y platillos llenos de gambas y pescado humeante que le
evocaban el sabor de una costa desconocida, tan emocionada estaba por haber
llegado por primera vez en su vida a Sevilla.

Cuando Miguel Angel vio a Maria del Eco sinti6 que su cabeza era un
yunque, y que el herrero de Dios asia un martillo muy grande y poderoso y le
golpeaba. Se apreto las gafas contra la cara. Mir6 a su hermano con la
seriedad que le caracterizaba. Y su hermano iba a jurarle por su padre que no
sabla que Maria del Eco vendria a Sevilla, cuando ella, lejos de parecer
sorprendida, también le beso en la mejilla.

—No sabia que estuvieras en Sevilla... Pero me alegro mucho, hace
tanto tiempo que no te veo... A ninguno de los dos, Leonardo, pero por lo
menos de ti sé algo por lo que me cuenta Rafael.

Esa fue la noche més amarga en toda la vida de Miguel Angel Saldafia.
Tenia alli delante a Maria del Eco, a la evocada de su pluma de oropéndola,
sofiaba con ella dia y noche, no importaba sus treinta y tres o treinta y cuatro
afos, no importaban los sucesos ni tanto desamor como habia ingerido.

Tomaron algo los cuatro juntos, Maria del Eco evitaba la mirada de
Miguel Angel y més bien parecia interesada por la algarabia de la taberna.
Entonces sucedio.

—Desde luego ha sido una sorpresa —dijo Leonardo—. ;Quién hubiera
pensado que nos ibamos a encontrar todos aqui en Sevilla?, para que nos
demos cuenta que Sonora s6lo es la mitad del mundo. Esta la luna casi llena,
es Semana Santa, huele a naranjos y a noche de duende y pasion, no se puede
pedir mas... ;No te hablaron de esto las cartas, Irene?

Irene sonrio.

—No quiero que haya un mal entendido... —dijo Maria del Eco, sin
mirar a nadie, los parpados le caian sobre los ojos, llevaba encendido un
Chesterfield, vestia ropa cara y estaba guapisima.

—:Mal entendido? Venga, venga... Probablemente os podremos
conseguir habitacion en el mismo hotel... el dinero lo puede casi todo.

No hizo falta echar ni una cuenta: ya estaba todo resuelto por la
calculadora del destino, porque Martin Martin Martin apareci6 en la taberna.
No hay cuchillo mas frio que el que se le clavé a Miguel Angel en la espalda.
En ese momento desed no llevar su apellido, ser otra persona, despojarse de
su humildad y de su cultura ornitolégica y arremeter contra ese zorro
hediondo.

—iSaldafias!



El tres veces Martin sonrié todo lo que pudo, le brillaban los ojos,
enderez0 la percha, se abrio de hombros, tom6 a Maria del Eco con soltura de
galan y la beso6 en la boca.

—Martin... —dijo ella tal vez con la voz mas tontina que se le
recordaba. Ademas lo dijo sin acento, no Martin, sino Martin, como a un
norteamericano, dejé caer la cabeza para atras y todavia le pareciéo a Miguel
Angel que ella rescataba en el aire, con mohin de gatita, los jirones que se
hubieran podido perder del beso. Parecia una mujer feliz, pero groseramente
entregada, y olia a limpia, pero destilaba sofoco.

El recién llegado toc6 las palmas con decision y pidié vino fino para
todos. Si en ese momento no era el duefio del mundo, si que era el duefio de
la situacién que se habia creado. Miguel Angel enmudecié, maldijo el
momento en que decidi6 acompafiar a su hermano a Sevilla, mientras
tomaban palomitas la otra noche en el bar de Limon. Es cierto que €l no sabia
que Maria del Eco iba a venir, pero en el corazén de un enamorado profundo
siempre hay una razén, delgada, fina, tal vez translicida, para imaginar que la
situacion puede darse, que es posible encontrar una pepita de oro en una mina
de sal. Toda la magia y la seduccion sevillanas qué eran ahora sino tormentas
para el inicio de una derrota, todo el vino fino, toda la seducciéon que un
minuto antes él habia bebido al ver a su amor, qué eran sino brebajes
indigestos, hieles y vomitos de sangre blanca como el agua de encalar.

—Brindo por todos nosotros... —propuso Martin Martin Martin
levantando su catavino y dando un manotazo en la tapa del barril—. Y
también quiero brindar por las mujeres mas guapas que hoy pisan Sevilla: por
Irene y por Maria del Eco Encinasola...

Légicamente, Miguel Angel sinti6 el incontenible deseo de desaparecer,
de irse de aquel lugar, de no volver jamas, queria salir de la taberna como si
al salir de alli saliera también de la vida. Y lo hizo, pero antes tuvo que
soportar, como alguien que va a ser fusilado sin los ojos vendados, los
disparos del francotirador mas experto, los rodeos de la alimafia mas astuta.

—Maria del Eco... —dijo Martin—, voy a darte una sorpresa.
Encontrar habitacion apropiada para una reina, aqui en Sevilla, no ha sido
posible. Asi que vamos a ir a un lugar donde estaremos solos, oyendo la
musica que tu quieras... boleros... baladas... tangos o chanson francesa, que
de todo aprenderemos, nos fumaremos medio paquete de tabaco puro
americano, y antes de amanecer veras la luna llena ponerse en el horizonte
del mar.



—iMartin! ;El mar!

Volvié a besarla, sin disimulo, con el descaro propio de quien lo ha
hecho muchas veces.

—Y quiero que lo sepan los Saldafias... Dentro de dos horas esta mujer
y yo estaremos en el hotel Flamero de Matalascafias. Bebiendo una botella de
Curacao Azul y lanzandonos a los ojos poemas de amor y de deseo.

Irene no parecia nerviosa. Pero lo estaba. No en vano su primera
experiencia fue con Martin, cuando lo del Paredon. Ella era consciente de que
Leonardo estaba resentido por aquello, y aunque habia pasado mucho tiempo
lo que queda marcado en el corazon de algunas personas no puede ser
borrado ni con los mas violentos remolinos de arena. Y ella sabia que
Leonardo Saldafia era de aquellas personas.

—Siempre tan caballero, seh, Martin? Y tan poeta... Dime, ¢llegara tu
motocarro azul a esa playa?

—Sefiora Encinasola... Irene... No hace tanto tiempo que tengo un
coche, diselo, Miguel Angel... pero imaginacién tuve siempre, he nacido
para la cortesia, la vida le ensefia a uno a buscar donde otros ya no
encuentran nada.

—Sera mejor que me vaya —dijo Miguel Angel.

—No, no te vayas, hermano —Ile replico Leonardo—. Que se vayan
ellos.

—FEh... Saldafias... No queremos molestar.

Maria del Eco abri6 sus ojos azules, que ya parecian llenos de noche y
de mar, el olor a gambas y a pescado en la taberna era intenso, ella arrugo los
labios agrietados por el carmin como quien espera que le pongan ambrosia, y
saco lo mejor de su interior, se separé unos centimetros del acoso de Martin y
levant6 su copa.

—Quiero que brindemos otra vez por nosotros. Por todos nosotros...
Por nuestra felicidad.

Miguel Angel, tal vez sin querer, derramé su catavino. Ni siquiera tuvo
la oportunidad de disculparse, se acord6 de pronto de la mudez de su padre y
sintié pena de si mismo. Asi que mir6 a su hermano, se dio la vuelta y se fue.
Nadie volvio a verlo vivo jamas.

Ni siquiera cuando murio su padre estuvo Leonardo tan triste. No se
perdonaba haber sido feliz esos dias de Sevilla. Tal vez si no hubiera dejado a
su hermano tan solo, en esas circunstancias, no hubiera muerto, tal vez si él



no hubiese insistido en que le acompafiara, ni se hubiera felicitado por el
casual encuentro con Maria del Eco, su hermano estaria vivo, y no metido en
esa tumba donde enterraron a Fausto hacia diez afios y a la fugaz Faustina
hacia mas de veinticinco. Hasta el Domingo de Resurreccion por la tarde no
se percatdé ni preocupd en demasia por la ausencia prolongada de Miguel
Angel. Méas exactamente hasta que el tren se llevd a Irene Encinasola a
Madrid, en la estacion de Santa Justa.

—:No sabes nada de Miguel Angel? —le pregunté Irene en el andén—.
¢Estas preocupado? Igual se ha ido a Sonora.

—No sé, Irene... La verdad es que me da un poco de... no sé... Ha
debido de ser muy duro. El no esperaba ver a tu hermana, fue una
coincidencia desgraciadamente no buena... Vi como le brillaban los ojos
cuando la vio, vi que temblaba como un chiquillo... Es tan sensible.

—Hace mucho tiempo que debi6 de darse cuenta de que Maria del Eco
no miraba por él... Y ya es un hombre... Tiene que aceptarlo.

—Y lo ha hecho, estoy seguro... Si... con seguridad esta en Sonora.
Esa es su madriguera. Supongo que lo veré manana.

Logicamente no lo vio. Leonardo llegé a Sonora a mediodia, y antes de
pasarse por su casa lo hizo por el bar de Limén. Alli estaba don Miguel.
Daban la campanada de la una.

—¢:Como esta se anda, Saldafia?

—De Sevilla que llego, don Miguel.

—:Como esta el nifio? ;Le diste el devocionario que te entregué para
é1?

—Se lo di, don Miguel, y a usted le doy las gracias de su parte... Me lo
esta usted convirtiendo en un sotanilla.

—Ya veremos, hijo, ya veremos si Dios lo apunt6 o no en su nomina —
le contest6 el cura sin disimular la risa—. ¢ Y Miguel Angel?

—¢Mi hermano? Por aqui andara... ;|No lo viste, Limén?

Limon dijo que no con la cabeza.

—Entonces estara en la casa.

—¢No refirio que se iba contigo a Sevilla a ver al nifio? Aqui lo cont6 la
otra noche.

Leonardo no dijo nada mas, se encogio evasivamente de hombros, se
termino la cerveza y se marchd. Camino de su casa el sol le daba en la frente,
y sentia por todo su cuerpo un peculiar hormigueo que él achacaba a las



noches de amor que habia pasado con Irene. Se encontraba en ese momento
en el que un hombre no se atreve a mirar hacia dentro por temor a encontrar
algo que no quiere. La llave de la puerta estaba echada, tal como la dejaron.
Pasé al interior y no tuvo que mirar para comprender que Miguel Angel no
habia llegado. Al atardecer volvidé al bar de Limon; tal vez su hermano
llamara por teléfono para confirmar si él ya estaba aqui, o para avisar de
algun problema. Pero no llamé nadie. Eso lo llen6 de inquietud, tanta que al
caer la noche ya habia pasado de la cerveza a las palomitas y debio resoplar
varias veces antes de decidirse a enfilar correctamente el camino de su casa.
Alli continué bebiendo, algo le decia que se emborrachara, que llegara al
limite de la consciencia y se dejara caer como un saco en la cama.

—Ese tio es un hijo de puta... Hace mucho tiempo que tendria que
haber arreglado esto. ;Por qué tiene que comportarse asi delante de nosotros
que sélo le hemos hecho favores?

Leonardo bebia solo. Ocupaba una silla, la de siempre, y hablaba con el
ritmo oscilante de una conversacion, como si su hermano estuviera alli a su
lado, igual que cada noche, compartiendo el soliloquio al relente de la
soledad, el calor de las cosas y por supuesto de la vida.

—Ti no te preocupes, Miguel Angel... Que esa no vale mucho... te lo
he dicho varias veces. ;Irene? Bueno, a Irene se la ve venir, no camina recta
pero tampoco se sale del camino... Pero esa Maria del Eco es tontina,
hombre. ;No viste lo pintada que venia? ¢Tu crees que aqui en Espafia una
mujer rubia y con ojos azules debe pintarse tanto? A ti te va mas una mujer
seria. No como Beatriz, Dios nos valga, que esa es buena para los pelovacas,
sino una mujer capaz de comprenderte, hermano mio.

Leonardo volvia a llenarse la copita de aguardiente, encendia un nuevo
cigarrillo y por su cabeza, cada vez mas embotada, se mezclaban los consejos
a su hermano y las escenas irrepetibles con Irene. Todavia no se habia
desprendido de aquel abanico de perfume, que olia a pelo largo y a rizos
rojos, a cuello, a senos, a efluvios mezclados con cera, azahar y aguaceros.
Cuando se despert6 estaba en su cama: subio borracho las escaleras,
hablandole al silencio se dejo las luces encendidas, destapo la ropa y se
durmid. Ahora estaba lloviendo. Concentro su atencion en oir si su hermano
dormia en la habitacion de enfrente. No oy6 nada, asi que se levant6é y miro.
Nadie. Asi pasaron tres dias mas. El jueves por la tarde la intranquilidad por
su hermano se habia convertido en un cepo de dientes afilados que le tenia
atrapada la cabeza. Se decidi6 y llam6 por teléfono a Madrid. Hablé



directamente con Rafael, que ajeno a todo se sorprendi6 y se alegré de la
llamada hasta el punto de que no le dejaba hablar.

—¢Sabes algo de Miguel Angel?

—:De Miguel Angel? ;Qué voy a saber? Dile que se venga a Madrid,
que necesito a una persona como €l... Diselo de verdad, Leonardo, y tu
también deberias venir. Aqui hay sitio para todos.

—No sé donde estd, Rafael, vino conmigo a Sevilla, a pasar unos dias,
nos separamos y no ha vuelto, no es normal en Miguel Angel...

—Se habra enamoriscado.

—No... Ya sabes como es... estoy intranquilo... ;Has visto a Irene? ;Y
a Maria del Eco?

Su hermano le respondia que no a todas sus pesquisas, y cada una de
aquellas negaciones era una carta que se descubria en el tapete, una escalera
fatal de figuras decadentistas y de simbolos que s6lo podian ascender a la
desesperacion o descender a la locura y la muerte. Aun no se habia despedido
de su hermano Rafael, sostenia una copita en una mano y el teléfono del bar
de Limon en la otra, hablaba con gestos y susurros, pero se abrio la puerta y
Leonardo colgé el aparato como si fuera un instrumento fragil, despacio, sin
hacer ruido, sin apenas movimiento, quiso acercarse la copa a la boca pero no
pudo. Se quedoé petrificado, ahora él sinti6 la espina clavada en la médula, y
una mano vigorosa dentro de su cabeza que le cogio el cerebro y se lo estrujo.

—Bueno, pues aqui delante tiene usted a Leonardo Saldafia, sargento...

Don Miguel se acerco a €l y le puso una mano en el hombro.

—¢Qué ocurre, don Miguel, saben algo...?

No dijo nada mas. El rictus en la cara de don Miguel era tan lastimoso
como severo, el sargento de la Guardia Civil volvié a preguntarle si era
Leonardo Saldana.

—Entonces tendra usted que acompafiarnos a Sevilla.

—¢Le ha pasado algo a mi hermano?

—No lo sabemos —Ile inform¢ el sargento—. Hay un cadaver que tiene
usted que reconocer, es lo unico que puedo decirle.

—:Un cadaver? ;Y es el de Miguel Angel? Dios mio...

—No lo saben todavia, Leonardo, tranquilizate, vienen a buscarte para
que reconozcas un cuerpo, eso es todo —le dijo don Miguel con el timbre de
quien habla en un confesionario.

—:Desde cuando no ve usted a su hermano?

—Desde hace una semana, sargento, en Sevilla, fuimos a ver las



procesiones de Semana Santa, y estabamos en una taberna, tomando unos
finos, y él se marchd... No es posible, Dios mio, no es posible que...

—Yo iré contigo a Sevilla, Leonardo, estos sefiores lo permiten y mi
compaiiia te podra ser util.

Carretera de Sevilla, Leonardo dejo caer la cabeza en la ventanilla y se
limit6 a mirar el cielo, que estaba muy estrellado, como ocurre después de
haber llovido. En esas dos horas y media nadie dijo nada, si acaso para
encender un cigarrillo. Don Miguel le daba golpecitos en la mano, y a €l le
parecian que ya eran sefial de duelo. Lo que pasaba por su cabeza es dificil de
definir, porque igual se entreveian retazos de la infancia que inventos de la
juventud que cacerias de liebres, pero Miguel Angel siempre estaba en esos
pensamientos.

Entraban en Sevilla, y no le fue posible advertir que diez o doce dias
antes lleg6 también a esta ciudad, y que entonces le pareci6 el inicio de un
cuento. Pasaron directamente al Instituto Anatémico Forense de la calle Luis
Montoto. El alcohol que llevaba encima y el olor que despiden estos edificios
estuvo a punto de hacerlo vomitar, pero enderezé cuanto pudo el cuerpo, se
ajustd de manera mecanica el cuello y acompafiado del cura se adentré en una
sala alicatada de blanco, en cuyo centro habia una camilla niquelada, y sobre
esta un sudario tapando un cuerpo.

—:Esta usted avisado? —le pregunt6 un sefior con una bata blanca.

El no dijo nada, no podia, pero don Miguel asinti6 en silencio.

—Tal vez desee ver antes estos objetos... Puede ser suficiente.

En una mesita estaban los objetos, sobre un pafio blanco. Leonardo pasé
cerca de la camilla niquelada, mir6 los pliegues que tapaban la cara que habia
debajo, tal vez sintio el impulso de descorrer aquel sudario y ver si el rostro
era el de Miguel Angel, pero mir6 a la mesita y reconocié sus cosas. Un reloj
de pulsera, que era el de Miguel Angel, un pafiuelo de sonar, que era el que
permanentemente llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, un mechero,
unas monedas y un anillo con unas iniciales grabadas, F y S, que Leonardo
no habia visto nunca.

—¢Y las gafas?

—Es todo cuanto tenia —le respondio el sefior de la bata blanca—. Ha
muerto ahogado...

—Dios mio...

Don Miguel le puso la mano en la espalda.



—Hijo... Si quieres reconozco yo el cadaver.

Alguna fuerza removia el interior de Leonardo con hierros calientes,
pero no llegaba a quemarse porque otra fuerza le taponaba con hielo molido
las entrafias. Esa ambigiiedad sélo produce atroz sufrimiento y asfixia.
Leonardo movio la cabeza negativamente, pero era para dar las gracias por el
apoyo y para decir que también estaba dispuesto a reconocer el cadaver de su
hermano.

Miguel Angel estaba completamente desfigurado. Pero era él. Tenia la
cara machacada, herida, rajada, la nariz amoratada y los labios hinchados,
pero era €él, no tenia las gafas y cruzaba su frente un arafiazo profundo
ocasionado por una piedra, pero era €l... Tenia los ojos medio abiertos, y en
el interior de aquellos ojos se reflejaba muy tenuemente la luz de los
fluorescentes. No pudo mirar mas, ya no podia precisar lo que tenia delante,
pero era su hermano; don Miguel también qued6 muy impresionado, fue él
quien le ratifico al sefior de la bata blanca que efectivamente se trataba de
Miguel Angel Saldafia.

—Tendra usted que firmar unos papeles. Van a practicarle la autopsia
esta misma noche... —le dijo el operario antes de tapar de nuevo el rostro del
cadaver.
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Rafael no se enterd de la fatal noticia hasta el otro dia por la noche. Le
telefoned don Miguel y se lo dijo.

—¢Como ha sido?

—Se ahogo.

—¢Se ahogo? ;Como pudo ahogarse alguien como mi hermano Miguel
Angel? Discreto, meticuloso, jamas daba un paso en falso. No puedo
entenderlo.

—Lo encontraron en la desembocadura del rio Guadalquivir,
practicamente ya en el océano, varado en una playa que no es fluvial ni
marina, en un lugar que se llama la Punta del Muladar. Eso me ha dicho la
Guardia Civil.

—No me lo puedo creer...

—Pues asi es, hijo. Cuando muri6 estaba bebido, tal vez se dio un golpe
en la cabeza, cay6 de un puente... en Sevilla hay muchos puentes. La marea
estaba crecida, con lo que ha llovido este abril, y lo arrastré varios dias...
Tenia puesto el reloj, llevaba dinero en los bolsillos, una cadenita y un anillo
de oro, asi que no fue un robo.

—iDios mio!

—Leonardo esta con €él. Ya tenemos el coche ftinebre listo para salir,
pero un juez tiene que firmar el traslado del cadaver. Y si no ha llegado a la
hora que es, lo hara a primera hora de la manana. Pero le daremos sepultura
en su pueblo, después de oficiarle una misa, él lo hubiera querido asi.

—Don Miguel, digale a Leonardo que estaré alli. Que espere hasta que
yo llegue.

—Con seguridad no sera hasta el mediodia, ya sabes que estas cosas no
dependen de Dios. Asi que tranquilizate y duerme si puedes. Mafiana te daré
un abrazo.



Rafael colgo el teléfono y no pudo reprimir el llanto. Alma Candida le
miraba y, aunque habia oido lo suficiente, se acerc6 a su marido y le
pregunto:

—¢Qué ha ocurrido?

—Han encontrado muerto a Miguel Angel... —le respondié entre
sollozos.

—Dios mio, Rafael! Miguel Angel... Si Irene me ha dicho que le vio
en Sevilla hace unos dias, con Leonardo... ;Cémo es posible?

—Irene? ¢Donde esta Irene? —preguntd con rabia, daba la impresion
de que ver a Irene era, si no devolverle la vida a su hermano, al menos saber
como es que se habia ahogado.

—En su casa. Esta noche ira a La Oropéndola, vino esta tarde a traer a
Irenita y luego se fue.

—He de hablar con ella.

Alma Candida miré a su marido. Sinti6 frio en los brazos, bajé los ojos
y le beso suavemente en los labios.

—Lo siento...

—Si. Ahora voy al negocio a hablar con tu hermana, volveré pronto,
mafiana tengo que estar en el entierro de Miguel Angel.

Antes de abandonar la casa, Alma Céndida se abrazé a su marido. El
estaba tieso, mantenia la boca cerrada y los interiores de sus ojos azules
estaban iluminados mas que por luces por destellos, como bombillas
melancdlicas de reducido voltaje.

—Ten cuidado, Rafael, tengo miedo.

—:Miedo?

—Si... Es una sensacién absurda, pero he sentido frio de repente,
cuando te oi hablar por teléfono...

—No te preocupes. Cuida de las nifias.

Ya llevaba Rafael hora y media en La Oropéndola, la sala no estaba
llena pero se notaba un selectisimo ambiente, era viernes por la noche, casi
daban las doce y las luces se difuminaban gradualmente acercandose a la
oscuridad. La orquesta tocaba reminiscencias y boleros, en las mesas no
faltaban ni el champéan ni los cécteles de época ni romanticas velas
encendidas, a pesar de su dolor por lo sucedido, de la pena tan atroz y de
todos los bocados que sentia dentro de si, Rafael no evitaba considerar que su
negocio iba de manera inmejorable, por eso una discreta sonrisa se mantenia



en su rostro. Era saludado y saludaba, era consultado y daba la consulta, se le
pedia opinién y él la concedia, era un perfecto empresario, el apuesto duefio
de una sala prestigiosa, un hombre admirado, querido y listo. Ocup6 una de
sus mesas reservadas y se sirvié un poco de whisky. Desde lejos not6 la
presencia de sus cufiadas. Venian las dos, Irene y Maria del Eco. Una rubia,
con un traje cefiido en terciopelo azul de generoso escote, sus zapatos
también azules. La otra, con su pelo rojo elegantemente revuelto, llevaba un
vestido de damascos en fondo de burdeos, de mangas largas y estrechas, y
una aparatosa estola de plumon enroscada en el cuello. Se acercaron a la
barra y Rafael vio como una de las camareras le sefialaba a Irene el lugar
donde él se encontraba. Aun asi, Irene tardé un cuarto de hora en llegar a la
mesa. Maria del Eco ni se acerco.

—¢Querias verme, Rafael?

—Siéntate, Irene. He de hablar contigo.

Irene se sentd, encendié un cigarrillo y clavé la mirada en la de Rafael.
Desde el principio intuy6 que algo pasaba, no era normal ver al jefe en esa
actitud, y ella se jactaba de conocerle bien.

—:Ha ocurrido algo?

—Si... Irene, ha ocurrido algo muy grave. Han encontrado a mi
hermano Miguel Angel muerto... ahogado.

—iDios santo! Yo misma le vi en Sevilla. No puedo creerlo...

Rafael dio un trago. Coloc6 la mano en el antebrazo de su cufiada y
sollozo.

—Dios mio, Rafael... Ahogado... pobrecillo... De verdad, no puedo
creérmelo...

Irene cerr6 los ojos y dentro de ellos sélo veia a Miguel Angel Saldafia
saliendo de aquella taberna en Sevilla, y si apretaba mas los ojos volvia la
vista un poco mas atras, y veia a Miguel Angel en el tiempo, un hombre que
no habia sido de especial relevancia para ella, el perpetuo enamorado de su
hermana, pero una buena persona, una querida persona que ella habia visto
quién sabe si s6lo unas horas antes de morir.

—:Como le encontraste en Sevilla? Quiero decir, ¢estaba bien, os conto
algo raro, tenia algun problema, hablo de algo en concreto?

—No lo sé, no sabria decirte. Yo le vi bien. Estaba con Leonardo y
parecian los dos muy animados, asi les encontramos cuando llegamos.

—:Llegamos?

—Maria del Eco se vino conmigo a pasar esos dias de Semana Santa.



¢No lo sabias?

Rafael se relleno la copa de whisky. Irene, realmente angustiada por la
noticia, también se llen6 una copa.

—Por favor, no me lo impidas.

El no dijo nada, en ese momento las luces se apagaron casi totalmente,
el vocerio y el tintineo de copas se acall6 y no se oy6 nada mas que la voz del
presentador, debajo del redondel de luz.

—Distinguida clientela... Sefioras y sefiores... Por favor... quiero que
me presten atencion... L.a magia no es fortuita, se ha de nacer con ella... El
poder de la mente no es ilimitado, pero es ignoto, desconocido como un
continente aun sin explorar y sin nombre. En un mundo como el de hoy,
donde todo avanza tan rapido y tantas teorias nuevas nos desmenuzan la
realidad, quiero presentarles una sensacién unica. Que removera sus
conciencias y puede que sus criterios. La persona que quiero presentarles,
llegada desde las salas mas famosas e importantes de todos los Estados
Unidos de América, y por vez primera en nuestro pais, es, sefioras y sefiores:
iEl Mago de la Sabiduria! jProfesor... Alex... Sander... Legrand!

Los focos se apagaron, solo se apreciaban las luminarias temblorosas de
las velas. Un silencio estremecedor se apoderd de La Oropéndola, de pronto
una musica extrafia comenzd a oirse por todas partes, como un viento
desgarrado, cual susurros, ronquidos de animales, pisadas, respiraciones... y
en medio del escenario, a tan solo unos pocos metros de los espectadores mas
cercanos, se levantd, con lentitud y espiral de galaxia, una nube de humo
violeta, primero sin forma, después la fue tomando de figura humana... y
finalmente aparecio el Profesor Legrand. Era un hombre bajito, con esmoquin
y chistera, llevaba puesta una capa roja y guantes blancos. Sobre él, y esa fue
la primera impresion sobrecogedora, volaban numeros, fechas, signos
matematicos, letras de abecedarios distintos, la ele latina, la omega griega, la
yod hebrea... signos de interrogaciéon, raices cuadradas, sumariales,
potencias, decimales y quebrados... Alex Legrand abri6 la palma de su
guante blanco, la alzo... sopl6 sobre ella... y los nimeros, las letras y los
signos desaparecieron, como si nunca hubiesen flotado alli... Algunos
aplaudieron, los demas no lo hicieron porque nunca supieron ni sabran lo que
habian visto. Estaban expectantes, se ola el siseo propio de acallar desde
algunas mesas, y un murmurar de tripa de rumiante que dejaba entrever que
habia sorpresa y asombro, y se presentia que podia pasar algo digno de ser



recordado para siempre. Daba esa sensacion.

—Sefioras, sefiores... —dijo con una voz cautivadora, llena de fuertes e
imprecisos acentos extranjeros—, como han comprobado con sus propios
ojos los numeros y las letras se esfumaron, si acaso permanecen en la retina
un momento, algo mas en nuestra memoria, pero la memoria también se
esfumara... Solo nos quedaran preguntas, caminos que se bifurcan como el
brazo del coral y que no concluyen jamas, misterios sin resolver, enigmas y
laberintos. Ustedes no han venido hasta aqui para ver conejos saliendo de esta
chistera, ni para descubrir barajas de cartas en los pufios de mi camisa, les
aseguro que ustedes han venido aqui para algo mas... Dentro de cada uno de
nosotros hay una duda, algo que se desea saber... un problema matematico,
una férmula quimica, una fecha cualquiera, un dato, un calculo, un signo...
tal vez un agujero insondable, un secreto que solamente conoce el que lo
pregunta, un acertijo sin resolver... Cualquier cosa es susceptible de ser
preguntada, porque cualquier cosa es susceptible de ser sabida. Por eso les
animo a que pregunten lo que deseen, yo les responderé, si es eso posible, y,
en cualquier caso, lo haré con discrecion.

La gente, como activada al mismo tiempo, cuchiched entre velas.
Acercaban las cabezas al resplandor de las luces y probablemente se
preguntaban qué hacia aquel tipo alli, qué queria que le preguntaran.

—Por favor... por favor... les pido una pregunta, s6lo una, y sélo una a
una, pueden hacer la que quieran, por muy banal que les parezca. Yo
intentaré responderles... y complacerles.

Cuando volvi6 a hablar el Profesor Legrand, la gente volvié a callar
como por resorte. Todos esperaban que alguien se levantara y preguntara
algo, todos querian, necesitaban saber qué iba a responder aquel Profesor tan
enigmatico y seguro.

Uno del publico se decidié, un hombre, seguramente empujado por sus
acompafiantes, joven y atildado como una esdrtjula, que carraspe6 para ganar
tiempo en formular su pregunta y que al final se demarcé por la mas sutil de
ellas.

—Digame, Profesor Legrand... ;como me llamo?

El Profesor le sefial6 con el indice.

—Acérquese... Haga el favor.

El hombre lo hizo. Sorte6 varias mesas y se acerc6 al mago; una
penumbra agradable envolvia el lugar. El Profesor dio un paso hacia él, le
mir6 intensamente a los ojos y le toc6 un hombro. Después se separo, se echo



la mano a la frente y le dijo que no con la cabeza. El hombre emitié una
risita, miro al publico y declar6 animado y prepotente:

—Si quiere puedo hacerle otra pregunta, Profesor, una mas facil,
claro...

Parte de la gente ri6. Alex Legrand bajo la cabeza y abri6 los brazos. El
hombre que tenia delante, el que queria saber su propio nombre, estaba a
punto de formularle otra cuestiébn seguramente estipida. Pero entonces
levant6 un dedo por encima de su chistera y hablo:

—:Sabe usted que tiene una manchita en la solapa de su chaqueta,
sefior?

El hombre se buscé con resignacion e incredulidad, hasta que, en efecto,
descubrio que alli estaba la manchita sefialada.

—Bueno... Esa no es la pregunta que yo le he hecho, Profesor —
respondio lleno de displicencia, convencido de si mismo, y se dio la vuelta
con la intencion de abandonar el escenario, abochornado por su manchita
pero seguro de haber puesto también en ridiculo a ese mago, mentalista o lo
que fuera.

—FEso es un signo zurrapiento, sefior...

—¢Como dice usted? —Ile pregunto el hombre volviendo la cabeza.

—Oigame, sefior... Zurrapiento, vestuario, universado, tertuliano,
sahumerio, riachuelo, peliagudo, Orihuela... Usted ha nacido en Orihuela,
¢verdad? —EI hombre movio la cabeza para decir que si, se le cay6 un poco
el labio inferior, rebusc6 a la gente a un lado y a otro para no sentirse tan
solo, y después mir6 mas seriamente al Profesor—. Orihuela... numeracion,
meditabundo, leguminosa, jupiteriano, impetuosa, hipotenusa, gubernativo,
funerario, entusiasmo, denticulado, comunicante, bisabuelo... jBisabuelo! El
nombre suyo es el mismo que el que tuvo su bisabuelo, ¢no es cierto, sefior?
—FIl hombre dijo que si, y no sabia si sentirse asustado o sorprendido—.
Entonces su nombre no puede ser otro mas que Aurelio.

—Si... me llamo Aurelio... ;Cémo lo ha sabido? Usted no me conoce,
ni me ha visto jamas...

—Vera, sefior Aurelio, tiene usted una manchita en la solapa de su
chaqueta, sin importancia, ahi mismo —le sefial6—, y eso es un signo
zurrapiento, ¢lo recuerda? Zurrapiento contiene las cinco vocales del espafiol,
¢No es cierto?

El hombre pens6 un momento y musit6 para si en voz baja.

—Asi es...



—Pues no he hecho mas que seguir el alfabeto en orden inverso, desde
la zeta hasta la a, usando para ello palabras que contengan las cinco vocales,
ese era el camino para saber algo de usted... Con la zeta formamos
zurrapiento, con la o se formé el término Orihuela, con la be, bisabuelo... y
con la a, Aurelio, que es como usted se llama... eso es todo.

La gente quedo encandilada. Algunas personas, sin percatarse de ello, se
daban pequefios manotazos en la frente, otras no terminaban de cerrar la
boca... pero todos aplaudieron, con ese aplauso de indole atavica, siempre
seco, sincero y corto, que desea no restar tiempo a la magia, que es como si
aplaudieran las manos del fantasma de cada cual. Un nuevo espectador sali6 a
escena y mientras el Profesor daba cuenta de él internandolo en fechas y
mareandolo con meses y semanas al amparo de una oscuridad casi total,
Rafael se separ6 de Irene, y todavia alli, ya de pie, se termind la copa de
whisky y se despidi6 de ella.

—:Ya te vas?

—Antes quiero hablar con tu hermana.

—Podras encontrarla?

—Creo que si.

—Te acompainio. Yo tampoco puedo soportar lo que ha ocurrido... Es
una desgracia para todos.

Irene fue con él, agarrada de su brazo, Rafael lo permitia y tal vez en
ese momento lo agradeciera. No tardaron en dar con la mesa de Maria del
Eco. Estaba de espaldas, ensimismada con el Profesor, también se hallaba
sola, pero cuando ellos se sentaron notaron que otra persona la acompafiaba,
aunque ausente en ese momento. El saludo de Maria del Eco fue ponerse un
dedo en los labios para sostener el silencio y no perturbar las cuentas magicas
del Profesor. Irene la cogi6 del brazo, se acercé y se lo susurré al oido.

—¢:Coémo?

Maria del Eco mir6 a su hermana, esta le dijo que si bajando los
parpados, entonces, lentamente, con un rictus de mascara tragica, volvié los
ojos a Rafael.

—Dios mio... Miguel Angel muerto... Dios mio...

Enseguida le rodaron dos lagrimas por las mejillas. Lloraba de verdad,
ella era dulce y sensible, y si no habia sentido amor por Miguel Angel
Saldafia si es cierto que nunca dejo6 de tenerle un carifio especial.

—:Donde esta? —pregunto entrecortada por los sollozos.

—Mafiana le entierran en Sonora —Ile respondi6 Irene.



—Habra que ir.

—Tu no vas a ninguna parte. Sélo queria que lo supieses...

—Por favor... Rafael... Yo no sabia que tu hermano estaba en
Sevilla... Te juro por la Virgen del Rosario que no habria ido. Y lo siento
tanto...

Rafael se levanté para irse. Entonces aparecio la ultima persona que
hubiera deseado ver en ese momento tan gris, tan doloroso y tan sucio:
Martin Martin Martin. Muy elegante, sonriente, altivo y locuaz. Rafael no
pudo creerlo. Esa era la persona que aun ausente acompafiaba en la mesa a su
cufada, ese era quien habia estado en Sevilla con ella, ese zorro hijo de puta
que boquea todas las gallinas, que huele de revolcarse en sus propios
excrementos y que mea en todos los dominios.

—Vaya, si es el sefior Rafael Saldafia... Tiene usted un bonito local, ha
prosperado mucho.

—¢Como has podido acceder? A gente de tu calafia no le esta permitida
la entrada en este sitio.

—FEh... sefior Saldafia, no se enfade. —EIl tres veces Martin ocup6 un
lugar al lado de Maria del Eco, prendié un cigarrillo y tom6 un trago de su
copa.

Rafael fue fiel a si mismo, apreté las tripas y se sent6 a su lado con
violenta gallardia, tomo el paquete de Chesterfield de Martin y lo estrujé con
una mano hasta hacerlo una bola inservible.

El tipo sonri6 de medio lado, mir6 a Maria del Eco, mir6 a Irene, ambas
callaban, después clavo su mirada pendenciera en los ojos de Rafael.

—Puedo saber por qué haces esto?

—Martin... Martin... —le suplicé Maria del Eco—. Que Miguel Angel
ha muerto, que lo entierran mafana.

—Cristo! —exclamo.

—iCallate! Callaos todos... Ojala os pudrais en un hoyo antes que él.

—Nadie lo sabia, Rafael —dijo Maria del Eco.

—Callate, Maria del Eco, callate. —Rafael la sefial6 con un dedo—. Y
no me gusta que mi cufiada venga a este local vestida asi, como una ramera.
¢Lo has entendido? Y mucho menos mal acompafiada, si quieres estar con
este chulo de mierda tendras que abandonar mi casa. No tengo mas que decir.

—Tranquilizate, Saldafia, tranquilizate. Te aseguro que no volveré a
tu... prospero local —le aseguré6 Martin—. Siento mucho lo de tu hermano,
créelo, me caia bien.



—Nunca te han cortado la cara, ¢verdad?

—No me gusta que me amenacen, Rafael.

—AQuiero que abandones inmediatamente este lugar. Ahora.

—Esta bien, esta bien... En cuanto acabe la funcion del Profesor, me iré
y no volveré a pisar La... Oropéndola.

—He dicho que te vayas... ahora.

Irene agarr6 un brazo de Rafael, le suplicé calma con la mirada, algunos
clientes miraban y siseaban exigiendo silencio, era la una en punto de la
madrugada. El Profesor Alex Sander Legrand tenia inmersa a la concurrencia
en el aire que habia entre sus manos, y hacia gala de su pausado hablar, de su
memoria babil6nica y su presencia mesmérica y casi espiritista. Sin embargo,
aun no habia ocurrido el suceso mas singular y extraordinario de la noche.

—c:Desea alguna otra persona formular la tltima pregunta?

El Profesor tenia las manos levantadas. En ese momento Rafael tir6 una
copa en la mesa, el liquido se derram6 y Maria del Eco se levantdé de una
sacudida para evitar que le cayera encima. Ese detalle hizo que fuera elegida
para el ultimo numero.

—AMhi... esa seforita de cabello rubio. Acérquese...

Ella se mir6 sorprendida. Por un instante se olvidé de todo lo que estaba
sucediendo alrededor de aquella mesa, como si de su cabeza también se
hubiera vertido la realidad, y se sinti6 la ganadora de un premio que no
esperaba, se ruborizd completamente y se quedo petrificada.

—Si... usted... Acérquese, por favor.

Ella lo hizo, pas6 sonambula entre las mesas, la gente la miraba y ella
sonreia sin saber muy bien a qué. Cuando subio al escenario y sintio aquel
foco de luz encima de la cabeza se puso nerviosa, y mas ain cuando el
Profesor Legrand se le acerco y la mird intensamente a los ojos.

—¢:Como se llama usted?

—Maria...

—Maria... —el Profesor le tomo6 las manos suavemente—, no se
preocupe, Maria, solo quiero oir qué dicen sus manos. —Se hizo un silencio
absoluto en la sala, Alex Sander Legrand dejaba caer las pupilas hacia un
lado de los ojos, levantaba una ceja como si oyera de verdad lo que decian los
dedos de la mujer—. Si... sus manos la estan nombrando: Maria, Maria,
Maria... como si tuvieran eco...

Maria del Eco apart6 las manos, y giro la cabeza buscando a su hermana
en la oscuridad. Se sentia asustada y al mismo tiempo sumergida en un suefio



que habia esperado durante toda su vida. Hizo tentativa de irse, como si el
numero del Profesor hubiera concluido, pero de nuevo refugio sus ojos azules
en los de él, se sinti6 atrapada.

La musica comenzd a surgir otra vez, cadenciosa, asustadiza, cargada
no solo de sonidos, también de olores.

—No se asuste, Maria... —la tranquiliz6—, no voy a decir todo lo que
me han contado sus manos.

—Por qué no? —pregunto ella.

Es imposible precisar por qué Maria del Eco reté al Profesor Legrand.
Probablemente ella tampoco lo sabia, estaba mas pendiente de la oscuridad
que de sus propias palabras, veia las siluetas alrededor de la mesa donde
estuvo sentada un minuto antes, también vio a Rafael alejarse y salir del
local. Eso la puso mas tranquila, y sin que el Profesor se lo pidiera ella volvid
a ponerle las manos encima.

—¢Por qué no? —repitio el Profesor.

De nuevo le acaricio los dedos, las palmas, las mufiecas.

—Tiene unas manos muy sonoras, Maria. Su acento no es de Madrid.
Usted no es de Madrid...

—No...

—Usted es de un lugar que se llama Sonora... en la provincia de
Badajoz, frontera con Portugal.

—Si... Es cierto... —musito.

—Muy bien, Maria, o ¢prefiere que la llame Maria del Eco?

—FEs que me llamo Maria del Eco...

Algunos querian aplaudir, otros les hacian callar, el ambiente se notaba
tan especial que cualquiera hubiera creido que estaban todos reunidos
alrededor de una mesa de ouija gigantesca y verosimil.

—Digame, ¢hay alguien de su familia entre el ptblico?

—Si... —Maria del Eco sefial6 el lugar—. Mi hermana...

—Su hermana... Vamos a ver... Su hermana tiene el mismo nombre
que tuvo la emperatriz de Constantinopla, la emperatriz de Bizancio y la
emperatriz de Nicea. ;No es cierto?

Maria del Eco se encogié de hombros y sonrio.

—No lo sé, Profesor... Sé como se llama mi hermana pero no todas
esas emperatrices.

—Bueno... su hermana tiene el mismo nombre que el asteroide nimero
14 de la serie, descubierto por... Mr. Hind... exactamente en el afio... 1851.



¢ Cierto, Maria del Eco? Bien, ademas, segun los antiguos griegos, el nombre
de su hermana es el nombre de la diosa de la Paz, que era una de las doce
Horas y figuraba en el cortejo de Baco... aunque la santa que se llama como
su hermana fue virgen, martir, espafiola y muri6 en el afio 53... Por ultimo,
sefioras y sefiores —Alex Legrand solté las manos de Maria del Eco, y mir6
al publico con ojos penetrantes y llenos de triunfo—, la hermana de la
sefiorita Maria del Eco, aqui presente, se llama igual que una localidad
remota y pequefla de la Republica Argentina... Nacio en 1940, también en
Sonora... Y su nombre es...

Irene no podia abrir mas los ojos. Estaba agarrotada, no sabia qué
pensar de todo lo que estaba sucediendo, tenia metida en la cabeza la muerte
de Miguel Angel y todavia le temblaba el cuerpo porque nunca vio tan
nerviosos a dos hombres, sinti6 miedo, acaso desconsuelo, a su lado, el tres
veces Martin la mir6 y le sonrid, le paso un cigarrillo encendido y le dijo:

—No te preocupes, Irene... ;Te acuerdas de mi hermano, de Alejandro?
—1le susurro.

—Su nombre es... Irene... —dijo entonces el Profesor desde el
escenario, sin levantar la voz, al absorto y entregado publico, envolviendo
cada silaba, casi cada letra, en un sonido vago, nada claro, afumarado, como
la niebla en un pantano.
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Don Miguel se encargd de todo. Partieron de Sevilla inmediatamente
detras del coche flinebre, en un taxi que pagaba la funeraria. Leonardo apenas
hablo, no tenia animos y estaba tan cansado y tan dolorido que a veces
entornaba los o0jos y creia que todo era un suefio. Ya tenia treinta y siete afios,
y aquella mafiana su aspecto no parecia el de un caballero, sino el de un
hombre sufriendo con humildad, venia sin afeitar de dos dias, llevaba puesta
la misma ropa y acumulaba tanta tristeza que apenas le permitia fumar.

Cuando llegaron a Sonora les estaban esperando. La gente del pueblo
rodeaba la puerta de la iglesia, y cuando vieron venir el coche dieron la voz y
los ultimos salieron del bar de Limén para asistir a la misa por el alma de
Miguel Angel. Hasta el cementerio lo llevaron a hombros entre Santiago El
Fatiga, su hijo, su hermano Felipe El Babi y el mismisimo Limon, quien no
podia reprimir un llanto luminoso por lo grandes y transparentes que eran sus
lagrimas. Después, a pie de tumba, la gente hizo una fila de a uno y fue dando
la mano en sefial de duelo a Leonardo y a don Miguel.

—Ya descansa en paz... —sentencio don Miguel al aire, mirando al
cielo y suspirando—. Deberias ir a tu casa, lavarte la cara y dormir todo lo
que puedas... Me extrafia que no haya llegado tu hermano Rafael, me dijo
que lo haria; algo le habra pasado, pero tal vez esté en camino por esas
carreteras de Dios... El tiempo anuncia ventoleras y nublados, eso retrasara el
campo, pero sera bueno para los gurumelos tardios y para engordar las papas,
en fin, esperemos que hoy por lo menos no llueva.

Las campanas doblaban a difunto. En ese momento también trono,
como cuando encontraron alli difunta, debajo de un arbol, a Alma Candida
con la cabeza destrozada y las faldas tiesas.

—Los cerros se estan ennegreciendo, sera mejor que le encienda unas
luminarias a Nuestra Sefiora del Consejo, que es la patrona de hoy —informé



don Miguel, y después le dio un pequefio y paternal abrazo, y como sabia que
Leonardo deseaba permanecer en el cementerio hizo una ultima sefial de la
cruz en el aire, por encima del sepulcro, y se fue de alli.

Cuando se quedd solo lloré. En silencio, como le ensefié su padre.
Encendi6é un cigarrillo, y, aunque no decia ni una palabra, por su cabeza las
cosas pasaban tan aprisa y tan ruidosas como si fueran un tren. Se sent6 en
una de las esquinas de la tumba. Roz6 con sus dedos una corona de claveles y
de florecillas blancas, y un ramo de zinnias malvas y descoloridas, que aqui
llaman rascamofios. No habia terminado de fumarse el cigarrillo cuando llegé
su hermano Rafael. Se abrazaron y lloraron los dos.

—Voy a matar a ese hijo de puta... Lo voy a matar.

—No levantes mas polvo, ya el dia estd bastante malo —le dijo
Leonardo para consolarle.

Volvieron al silencio. Casi una hora. Se repitieron los truenos y cayeron
las primeras gotas.

—Pobre hermano...

—Anda, vamonos. —Leonardo le echo el brazo por encima y ambos,
tan cabizbajos como unidos, se dirigieron a la salida del camposanto. Alli se
detuvieron de nuevo y miraron.

—Hay buganvillas alrededor del ciprés... No lo sabia.

—Si... —dijo Leonardo—. Las plant6 Miguel Angel hace cinco afios.

Llegaron a la casa y a los dos les parecio que olia distinta, como si
Miguel Angel, al morir, se hubiese llevado con él gran parte de aquellos
olores primarios y cimentadores, paginas, sucesos, dias y afios enteros que
antes estaban colgados en esas paredes y ahora no.

Leonardo abrio una botella nueva de aguardiente. Hasta que no se
tomaron la mitad no empezaron a hablar del muerto.

—Fra el mejor...

—Si...

—No podré olvidarlo nunca. —Rafael prorrumpi6 en sollozos, se le
atascaba la garganta, la voz se le iba o le reventaba de golpe, ronca y muy
amarga porque venia tintada de pena.

—Es como si todavia estuviera aqui. Poco a poco nos vamos yendo
todos... Seguramente seré yo el proximo.

—No digas tonterias dignas de cenaoscuras —le recrimino en voz baja,
como mendigandole piedad y fortaleza.



—Hace mucho tiempo que esta familia esta maldita... Todo el pueblo lo
sabe... Hay un mal soplo que esta acabando con los hijos de Fausto Saldafia.

—En este pueblo siempre hubo mucho soplo y mucho tonto, no seas
uno de ellos.

—No te creas... Tu eras pequefio, pero yo si llegué a escuchar varias
cosas.

—Ya... —le dijo Rafael—, esas cosas de papa, y del padre de papa, que
era el cacique de este pueblo y el duefio del molino, de la iglesia y de las
mozas, y que mando matar mucha gente en la guerra y todo eso, algo oi...
Pero eso es agua pasada. Cuando nosotros nacimos todo eso ya estaba
olvidado.

—¢No fuiste nunca al Paredén? Todavia se pueden encontrar casquillos
y punteras de balas. Pues alli fusilaron a medio pueblo.

—FEh... eh... este pueblo se ha mantenido en el mapa por los Saldaiia, si
no hubiera sido por nuestra familia hace mucho tiempo que habria
desaparecido. Hace mas de cien afios, jde un siglo, Leonardo!, que viven a
cuenta de nosotros... —Rafael se levant6 y dio un golpe en la mesa, ya tenia
esa voz de romper a llorar, por su cerebro se mezclaban a partes iguales el
aguardiente, la cara de Martin Martin Martin y la tumba gris de su hermano
—. Voy a matar a ese hijo de puta...

—Calmate... Debes tener serenidad, precisamente Miguel Angel te
admiraba por tu templanza. Siempre lo decia: papa hubiera elegido a Rafael.

—Pues lo ha elegido a él... —respondio llorando.

—No seas nino.

Rafael saco de su bolsillo el reloj de cadenita, el del ferrocarril grabado.
Lo poso en la palma de su mano y lo mir6 un momento.

—Si hubiera llegado antes se lo hubiera metido en la caja. El se lo
merecia. Lo voy a dejar entre sus cosas.

Subio las escaleras lentamente y entr6 en la habitacion de su hermano.
La cama estaba hecha, y las cosas, a pesar de tantas como habia, estaban
ordenadas con pulcritud. Rafael se senté en la cama, se ech6 las manos a la
cara y beso el reloj, después abrio el cajon de la mesilla para guardarlo y
encontro alli la pluma amarilla. Y junto a esta un papelito con un nombre
escrito: Oriolus galbula. No sélo estaba triste, estaba ausente. Se echo en la
cama de Miguel Angel y dej6 que sus ojos vagaran por aquella habitacién,
sin criterio, como suspendidos en el aire. Afuera llovia, el agua caia en
diagonal y se estrellaba contra los cristales... Leonardo aparecid en silencio,



se apoyo en el marco de la puerta y le miro.

—Voy a quedarme unos dias —Ile dijo Rafael—. Después quiero que te
vengas conmigo, a Madrid.

Leonardo se sent6 a los pies de la cama, también miré a la ventana y se
ensimismo con el golpear de la lluvia.

—FEn Madrid no tengo nada que hacer... Aqui estoy bien.

—¢Aqui te encuentras bien? Mirate, estas solo, pareces un fantasma
porque vives en un pueblo que esta muerto, y lo sabes. Sal de aqui, respira
otro oxigeno, menos puro pero mas vital, ahi afuera hay un montén de cosas
que te estan esperando... Podrias vivir en mi casa o en una casa tu solo,
dependera de tu eleccion, Leonardo, y puedes venir a Sonora cuando quieras,
ahora las distancias son mas cortas, pero por favor, sal de aqui... T mismo
has dicho que no es esta buena tierra para los Saldafia... el soplo maldito y
todo eso... Eres joven, joder, tienes una vida por delante. Llévate al nifio
contigo, en Madrid hay buenos colegios. No te faltara de nada, si quieres
puedes trabajar para mi, si no, puedes hacer lo que te plazca.

—Quieres ponerme en tu ndémina, seh? Ya hay mucha gente que come
de tus manos. Eres un Saldafia, y asi te comportas.

—Hermano, hermano... ¢lo dices por las Encinasola? Son las hermanas
de mi mujer... Pero desde hoy las cosas han cambiado. La noche pasada me
di cuenta de lo imbécil que habia sido. Me siento engafiado, escupido por
alguien que recogi en la estacion de Atocha ignorante y muertita, con una
maleta llena de desvergiienzas. En cuanto llegue a Madrid le pediré que
abandone mi casa.

—¢ A Maria del Eco?

—Si.

—Sigue liada con ese.

—A ese lo voy a matar, lo juro por mis muertos... —Rafael dio un
pufietazo contra la cabecera de la cama y blasfemé encolerizado—. Dios mio
permite que no me lo vuelva a echar a la cara o personalmente le romperé las
piernas antes de matarlo.

—Psss... Calma, calma... Anda, vamos a salir del cuarto, dejemos un
poco la ventana abierta, que entre el chispear.

Cuando bajaron las escaleras se llevaron una sorpresa. Alli sentado
habia un hombre que se levanto6 en cuanto ellos aparecieron.
—Vaya... —se sorprendié Leonardo—. Si es Rosario dos Santos...



¢Como se anda, hombre?

—Pues que llegué, abri la puerta y di una voz, pero no me oyeron,
porque hablaban entre ustedes, asi que esperé un momentinho... Y es que
queria dar el pésame por el hermano, pobre mio. Que me enteré ahi en Moura
y me dije: tienes que ir a mostrar el duelo a la familia.

—FEchese un vasito, Rosario... ;Conoce usted a mi hermano Rafael?

—Este es el chico, ¢no? El que vive en Madrid y tiene un bar o un
comercio... ¢no? Me lo dijo el nieto... —Rosario se levantd después de
servirse un poco de aguardiente y estrecho la mano de los Saldafia—. Pues
solito se va a quedar usted, Leonardo, porque el nifio también le anda lejos
con esos estudios. Pobre Miguel, pobre Miguel... con la compafiia que se
hacian ustedes dos... hermano con hermano, saudade con saudade, si,
hombre... ;Y como es que fue? ;Se lo llevaron las cosas de la vida?

—Asi fue, Rosario, las cosas de la vida... ;Como anda usted de
necesidades?

—Voy tirando... Aunque ahora no ando sobrado, y cualquier
empujoncito me vendria bien para terminar de echarle el tapadizo a lo que le
he ganado al huerto... Ahi en Moura Branca tampoco deja de llover entre sol
y sol, los membrilleros me dan gamboas pero las gallinas me cogen fiebre,
Saldafia... Y ya con mi edad y con la edad de la moto poco puedo llegarme
por aqui, pero hoy era hoy... y me dije...

En realidad Rosario dos Santos no parecia mas viejo, aunque lo era. A
Leonardo siempre le parecio igual de desgastado, llevaba la cara tiznada por
la oscura barba de media semana, no mas ni menos, el gorro forrado de oveja
con las orejeras caidas, el cigarro pegado al labio de abajo y la misma
expresion que el primer dia que le vio.

—Todavia me acuerdo yo de la Regalia, mi nifia... Y sé lo que son estas
cosas, que también a mi me mataron a un hermano.

—A mi hermano no lo ha matado nadie —dijo Rafael mirando
secamente al portugués.

—¢Ah, no? Pues eso me dijeron ahi en Moura, que mas que cosa del rio
habia sido cosa de ese que se fue a la Legion, del Martin, el zagalén que cri6
el difunto Pianuco... ese que anda liado con una de las del Raimundo, el que
se murio también...

Rafael salt6 de su silla y cogio a Rosario por las solapas y practicamente
lo levanto en el aire.

—c:Donde ha oido eso? ;Donde?



Leonardo se interpuso y tranquilizé a su hermano. El también se habia
quedado estupefacto después de haber oido tal comentario. Rosario adquirié
el colorado de la amapola seca, apuré su copa, exhal6 una bocanada de humo,
de sardinas y de alcohol, y murmuré:

—Lo he oido por ahi... Como voy con la moto de aca para alla... Yo
nunca pregunto nada, pero cuando hablan de ustedes, de los Saldafia, como
son familia, pues pongo la oreja... pero decir no digo nada y preguntar nada
pregunto, que no es esa condicion mia.

Rafael le rellen6 el vaso de aguardiente. Y le ofrecié un cigarrillo, que
Rosario acepto de buen grado. Eso le permitio serenarse.

—Cuéntenos, ya que somos familia debemos decirnos las cosas los unos
a los otros...

—Bueno, la historia de su padre, de don Fausto, ya la sabran ustedes,
que sus hijos son también. Don Fausto anduvo mucho por Moura, todavia
hay quien dice que nacio alli... El abuelo de ustedes, que también se llamaba
don Fausto, hizo mucho por Moura, ya lo creo, nos puso una botica y una
taberna donde despachaban suministros, petroleos y bombillas, y a los
hombres, nada mas caia la tarde, les dejaba el caser6n de afuera para que se
desviciaran de las faenas por un tiempo. —Dos Santos cruzé dos dedos y se
los bes6 ruidosamente—. Tanto o mas hizo por Moura que por este pueblo
que es de Espafia... El era respetado, ya lo digo, yo llegué a verlo, bien lo sé,
antes de que la guerra se levantara en estos monterios, que luego cerraron las
fronteras y anduvo la cosa muy mirada para pasar... Era un hombre alto,
seco, daba respeto... Y don Fausto el padre de ustedes también... Don
Fausto, el viejo digo, no limitaba Espafia con Portugal como los demas
cristianos, ni Portugal con Espafia... para él Moura Branca y Sonora eran la
misma cosa, no habia lindes.

Leonardo rellen6 las copas y reparti6 tabaco.

—FIl padre de ustedes fue el ultimo hijo de don Fausto el viejo... Puedo
dar fe... Si sefior, mi madre me lo dijo, que bien lo conocié al abuelo de
ustedes porque yo también fui hijo de él.

—¢Qué dice usted? —pregunt6 Leonardo.

—Pues que digo lo que digo, que yo soy medio tio de ustedes dos y
medio hermano de su padre, lo que pasa es que por cosa de la politica es
como si no lo hubiera sido.

Rafael sinti6 que se le aceleraba el corazon. Leonardo parecia mas
tranquilo. Lo que acababa de decir Rosario dos Santos no les habia



sorprendido totalmente, ellos tampoco habian conocido a sus madres, es mas:
sabian que era poco probable que alguno de ellos fueran hermanos de madre,
y sabian que los tres habian nacido traspasada la frontera.

—Esas historias son soélo historias, sefior —Ile dijo Rafael casi
gritandole.

—Déjalo hablar, Rafael, tal vez la narracién de nuestra estirpe nos
pueda ayudar.

—¢Ayudar? Lo unico que a mi me puede ayudar es acabar con ese
cabron del Martin Martin Martin...

—Se le espesa la sangre, Saldafia... Perder a un hermano no lo pierde
cualquiera, pero deberia usted sacar algo de la experiencia.

—Siga hablando —orden6 Leonardo.

—Falar... falar... Siempre falar, tiene uno que echar los ojos para
dentro y mirar cosas que no quiere... Miren, Saldafias, ese Pianuco, que se
llamaba Joaquin y tenia un motocarro, se avenia bien con el padre de ustedes.
Si habia afio bueno para las liebres, alla que le buscaba perros caretos, que le
gustaban mucho los caretos, y los pintados; si lo que habia era partida de
cartas con mazos de contos y doblones, alla que iba El Pianuco y avisaba a su
padre... ;Oyeron lo de los relojes?

—~Cuente... —dijo Rafael.

—Lleg6 un paisano de Lisboa... cuando las cartas le comieron todo el
dinero, que bien que traia, puso en la mesa una buchaca de relojes, y don
Fausto se los gané uno a uno a los montones, esas cosas no pueden olvidarse,
s6lo se ven una vez en la vida... como esa noche naciéo uno de ustedes, su
padre don Fausto le regalo una de aquellas maquinarias a Galves, el
mediquito de Moura Branca. Hombre sereno e inteligente si no hubiera
perdido la confianza, no pasaron cuatro noches cuando se cayo de espaldas,
muy muy borracho, a la entrada del pueblo... eso dijeron... se desnuco y le
robaron el reloj, nadie lo crey6 nunca porque todos sabian que Galves no
bebia, que tenia roto el higado y hueros los rifiones hacia afios, a causa de un
casamiento malo, y no probaba ni la cerveza.

—¢Y qué pas6? —pregunto Leonardo a medias incrédulo por la historia
y a medias sin darle una importancia digna de ser considerada.

—Que me lo mataron al médico, sefiores, a Galves lo mataron para
robarle el reloj de plata, de esa plata vieja que no amarillea a fea sino que
hace verdin porque es de la buena... todo de plata, redondo, asi. —Rosario
enroscaba el indice y el pulgar y abria cuanto podia los ojos—. Eso lo sabe



todo Moura, y bien que esta castigado el que lleve el reloj encima —
sentencio con cadencia y mesura salomonica.

—¢:Como era el reloj? —se interes6 Rafael.

—Ya le digo... redondo, de plata, precioso, y tenia un tren grabado
dentro de la tapa, un tren con vagones y todo, Galves lo ensefi6 esa noche en
la casona... Yo lo vi, si, con mis ojos, no me dejo tocarlo porque era muy
resabiado conmigo, pero lo vi. Sin embargo, nunca se supo nada, desnucado
el pobrecillo, para mi que pudo ser cosa de maldicion: ese reloj tenia buena
plata pero no era limpia, se veia enseguida, y me alegro de no haberlo tocado;
para otros, que fueron unos bohemios titiriteros que acamparon esos dias por
alli cerca, habia rareza en el suceso; para los menos que fue cosa de un mal
paso, como dijeron los guardinhas de la garita a las autoridades.

Los hermanos se miraron. Probablemente ambos sintieron frio y por eso
el subito deseo de apurar las copas de aguardiente. Ahora el que parecia mas
sereno, también menos bebido, era Dos Santos. Los ojos le brillaban,
colorados, pequefios pero redondos como uva chica. La lluvia caia con mas
fuerza, la tarde se colaba por las ventanas y se echaba encima del vacio de la
casa. Duefio de la situacion, aquel hombre, no exento de inteligencia, hizo
ademan de irse, apur0 €él también la copa y evitd que se la rellenaran, se
levant6 y tomé su gorro de orejeras.

—Bueno, familia, pues el pésame dado esta, que la tarde se viene y
miren cOmo esta el tiempo.

—Espere un momento, Rosario.

Leonardo se levantd y subid a su habitacion por dinero.

—Sabe muchas cosas, sefior... —le dijo Rafael.

—Bueno, también las cosas saben de uno, Saldana.

—Asi que fue hermanastro de mi padre... Quién lo hubiera dicho.
¢Sabe? Fui yo quien nacié aquel dia de los relojes.

—Ah...

—Es una lastima que tenga que volver tan pronto a Madrid, porque me
gustaria verle de nuevo, me da la sensacion de que tiene mas cosas que decir.

—Poca cosa, Saldafia, poca cosa... Mire, vayase a Madrid, viva allj,
que es la capital de Espafia, feliz y con dinero, eso es lo importante, y quitese
el polvo de estas tierras, hombre, ;sabe una cosa que dicen en lo mas
escondido de Portugal?, que no hay nombre de nadie que no vaya escrito en
la espalda de una lagartija. Y que no se le espese tanto la sangre, hombre...

—¢Qué edad tiene usted, Dos Santos?



—Ya voy para los sesenta y cinco. Un dia de estos me arrecojo donde
las gallinas y alli me quedo echando el cigarro para siempre.

—Parece que tiene ganas de morirse.

—No... Pero todo ha de llegar.

Leonardo le puso cinco billetes de mil pesetas encima de la mesa.
Rosario los cogio y los abrié en su mano como quien abre cartas, no podia
evitar una sonrisa magra y sincera, el agua de la lluvia golpeaba con fuerza en
las ventanas.

—No tendré mas remedio que irme.

Iba Rosario dos Santos a abrir la puerta de la calle cuando llamaron y la
empujaron. Era el cura de Sonora, don Miguel.

—Vaya por Dios, si es el bueno de Rosario, vino por lo de Miguel
Angel, ¢verdad?

—Las cosas... —respondio Rosario mientras sorteaba al cura para irse.

—Tenga cuidado con la carretera, mire la que esta cayendo, y vaya con
Dios.

—Ya voy con Dios, ya voy... Y con Dios les dejo, y ya saben Saldanas,
valor, serenidad y coraje, mas no hay.

Don Miguel se planté de pie enfrente de los dos hermanos. Ellos
estaban sentados, tenian ambos los dedos cruzados y las miradas idas.
Enterraron a Miguel Angel pero habian desenterrado otro muerto que cada
cual llevaba dentro, habian bebido demasiado pero la tristeza se resistia a
desaparecer, descubrieron hilachas de familia mas los dos se sentian un poco
mas solos, asi que decidieron arroparse en sus interiores y aguantar los
escalofrios producidos por el aguardiente y la lluvia.

—Buen hombre este Rosario... —afirmo6 don Miguel.

Leonardo le mir6. No le dijo nada, el cura se sento a su lado, y durante
un par de minutos los tres se quedaron escuchando caer el agua. Rafael no
pudo reprimir unas lagrimas, silenciosas y pequeiias.

—Venga, venga... Rafael... Ha llamado Alma Candida desde Madrid,
ahi en casa de Limén. He hablado con ella y me ha dicho que volvera a
llamar esta noche, que quiere hablar contigo.

—Gracias, don Miguel.

—Y también he hablado con Irene, que igualmente llamara esta noche y
que quiere hablar contigo, Leonardo. Dios... Saldafas y Encinasolas,
Encinasolas y Saldafias... Cuanto Adan en el mundo, cuanta Eva... cuanta
manzana para un solo manzano. Son ustedes como liebres.



—No empiece con eso, don Miguel. Hoy ya tenemos bastantes
sermones, y angustia suficiente como para sembrarla —dijo Leonardo
mientras rellenaba las copas.

—Sois hijos de Fausto Saldafia, y asi os tenéis que comportar, y no
dando a la bebida lo que no os pide, ses que no habéis bebido ya demasiado?
¢Os habéis mirado a la cara?

—¢Dice que somos hijos de Fausto Saldafia? —pregunté Rafael.

—~Claro... —Don Miguel también se sirvié aguardiente pero lo mezclo
con agua y lo blanque6—. Hijos de Fausto Saldafia. El benefactor mas
insigne de este pueblo.

—¢:De Fausto Saldafia y de quién mas, don Miguel? ;Lo sabe usted?

—Rafael, Rafael... Ta has sido aventurero, mirate, vuelvo a decirte.
¢Estas casado? No. ¢ Tienes un hijo? Si...

—¢Conoci6 a nuestras madres? ¢Sabe quiénes fueron?

—No... no... Tampoco son dias para hablar de estas cosas.

—Pues Rosario nos acaba de descubrir que fue hermanastro de nuestro
padre. Y eso solo parece el primer nudo del cordel.

—FEse lusitano... buena persona y fabulador, como todos los hijos de
Viriato, viene a pediros dinero, es el abuelo de tu hijo, Leonardo, es natural
que le ayudes a soportar su pobreza, eso os honra a todos los Saldafia, vuestro
padre también lo haria... lo sé.

Leonardo encendio un cigarrillo, sopl6 el humo y, como estaba abonado
por la melancolia, del terreno virgen que tenia en su interior brot6 una
pregunta que resulté muy dificil de contestar.

—Don Miguel... ¢sabe usted quién es el propietario del Paredon? Las
ruinas esas de las afueras, en la carretera de Zafra...

En la hora y media que sigui6 don Miguel sentado en casa de los
Saldafia también se bebi6 sus dos o tres palomitas. Ya era un hombre mayor,
llevaba aqui tanto tiempo que en Sonora hasta los nombres de las calles y las
esquinas saludaban si €l pasaba. No habia nada que él no supiese de este
minusculo y recondito pueblo, donde todos los o6rdenes del orbe estaban
representados, cada una de las bienaventuranzas y la totalidad de los pecados.

—Yo llegué a ver esa casa levantada, me refiero a la del Paredon... Era
muy hermosa, blanca, muy bien encalada y en el mejor lugar de estas sierras.
Tenia grandes ventanas, y un jardin enorme, tanto como el campo, lleno de
poleos, gencianas, valerianas y camomilas, me pareci6 el Paraiso la primera
vez que crucé la cancela de la entrada, que era de hierro pintado de verde, lo



recuerdo... Alli vivio mucho tiempo vuestro abuelo, que se llamaba igual que
vuestro padre. Esa casa pasé a manos de una mujer que, como 0s podéis
imaginar, venia de Portugal, embarazada de vuestro padre. Recuerdo que don
Fausto, vuestro abuelo, pago6 tres misas, a razén de mil pesetas de la época
cada una, para que la Iglesia diera el visto bueno a aquella renuncia cristiana
y la tomara por venial.

—Hable claro, don Miguel... —rogé Rafael.

—Porque no estaban casados, Rafael de Dios. En aquellos dias, don
Fausto, vuestro padre, tenia dieciséis afos...

—Dieciséis afos? ¢ Solo dieciséis afios? ;Como es posible?

—Bueno, la mujer portuguesa también era casi una nifia, sélo tenia trece
o catorce... para ella aquel hijo fue como un muifieco.

—Asi que tuvo al hijo —apostillé Leonardo interesandose cada vez mas
por aquella historia.

—Si... Lo tuvo... Estallo la Guerra Civil, como sabéis, ese tipo de
guerras se asemeja tanto a la oscuridad que tampoco se ve claro quién es
quién. Y por estas hoyas y estos cerros los tinicos ojos fiables eran los de don
Fausto vuestro abuelo... El nunca consinti6 aquella amancebia de su hijo, y
es cierto que vuestro padre era muy joven y tenia mucha vida por delante,
pero nada pudo hacer para convencerle... excepto que aquella casa fuera
demolida a morterazos, a ver si con aquello se demolian también los pecados.

—¢Qué pecados? —pregunto Leonardo.

—Esas cosas ya pasaron, Saldafa...

—Tenemos derecho a saberlo, don Miguel, de no haber muerto nuestro
padre nos lo habria contado un dia.

—No sé, no sé... pocos hombres hay que cuentan como mataron a otro,
pero bien es verdad que ninguno se lo calla para siempre.

Hubo unos segundos de silencio. De nuevo sélo se oia llover, la tarde
oscurecia, pero los ojos agudizaban en la penumbra porque Gnicamente veian
el pasado, y los oidos estaban abiertos, atentos al minimo sonido. Don Miguel
chascé la lengua y con parsimonia se prepar6 otra palomita. Acepté un
cigarrillo y cerrando los ojos un momento retornd a la trastienda de su
sacristia memorial y sigui¢ contando:

—FEstaban de caceria, lebreando, vuestro abuelo y vuestro padre, y
volvian a su casa, a ese Paredén, cuando vieron al padre de la chiquilla
llevandosela, con el nifio arropadito en un capote. Nadie supo qué palabras se
dijeron, ni qué hora era de la tarde, pero don Fausto cargd su escopeta y le



dispar¢ a ese hombre en la cara...

—Fausto nuestro padre?

—Si... Por ahi debe de estar enterrado ese desgraciado. A causa de
aquella muerte, este lugar, que estaba tan olvidado de la guerra, entré en ella
dos semanas mas tarde, derribaron la casa, murié mas gente de la que estaba
apuntada con cisco en aquella pared y cerraron la frontera para siempre,
excepto para los Saldafia.

—Esta usted seguro de lo que dice, don Miguel?

—Ya lo creo, hijo... Asi fue... La mujer volvié a Portugal, a Moura
Branca, con su hijo. Vuestro padre la visito a escondidas del suyo algunos
afos. Eso era todo, pero se fue como el humo: no vale nada, ni siquiera el
recuerdo.

—¢Y aquel nifio? —pregunt6 Leonardo.

—Dios sabe... —dijo el cura—. Se hace tarde, mejor os lavais y coméis
algo, recordad que las hermanas Encinasola os llamaran por teléfono.

—No se vaya, don Miguel. —Leonardo quiso retorcer aquel trapo
himedo hasta sacar la tltima gota, sabia que era la oportunidad de saber algo
que ¢él ignoraba tanto que no sabia ni preguntarlo, mas el cura, que era
hombre mayor, rondaba los setenta afios, y era algo parlanchin, pero
inteligente y sereno, se levanto, le puso una mano en la cabeza a cada uno de
los hermanos y antes de salir elevo en la puerta de la casa la sefial de la cruz.
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—iAhi tienes Madrid, Leonardo! —dijo entusiasmado Santiago El
Fatiga—. Desde luego no hay mas que echar un vistazo a la gente para saber
que llega uno a una ciudad como la gente, una capital como tiene que ser...

También era la primera vez que Santiago y su taxi llegaban a Madrid,
pero, sin mermar ni su entusiasmo ni su pericia como conductor, no tuvieron
mas remedio que detenerse a unos kilometros de la ciudad, en la carretera de
Extremadura.

Los tres se bajaron, Santiago abria cuantas ventanillas y resortes incluia
su automovil con el endeble intento de apaciguar el calentamiento del motor
mientras Rafael le sefialaba a Leonardo el horizonte, la ciudad, como una
tarta de ladrillo, de acero y cristal en el centro de una mesa: Madrid. Eran las
siete de la tarde, el aire estaba fresco y ya nocturnaba, por el noreste la luna
surgia con lentitud.

—:Estas mareado?

—No... Por lo menos, no mucho... Es impresionante ver Madrid desde
aqui, casi me alegro de que se haya estropeado el coche.

Rafael le dio un golpecito en el hombro y le ofrecio un cigarrillo. Ya no
parecia el mismo hombre, aquel arrogante, apenado y violento hermano del
muerto se habia convertido, casi por completo, en el hombre que era, un
hombre de negocios, admirado y respetado.

Cuando llegaron a la casa de Rafael, Santiago El Fatiga abrié cuanto
pudo la boca, aunque no dijo ni una palabra debido a la impresion que se
llevd. Leonardo parecia que habia visitado casas asi de grandes toda su vida.
El sol ya habia caido definitivamente, a lo lejos se divisaban las siluetas de
las montafias del Sistema Central y todavia podian contemplarse los ultimos
destellos del arrebol arafiando los picos nevados, el aire resultaba fresco y
limpio como el del camino de un rio lejano.



Alma Candida y las nifias estaban esperandole en silencio. Pero apenas
un cuarto de hora mas tarde cenaban juntos en el salon.

—Desde luego —dijo El Fatiga—, casas como esta no las tiene ni el
obispado, se lo digo yo que he visto los de Huelva y Badajoz... Esto
confirma que si es uno joven lo mejor que puede hacer es salir de su pueblo,
correr a la par de los tiempos, y picar aqui en la capital, donde estan los
dineros. Si me hubiera cogido a mi con veinte afios menos a lo mejor la casa
de enfrente era la mia, Saldafia, ;quién me dice a mi que no hubiera levantado
yo una Compafiia Espafiola de Taxis? jTaxis Santiago!

Rafael reia las ocurrencias de su paisano. Leonardo parecia si no triste
al menos meditabundo. Realmente no tenia muy claro a qué habia venido, él
no necesitaba de Madrid ni de ninguna parte, algo en su interior lo habia
empujado a hacer este viaje y €l solo se habia dejado llevar. ;Era el amor que
sentia por Irene? ;Proteger a su hermano de hacer una tonteria, despegarse
unos dias de las tuneras del este y del camposanto de Sonora, olvidar el sabor
alquimico de las palomitas de aguardiente? Nada estaba claro, ni siquiera su
mirada, porque alla donde ponia los ojos, lejos de embelesarse por los objetos
y la distincion de la casa de su hermano, veia confusion, y eso le reafirmaba
que este lugar no era el suyo. Ahora que habia muerto Miguel Angel la
soledad ya no iba a ser elegida, sino impuesta, pero eso no le preocupaba, su
hijo estaba bien protegido, no en vano don Miguel se encargaba de él a base
de buenas pagas.

—Me alegro de que hayas decidido venir, Leonardo, estar juntos es lo
mejor que nos puede pasar a todos después de estos acontecimientos... —le
dijo Alma Candida.

—Pero, tia, podriamos estar todos en Sonora... a mi me gusta el pueblo
de mi madre. En Madrid siempre hay demasiada gente... —replicé Irenita, la
hija natural de Leonardo.

—¢Te gusta Sonora?

—Si, y voy a volver... Si este curso sale bien, mama me ha dicho que
recogeremos a Benito y nos iremos los tres al pueblo. Estoy deseandolo...

—Pues en el pueblo hay sitio para todos ustedes... —aseguro El Fatiga
—, ya saben que alli tampoco les faltara de nada, y, 0jo, que también tengo
que decir una cosa: liebre como la que se come en Sonora, no la comeran
aqui en Madrid, por muy capital que sea.

La conversacion discurri6 sin mas consideraciones que el



entretenimiento y las risas hasta que las nifias se acostaron, una hora que
aproveché Rafael para arreglarse y tener la oportunidad de mirarse al espejo y
pedirse a si mismo tranquilidad, discrecion y elegancia. Mas tarde llamaron a
la puerta; era Irene. Después de saludar efusiva y divertidamente a Santiago
El Fatiga, y de abrazar en sefial de duelo a Leonardo, se sent6 con ellos.

—¢:Donde esta tu hermana?

—¢Mi hermana? No lo sé, Rafael. Ya es mayorcita, hace dos dias que
no la veo ni siquiera en La Oropéndola. Esta muy afectada por lo de Miguel
Angel... y muy impresionada con el Profesor...

—¢El Profesor? —pregunto6 Rafael.

—Si... el Profesor Legrand... ;no lo recuerdas? El mentalista que actu6
en la sala, el de los nombres, los ndmeros y las adivinanzas.

—Fl Profesor... ;Y esta impresionada por ese tipo? Es un farsante,
como todos esos.

—De qué se trata? —murmurd escéptico Leonardo.

—Babh, un tipo llegado de América, que por lo visto te mira a los ojos y
te adivina los porvenires y el pasado, o eso dice él... Pero yo lo que digo es
que no es capaz de vivir sin trabajar.

—T no viste la funcion entera, Rafael... —repuso Irene—. Nada mas
irte td salio al escenario Maria del Eco... Resulté impresionante.

—Impresionante fue la desvergiienza que tuvo... Te he preguntado por
ella porque quiero que se lleve de esta casa las cosas que le pertenecen y que
no la pise nunca mas.

Alma Candida e Irene se miraron y mantuvieron un pacto de silencio.

—Ahora he de irme... Te agradeceria, Irene, que fueras luego con mi
hermano y con Santiago a La Oropéndola, alli nos veremos todos.

Cuando se quedaron solos Alma Candida le ensefio a Santiago su
habitacion, que incluia bafiera, una circunstancia que festejo con algarabia el
hombre. Leonardo e Irene salieron a echar un cigarrillo al jardin. La noche
era muy bella, y la hora, las diez en punto, especialmente silenciosa.

—Yo también me alegro de verte aqui...

—En tus dominios.

—No digas tonterias...

—S6lo estaré unos dias, si acaso una semana.

—Hay problemas, ¢verdad?

—Si...



—Veras, Leonardo, Maria del Eco no ha tenido nada que ver con lo de
Miguel Angel, no entiendo por qué ahora la mirdis como a una asesina y la
seflalais como a una prostituta... te lo dije ayer por teléfono, ti también
estuviste alli, en Sevilla: ella no le dijo nada, no le increpo, fue él, sélo él
quien pretendia algo que no podia ser... Todo ha sido un terrible accidente,
las cosas que tienen que pasar pasan, asi ocurre siempre.

—Ya.

—No te veo muy contento.

—FEmpiezo a dudar de si he hecho bien en venir, Irene...

—¢Es que no me quieres?

En vez de aclarar tan tribal cuestion, Leonardo deseché cualquier sefial
de respuesta en su comportamiento.

—Dime, Irene, ;quién es el Profesor ese?

Irene sonri6. Abrio sus ojos verdes y los desparramd sobre la noche. No
habia obtenido respuesta, pero nuevamente sentia entre sus dientes la mejor
racion de la pieza, los higaditos de la liebre, siempre sucedia asi con
Leonardo. Lo habia dominado desde nifio, desde aquella vez que se hicieron
novios cuando muri6 Faustina.

—FEse Profesor es el hermano de Martin Martin Martin.

—¢El hermano de ese chulo? No recuerdo que tuviera un hermano.

Si recordaba, como podia olvidar a aquel personaje tan singular y tan
atractivo. El mismo que le ensefi6 por dentro el Circo dos Irmaos Costa, le
invitd a contemplar la decapitacién de un burro y le dio lecciones de como
vender un viejo leon inservible.

—Aquel que sabia de memoria listas de objetos, de marcas de puros,
de hortalizas, pajaros y todas esas cosas?

—FEI] mismo.

—¢Profesor? Es increible...

—Ahora vive aqui, en Madrid, y su hermano esta con él.

—¢Y tu hermana, también?

—Si...

—Entonces sera mejor para todos.

—Tengo miedo, Leonardo... Las cartas estan cantando desdichas, las
toco y me dan calambres en las puntas de los dedos, las meto debajo de la
almohada, como he hecho toda mi vida, y hasta que no las saco no puedo
dormir.

—Deberias tirar esas cartas.



—Fueron de mi madre, Leonardo... Y a mi madre se las regalo tu
padre.

—FEso no es cierto...

—¢:Ah, no? Antes de darselas, tu padre las meti6 en el estbmago aun
fresco de una cabra blanca, las até a un cordel y las sumergi6 en el pozo de tu
casa, alli estuvieron una noche y un dia... después at6 el cordel al extremo de
una cafia muy larga, y alli mantuvo las cartas otro tiempo igual, suspendidas
en el aire, después las guardo en una cajita metalica, y se llevaron en las
brasas de la chimenea otro dia y otra noche, y finalmente las enterré otra
noche y otro dia a los pies del ciprés del medio del cementerio de Sonora,
donde ahora esta la buganvilla... Si, Leonardo, el agua, el aire, el fuego y la
tierra, y todavia antes de entregarselas las tuvo doce horas expuestas al
influjo de la cuarta luna llena del afio, la del Viernes Santo. Tu padre siempre
le regald6 muchas cosas a su querida... Un pafiuelo, un anillo de oro, una
chopera y una casa. Todo... En el fondo os lo debemos todo, Saldafia... A
cambio hemos dado lo unico que poseiamos las Encinasola: nuestros tesoritos
y nuestra clarividencia.

—No deberias hablar asi... ni de los muertos ni de los vivos.

—Fausto Saldafia se comi6 su bocado, tu el tuyo, Rafael el suyo. Hemos
sido consideradas liebres, ustedes eran los galgos caretos.

—El bocado de Miguel Angel se lo comi6 ese hijo de puta. A ti también
te boqueo la barriga, por no decir otra cosa.

—No me perdonaras nunca, ¢verdad?

—No.

—Ni que me casara con Hardy, ¢no es cierto?

—FEse Mistijardy me da igual, fue un camelo, todo Sonora lo sabia, y
puede que todo Aracena incluida su madre, si, todos menos él... Las bodas
por despecho son la primera pagina de la infelicidad.

—Yo ahora soy feliz, Leonardo.

—¢Y qué?

Dos horas mas tarde, a medianoche, llegaron a la puerta de La
Oropéndola. Fueron en un taxi, circunstancia que le hizo mucha gracia a
Santiago El Fatiga. Los luminosos estaban encendidos, luces amarillas,
verdes y rojas serpenteaban por los rotulos. No habia mucha gente, era un dia
entre semana, pero la sala era tan magnifica que se bastaba para impresionar a
cualquiera recién llegado de un remoto pueblo. Ocuparon una de las mesas



favoritas de Irene, les sirvieron unas copas y durante unos minutos los tres
solo oyeron la musica.

—:Donde esta mi hermano?

—No siempre se le ve. Es un hombre muy ocupado.

—Ya lo creo —coment6 Santiago—. Con un bar como este, qué digo
bar, bar es el de Limon Limonero, esto es otra cosa, como para no estar
ocupado, con tanta gente, Dios, y todos elegantes y todos guapos, y diria que
todos millonarios, nada mas hay que verlo para entenderlo.

—Pues ti no has visto como se pone esto el fin de semana. La noche del
viernes no cabe la gente, hay una orquesta de verdad y actuaciones.

—ijActuaciones! Es que esto es otro mundo... Esto es Madrid, es la
vida, Leonardo, no sé yo como no te quedas a vivir aqui, con la edad que
cuentas y el temple que tienes. Si me hubiera cogido a mi con veinte afios
menos...

Leonardo termino su copa. Mir6 a Santiago y sonrio.

—Dime, Santiago, ¢has visto alguna tunera en Madrid? ;Alguna liebre
saltando por estas calles?

—No, eso no, y ya lo apunté en la cena... pero también es verdad que lo
mejorcito de Sonora se ha venido aqui a la capital. jQue haya tenido que
venir tu hermano para montar esto!

—Si...

Irene se divertia oyéndolos hablar. Era l6gico que un hombre que viene
de su pueblo se maraville ante tantas cosas nuevas, sin embargo no veia de
igual manera a Leonardo. Le miraba de perfil, ni siquiera estaba segura de si
le amaba, probablemente no, era el padre de su hija y el cufiado de su
hermana, tenian tantas cosas en comun como las brevas de una misma
higuera, como cubos de agua sacados del mismo pozo... y esas son
demasiadas cosas parejas para intentar amarse. A pesar de que aparentemente
Leonardo estaba tranquilo ella adivinaba que su interior era el vortice de una
gran agitacion. La muerte de su hermano, sus discrepancias con el pasado, su
recelo con todo y su manera esquiva de enfrentarse a la vida hacian de él,
cada vez mas, un hombre imposible de traspasar y de definir.

Se recogieron temprano, sobre las dos de la mafiana, y no llegaron a ver
a Rafael en La Oropéndola. Dejaron a Santiago en la casa y ellos se fueron al
domicilio de Irene con la intencién de pasar la noche juntos. Alli volvi6 a
suceder que el azar sefial6 con el dedo. Tomaron otra copa, oyeron una dulce
musica y ambos se entregaron, sin miramientos, sin ropajes y sin ataduras.



Cuando llamaron al telefonillo del portal, con insistencia, repetidas veces,
Irene no tuvo mas remedio que contestar.

—Sube...

Eso fue lo inico que oy6 Leonardo desde la cama mientras apuraba una
copa de champan. Irene entr6 en la habitacion, termin6 la suya, se puso un
albornoz mientras miraba a Leonardo y suspiro.

—FEs mi hermana. Le he dicho que suba.

El no dijo nada.

—So0lo sera un momento. ;Quieres que le diga que estas aqui?

Leonardo se encogio de hombros y encendi6é un nuevo cigarrillo.

—Haz lo que quieras.

Maria del Eco no venia sola. Como una sombra pegada a su espalda
estaba acompafiada por el tres veces Martin.

—Alma Candida me ha dicho que no puedo entrar, que recogiera mis
cosas y que no volviera. No puedo creerlo...

Maria del Eco se sentia como en su propia casa, la conocia
perfectamente y no era la primera vez que dormia alli; eso si, sin compafiia de
ninguna sombra.

—Como Irenita se ha quedado en casa de Rafael, me lo ha dicho Alma
Candida, he pensado que podia dormir aqui, en su cama. Hermana, estoy tan
cansada que me muero de suefio...

—Las mujeres os cansais con nada. ¢ Tu también te encuentras cansada,
Irene? Estas muy guapa: ese pelo rojo suelto, ese albornoz de rayas negras...
Mira que sois guapas las hermanas Encinasola, qué bien hechas estais. —
Martin se sirvio una copa de whisky y se la tomé de un trago—. Mi hermano
me esta esperando abajo, si te quedas a dormir sera mejor que me vaya. ;O
alguna de las dos prefiere que me quede yo también a dormir? Maria del Eco
me ha dicho que tienes una cama muy grande, Irene... —Solt6é una de sus
risotadas, se levanto y pareci6 dispuesto a irse—. No te enfades, mujer, no te
enfades, es mejor que sigais todas con esos Saldafias, asi os va, ¢sabes,
Irene?, he de reconocer que tienes clase, siempre lo supe, desde que te vi el
primer dia. —Martin mir6 de soslayo a Maria del Eco—. Ahora bien...
enamorarme sOlo ha podido enamorarme tu hermana, pero tu, Irene, lo que
necesitas es un hombre de verdad, que te comprenda y que te enderece, eres
una bonita yegua pero no todos saben montarte.

—Y tu eres un cerdo capado.

—Fh... ;No compartes una broma mia? Pobrecilla... ;también td estas



dolida por lo del Saldana?

—Por favor Martin... —suplic6 Maria del Eco—, sera mejor que te
vayas.

Martin Martin Martin sonrio, estir6 como siempre hacia su cuerpo y
besd a Maria del Eco en los labios, después quiso hacer 1o mismo con Irene,
pero ella se separ6 mientras le miraba a los ojos con la electricidad propia de
un cable de alta tension. Martin solté otra de sus risotadas.

—Fh... nada mas queria besarte en la mejilla. ; Qué te crees?

No habia terminado de hablar cuando se abrio la puerta de la habitacion
y aparecio Leonardo. Estaba vestido, un cigarrillo pendia de su comisura pero
traia las mandibulas apretadas.

—Buenas noches...

Lo dijo sin sobresalto, silabeando, dio dos pasos y se sent6 a la mesa.
Desde alli, sin mirarle, le dijo:

—He oido que te ibas ya.

—Vaya... jLeonardo Saldafia! —exclamé Martin—. Quiero darte el
pésame por lo de Miguel Angel.

Martin le ofreci6 estrechar la mano en sefial de duelo. Leonardo rehusé.
Solt6 una bocanada de humo y entonces le puso los ojos encima.

—¢Tu que tanto sabes te sorprendes de verme aqui?

—No... amigo mio, no... (Donde puede estar mejor un Saldafia que en
la madriguera de una Encinasola?

En ese instante sono el telefonillo. Alejandro Martin, ahora el Profesor
Alex Sander Legrand, también quiso saber si su hermano bajaba o no.

Un minuto mas tarde estaba arriba. Naturalmente no traia puesta la
chistera brillante, ni la capa roja ni el esmoquin. Alejandro Martin tenia una
simpatia peculiar, sonreia siempre pero no era una sonrisa clasica, sino mas
bien un rictus, una marca imperecedera y estirada de sus labios.

—Pasa —Ile dijo Irene.

Dio las buenas noches y mir6 a cada uno, luego se quedo de pie sin
decir nada mas, sin saber qué hacer, su hermano le sirvié un vaso de whisky y
€l lo sujeto entre las manos con la liturgia de quien coge un caliz.

—Ya bajaba, Alejandro, pero terminate la copa tranquilo, y nos
marchamos, después de todo vas a tener la oportunidad de saludar a viejos
amigos.

—Si, creo reconocer a estas personas, ti debes de ser Irene, la hermana
de Maria del Eco, la de nombre de emperatriz, y ti Leonardo Saldafia... Por



cierto, siento profundamente lo sucedido a tu hermano.
Leonardo bajo la cabeza y los ojos a cambio de dar las gracias.
—¢Por qué no te sientas? —le propuso Irene.

Se sentaron todos alrededor de la mesa. Eran las tres de la madrugada,
Irene miraba con curiosidad a Alejandro: el Profesor que tanto le habia
impactado resultaba ser un viejo conocido de la infancia, asi que su adhesion
al lenguaje oscuro de las cartas brot6 de ella como la llama de una vela, por
eso se le quedé mirando, absorta, y por eso sus enormes 0jos se abrian aun
mas hasta que, secos, le dejaban caer los parpados y los cerraba casi por
completo antes de abrirlos de nuevo.

—Deseas saber algo, Irene? —le pregunto Alejandro.

—No... No... Es que me llama la atencion tener tan cerca a una persona
especial y sensible... No comprendo como podéis ser hermanos.

—Tu comprendes pocas cosas, Irene —dijo Martin—, cualquier
emocion o te sorprende o te incita al delirio. Mira al Saldafia, ¢eh, Leonardo?,
él no se sorprende por nada, esta hecho de otra pasta... sereno, distinguido y
callado, todo un sefior.

—Siempre sera mejor que parecer un bandido. Creo que sera mejor que
me vaya, en la misma noche se ha metido demasiada gente.

—Pero ;a donde vas a ir, Saldafia? Madrid te comeria las entrafias de
dos bocados, no sabes ni el nombre de la calle donde estas... —Martin se
rellen6 su copa y encendié un Chesterfield, Maria del Eco hizo lo mismo, en
ese instante todos miraron a Leonardo.

—No te vayas —Ile suplicé Irene.

Pero no fue suficiente. Leonardo Saldafia se levantd, se puso su
chaqueta y dio las buenas noches. Nada parecia poder apartarle de su actitud.

—Me marcho a Sonora. Voy a recoger a Santiago y nos iremos
inmediatamente. Nunca debi venir a esta ciudad. Mi sitio no esta aqui.

—Por favor, Leonardo —suplic6 Maria del Eco—. No eres ti quien
debe marcharse, nos iremos nosotros, nos iremos todos, pero tu quédate.

—Leonardo Saldafia... —lo dijo sin levantar la voz, casi como
preguntando, no le miraba, sus ojos estaban fijos en la superficie de la mesa,
aun no habia dado ni un sorbo de su copa, se restregaba una mano contra la
otra—, en América conoci a tu doble... Una persona con tu misma fisonomia
exterior... e interior.

La voz de Alejandro entré por los oidos de Leonardo, pero result ser



algo mas que una voz, a €l le sond a extrafia melodia, a frasco sonoro que
derramaba misterio y seduccion. Era el unico que no le habia pedido que no
se fuera. Habia mantenido silencio hasta ahora.

—¢:Mi doble?

—Si... Hace unos afios, en una sala de Nueva York. Recuerdo que
solicité a alguien del publico subir al escenario y salio él... Si... tenia tu
estatura, tu bigotillo, esa forma de mirar y tu mismo tono de voz...

—No me interesa lo mas minimo. Puedo tener tantos dobles como
dedos tengo entre las manos y los pies, a todos nos pasa.

—Dios, a mi me gustaria conocer a mi doble... —dijo entusiasmada
Maria del Eco.
—Tu callate... —le orden6 Martin.

—Por mi te puedes quedar con tus dobles y con los mios... Yo me
marcho.

—Por favor... Leonardo... Es muy tarde...

Leonardo se mantuvo quieto. Mas que la suplica de Irene habia sido
aquel tonillo de voz de Alejandro. No le interesaba realmente la historia de su
doble, no era hombre facil de engatusar con trucos y remembranzas. Pero
habia algo mas, no olvidaba la conversacion que mantuvo con Rosario dos
Santos y con don Miguel, sobre la ascendencia y los hermanajes de los
Saldafia... Aquello si que le interesaba.

—¢:Le dijo algo digno de saberse aquel hombre que era mi doble?

—Si... Porque fue la primera vez que alguien del publico sale al
escenario y en vez de ser diseccionado por la voluntad del artista es €l quien
disecciona esa voluntad.

—:Qué quieres decir?

Lo pregunt6 Irene, pero pudo haber sido cualquiera de ellos. La mirada
perdida de Alejandro mientras hablaba era tan atrayente que todos deseaban
saber qué miraba.

—FEse hombre me dijo: Profesor Legrand, no estd usted en el lugar
correcto... Entonces abri las manos y le miré con intensidad a los ojos, el
hombre parpadeaba mucho y sudaba, evidentemente estaba nervioso... La
sala estaba llena de gente callada y a oscuras, excepto el redondel luminoso
del foco que pendia sobre el escenario... El hombre aquel me dijo: Su lugar
estd lejos de aqui, Profesor, tal vez en Europa, usted puede responder a
muchas preguntas, usted domina todas las respuestas, pero lo unico que no



nos puede decir es quién es, de donde viene y a donde cree que va... No es
usted un hombre liebre...

—¢Dijo liebre? —se interes6 Leonardo.

—Si, dijo liebre... seguramente aquel hombre quiso decir libre, en
espafiol, pero err6 al pronunciar la palabra y dijo liebre... O eso fue lo que yo
crel. Aquello me llamo6 mucho la atencién, naturalmente, pues yo nunca habia
oido decir a nadie en los Estados Unidos, y muchisimo menos en Nueva
York, que supiera lo que son las liebres.

—¢:Como lo resolviste? —pregunto Irene completamente abstraida por
la historia.

Alejandro tomé un trago de whisky. Chasco la lengua y volvio a perder
la mirada en uno de esos puntos invisibles.

—A decir verdad no lo resolvi. Aquel hombre preguntaba muchas
cosas. Era exactamente igual que td, Saldafia, cuanto mas me acuerdo mas me
parece que fueras ti mismo... Asi que le dije: Verd usted, de las 15.000
especies de mamiferos que hay actualmente, al menos 6.500 son roedores...
Como eso no le basto, afiadi: Atendiendo al numero de incisivos que tienen
en la parte superior, pueden ser duplicidentados o simplicidentados. Al
primer grupo, los duplicidentados, también Ilamados lagomorfos, sélo
pertenecen los conejos... y las liebres... El hombre me mir6é sonriente y me
respondio: Eso ya lo sabia, Profesor... Me dejo perplejo, ;como podia
acumular aquel hombre norteamericano tanta informacion sobre una palabra
que por una posible mala diccion fue practicamente elegida al azar?

—Sigue... —le rogo Leonardo.

—DBueno... lo tnico que pude hacer fue continuar hablando de las
liebres, que era lo que el hombre queria... Vera usted, sefior, le dije: Las
liebres viven en lugares anchos y en terraplenes, se encaman entre las matas
y dan a luz crias muy despiertas, con pelo y con los ojillos abiertos y
azulados... La liebre europea (Lepus europaeus) no llega al extremo norte de
Europa... alli se vuelve blanca en invierno y por esa causa se le denomina
liebre timida (Lepus timidus), y al sur del rio Ebro encontramos la liebre
espafiola (Lepus granatensis)... Pero aquel hombre me dijo: Usted no me
entiende, Profesor.

—¢Y le entendias? —inquirio ansiosa Maria del Eco.

—FEso atin no lo sé, pero si sé que esta noche lo sabré, algo me lo dice...
—Alejandro abri6 los dedos de sus manos y se los mir6 como intentando
resolver enigmas; después, con voz muy pausada, sabiendo de sobra que se le



oia con atencion, continuo su extrafio relato de las liebres—. Aquel hombre
se quedo callado unos segundos. Yo sabia que todas esas siluetas que se
veian desde el escenario esperaban una respuesta... era el ultimo nimero, la
ultima foérmula, no podia fallar... ;Usted cree que no le entiendo?, le
pregunté. Le voy a decir una cosa, sefior, estd usted emocionado, y la
emocion resta cordura y obstaculiza la racionalidad... Digame donde ha
nacido... El hombre respondié que habia nacido en los Estados Unidos,
¢Donde si no?, me pregunt6 con un peculiar acento del suroeste... Esa fue su
perdicion, amigos, en ese momento el caballero abrio el libro de su vida y
simplemente tuve que leerlo... Por eso le respondi: Digame, no ha nacido en
Nueva York, porque usted ha nacido en el desierto, ;verdad?... Eso le puso
nervioso. Entonces prosegui: Ha nacido usted en un lugar llamado Palo
Seco, a diez millas de Holtville, dia y medio al este de San Diego, California,
exactamente en el desierto de Sonora... El hombre se puso a temblar, a
medias por la emocion y a medias por la sorpresa... ;Como ha podido
saberlo?, me interrogd tartamudeando al menos cuatro veces... La gente
aplaudia puesta en pie y no pudo oir la respuesta, solo la oyo6 él: ese hombre
habia nacido en el unico lugar de Estados Unidos donde a las liebres se las
llama liebres.

—¢Y como pudiste saberlo? —le pregunto Irene.

—Lo lei en un libro que se titula Zoologia pintoresca de los Estados
Unidos, cuando crucé el pais. Reconozco que fue una cuestion de suerte.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? No encuentro ninguna relacion
entre esta situacion y esas liebres.

—Esa relacion, Leonardo, es la misma que tenemos tu y yo.

—No comprendo...

—Ahora lo vas a entender: td has querido preguntarme por tu madre, no
sabes quién fue, y por eso permaneces aqui. Yo si lo sé: tu madre fue mi
madre.

—iEso no puede ser! Ademas, nosotros los Saldafia nunca mantuvimos
a las madres de nuestros hijos... ;Qué importa, entonces, que seamos hijos de
la misma madre?

—Y del mismo padre —Ie respondio el tres veces Martin, que
aprovechd para rellenarse la copa y encender otro Chesterfield.

—:Quieres decir...?

—Si... —ahora le respondi6 Irene Encinasola, que también se relleno
su copa e igualmente prendio un cigarrillo—. Nos lo conté una vez mi padre



a Beatriz y a mi, creo que fue el mismo dia que todos nos conocimos. No nos
dejaba acercarnos a ninguno de vosotros, bajo pena de un mal palo, eso ya lo
sabéis.
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La vuelta a casa, a Sonora, le parecié muy larga a Leonardo Saldafia. Su
hermano no le hizo muchas preguntas, y no insisti6 demasiado para que
prolongara su estancia en Madrid. En realidad apenas hablaron. La noche que
vio a Martin en la residencia de Irene, Leonardo lleg6 a casa de Rafael
pasadas las seis de la mafnana, y no durmio, se quedo sentado en el salon, a
solas con sus pensamientos, tan triste y desolado como jamas se habia
sentido. Se acordaba mucho de Miguel Angel, le echaba de menos, tal vez
habia venido a Madrid para dejar la casa vacia unos dias, para que el espiritu
de su hermano pudiera vagar con tranquilidad y asi consiguiese remover las
cosas a su antojo e impregnar el aire. Seguramente no habia sido una buena
idea, él se acerco a Madrid con la intencion de no llevarse nada, sin embargo
se habia traido de vuelta, en un equipaje invisible, gran parte de su pasado y
de su propia existencia. Lo que habia oido, toda esa historia de Alejandro
Martin, de su doble y de las liebres de ese lugar llamado Holtville, no era lo
importante para €él, s6lo se trataba de patrafias preparadas por el Profesor... su
relacion con esas personas le habia abierto puertas donde antes s6lo habia
paredes, pero eso mas que darle luz a su horizonte lo habia oscurecido.

Cuarenta y ocho horas escasas fue el tiempo que permanecieron
Leonardo y Santiago El Fatiga en Madrid, ni siquiera llegaron a ver La
Oropéndola abarrotada el fin de semana, porque partieron el viernes por la
mafiana, un dia ventoso, plomizo. Santiago no par0 de hablar de sus ideas
sobre la capital y de todo lo que hubiera podido hacer de haber llegado veinte
afos atras; Leonardo no dijo ni una palabra hasta que cruzaron los limites de
Zafra y le pidi6 a Santiago que lo apeara donde el Paredon.

—FEntonces, dejo la maleta en la puerta de la casa...

—Si.



El taxi se alejo hasta el pueblo, Santiago se quedé mirando unos
segundos a Leonardo por el espejo retrovisor, chasco la lengua y meneo la
cabeza.

—Mala cosa —musito para sus adentros.

Cuando lleg6 no resistio pasar por el bar de Limon, era l6gico, después
de todo lo que habia vivido en esos dos o tres dias y de todos los kildmetros
que llevaba encima. Un cuarto de hora mas tarde charlaba animosamente con
su amigo Limon de sus exageradas impresiones, de la sala y de la casa de
Rafael y de cémo eran los taxis de Madrid, y por supuesto de lo bien que se
habia portado su coche.

—Que se vuelve uno mas elegante, Limon, nada mas que tienes que
mirarme. Gorra nueva, con su visera de charol, como estd mandado... me la
han regalado los Saldafia de Madrid... Buena gente, buena gente, y
espabilada.

—¢Y Leonardo se qued6? —pregunto Limon.

—Quia, ahi se bajo en el Paredon... Ese hombre le tiene cogida mania a
las ruinas, no sé yo para qué... Con el dinero que tienen todos, con lo bien
que podia estar él en Madrid.

—Algo sera...

—Psss... Vete ta a saber, es un hombre raro el Leonardo, la muerte de
su hermano le pesa mucho, se le nota, y es que para bien decir hace tres dias
que se ha enterrado... y encima tiene a ese chiquillo interno en Sevilla. En
fin, don Limo6n Limonero, que ahi me acerco a dejarle la maleta en la puerta
de su casa y me vengo a terminar el vasito, y luego me voy a la mia.

Fue facil para Leonardo no pensar en nada. Aunque lo hubiera intentado
su cabeza estaba tan deshilachada que tenia la impresion de que se le iba a
descolgar en un momento proximo. El aire le pasaba de una sien a otra, se le
metia por uno de los oidos, atravesaba su cerebro y salia por el otro tan
limpio y sutil como habia entrado. La cabeza de Leonardo Saldafia estaba
hueca, y tan fragil que no podria retener ni un pensamiento por muy delgado
y volatil que este fuera. Era mejor asi, ausentarse de los sentimientos. Prendio
un cigarrillo y se sent6 de espaldas al Paredon, como quien se sienta de
espaldas a un libro, miré los campos de finales de abril llenos de vida y de
color, a los insectos y las neblinas del horizonte. De haberse sentido mas
fuerte, mas hecho, tal vez hubiera imaginado a su padre hacia treinta y ocho o
cuarenta afos, escopeta al hombro disparando a la cara de aquel pobre



portugués, habria imaginado a las aves volando, a los cuervos y las urracas
llenos de negritud y de oportunismo disputandose el privilegio de ver caer a
un muerto que no ha cerrado los ojos todavia... Y lo peor de todo, lo mas
temible, el agujero mas recondito y que tanto vacio le provocaba: hubiera
imaginado que el nifio pequefio arropadito en el capote de la mujer, el hijo de
su padre adolescente, no era otro sino Martin Martin Martin, el boqueador de
gallinas, el que le dijo de manera despectiva que todos eran lebratos de la
misma liebre y todas las Encinasola presas de la misma caldereta.

Leonardo Saldana estaba cansado, probablemente cansado de estar vivo,
tanto era el vacio que sentia. Cerro los ojos e intent6 oir el campo, y no lo
consiguio; los cerr6 mas todavia e intento atisbar su interior, y tampoco lo
logro; asi que aplasto la boquilla del cigarro con los dientes, apret6 una mano
contra otra y empujo los pies firmemente contra la tierra, creyo que entonces
podria llorar, grit6, se lament6 como un animal mordido por un cepo, pero no
lloro, estaba tan seco por dentro que un pajarillo decidido no hubiese
encontrado obstaculo alguno para atravesarlo limpiamente como a una
ventana abierta.

Habia cuajado la tarde cuando llegé al domicilio familiar. No lo hizo de
manera directa, merode6 los alrededores del pueblo, sin saber muy bien por
qué, vagabunde6 sin concierto y sin animo de distinguir los caminos, recorrio
la veredita del higueral, siguio la linde de la chopera, se vio en las tuneras del
este, las atraves0 y se persigné cuando lo hizo, cual si cruzara bajo la
almendra de una iglesia, y desde el recodo de la calle contemplo, no sin pena,
su maleta en el umbral.

Tuvo que dar dos vueltas de llave para abrir la puerta. El sol esquivo, la
poca luz que quedaba, entr6 antes que €l en su propia casa. Parecia una
silueta de viajante recortada en charol negro al lado de una maleta, debajo del
dintel de una puerta que separaba dos mundos, mas los dos reales, los dos
presentes... uno, lleno de futuro, acelerado y dispuesto a perseguir la
felicidad hasta extinguirla... otro, el de su casa, limitado a sobrevivir, sin
gritos ni luces, mas bien hecho para habitar en un lugar donde la umbria
ensabana las cosas y, como no hay palabras, los pensamientos son capaces de
sisear sus contenidos.

Se sento a la mesa, encendié mecanicamente un cigarrillo, cerro los ojos
y sintié una aureola de proteccion. Desde afuera se oia el piar de los pajaros,
desde dentro el susurro de lo que tiene tendencia a dejar de existir, pero, a
pesar de todo, el dia era muy hermoso en Sonora. Como la puerta de la calle



solo estaba encajada don Miguel la empujé con parsimonia, y se quedo
mirando el perfil de Leonardo.

—:Ya estas aqui, Leonardo? Nada bueno te traes, te lo veo en el
silencio. Los silencios son distintos, no son todos iguales, unos callan mas
que otros... —Al tiempo que hablaba, don Miguel se acercé a la mesa,
acaricio la maleta de Leonardo y se sento—. Tienes que estar cansado,
Saldafia, hacer seiscientos kilometros en ese taxi del Fatiga no debe de ser
broma ni para un santo como eres ta.

Leonardo sonrio, aplasto la colilla contra el cenicero y prendio un nuevo
cigarrillo.

—Para usted todos somos santos, don Miguel.

—No te creas, no te creas... Que santo es aquel que se acoge a los
designios de Dios y se muere sin saberlo. No te ha gustado Madrid, ¢ verdad?

—No.

El cura mene¢ la cabeza y también encendi6 un cigarrillo.

—Me lo imaginaba... Has ido a Madrid, pero es como si la hubieras
contemplado asomandote a la dltima ventana de un edificio muy alto, te has
sentido como un animal fuera de su jaula cuando esta acostumbrado a vivir
dentro de ella. Lo que has visto no te ha gustado, lo que has oido tampoco, no
son ropas de tu talla. Has comprendido que no tienes ninguna necesidad de
salir de aqui. Sonora es un mundo diminuto, tenemos nuestros terremotos y
nuestros plenilunios, nuestras montafias y nuestros cielos y por ende nuestros
infiernos. En nada envidiariamos al Dante, hasta tenemos una Beatriz... Estas
triste, ¢verdad?

Don Miguel no paraba de hablar, preguntaba por el estado de animo de
Leonardo pero €l mismo se respondia con otro argumento, con otra cosa que
fuera capaz de hacerle salir del trance de aquella soledad tan terrible. Parecia
imposible, lo estaba intentando pero se le antojaba cosa huera, huidiza,
suicida.

—Dime, ;tan grave es lo que has oido y has visto, que estas pensando
en matarte?

—No estoy pensando en matarme, don Miguel, estoy pensando en
MOrir.

—:En morir? Eso son trocherias, no piensas en tu hijo, en Rosarinho,
ese bendito de Dios. ;Qué edad tienes? ;Crees que lo has visto y has oido
todo? No... Leonardo Saldafia, no...

Leonardo curvé sus dedos como una pinza y se tapond los ojos con



ellos. Don Miguel le agarr6 una mano y lo consolo.

—¢Quieres que vayamos al cementerio, a ver a Miguel Angel? Antier al
mediodia se llevé Toledano el marmolista la lapida en una furgoneta, trabajo
en ella seis horas, que lo pago la iglesia, y desde esta mafiana la tienes puesta
en su sitio, grabado el nombre y la fecha, pobre...

A paso cansino y silencioso se acercaron los dos al camposanto.
Leonardo mir6 la tumba de su hermano, sintié6 que habia visto crecer aquella
losa, se le antojaba como la pizarra de una escuela donde el dedo del destino
iba escribiendo pulcro y minucioso: primero fue escrito el nombre de su
hermana Faustina, después el de su padre y ahora estaba recién escrito el de
su hermano, siguiendo el orden implacable de la muerte.

—:En qué estas pensando, hombre de Dios?

—Fn la piedra hay sitio para inscribir un nombre mas.

—No digas memeces. Las tumbas también se llenan... jni que todos los
Saldafias fueseis a parar al mismo pedazo de tierra, bajo la misma losa! Ah,
Leonardo, hijo, tu si que acudiras a mi entierro, eso si que es probable.

—FEn esta tumba no cabrian los huesos hechos polvo de todos los
Saldafia, don Miguel, somos legion... liebres.

—Liebres... liebres... —repiti6 el cura—. ;Te has enterado ya de lo de
tus hermanos?
—¢:Hermanos?

—Bueno, son hermanos tuyos ¢no?, tanto el Martin como el
Alejandro... Llevas escrito en la cara que lo sabes.

—Si lo sé, don Miguel, pero hubiera preferido no saberlo... Lejos de
darme alegria me ha dado asco de ser quien soy.

—:Como puedes decir eso delante de la tumba de tu padre?

—¢Mi padre? A saber padre de cuantos mas.

—Vamos... vamos... ;Qué tal con Irene Encinasola?

—FEsa mujer no existe para mi. Ninguna de ellas.

—FEntiendo... Solo faltaria que te quedaras mudo como tu padre, y Dios
me perdone. Esta oscureciendo, cuando cae la noche hay que salir de los
cementerios, Leonardo, si no los muertos se convierten en almacabras y lo
dicho se desdice y lo bendito se desbendice. Vamos, hijo...

Al otro lado del mundo, si entendemos por mundo la vida y la pasion, el
alimento interior y el suefio, una mujer acababa de descorrer un mazo de
cartas. En realidad habia descorrido mas cosas: no le tembl6 la mano cuando



quito el tapon a la botella de ginebra. Estaba sola, su hija, como casi todas las
noches, dormia en casa de Alma Candida, con su prima homonima.
Contempl6é aquellas cartas una por una, los dibujos, los numeros, los
contornos... rozaba con la punta de los dedos las figuras y los febriles
arcanos, con tanta delicadeza y ternura como si acariciase la mejilla de un
nifio chico, era viernes por la noche pero ella habia cerrado las ventanas a
conciencia, echo la llave y la cadena a la puerta de la casa y entorno los ojos
mientras bebia con la intencion de acaparar todo el silencio y toda la soledad
que podian surtir de sus cosas. Hasta cinco pliegues de piel se combaban
debajo de sus parpados, y el color verde de sus ojos fue desapareciendo segtn
aparecia la noche, asi los iris se le transformaron en circulos incoloros
alrededor de las pupilas, tal vez por influencia de la ginebra, y las pupilas en
guijarritos redondos y sin brillo.

No tenia intencion de leer las cartas, las desparramaba en la mesa y las
volteaba de inmediato, después las recogia con brusquedad, daba Ila
impresion de que un solo golpe de vista le bastaba para comprender que la
jugada no era buena, que no eran de su agrado aquellas lineas que
misteriosamente escribia para ella el caprichoso e inmisericorde caligrafo del
tarot.

Cuando Leonardo abandon6 esta casa, una noche antes, todos los que en
este mismo salon estaban permanecieron en silencio, incluido Martin Martin
Martin. Y todos tuvieron la sensacion de que Leonardo se marchd de alli
convencido de una traicion inexistente: nada habia sido preparado, pero
;quién podria afirmar lo contrario sin temor a equivocarse? Para una vez que
parecia que todo podia cambiar, que la muerte de Miguel Angel habia sido la
muerte de un martir en el redondel de un circo, la de un soldado voluntario en
una mision suicida, que con su huida de este mundo habia acercado a
Leonardo y a Irene probablemente de manera definitiva.

A pesar del vacio las horas pasaban muy lentas, porque estaban llenas
de engrudo y eso las espesaba, y cuando puede oirse el tictac de cada uno de
los dos o tres relojes que pernoctan en una casa es que el silencio ha tomado
posesion, casi presencia corporea.

A cada nuevo sorbo que le daba a la ginebra Irene veia sombras moviles
en una gran pantalla, comprendia que a pesar de su edad era una mujer
acabada para el carifio, hasta su propia hija se alejaba de ella, de manera
microscépica, centesimal, pero irreversible, pasaba mas tiempo en casa de su



prima y en el colegio que con su madre, eso no habia sido lo pensado, pero el
oropel, el dinero y el descanso por el que siempre habia luchado eran ahora
ingredientes no saludables, se habian podrido de un dia para otro, como
calandrias desplumadas.

Irene manoseaba su pasado sin control y seguramente sin un fin, habia
tantos juguetes y tan distintos que cuando abria el cajon donde se guardaban
no sabia cual de ellos elegir para verlo de cerca y examinarlo una vez mas.
Vertia las cartas en la mesa al tiempo que vertia ginebra en su vaso, pero en
cada uno de aquellos recuerdos, en la totalidad de las cartas, en todos los
tragos que le dio al alcohol, aparecia, como de fondo, como alguien que se va
alejando y que no termina de hacerlo, Leonardo Saldana.

No volvié a verlo hasta cinco afios mas tarde, en 1982, y tampoco se
acercO a Sonora hasta ese dia que fue a recoger a Irenita embarazada a casa
de su padre.

Entonces tenia Irene cuarenta y dos afios, flirteaba a diario con la bebida
pero era mujer elegante y de saber estar por naturaleza, incluso era un poco
mas feliz. Veia a su hija dos o tres veces, lo mas, a la semana, pero se habia
acostumbrado a considerarlo suficiente, su hermana Alma Candida hacia
honor a su nombre, a su silencio y a su bondad innatas, y lejos de enturbiar la
relacion de su hija y de su sobrina con peros y con trabas era la principal
incitadora a que Irenita se quedara a dormir en su casa, al fin y al cabo las dos
primas vivian sumamente hermanadas, eran amigas, estudiaban juntas y
crecian a la par.

Ese afio el verano se habia alargado muy considerablemente, pero como
fue afio de primavera lluviosa, el campo estaba hermoso todavia, lleno de
fuerza, de calor y eternidad. Entonces contaba Sonora con sesenta y cinco
habitantes, casi todos mayores, don Miguel habia muerto hacia dos afios,
pero, hombre sabio, habia arreglado una paga para el pobre Felipe El Babi, el
hermano de El Fatiga, y a cambio obtuvo la promesa de por vida de que no
faltaran flores en su tumba todos los primeros de mes; la iglesia estaba
permanentemente cerrada y sélo era abierta para una cosa de difuntos por un
cura que venia de Zafra, porque bodas no habia y nacimientos tampoco.
Limo6n Limonero mantenia su bar, mas por amor al brillo regastado de su
barra de formica que al buen navegar del negocio, porque sus clientes mas
fervorosos eran las moscas del vino y los vapores que emanaban de un bocoy



medianito lleno de mosto picado; estaba bastante calvo el hombre, y gordo, y
sus dias mas celebrados eran aquellos en que su amigo Santiago El Fatiga se
acercaba al pueblo a darle una vuelta a la casa, a ver a su hermano Felipe y a
echar un cigarro, ya que ahora vivia en Almendralejo, con su hijo mayor, que
habia puesto un taller de chapa y pintura que ensucia menos las manos que la
mecdnica y él se lo merece. Cuando aquella mafiana Limén vio entrar a
Irenita Encinasola en su bar no la reconocio, era una joven de mediana
estatura con un bolson de deportes colgado del hombro, traia el pelo muy
corto y le pidi6 resoplando un café con leche y un vaso de agua.

—:Conoce usted a Leonardo Saldafia? —Ile pregunt0 Irenita mientras
removia el azucar en el café.

—¢A Leonardo Saldafia? Claro... De aqui de Sonora es. ;Quién
pregunta por él?

—Yo...

—¢:Ta? ¢Es que eres familia de Leonardo Saldafia?

—Mas o menos... ;Sabe donde puedo encontrarlo?

—Bueno —dijo Limo6n sopesando sus palabras y cerrando un poco los
0jos—, pues como son las doce del mediodia no pasara de media hora que
ese sefior ande por aqui.

—Entonces aqui le esperaré, si no le importa.

—No me importa... no me importa... que esperar no cansa y cuesta
poco, aqui en Sonora, claro.

Limon centro sus ojos en la joven, ella también le mird, asi que antes de
que el hombre le preguntara nada se presento:

—Soy la hija de Irene Encinasola, la de Raimundo, el que se mato
cuando lo de Franco.

—Ah... ah... ah... Ya decia yo que te habia visto antes, tu eres de las
que viven en Madrid, ;no?

Irenita rid, le pidié un paquete de tabaco rubio que Limon le despachd,
lo abri6 con desgana y prendio un cigarrillo.

—Eres muy joven para fumar.

—No se crea, sefior, con mi edad ya se es... mayor de edad.

—Ah... ah... son cosas de la capital, aqui en el pueblo ya puedes ver:
no pasa el tiempo. Mira —le sefialo la puerta—, ahi lo tienes a Leonardo
Saldafia, por ahi llega.

Leonardo cruzo el umbral del bar, se apoy6 en la barra y mir6 a su hija.
La habia reconocido de inmediato, es mas: la habia visto llegar caminando



desde la carretera con el bolson al hombro en direccién al pueblo. Limon le
puso una cerveza.

—Que la joven pregunta por ti, Saldana.

Leonardo asintio gravemente, dio un trago a su botella y le pregunto:

—¢Has venido sola?

Irenita movio la cabeza para decir que si.

—¢Sabe tu madre que has venido?

Su hija mantuvo silencio, halaba del cigarrillo sin cesar y sostenia su
vaso de café.

—¢Tu madre sabe que fumas?

No le pregunt6 nada mas porque Irenita se echo6 a llorar. Con un llanto
muy amargo, porque ella era una nifia pero cuando lloraba era una mujer,
porque era una persona muy segura de si misma pero se habia tropezado con
una valla mas alta que sus piernas y queria cruzar un puente roto segura de no
caerse, porque aun llena de suefios y de juventud una sombra gigante se
disipaba ante sus o0jos y le mostraba la crudeza de la realidad. Tiro la colilla al
suelo y la piso, después alz6 los 0jos y miro a su padre.

—Sabe tu madre que estas aqui? —Ile repitio Leonardo.

—No... No sabe nada.

—¢Cuando has salido de Madrid?

—Ayer.

—Anda, terminate el café y vamos a casa.

Era muy evidente que Irenita sabia que Leonardo era su verdadero
padre, y no Hardy, pero nunca tuvieron ocasion de hablar del tema, y no
resultaba extrafio comprender que ambos necesitaran hacerlo. Eso es lo que
murmuraba en su cabeza Leonardo camino de casa.

—Habra que llamar a tu madre y decirle que estas aqui.

—Me da igual.

—¢Que te da igual? Te estaran buscando... estaran todos preocupados,
querran saber donde estas y con quién... asi que antes vamos a descansar un
rato, comeremos y luego llamaremos a Madrid.

—La tia Alma y la prima creeran que estoy en casa de mi madre.... y
mi madre creera que estoy en casa de la tia.

Cuando se sentaron a la mesa Irenita quiso encender un nuevo cigarrillo
pero su padre se lo impidio.

—Ahora no estas en Madrid, sino en Sonora. Esto es otro mundo...
Ademas, creo que deberias decirme a qué has venido.



—T eres mi padre.

—Si.

—No sé a donde ir... Soy muy desgraciada, querria morirme.

—Cuéntame qué pasa.

—Creo que estoy embarazada, papa...

Era la primera vez que Leonardo oia a su hija llamarle papa. No se lo
esperaba de si mismo pero se emociond. Se levanté y saco una botella de
aguardiente. Se puso una copa y fue él quien encendi6 un cigarrillo del
paquete de su hija.

—:;Embarazada? Pero si eres una cria. Aunque no me extrafa: en el
ambiente en el que te has criado...

Irenita lloré. Sollozaba lastimosamente, toda su experiencia como mujer
se debilit6 tanto que se esfumd6 y de nuevo fue solamente una nifia que
buscaba proteccién en su padre, un padre desconocido, tal vez no amado pero
clavado a martillazos en algtin remoto lugar de sus entrafias, muy cerca de la
minuscula vida que albergaba ahora.

Un poco antes de las ocho de la mafnana llego Irene Encinasola a
Sonora. Llamo un par de veces a la puerta y Leonardo le abrio. Ella paso sin
decir nada y le mir6 como si él fuera el culpable de todo lo que habia
sucedido. La casa olia a café y aguardiente, y olia a su hija. Antes de que ella
le preguntara nada él le dijo bajando los ojos que la nifia estaba arriba.

—¢Ahora cierras la puerta por la noche?

—Si esta la nina, si.

—:La nifia? Qué gracia, qué poco conoces a tu propia hija, hace tres
anos que no es ninguna nina.

—FEs evidente que una nifia no se queda embarazada.

Irene cerro los ojos. No lo sabia. Sus cartas cantaron tantas cosas, y tan
repetitivas, que no podian engafiarla, pero su actitud como mujer habia
tomado la forma de una capucha negra donde ella metia su cabeza, sus
pensamientos y sus deberes. Durante unos minutos no dijo nada mas, se
levantd, fue a la cocina y se sirvié un vaso de café. Estaba a punto de
derrumbarse, sentia un monton de botellitas vacias que alguien arrojaba a la
pared de su corazon, como hizo ella con el Casino Vidrieras, y alli estallaban,
se rompian y llenaban cada una de sus venas de cristalitos que la cortaban y
la hacian sufrir, pero no lo hizo, no lloré, irguié cuanto pudo la cabeza y le
mir6 directamente a los ojos. No habia venido buscandolo a él, sino a su hija.
Por una vez venia vestida de una forma discreta, sin maquillar y con el pelo



liso, no queria parecer una sefiora sino una madre, asi que antes de que
Leonardo dijera nada mas fue ella quien hablé:

—Habra que hacer algo. No podemos permitir que nuestra hija sufra
mas. Hablaré con ella, la pondré en manos de los mejores médicos, conozco a
gente que puede arreglar estos asuntos si es que de verdad esta embarazada.

—Siempre tan persuasiva, tan directa... no has cambiado mucho.

—No he venido aqui para hablar de mis asuntos sino de los asuntos de
nuestra hija, quiero que lo entiendas, ya te he dicho que hablaré con ella en
cuanto se levante, y a mediodia nos iremos a Madrid.

—A Madrid —repitio Leonardo.

—Si, a Madrid, ahi aparcado tengo mi coche, ella es de Madrid,
pertenece a Madrid y alli debe vivir, ;crees que estaria mejor en este
pueblucho, con un padre medio loco, medio borracho y probablemente medio
hombre?

Leonardo dio un manotazo en la mesa.

—Ya esta bien, Irene Encinasola, ¢a qué has venido, a llevarte a la nifia,
a desembarazarla? Si todo es tan facil para ti dime por qué se ha fugado de
tus dominios y se lleg6 hasta aqui, buscando refugio, proteccion. ;Y el carifio
que seguramente no le das! ;No tienes bastante con la paga que te ingreso
cada mes para ella? Claro... eso no te da para comprarte esos vestidos
cefiidos que te pones todas las noches, porque todas las noches son fiesta en
Madrid, ;verdad?, pues ahi arriba tienes el resultado... Una nifia,
lloriqueando y mocosa, que no levanta un palmo del suelo, que no tiene ni
tetas... embarazada por algin nifiato de Madrid, sabe Dios en qué rincon
podrido de ese lupanar donde os movéis como peces en el agua, sabe Dios si
hasta en tu misma cama. Ella me da pena, pero ti Irene Encinasola me das
asco, quiero que lo sepas.

—Mira qué padre...

Leonardo se levantd y la sefial6 amenazante con el indice.

—c:Padre? Soy padre porque mi corazén me lo dice, no porque me lo
diga mi cabeza, a decir verdad no me extrafia que todo esto suceda con
madres como ti o como esa hermana tuya, la Maria del Eco... sois todas
iguales, la unica que hubiera podido ser una buena madre no puede tener
hijos, Beatriz, la menos favorecida por la belleza, la mas seria y la mas pobre,
pero ahora comprendo que ha sido y es la mejor de todas vosotras. Mala ralea
os corre desde el nacimiento, mala sangre y malas acciones. Ahi tenéis esa
casa que se os cae a pedazos, firmar el contrato de venta fue firmar la



destruccion de sus paredes, pero ojala no se derrumbe nunca, permanecera
como un monumento a la promiscuidad, a la indecencia y a todos y a todas
los que se apelliden Encinasola.

—En esa casa fuimos felices...

—c:Felices? Tu... que estas acostumbrada a ser feliz, pero ¢qué
felicidad?, ¢la del furor uterino, la del orgasmo exagerado, la del cambio
cotidiano de pareja... la de la vida facil y hedionda?

—FEres un hijo de puta.

—Para puta tu madre... Y td, y quién sabe si tu hija.

Ninguno dijo una palabra mas. Los dos miraron la escalera que subia a
las habitaciones. Irenita estaba alli, llorando en silencio, oia discutir a sus
padres y se echaba las manos a la cara y a cambio de eso s6lo diminutos
quejidos podian salir de ella, mas que de dolor de pena, de soledad y de
verguenza.

—Hija... Carino...
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No se marcharon a Madrid al mediodia, como asegur6 Irene, sino al
siguiente. Toda la tarde estuvieron atentos a su hija, intentando darle animos,
sacando lo mejor de si mismos y afrontando el problema cara a cara. Desde el
momento en que aparecio Irenita llorando en la escalera un subito pacto de
culpa y silencio quedé firmado entre sus padres. Almorzaron los tres juntos,
fiambres y pan redondo, pasearon por las tuneras y por los chopos, fueron al
cementerio a llevar unas flores a Fausto y Alma Candida, y el calorcillo de
aquella tarde domesticO la arrogancia que se habia desprendido del
nerviosismo, légico en un trance como este, y habia transformado en
adjetivos suaves y verbos carifiosos tanto la falta de escrupulos como la sobra
de palabras hirientes.

Abandonaron el camposanto por la puerta del oeste, la que casi nunca se
abria por cosa de las alimanas, y siguiendo la vereda que parte de la cancela
llegaron al osario de pajaros de Rosarinho. Irenita se detuvo y lo contemplo:
todavia estaban alli las tumbitas alineadas.

— Rosarinho viene a menudo por Sonora... —afirm6 Leonardo con
nostalgia. Casi todas sus vacaciones las pasa aqui: estudia mejor, se
concentra... y eso le hace bien... desde que murié don Miguel €l cree que yo
me encuentro mas solo.

—¢iQué es esto? —preguntd Irene agachandose para ver de cerca el
singular mortuorio.

—Rosarinho entierra pajarillos —respondié su hija—. Es la mejor
persona que he conocido, aunque haga cinco afios que no le veo. Espero que
le vaya bien toda su vida.

—¢Por qué no le iba a ir bien? —le pregunto Irene al tiempo que se
levantaba; entonces miré al cielo y sonrio—. ¢No os he contado que las
cartas también me hablaron de él, de Rosarinho? Y me han dicho que es



bueno, que tiene un espiritu blanco y que sera un gran hombre.

—Mi hijo también lo sera... —aseguro Irenita.
—¢:COmo? —preguntd su madre.
—Que mi hijo nacera, mama... y papa... —Mir0 a su padre, después se

arrodillo enfrente de las tumbitas y cruzo los dedos.

—Supongo que no hablaras en serio.

—Totalmente en serio, mama, y si ti no lo haces mi padre me ayudara.

Leonardo abrio los brazos y las manos... No supo qué decir, €l no habia
hablado de ese tema tan afilado con su hija, y mas bien mostraba la certeza de
lo contrario.

—FEres muy joven, carifio, vas a destrozar tu vida, tus estudios, ses que
no lo entiendes? Yo estaré contigo en todo momento, todo saldra bien, confia
en mi...

—:Confiar en ti? Hace tiempo que pasO aquella luna de Sagitario,
mama.

Poco mas se dijeron. Pareciera que el silencio hubiese caido en forma de
losa encima de los tres. Nadie pregunt6 nada mas, y se quedaron mirando las
tumbitas de jilgueros, como si aquello fuera lo mas importante que podian
tener delante de los ojos. Leonardo le dijo a su hija que siempre estaria
dispuesto para ella, para lo que hiciera falta, y que aqui en Sonora tenia una
casa y un padre con buchaca. Al dia siguiente partieron las dos a Madrid. El
embarazo de Irenita, y su decision final de dar a luz, lejos de unir a la familia
de Madrid la separo.

Rafael habl6 con su hermano cuando se enter6 de lo ocurrido, pero no
parecio darle demasiada importancia, era un hombre cada vez mas ocupado y
cada vez mas lejos hasta de su mujer, asi que Leonardo tampoco se la dio y
vio en aquel alejamiento una posibilidad para que su hija encauzara su vida
de un manera mas recta, mas discreta y menos millonaria, si es que podia ser
posible. A partir del embarazo Irene Encinasola dejé de asistir a La
Oropéndola y su hija dejo estancado su bachillerato, asi que madre e hija
compartieron juntas todo el tiempo posible. El vientre de Irenita se fue
hinchando, picudo como un mel6n, y su pelo fue creciendo, parecia una
mujer de verdad, habia adquirido a una temprana edad, casi de un dia para
otro, todas las formas que la belleza dispone para la mujer que va a tener un
hijo.

—Bueno —Ile dijo su madre una tarde mientras miraba el informe de la
ultima ecografia —, por lo menos ya sabemos que va a ser una nifia. Asi que



tendras que buscar un nuevo nombre, ya no podra llevar el de ese padre que
dices que tiene y del que nunca quieres hablar.

Irenita cerrd los ojos al tiempo que sostenia entre las manos el informe
médico.

—Se llamara Faustina.

Su madre no lo esperaba. Aunque no fumaba delante de su hija en tan
avanzado estado de gestacion encendi6é un cigarrillo y se sirvio una copa de
ginebra.

—Faustina? ;Por qué Faustina?

—Me gusta ese nombre...

—¢Es porque lo leiste en el cementerio del pueblo?

—Si. ¢Tu llegaste a ver a esa Faustina, mama?

Irene exhal6 con parsimonia una calada, apart6 los ojos de su hija y los
desvio a la ventana de su casa.

—No... no la conoci... creo que nacié muerta... o que muri6 el dia que
Fausto Saldafia la llevo al pueblo. Pero no la vi, no... Tu padre si la vio, al fin
y al cabo era su hermana.

Irene cruzo los brazos sobre el pecho.

—¢Qué te ocurre, mama?

—No sé... me ha dado un escalofrio.

—Con un poco de suerte mi hija nacera el mismo dia que yo.

—Si... —apago el cigarrillo y termin6 de cerrar la ventana. Caia la
noche.

No naci6 el mismo dia, pero si el mismo mes, en diciembre, si se puede
llamar nacer a alguien que lo hace sin vida. El parto fue terrible y dificil, le
practicaron una cesarea para sacarle a una criatura muerta de su vientre, ni
siquiera llegd a oir su llanto, ni a verle los ojos abiertos. A partir de aquel
suceso Irenita Saldafia Encinasola no fue la misma; acababa de cumplir los
dieciséis afios pero los tultimos meses habian desmenuzado tanto contenido de
su vida como si hubieran sido lustros. Las lagrimas no lograban expresar el
intenso dolor que sentia dentro de si. Hicieron todo lo posible para que el
cadaverito fuese trasladado al cementerio de Sonora, pero el mal estado de la
joven madre y la extensa burocracia no lo permitieron de momento, asi que
fue enterrada provisionalmente en La Almudena. Todavia habl6 Irenita con
su padre, que llor6 por teléfono al conocer la noticia, y le prometié a su hija,
de todo corazon, que mandaria grabar el nombre de la nifia en la losa de la



tumba de los Saldafia. Y asi lo hizo, Toledano el marmolista aprovecho la
banda de piedra virgen que quedaba y lo grabo, con una sola fecha: Faustina,
1982. Leonardo le llevo flores azules, aunque el cadaver nunca estuvo alli.
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