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SOBRE EL AUTOR

Después de trabajar como bibliotecario, Rafael R. Costa (1959)
abandonó su Huelva natal para trasladarse a Madrid y dedicarse por entero al
oficio de escribir. Fue el poeta más joven en recibir el premio otorgado por el
Club de Escritores Onubenses (CEO) por Cirea (1985) y también mereció el
Pablo Neruda, el Petrer-Paco Mollà o el José María Morón de poesía. Ha
publicado asimismo dos novelas, El caracol de Byron (Premio Irún, 2004) y
El niño que quiso llamarse Paul Newman (Premio Onuba, 2005). Aunque ha
sido finalista de galardones como el Juan Ramón Jiménez o el Café Gijón, el
Irreverentes o el Planeta (por La interpretadora de sueños y El cráneo de
Balboa), actualmente Costa desarrolla su obra lejos del entorno editorial
convencional, publicando en Amazon Kindle, con merecido éxito.
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La niña venía muy mal. Prácticamente muerta. Cuando se lo dijeron no
salió una palabra de su boca, más bien sintió un montón de letras y sonidos
inconexos apelotonados donde la tráquea, ni siquiera pudo tragar saliva.

—Lo siento, Saldaña… No le vivirá la chiquilla. Hicimos todo lo que
está mandado.

El hombre asintió con gravedad y recogió por primera vez a su hijita en
brazos. La criatura tenía los ojos cerrados, su piel era muy delicada y
translúcida, pero no quiso mirarla. La enrolló en el guarda ángel que llevaba
y la abrazó contra el pecho.

—Lo siento de verdad, Saldaña.
—¿Cómo está la madre?
—Bien, bien…
—Dele usted las dos mil quinientas del sobre, las otras mil pesetas son

por los gastos.
—Así lo haré.
Fausto se quedó un momento en silencio, sin mover ni un músculo, sin

pestañear.
—¿Qué piensa hacer con ella?
—Todavía está viva.
El médico meneó la cabeza y se frotó las manos con alcohol.
—Siento decirlo, pero es mi obligación: creo que tiene pocas

posibilidades.
Fausto volvió a asentir, después se giró y abandonó aquella casa de

Moura Branca, en la mitad del este del Alentejo portugués, a escasos
kilómetros de la frontera con España.

El coche que esperaba lo trasladó por una carretera muy vieja, lindada
por cañales y arroyuelos, hasta Sonora. La noche cuajaba y el relente era tan



seco que ni siquiera las aves nocturnas se atrevían a abandonar los postes
podridos del camino, pero ya el amanecer se vislumbraba cuando se
desviaron al pueblo. Eran las cinco de la mañana. Le pidió al chófer que
detuviera el vehículo a la entrada, al pie del macizo de tuneras. Cuando se
quedó solo, miró la cara de su hijita por primera vez. La niña mantenía los
ojos cerrados, y sus mejillas parecían porcelana reflejada en agua.

—Esto es Sonora, Faustina. Tu casa.
Una bandada de pájaros despegó del centro de un huerto; entonces,

Fausto Saldaña levantó a su hija, desarropó su carita y apuntando con un
dedo le enseñó el suceso.

—Mira, Faustina, son verdones tempraneros.
El silencio resultaba espeso, casi absoluto, podían oírse las pisadas del

hombre con la niña en brazos, pero nada más. Entró por las primeras calles,
no vio a nadie y caminando despacio llegó a su casa.

Alma Cándida le esperaba. Cuando él abrió la puerta y cruzó el umbral
se quedó mirándola.

—Fausto, que se te va a morir la niña.
—Sí.
—Que lo han cruzado las cartas.
Fausto destapó la carita de la niña. Alma Cándida se acercó a mirarla.
—Es una pena… con esos ojitos —susurró.
Fausto miró la cara de su hija y le vio los ojos abiertos. Apretó la boca

cuanto pudo y se sentó en un sillón con la recién nacida en brazos, cerca de la
mesa. La mujer le sirvió café y le pasó un cigarrillo encendido.

—¿Qué nombre vas a ponerle?
—Faustina.
—Faustina… Faustina… —Alma Cándida se incorporó y le puso una

mano en el hombro—. Ahora he de irme, que tengo que despertar a las niñas
y Raimundo estará nervioso, ya sabes que tiene hocico de hurón, pero le diré
a Irenita que venga a acompañarte. A Leonardo y a Miguel Ángel los tienes
acostados.

—Hazme un favor…
—Dime…
—Despierta a los niños, diles que bajen… quiero que vean viva a su

hermana.
Alma Cándida subió las escaleras sin decir nada, y un rato más tarde

apareció con los niños.



—Acercaos.
Así lo hicieron. Fausto Saldaña descubrió otra vez el rostro de su hijita,

mantenía los ojillos abiertos, como llenos de petalitos celestes. Era muy
bonita. Los niños la observaron con atención, después miraron a su padre.

—¿Es esta nuestra hermana? —le preguntó el mayor.
Su padre ni siquiera le miró. Sólo asintió, porque sus ojos estaban

estallados en la pared, perdidos como brochazos de cal en una pantalla de
cine.

—¿Y cómo se llama?
—Se llama Faustina —le contestó Alma Cándida.
—Tiene los ojos abiertos. Son azules.
—Sí, pero ahora se va a dormir.
Alma Cándida se acercó a la niña, y muy suavemente le colocó la yema

de sus dedos sobre los párpados. Así le cerró los ojos.
—Se ha quedado dormida.
Fausto Saldaña despegó como pudo su mirada de la pared y la puso

sobre los ojos de Alma Cándida. Ella asintió. La niña acababa de morir.
—¿Se ha dormido Faustina, papá?
Su padre lo miró de una manera inexpresiva, vacía, falta de luz y tal vez

de pupilas.
—No. Se ha muerto.
A los chiquillos les entró frío por la espalda, pero Alma Cándida les

puso a cada cual una mano en la cabeza.
—Son cosas de Dios —les dijo.
La mujer se acercó a la ventana y la dejó entreabierta, para permitir que

los primeros rayos de luz cruzaran parte de la casa. Luego se dirigió a Fausto,
y ella misma le cubrió la cara a la criatura con el guarda ángel.

—Volveré dentro de una hora. Me llevaré a los niños a tomar el café a
mi casa. ¿Estarás bien?

El hombre dejó caer la barbilla para decir que sí. Uno de aquellos rayos
de luz rebotó de lleno en su rostro, pero en realidad parecía brotar de su
cabeza, era su frente la que emanaba ese rayo que se perdía por la ventana en
dirección al cielo. Se quedó solo con su hija, poco a poco se fueron oyendo
cada vez más cerca los ladridos de los perros.

—Te he puesto un nombre, hija mía, y un apellido: Saldaña, para que no
te encuentres sola. Y quiero que sepas que yo también me he muerto un
poquito.



Fausto subió al piso superior con el cadáver de su hija en brazos. Entró
en su cuarto y abrió un cajón de la mesilla. Allí había una cajita, y de su
interior extrajo un alfiler y un dedal, ambos de oro.

—Los compré para ti, Faustina. Quiero que te los lleves.
Abrazó a su hijita y estuvo a punto de llorar, de balbucir, de morir él

también. Pero una voz le llamó desde la calle. Fausto abrió la ventana y vio a
dos hombres.

—¡Saldaña, que traemos la cajita de muerto para la niña!
Uno de ellos, el más alto, traía, efectivamente, una caja blanca al

hombro, el otro sostenía una gorrilla en la mano.
—¿Se la dejamos encima de la mesa, Saldaña?
Fausto asintió.

Nadie la lloró, no fuera a ser que por no estar bautizada no le
permitieran entrar en el limbo. Taparon la tumbita con tierra amarilla y
eventualmente le colocaron una cruz de madera y un cartón clavado en el que
escribieron su nombre.

—Saldaña, que si le ponemos alguna fecha a la niña.
En vez de contestar Fausto Saldaña lo hizo Raimundo Encinasola, el

marido de Alma Cándida.
—Ponle el año, hombre.
Y así lo hicieron. Escribieron la fecha: 1949. Sólo una cifra que tanto

valía para el nacimiento como para la muerte. El primero en abandonar el
cementerio fue Fausto. Lo hizo solo. Dio la vuelta y sin decir nada se alejó
pensativo; a su paso se espantaron algunos papamoscas, que tanto abundaban
en Sonora. El resto del día lo pasó murmurando penas, sentado, con los codos
apoyados en la mesa y la mirada perdida, no comió ni bebió, y ya cuando
oscurecía Raimundo Encinasola empujó la puerta de aquella casa y entró en
ella. Se sentó al lado de Fausto y le dio un cigarrillo.

—Alma Cándida dice que los niños se pueden quedar unos días en casa.
Ya nos apañamos con meter a las niñas en un cuarto y a ellos en el de
Raimundo el chico, que ya me nacerá… así que pueden aviarse. Además te
debemos favores, Saldaña, pero no he venido a consolarte por estos,
entiéndelo, que yo también tengo hijas.

Aquella era la primera noche que Leonardo y Miguel Ángel Saldaña
iban a dormir fuera de la casa de su padre. Se acostaron los dos en la misma
cama, y aunque ya eran las doce aún no habían conciliado el sueño. No tenían



miedo, nunca lo tuvieron, pero oían ruidos extraños a cada momento, al
viento silbando por las ventanas, los perros husmeando las puertas, al ulular
próximo y misterioso de una gran lechuza.

—Leonardo…
—¿Qué?
—¿Tú tienes miedo?
—No. Duérmete, Miguel Ángel. Mañana vendrá papá a recogernos

temprano. Tenemos que ir a llevarle flores a la hermana.
—No tengo sueño.
Leonardo miró a su hermano pequeño y le pasó una mano por la frente.

Le dibujó un extraño símbolo en las mejillas, a modo de remedio infalible
para el sueño. Pero su hermano mantenía los ojos despabilados y fijos en los
suyos. Realmente no podía dormir, tenía escarcha molida metida en el cuerpo
y olía a flores gastadas. Leonardo le pasó un brazo por debajo de la cabeza e
intentó consolarle, pero no pudo, porque en un instante quedó paralizado, se
le erizó el pelillo rubio de la espalda y sintió que dentro de él huían parte de
sus tripas sin saber bajo cuál de las costillas refugiarse, su pensamiento daba
vueltas y no podía detenerlo en ningún punto, pero fue capaz de hablar, de
volver la cabeza y afrontar esa luz que le asustaba.

—Soy yo, Irenita, que he bajado a beber agua.
Los dos hermanos se quedaron mirando a la hija de los Encinasola, a la

mayor. Era pelirroja, llevaba puesto un babilón transparente y venía descalza.
Mantenía una linterna encendida apuntado directamente a los ojos de los
niños.

—Aparta eso, Irenita.
Irenita Encinasola se sentó en el borde de la cama y dispuso la linterna

entre la colcha de tal manera que la habitación permaneció iluminada a
medias, casi como un sueño de verdad.

—¿Cómo era?
Leonardo levantó los párpados cuanto pudo, pero sólo una mirada muy

vaga fue capaz de salir de allí. La verdad es que sentía un gran peso dentro de
su cabeza, una parte de culpa escurridiza que no acertaba a descifrar.

—Se ha muerto.
—Sí… —le respondió Irenita—, pero ¿tú la has visto muerta?
—Yo sí la he visto, Irenita —balbuceó Miguel Ángel.
—Cállate. Nosotros la vimos viva, porque Alma Cándida le tapó la cara

cuando se durmió.



—Pobrecilla… —les consoló Irenita—, mi madre nos ha dicho que
seguramente nacerán campanulas azules cerca de la tumba, ya veréis, y que
un pájaro sin nombre la rondará de noche para espantar a los gusanos, y
evitará que se la coman.

—Bah, eso son mentiras —respondió Leonardo apoyando la espalda en
la cabecera de la cama—. Los gusanos se comen a la gente y basta, siempre
es así, lo leí en un libro, además viene el dibujo de los gusanos, y otra
mentira: todos los pájaros tienen su nombre.

—Me lo ha contado mi madre, y es verdad —insistió.
—Tu madre no sabe nada.
—Eso lo dices porque tú no tienes madre, es eso lo que pasa, que no

tienes madre y no puede contarte la verdad de la muerte y esas cosas.
Leonardo le pasó de nuevo el brazo a su hermano alrededor del cuello y

le dejó caer una mano en el hombro.
—No necesitamos madre. Ni Miguel Ángel ni yo, nuestro apellido es

Saldaña. Además, tu madre nos dio de mamar. Nos lo ha contado nuestro
padre. Así que somos casi hermanos.

—Ya lo sé —respondió Irenita—, y como somos casi hermanos
podemos dormir juntos. En esta cama cabemos los tres porque alguna vez
hemos dormido las tres hermanas.

Leonardo y Miguel Ángel le dejaron un hueco en el medio a Irenita
Encinasola. Era muy tarde, y la luz difusa de la linterna no bastaba para
soplar tanta oscuridad. Cada uno de los niños intentó contar una historia de
cenaaoscuras, pero Miguel Ángel ni siquiera pudo oír la primera frase porque
se durmió enseguida, y Leonardo también sentía el peso del cansancio en los
párpados y en la lengua, pero miraba a los ojos verdes de Irenita Encinasola.

—Ya tienes ocho años, Leonardo.
—Sí.
—Yo también tengo ocho años, pero te llevo dos meses.
Él ahora abrió los ojos, se le llenaron de noche y de fuego, de fuego

amarillo y delgado, como el de un papel: Irenita acababa de cogerle la mano
y le apretaba los dedos.

—Siento haberte dicho que no tenéis madre.
—No importa.
—Oye, ¿quieres ser mi novio?
Leonardo se encogió de hombros. Era la primera vez que sentía la

responsabilidad viril de la vida llamando a su puerta. No supo qué decir, pero



un movimiento de su cabeza, o de sus párpados, o una ligera presión
incontrolada de sus dedos, le bastó a Irenita para considerarlo un sí.

—Pero que no te hagas novio de mis hermanas. Que esto es muy serio.
—Vale —respondió Leonardo mirando a los pies de la cama.
Entonces sonó una voz susurrante bajo el dintel de la puerta. Era

Beatriz, sin sus gafas, a oscuras, medio sonámbula y con la cara torcida.
—¿Irenita, estás ahí?
—Es mi hermana —le sopló Irenita a Leonardo en el oído.
—Irenita, ¿estás ahí?
—Sí…
—Pues tienes que subir.
—Ya voy…
—Ahora.
Irenita Encinasola apretó una vez más en su mano los dedos de

Leonardo, le miró a los ojos y sin decir ni una palabra le leyó con silencio
todo lo que puede estar escrito en un corazón volátil y tembloroso.

Al día siguiente los dos hermanos no fueron al cementerio a llevar
flores, como les había dicho su padre, porque este no se pasó a recogerlos.
Los niños ni siquiera preguntaron por él. La mañana era fría. Leonardo se
embelesaba en el humo del café caliente, y se imaginaba entre escalofríos la
bruma que debía de haber por la noche en el cementerio, donde el día anterior
enterraron a Faustina.

Estaban sentados en una mesa muy grande, justo en el centro de la
cocina. Las niñas se hallaban alineadas enfrente. Irenita insistía en sonreírle
al mundo y se sentía grande y princesa por su primera conquista, y su
hermana Beatriz no dejaba de mirar a Leonardo Saldaña y a su hermana,
intentando descifrar algún secreto que su corazón anublado deseaba engullir
y que el grueso cristal de sus gafas no permitía entrever. María del Eco, que
era la más pequeña, jugaba con Miguel Ángel, ajena a noviazgos y a la
muertita. Alma Cándida daba vueltas de aquí para allá y se limpiaba las
manos en un delantal azul que permanentemente llevaba puesto dentro de su
casa, tantas eran las tareas que decía sostener a diario, aunque era una mujer
guapa y bien difícil no verla arreglada y sutilmente empolvada. Por su parte,
Raimundo ya se había marchado; a recoger a Fausto, porque debían salir de
Sonora, cosa de tratantes.



El primer regalo que le hizo Leonardo Saldaña a Irene Encinasola fue
un cucurucho de papel de estraza con tres zorzales dentro. Los había cazado
esa misma mañana, con las trampas que tenía abiertas en la ribera, junto a
seis calandrias que había guardado ya desplumadas, porque a su padre le
gustaban mucho y pensaba ofrecérselas. Pero las calandrias se pudrieron:
Fausto no volvió hasta tres días más tarde, y las avecillas se infectaron de tal
manera que ni los gatos se querían acercar a ellas cuando Leonardo las arrojó
por encima de la tapia del patio. Esos tres días, con sus tres noches, que los
niños Saldaña pasaron en casa de las Encinasola los iban a marcar para el
resto de sus vidas como si les hubieran escupido cien salamanquesas.

El invierno de 1951 todavía se recuerda en Sonora por su empedernida
crudeza. Empezó tardío pero una vez llegado ya no fue posible descorchar las
encinas, perros cimarrones aparecían cada amanecer heladitos a la entrada del
pueblo, las tuneras se quemaban con la escarcha, ennegrecían y tomaban el
aspecto de carne para tirar, el mismo año que menos moscas del vinillo se
contaron en Sonora; sin embargo, ese invierno anunció Alma Cándida que se
había vuelto a quedar su hijo mayor en mitad de una cena. Dejó de comer en
ese instante, encendió un cigarrillo y avivó las brasas de la chimenea.

—¿Quién te lo ha dicho?
Leonardo sentía un gran cariño por su padre. Y un gran respeto. Él le

quería de tal manera que todas sus ilusiones y cada una de sus dudas pasaban
por comentárselas, no había nada, noticia o sueño, que no le relatara con
imaginación y soltura.

—Me lo ha contado Irenita. Me ha dicho que su madre cada vez se
pondrá más gorda, que es así como es, que ella lo sabe.

—Ya.
—¿Tú te lo crees, papá?
—Claro, Leonardo, claro. —Fausto dio un paso hacia su hijo, le sonrió

cariñosamente y le acarició la cabeza—. Claro, hijo, pero voy a darte una
sorpresa. Puedes decirle a Irenita Encinasola, a tu novia, que tú también vas a
tener una hermana.

El niño abrió los ojos como platos y de inmediato los escudriñó igual
que un viejo. Su corazón latió aceleradamente, le flojearon las piernas y por
su imaginación, aun en ese invierno tan duro, pasaron bandadas de cigüeñas y
avutardas y también lejanas voces inconclusas.

—Puedes decírselo.



—¿A Irenita?
—Sí, a Irenita y a todas ellas. Puedes y debes decírselo. Que se enteren

esas Encinasola de quiénes somos los Saldaña. Y diles que volveremos a
ponerle Faustina, que no nos lo quiten. Por cierto, mañana a las tempraneras
tengo pensado ir al cementerio, si queréis podéis venir conmigo.

—Ojalá sea niña y la llamemos Faustina, papá, me gustaría mucho, así
no podrán darnos envidia ni a Miguel Ángel ni a mí.

La mañana siguiente no fue limpia. La niebla espesaba tanto que hasta
levantar los pies para caminar daba la sensación de meterlos en un cubo de
agua. El camino del cementerio, detrás de las tuneras del oeste, estaba
lógicamente embarrado, acababan de campanear las ocho de la mañana, pero
podía ser cualquier otra hora porque el sol, si es que existía, se sentía incapaz
de romper aquella atmósfera aullada por las mismísimas alimañas de los
cielos. La pequeña cancela del camposanto estaba abierta, y el osario
removido.

El patriarca Saldaña y sus dos hijos se acercaron a la tumba de Faustina
y retiraron de la losa hojas raídas y cochinillas.

—¿Es que Faustina va a nacer otra vez, papá? —preguntó Miguel Ángel
agarrado a la mano de su padre y mirando directamente a la tumba, al nombre
de su hermana y a la fecha.

—Algo así. Aunque no será igual.
—Me alegro, papá.
—Eso está bien.
Mientras Leonardo apedreaba algunos cuervos escondidos en el ciprés

bramó a tormenta. Fausto levantó el cuello de su gabán y acarició la mano de
su hijo pequeño.

—Eso está bien, hijo. Faustina nos lo agradecerá.
—Tenía los ojos azules, papá.
Fausto asintió en silencio. Estaba orgulloso de sus dos hijos. Cuando

abandonaron el cementerio, cerca ya de las tuneras, se toparon con Alma
Cándida y con Irenita. No se dijeron ni buenos días. Se miraron todos pero
nadie preguntó nada. Sin embargo, una hora más tarde Alma Cándida y su
hija llamaron a la puerta de los Saldaña. La propia Irenita se encargó de poner
un café a su madre y otro a Fausto.

—Que Raimundo está fuera, tratando.
—Lo sé —respondió Fausto.
Los ojos verdes de Alma Cándida le estallaron en la cara. Se puso



colorada pero levantó con orgullo la cabeza. Los niños hablaban en la cocina,
la chimenea permanecía encendida y truenos nuevos alborotaban el corazón
de la calle.

—No he venido por eso.
—También lo sé.
—Bueno, pues ya está —dijo Alma Cándida levantándose bruscamente

de la silla—. Si lo sabes es más fácil para todos. Estoy de dos meses, así que
date prisa.

Fausto sonrió con media mejilla y estiró la abertura de sus ojos hasta
que parecieron ranuras de alcancía en vez de ojos. Entonces se acercó a Alma
Cándida y le tocó los pechos. Con delicadeza, sopesándolos con las palmas
de sus manos, como si se trataran de membrillos muy maduros.

—Todavía me debes la leche de mi Faustina.
—No fue culpa mía.
Alma Cándida se separó del hombre. Parecía abrumada, infeliz, se

sentía como una ladrona descubierta, tan desnuda como vacía. Los niños
aparecieron riendo y alborotados, llovía intensamente.



2

Una noche antes de que naciera Rafael, en un caserón de las afueras de
Moura Branca, ganó Fausto en una sola partida una bolsita de cuero, que por
aquí llaman buchaca, llena de relojes de plata, y también ganó, en la revancha
jugada por cortesía, dos perros lebreros: La Esperanza y El Regalao. El brillo
mortecino de aquellas maquinarias del tiempo dotaba a las cartas
desbarajadas en la mesa de un aire más enigmático y justiciero todavía. En
Portugal también llovía, y por una carretera de piedras y de tierra gris se
encaminó Fausto hasta el caserón, a recoger al niño. El médico Galves le
esperaba en la puerta, bajo un lánguido farolito de hierro que no emanaba
más luz que la bombilla de una bicicleta a causa de los insectos que, más por
millares que por cientos, revoloteaban suicidas a su alrededor.

—Ha sido niño, Saldaña… —Galves se encogió un poco de hombros, a
modo de disculpa—. Eso sí, un niño perfecto.

Los ojos de Fausto brillaron bajo aquella lucecita empolvada por la
lluvia, alzó la mano con la bolsa de relojes, metió dos dedos en ella y sacó
con lentitud una cadena de plata engastada a un robusto reloj.

—Entonces, regalo del niño.
Galves puso aquel reloj en la palma de su mano y lo observó. La

llovizna se le colaba por la manga de la camisa, pero el hombre estaba tan
absorto en su regalo que posiblemente las gotas de agua le parecían
fragmentos de cometas encima del cristal.

—Saldaña… Saldaña… Esto es muy valioso…
—Es regalo del niño, Galves.
Fausto alzó de nuevo la bolsa llena de relojes, y miró al cielo, no le

importó que la lluvia le rociara la cara. Se sentía feliz. Cuando Galves le puso
al niño en los brazos se quedó perplejo mirándole los ojos también azules.
Era rubio, rubísimo, y había nacido con un buen mechón de pelo rizado.



—Un niño perfecto, Saldaña, ya le dije —repitió el médico sin dejar de
manosear su reloj de plata—. Rubio como el lino… y fuerte, lo he examinado
y ha llorado como un bendito.

—¿Y la madre?
—Bien, bien… —dijo Galves mostrándole a Fausto su reloj—. Mire,

Saldaña, aquí: hay un ferrocarril grabado. Es un reloj único.
Fausto se rió, pero no apartó los ojos de su hijo.
—Ya tengo a Leonardo y a Miguel Ángel, así que te llamarás Rafael.

Rafael Saldaña.

Partieron al amanecer, por el camino de los cañales. Había cesado de
llover y la mañana tenía prisa por acaparar el firmamento en sus cuatro
puntos cardinales. El coche los detuvo a la entrada de Sonora, al pie de las
tuneras. Alma Cándida le esperaba sentada en la casa. También tenía a su
hijita en brazos, y una hermosa luz le daba en el rostro de tal manera que
parecía una modelo de academia dispuesta a ser retratada. Fausto le enseñó a
Rafael a contraluz, parado debajo de la puerta.

—Míralo, Alma Cándida, hasta Galves afirma que es rubio como el
lino… Y fuerte.

Alma Cándida le sonrió, pero no se levantó. Sin pudor ni parsimonia
descubrió uno de sus pechos y con una llamada de su mano le pidió que se lo
acercara. Así lo hizo Fausto. Le dejó al niño en el regazo, y este, aún
adormilado y con los ojillos acapachados, se enganchó al pezón de la vida y
mamó. Su padre entornó los ojos, pero con ese gesto no pudo resumir tanta
felicidad como sentía. Encendió un cigarrillo y abrió algo más las ventanas, y
entonces el sol, seguramente soplado por una deidad de fuego y caricia, llenó
cada rincón de aquella casa.

—¿Cómo vas a llamarle?
—Se llama Rafael.
Alma Cándida descubrió el otro pecho y su hijita se agarró a él. Esa

mujer estaba hermosísima, tenía algo de loba romana, mas en el interior de su
mirada verde cada viruta de aquella felicidad le producía un haz de dolor.
Fausto Saldaña lo sabía bien.

Para el bautizo desollaron dos liebres, tostaron piñones y prepararon un
dornillo de acelgas trigueras con garbanzos. Alma Cándida la chica ya tenía
tres meses, y Rafael poco más de uno, pero el cura accedió, a regañacirios, a



bautizarlos juntos. Aquel día de San Mauricio el sol era de color naranja, y en
un eralito que había justo detrás de la iglesia, al pie de las laderas, prepararon
la fiesta. Ese fue el primer día que Irenita Encinasola y sus hermanas vieron
al tres veces Martín, al lado de una mesa. El tal Martín mantenía el cuerpo
estirado y sostenía en su mano una rebanada de pan con el higadillo de una de
las liebres, comía a bocados muy pequeños, y es cierto que la mano le llevaba
la rebanada y la víscera a la boca, y que la boca la mordía, pero él no apartaba
su actitud y se limitaba, como concentrado, a contemplar el resplandor de la
luz sobre los montes que rodean por esa parte a Sonora. Beatriz miró a su
hermana mayor de reojo, a pesar de sus siete años era muy observadora y
aprendió de manera natural a mirar por detrás de las gafas, lo que la dotaba de
un aire perspicaz y sabihondo.

—¿Le has visto, Beatriz? —le preguntó Irenita.
—Pues claro. Se llama Martín, y no es de Sonora.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Nadie.
—Es muy guapo. Y muy alto.
—Tiene diez años. Casi once.
Mientras las dos hermanas comentaban absortas la presencia del tal

Martín se fueron acercando a él, tal vez sin darse cuenta, entretenidas en la
charla y en la admiración momentánea que siempre causa un extraño. Martín
apartó las pupilas de los montes y miró cara a cara a las hermanas. Como se
sentía observado minuciosamente, apretó las facciones y su mirada de
contemplador de montes se transformó de pronto en la de un animal huidizo y
hosco.

—Hola —le saludó Beatriz—. Te llamas Martín, ¿verdad?
Él no dijo nada, observó con algo de desaire a las dos hermanas y en su

cara no se advirtió ni una señal de gentileza ni de gran curiosidad.
—Bueno, ¿te llamas Martín, o no?
Martín dijo que sí muy lentamente. Tardó en decir que sí lo que las

hermanas Encinasola emplearon en preguntarle si se llamaba Martín o no.
—No eres de Sonora, ¿verdad?
Negó con la cabeza. Se llevó la rebanada de pan a la boca y la mordió.

En ese momento llegó su hermano, dos años más pequeño pero bastante más
bajito. Lo agarró del brazo y le pidió que le acercara el higadillo de la otra
liebre.

—Y tú, ¿cómo te llamas?



—Alejandro.
—Yo me llamo Beatriz y esta es mi hermana y se llama Irene. Somos de

aquí, de Sonora.
Alejandro se limitó a asentir, tomó su rebanada y su presa de higadillo y

se arrimó todavía más a su hermano. Las niñas se miraron y se rieron.
—Sois muy raros, sólo coméis higadillos de liebre —le dijo Irenita a

Martín, intentando penetrar con sus ojos encendidos el interior de una pared
de hierro.

—Creo que es un poco tonto —afirmó Beatriz—. Bueno, que son un
poco tontos los dos, la gente que sólo come higadillos… En septiembre se
pueden comer más cosas.

—En septiembre —respondió como una flecha Alejandro—, se puede
comer arroz, y castañas, cebollas, ciruelas, coliflor, gamboas, gurumelos,
habichuelas verdes, higos, maíz, manzanas, membrillos, nabos, nueces,
panizo, patatas, pepinos, rábanos, remolacha, repollo, setas y uva. Eso si lo
miramos en orden alfabético, y además se puede comer higadillos de liebre.

Las dos Encinasola se miraron.
—¿Cuántos…?
—¡Ocho!
Alejandro no le dio la oportunidad a Irenita de terminar su pregunta.

Respondió con la misma celeridad con que recitó aquella lista de cosas que se
podían comer en ese mes. Martín sonrió por primera vez, y ese gesto fue
como abrir una puerta que las dos niñas traspasaron.

—¿Cómo es que tu hermano pequeño sabe todo eso?
Irenita Encinasola se lo preguntó a Martín, sin apartarle los ojos, en

realidad lo que deseaba saber era cualquier cosa, un dato, un comentario, una
palabra, pero del propio Martín.

—Él lee mucho.
—Esta es mi hermana —le dijo Beatriz—, se llama Irene.
—Ya lo sabemos, Beatriz —replicó Alejandro—, que así te llamas tú,

sois de Sonora y…
—Y tenemos novio… —ultimó Beatriz alzando cuanto podía dar de sí

su cortito cuello rosa.
—Así que tenéis novio… —musitó Martín.
—Bueno, yo no sé lo que dice mi hermana, pero yo no tengo novio-

novio —aseguró Irenita Encinasola.
Los Saldaña, Leonardo y Miguel Ángel, aparecieron corriendo,



sudorosos y felices.
—Que nos llaman los padres, que nos acerquemos…
—Este es Martín, Leonardo, y este su hermano Alejandro.
—Ya lo sé. Somos amigos.
—Amigos… —repitió sorprendida Irenita—. Y no me lo habías dicho.
—Somos amigos desde hoy. Los cuatro: Martín, yo, Alejandro y Miguel

Ángel.

Los niños posaron para una fotografía rodeando a Fausto Saldaña y a
Alma Cándida, ambos con sus hijitos en brazos. Todos eran felices en aquel
momento, el aire venía cargado con olor a limoneros y el cielo era muy azul.
No faltaba nadie de los Encinasola y nadie de los Saldaña, además de otros
invitados y del cura. Uno de los presentes, un señor de mediana edad, de ralo
pelo y muchas verrugas, agarró a Martín por un hombro y a Alejandro de la
mano, sonrió todo lo que pudo y con la actitud del que muestra ganado para
venderlo los empujó hasta el centro de un corrillo, para que los vieran.

—Pues estos son los zagales, criadillos que están…
Raimundo Encinasola acarició la mejilla de Alejandro, y le miró a los

ojos.
—De los dos este es el que sabe, Raimundo, pregúntele lo que sea…
El Encinasola giró un par de veces, miró la cara de la gente que le

rodeaba y dio la impresión de que a nadie se le ocurriría una pregunta que
pudiera ser contestada por aquel niño prodigio.

—¿Cuál es tu nombre, muchacho?
Joaquín El Pianuco, que así se llamaba y le decían al hombre de las

verrugas, soltó una carcajada, y miró también a su alrededor.
—Eso es muy fácil, Raimundo, todo el mundo sabe cómo han de

llamarle a uno, pregúntele cosas difíciles, hombre, atrévase…
Uno del corrillo, seguramente ávido de sucesos extraordinarios, levantó

un puro encendido en su mano y excitado, y creyendo poseer una buena
pregunta, osó formularla en voz alta:

—A ver, zagal, tú que eres chico: ¿esto es un cigarro o un puro?
El Pianuco alzó la mirada y las manos al cielo, como diciendo, Pero,

Dios, ¿es que a nadie se le ocurre preguntar nada serio? No obstante, el
pequeño Alejandro señaló con su índice derecho al ocurrente y le respondió
para admiración de todos.

—Es un puro, señor, y puedo leer en la vitola que es un farias.



Todos rieron sorprendidos, pero la demostración de sabiduría no había
concluido.

—Además de farias —continuó el pequeño—, también los hay Tabacos
la Paz, Quinteros, Tabacos El Guajiro, Albatros, Caribes, Romeo y Julieta,
Flor de Isabela, que son de Filipinas, Carbonell, Álvaros, Regalías, Cohibas,
Villiger de Sumatra, puros Isla Bonita de La Palma, Montecristos de La
Habana y Don Julián…

—¿Lo han oído, lo han oído, señores? —Joaquín El Pianuco se sintió el
hombre más feliz del mundo, se hizo tan grande que parecía que él, y no el
niño, hubiera recitado tan prolija sucesión de tabacos—. Es un caso único.
¡Único!

Algunos se rieron, otros no pudieron decir palabra, y los menos, como
el cura, se persignaron. Fausto dejó a su hijito con Alma Cándida, que parecía
sentirse cómoda con los dos retoños en brazos, y se acercó a los muchachos
del Pianuco.

—¿Has oído, Fausto? Es un portento —le comentó Raimundo—.
¿Quién lo hubiera dicho? Yo jamás he fumado tantos puros de marcas
distintas.

Fausto asintió. Y miró a los chicos. Especialmente a Martín, quien serio
y callado mantenía una actitud evasiva y daba la impresión de no estar
cómodo allí, de hallarse ausente y fuera de lugar.

—Y tú, ¿cómo te llamas, muchacho?
—Este es Martín, don Fausto, es el mayor, pero ¿ha oído a Alejandro?

Este niño es una eminencia, don Fausto, una eminencia, que se lo digo yo que
cosas más difíciles le he oído encarrilar sin equivocarse.

—¿Y salen ustedes a Moura Branca esta misma tarde?
—Lo dicho, don Fausto, ahí tiene usted los perros —dijo el Pianuco—,

ataditos a la cancela de la iglesia, no nos barrunten cuando nos vayamos que
no son animales despegados…

Fausto sacó doscientas pesetas de su carterilla y se las entregó a aquel
hombre.

—Don Fausto, si los perros ya están pagados…
Fausto le metió los dos billetes en el bolsillo y le dio una palmadita en

el hombro.
—¿Cómo anda la familia?
—Aquí lo ve usted… Ahora yo solito con estos dos, pero ya los tengo

criados.



—Saluda a Galves en mi nombre.
—En su nombre lo haré, señor.

Todavía una parte de la tarde la pasaron Joaquín El Pianuco y los dos
niños en Sonora. El Pianuco tomándose espirituosos y los niños probando
piñones y bocados de dulces de huevo. Las Encinasola no tardaron mucho en
invitarles a una reunión secreta que iban a mantener con los Saldaña, al
parecer cerca del riachuelo que circunda el pueblo. Irenita, por ser dos meses
mayor que Leonardo, adquiría cotidianamente el papel de matriarca de la
reunión. Lo que ella decía es lo que se hacía, y siempre a ella se le ocurrían
los juegos más caprichosos y atrevidos. Los Saldaña habían ensartado varias
ranas en cañas afiladas, y las tenían dispuestas en la orilla. Los pobres
animales aún movían las patas y agonizaban entre el silencio estúpido con
que miran a los muertos los ojos de la infancia.

Alejandro se acuclilló delante de los batracios y sintió pena.
—Son ranas —le dijo Miguel Ángel.
—Claro que son ranas.
Leonardo se acercó a Martín.
—Me alegro de que hayas venido.
—Os vais esta tarde, ¿verdad Martín? —le preguntó Beatriz.
—Sí.
—¿Lo ves? —le hizo notar a su hermana—. Se van esta tarde y no los

volverás a ver jamás… Ya te lo dije. Además, son medio portugueses. Porque
viven en Moura.

—¿Y sólo habéis venido a traer esos perros? —le interpeló Leonardo.
—Sí. Son dos buenos perros. La Esperanza y El Regalao. Tu padre los

ganó con las cartas.
—¿Y son buenos perros?
—Los mejores.
—¿Pero qué importancia tienen dos perros? —preguntó airada Irenita

—. No hemos venido aquí a hablar de chuchos.
—Irenita lo que quiere es hablar de novios —dijo Beatriz.
Aquello perturbó tanto a la mayor de las Encinasola que no supo dónde

meterse, así que tiró corriendo orilla arriba, camino del cementerio.
Martín se encogió de hombros y miró a todos.
—Es una bobacha.
—Eh, que es mi novia, Martín…



—Pues tu novia es una bobacha.
Irenita no apareció a pesar de las voces que sus hermanas Beatriz y

María del Eco le dieron. Así que optaron por seguir a los chicos hasta el
terraplén. En el camino se enteró Beatriz de que Martín se llamaba Martín
Martín Martín, y que tanto él como su hermano eran tanto españoles como
portugueses.

Media hora más tarde los dos niños se acercaron a acariciar a los perros,
se despidieron en silencio, si acaso con miradas, y se metieron en el
motocarro azul y destartalado de Joaquín El Pianuco, donde habían venido,
camino de Moura Branca a Sonora, entrando por las tuneras del este.

Raimundo se quedó mirando embelesado a los perros. Fausto Saldaña y
Alma Cándida, cada uno con su hijo en brazos, tomaron calle abajo el camino
de sus casas.

—Sigues jugando a las cartas. Esa será tu perdición.
Fausto la miró de reojo.
—Tú también manejas las cartas.
—Pero yo las leo. No juego con ellas.
—No. Ellas son las que juegan contigo.
Eran las siete de la tarde. Bandadas de aves pasaban bajo los cirros. La

calor ya no era tan sofocante.
—Hoy será mejor que vaya Irenita a darle las papillas al niño. Estoy

muy cansada.
Fausto la agarró de un brazo. Ella lo miró abriendo cuanto pudo los

ojos, pero el hombre la acercó.
—Estamos en la calle, Saldaña, estás completamente loco…
En ese instante se oyó la voz de Raimundo llamándola, acercándose

apresuradamente, antes que el propio Fausto pudiera ocultarse tras un recodo
de la calle. A Alma Cándida sólo se le ocurrió, para evitar la peor de las
sospechas, caso de ser descubierta, agachar la cabeza y dirigir sus labios al
niño chico, quien con los ojillos abiertos y riendo la miraba.

Camino de Moura Branca, en aquel motocarro destartalado, pero
romántico, Joaquín El Pianuco les prometió cinco duros, para el día de
mañana, a cada niño, a descontar de las doscientas pesetas que le había dado
don Fausto, de donde iban a comer.

—Habéis estado muy bien, pero que muy bien. Especialmente tú,
Alejandro. Los has sorprendido a todos, jamás había visto tantas bocas



abiertas en esa Sonora como esta tarde. ¡Cómo he disfrutado! ¡Y bien
ganadas que han sido las doscientas! Ya os lo dije: así nos haremos ricos.
Ahora tienes que aprenderte nombres de árboles y razas de perro. Te lo
preguntarán. Y tú, mal mochuelo —le dijo a Martín—, a ver si pones mejor
corte de cara, que tampoco a ti te preguntaron nada y bien que comiste lo
mejor de las liebres.

A ambos lados de la frontera la floresta se aprieta en pequeños círculos
de árboles, seguramente obligados por pedregales repartidos caprichosamente
y por charcas perennes de agua, que refrescan al poleo, riegan jaramagos e
incuban salamandras blanquecinas. Allí detuvo su motocarro Joaquín El
Pianuco. Orinó encima de una rueda y echó un largo y cuidadoso vistazo.

—Vete arrancando, Martín…
Después se montó en el vehículo y a velocidad cansina y ruidosa se

acercaron a Moura Branca. Nada más llegar se enteraron de que habían
matado a Galves para robarle el reloj del ferrocarril.

—¿Y cómo fue? —preguntó susurrando Joaquín El Pianuco.
—Fue que lo mataron.
—Ah… Mãe de Deus… —sintió la repentina necesidad de orar un

padrenuestro delante de la casa de Galves—, así que fue que lo mataron, ¿y
cómo?

Le contaron con medias palabras que fue muerto de un porrazo, esa
misma tarde, al campaneo de las cinco, y que por eso nadie oyó sus gritos,
que Galves quiso arrastrarse aunque no pudo ni darse la vuelta. En la misma
sien lo golpearon por tres veces, eso le dijeron. Joaquín El Pianuco se
persignó de nuevo y miró al cielo con las manos abiertas. El crepúsculo
estaba muy desteñido, y más que crepúsculo parecía el fondo de un cacharro
de aluminio. Martín y Alejandro, al pie del motocarro, oían el suceso y no
decían ni palabra.

—Llévate el motocarro, muchacho, que han matado a Galves, bendito
sea Dios, que yo me tengo que quedar al velorio. Y que no salgáis de la casa,
que allí tenéis zampalopresto.

Con el singular vehículo, camino de la casa, una estrella fugaz le
recordó al memorioso Alejandro que la noche de cuerpo presente del médico
también era noche equinoccial, y día de San Lino.

—Hoy la noche es igual de larga que el día, Martín.

Martín no dijo nada. A pesar de que no tenía los once años manejaba



con soltura el cacharro, era un niño con tipo de hombre, mirada muy varonil
y sentimientos atravesados. Con el tiempo llegó a cantar fados y tangos y
chanson francesa con cierta soltura, sus facciones se alargaron y su piel tomó
el aspecto de quien ha recorrido varias veces el mundo y además lo lleva
tatuado. Alejandro le adoraba de verdad, aunque sólo eran hermanos de padre
una atracción ancestral les mantenía unidos. Vivían con Joaquín, a quien
todos en Moura Branca llamaban El Pianuco porque su abuelo perdió una
noche un viejo piano, el único del pueblo, jugando con las cartas a los
montones de figuras. Pero aquel hombre lleno de verrugas y de artimañas,
que en el fondo les quería, era padre, madre y profesor; ellos eran españoles,
nacidos en España, al otro lado de Moura, pero la nocturnancia portuguesa, y
músicas lejanas y permanentemente susurradas, se les había colado a ambos
sin posibilidad de salida en el corazón.
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Leonardo y Miguel Ángel salieron del pueblo por las tuneras del este.
Se dirigían a un lugar que llamaban el Paredón, que no era sino los restos de
un antiguo castillete bombardeado en la guerra en cuyo muro principal, el
único que medio quedó en pie, fusilaron a unos cuantos. El sitio estaba
rodeado de palmeras, a unos kilómetros de Sonora, dirección Madrid. Eran
unas hermosas ruinas y, a pesar de la superchería, el hecho de estar ubicadas
en un lugar solitario las dotaba de una singular belleza y atracción. Todavía
podía contemplarse parte de la solería de mármol rosado y los dos primeros
peldaños de una escalera que daba a un piso superior, algún resto de lo que
fue una ventana, el pie de la chimenea y poco más que escombros, cagadas y
lagartijas. Cada uno de los hermanos sostenía en sus manos una escopeta de
plomillos. Iban a cazar pájaros, y en los capiteles de las palmeras infinidad de
ellos anidaban, apretados, en medio de un colosal bullicio y algarabía.
Escondidos tras una jazminera asilvestrada los dos hermanos apuntaban
meticulosos a las pechugas de dos gorriones, y estaban a punto de disparar
cuando sintieron por primera vez en sus vidas que el corazón de los hombres
realmente puede dar un vuelco sin salir del pecho. Se quedaron petrificados.
No se atrevieron ni a girar la cabeza, los dos estaban agachados, los dos
estaban de espaldas y los dos tenían una mano extraña puesta sobre sus
hombros.

—Soy Martín.
Los Saldaña miraron incrédulos, y por unos segundos no supieron

reaccionar, habían pasado cinco años desde que vieron a Martín aquella
mañana del bautizo y de los perros, el día en que se hicieron amigos. Y cinco
años en la cabeza de un niño son suficientes para haberla ido llenando de
experiencias, proyectos e inquietudes. La sorpresa dio paso al asombro,
probablemente a la alegría.



—¡Martín! ¡Martín Martín Martín!
—El mismo.
Martín se separó un par de pasos de los Saldaña, abrió los brazos y

sonrió.
—¿Os he asustado?
—No. A los que has asustado ha sido a los gorriones —replicó Miguel

Ángel mientras disparaba su plomillo al aire.
Para sorpresa de los dos hermanos, Martín sacó de su chaleco un

paquete de tabaco y encendió con soltura un cigarrillo.
—Supongo que no fumáis.
—No… no… Cuánto tiempo sin vernos, Martín.
—Pues yo he venido algunas veces.
—¿Aquí?
—Claro —dijo muy solvente mientras giraba la cabeza en torno a las

ruinas—, a mi casa.
—¿A tu casa? —preguntó Miguel Ángel.
—Así es. ¿No lo sabíais? Este Paredón fue de mi familia.
Los tres se sentaron sobre unos pilotes y charlaron animosamente. Los

hermanos Saldaña no paraban de abrir la boca y de admirar a Martín. Parecía
un hombre de verdad, lo era. Casi tenía bigote y él solo era capaz de conducir
el motocarro azul del Pianuco, traspasar el paso fronterizo sin ser visto y
llegar hasta las mismísimas ruinas.

—¿Y cómo van las meninas Encinasola?
—¿Las meninas? ¿Qué meninas? —preguntó Leonardo sin saber muy

bien a qué se refería.
Martín soltó una risotada y le empujó en el hombro.
—Las Encinasola te digo, hombre, tu novia y sus hermanas…
—Ah, bien… Están todas bien…
—¿Sigue siendo tu novia? La Irenita, la de los ojos verdes…
—Bueno… Soy amigo de todas, de Beatriz, de María del Eco y de

Alma Cándida la chica, pero esa es muy pequeña.
—¿Y ya tiene tetas Irenita?
Leonardo Saldaña se puso nervioso. Le hubiera gustado ser mayor y

responder con suficiencia a la pregunta de Martín Martín Martín. Pero no
supo qué hacer ni qué decir. Tanta fue su confusión que se le cayó la escopeta
de las manos y sopló al aire, tal vez para exhalar de su interior los últimos
restos de la infancia. Afortunadamente su hermano Miguel Ángel merodeaba



bajo las palmeras escopeta al ojo, más preocupado por el revuelo y la gresca
de los pájaros que por el enigmático medio portugués.

—Sí, sí tiene tetas… —lo dijo sin mirarle a la cara, con cierta soltura,
mientras se agachaba a recoger su escopeta.

—¿Y se las has tocado?
El mayor de los Saldaña, sin soltar su arma, le miró a la cara. Ahora sí

que se encontraba realmente en el vórtice del huracán, se veía reflejado en los
ojos del tres veces Martín y aunque trató de estirar su cuerpo sintió que
empequeñecía, a su espalda el viento susurraba entre las palmeras, trató de
disimular que una de las piernas le temblaba y que sus propias costillas le
oprimían los pulmones.

—No. Pero se las voy a tocar.
—Eso está bien, hombre… Hay que hacerlo así, mira…
Martín llevó sus manos hacia el pecho de Leonardo y le pellizcó las

tetillas. Leonardo no se movió ni un milímetro, sentía miedo y vergüenza,
sentía lo que puede sentir un cristal cuando le soplan de su superficie un
acertijo.

—¿Comprendes?
—Creo que sí.
—A ellas les gusta… en serio. Se ponen tiernas, como carne de

cabritillo.
—A lo mejor es así en Moura Branca, pero en Sonora…
—Que es igual, amigo, que es igual, lo sé bien… Las mujeres son

iguales en cualquier parte, todas tienen lo mismo y a todas les pasa lo mismo.
Leonardo oía con atención la voz de la experiencia. Eran las cinco de la

tarde. Por un lado quería aprender todo lo que se podía aprender en este
mundo; por otro, deseaba en lo más profundo de sus sentimientos no haberse
encontrado con Martín Martín Martín. Su hermano disparó la escopeta,
aunque sólo era el sonido de un plomillo cortando el aire fue suficiente para
descongestionar aquel momento. Miguel Ángel había acertado. Un hermoso
pájaro, del tamaño de una tórtola, pero de plumaje amarillo y las puntas de
las alas y la colita negras, se derrumbó desde lo alto de la palmera y el
muchacho lo recogió por una de las alas y salió corriendo con él.

—¡Leonardo, que le he dado, mira, que le he dado!
El pobre pájaro, herido fatalmente en un costado, intentó en vano

zafarse de la mano. Pero Martín lo agarró y lo apresó de manera firme. Era
una hermosa ave moribunda. Martín se llevó el pico del ave a sus labios e



intentó darle de beber pero fue tarde, el pobre animal dejó caer el cuello sobre
sus dedos y todavía con los ojos abiertos suplicó una muerte rápida. Así que
Martín le retorció el pescuezo ante el terror de los hermanos Saldaña.

—Eres cruel… —le dijo de forma despectiva Miguel Ángel.
—Yo sólo he terminado tu trabajo, chaval… A estos pájaros no se les

dispara.
—¿Ah, no?
—No… Que son pájaros de Dios. —Martín arrojó el cadáver del animal

a la tierra, pero Miguel Ángel lo recogió de inmediato.
—Pues me voy a llevar sus plumas. Las amarillas y las negras.
—¿Y qué carajo vas a hacer con las plumas? ¿Se las vas a regalar a tu

novia?
—Yo no tengo novia, imbécil, las plumas las quiero para mí, para mi

colección.
—¿Tu colección? —le preguntó su hermano.
—Sí, desde hoy voy a empezar una colección de plumas, y estas serán

las primeras.
—Colección de plumas… —Martín encendió un nuevo cigarrillo y

expulsó el humo al aire con hombría, con decisión. Leonardo no podía evitar
mirarle y, lo que consideraba peor, admirarle—. Bueno, Saldañas, es hora de
irme, Portugal me llama. Volveremos a vernos…

—¿Es que vas a venir a la feria? —le preguntó Miguel Ángel.
—¿Tenéis feria?
Leonardo tardó en decir que sí. Cuando su hermano mencionó lo de la

feria hubiera deseado taparle la boca. No sabía muy bien por qué, pero no se
sentía completamente seguro de sí mismo, le cosquilleaban las tetillas y un
escalofrío, más que recorrer su espalda, se le había enroscado a todo lo largo
de la columna vertebral.

—Son las fiestas de la virgen de Cabezas Rubias, que es la misma
patrona de Sonora.

Los dos hermanos se quedaron mirando cómo se alejaba el motocarro
de Martín hasta que fue un punto azul perdiéndose en una curva, allá por la
carretera de Moura. Miguel Ángel continuó su cacería, pero su hermano se
quedó sentado en un pilote, ensimismado en el horizonte, con la escopetilla
entre las piernas y las manos cruzadas. Sentía el aire suave de la tarde
abriéndole el pelo, y eso lo confortaba; después se levantó, con parsimonia, y



pisoteó la colilla del cigarro de Martín. El resto del día estuvo muy callado;
su hermano desventró media docena de gorriones en el patio de la casa,
delante de dos gatos, y guardó en una caja de galletas las plumas del pájaro
amarillo.

Tuvieron que acaecer dos circunstancias para que el Circus Dos Irmãos
Costa viniera a parar a las afueras de Sonora. La carpa, roja y verde, como
toda Portugal, la instalaron a cien metros de las tuneras del este, a la entrada.
Una de las circunstancias fue la avería de uno de los vetustos camiones, el de
las fieras, y la otra el parto de una de las artistas, tan inminente que dio a luz
en el lugar, aquel 19 de octubre. Aprovechando que el pueblo estaba
engalanado con guirnaldas de banderitas de papel, y que tiraban cohetes, los
Irmãos Costa decidieron actuar esa misma noche, y para ello anunciaron en el
centro de Sonora que iban a tener el privilegio de contemplar un espectáculo
jamás visto en parte alguna. Con un megáfono de latón pegado a su espeso
bigote, uno de aquellos Irmãos Costa recitó la letanía de números imposibles
que guardaba el corazón de su circo: volatineros y funambulistas, barristas,
tragadores, animales sabios que sabían sumar y que distinguían en este lado
de España las monedas de dos reales, la cabra y la escalera, el mono que daba
cuerda al organillo subido en unos zancos y, como atracción de peso, La
Sansona del siglo XX… amenizado por la mundialmente famosa Banda de
Música Dos Irmãos Costa, y que resultó, como todo, ser escasa y descolorida,
pero llena de llovizna y de saudade. En realidad los Irmãos Costa, toda la
familia, cuñadería y parientes, eran los artistas, y de igual forma volaban en
aquel trapecio como estaban dotados para la magia, como le podían a
temibles fieras a pecho descubierto. El número fuerte resultó ser el de El
Hombre De Los Dos Estómagos, quien era capaz de tragar pececillos de
colores vivos y de beber después cerveza y comer morcilla, para acto
seguido, aliviado con los redobles de un tambor cascado, devolver a una urna
de cristal a los peces vivitos y coleando, a petición del amado público: ahora
el de cola colorada, ahora el amarillo o el transparente…

Al atardecer, Raimundo Encinasola fue al circo, a la única función, y
con él iban los niños, los suyos y los Saldaña, todos llenos de una emoción
difícilmente descriptible, dispuestos a consumir cada vestigio de magia y
filamento de suceso. Alma Cándida se tuvo que quedar con Alma Cándida la
chica, porque estaba mala, con calentura, y no era bueno darle a la niña



paseos tan tarde estando ya en octubre, que es el mes de los relentes y los
resfriados mal curados. Fausto Saldaña también dijo que se quedaba en casa,
ajustando cuentas, lo que no extrañó porque era hombre de pocas multitudes.

—¿A qué has venido, no sabes que la niña anda mala?
—Me pasé a ver cómo estaba —le respondió Fausto.
—Están todos en el circo portugués.
—Sí.
Alma Cándida besó la frente de su hijita adormilada y la subió a la

habitación. Cuando quiso bajar Fausto estaba a sus espaldas, sujetándola por
los hombros y marcándole con los labios el nacimiento del pelo, ese lugar
donde empieza el cuello.

—Fausto… la niña.
Fausto no quiso oírla. La deseaba tanto que no quería escuchar ni sentir

nada que no fuera sino voz de deseo, nombrándole, que no fueran sino
susurros sin traducción, sino besos callados y calientes como oro fundido.

—Fausto, por favor… pueden volver…
Él la sujetó por la cintura, apretó su pecho contra el de ella, olió su pelo,

sus orejas, y la besó. Alma Cándida recorrió sus manos por la espalda de
aquel hombre, el sudor que se destila cuando el amor se exprime le caía por
todo el cuerpo, el nerviosismo se apoderaba de sus células y hacía que
brillaran los poros de su piel, claroscuros de amantes es lo único que podían
entrever sus ojos. Hicieron el amor en la habitación de matrimonio. A Fausto
no le importó, a ella tampoco, pareciera que dos tubos de cristal unían las
miradas, que un pegamento del paraíso untaba aquellos labios. Cuando la
penetró ella le arañó la espalda, no pudo evitarlo, tanto lo deseaba que hasta
gritó de placer, de locura, de miedo y probablemente de inmortalidad. La
niña, realmente enferma, pedía agua desde el cuarto, la música de los Irmãos
Costa llegaba atravesando las tuneras y las paredes, un fuerte olor a
desolación y a felicidad surgía de cada aliento.

—No podemos seguir así, Fausto…
—Sí podemos.
Fausto la abrazó por la espalda cuando se levantó para llevarle agua a

Alma Cándida la chica, le manoseó los pechos, y ella dejó caer la cabeza
hacia atrás, como vencida, poseída por aquel hombre al que siempre
perteneció.

Cuando Irenita Encinasola vio el motocarro azul del Pianuco, aparcado



donde las tuneras, sintió que se le removían las tripas. Iban todos juntos, así
que Leonardo también lo vio. Igualmente a él se le retorcieron las entrañas.
Flotando sobre el circo una hermosa medialuna de octubre invitaba a ensoñar,
el olor de los últimos higochumbos, muy maduros y picoteados, llenaba el
aire de fragancias exóticas, y el rugido de un pobre león, que más parecía una
mezcla de ladrido y de lamento, envolvió en unos segundos todo aquel
espacio de aventura y de recuerdo inolvidable. Se sentaron todos juntos, con
Raimundo en medio. Cuando bajaron el gas de las luces y apareció aquel
señor del bigote espeso y del megáfono de latón, en el centro de la pista,
Irenita Encinasola sintió que una mano cogía la suya. Ella ocupaba uno de los
extremos de la comitiva, a su derecha estaba su hermana Beatriz, después
María del Eco, Raimundo y los Saldaña en orden creciente hasta llegar a
Leonardo. Irenita Encinasola apretó en sus dedos aquella mano extraña y le
dio calambres por el brazo. No se atrevía a hablar, a preguntar nada, no
porque no lo deseara, sino por miedo a ser descubierta por Beatriz. Sabía bien
quién era, sentía que la pierna de Martín se apretaba contra la suya, a todo lo
largo hasta las rodillas, notó también que la mano le rodeaba la cintura, con la
pericia de un ofidio, y que le pellizcaban ese lugar entre el tronco y la pelvis
donde la carne nunca es dura. Se le erizó el pelo rubio del cuello y algo más
que le quemaba, el corazón le latía de manera desordenada, y dentro de su
cabeza los efluvios originaron un pequeño lago. Mucho antes de terminar la
función Martín se fue de su lado. Eso la tranquilizó momentáneamente, a
pesar de que Beatriz le comentaba escéptica lo del señor de los dos
estómagos ella tenía la mirada pérdida, más que en el centro de la pista de los
Irmãos Costa, en el centro de su propia vida.

—¿Qué te pasa, Irene?
—No lo sé —le respondió de manera mecánica a su hermana.
Cuando la música alcanzó su máximo fragor, a Irenita le dieron

escalofríos y se dejó caer hacia atrás, levantó la barbilla al techo, cerró los
ojos un momento y sintió que una humedad extraña y ardiente le salía de
entre las piernas.

Al otro día, temprano, los Saldaña no pudieron resistir la tentación de
acercarse al circo sin función. Fue tanta la magia que les llovió encima la
noche anterior que apenas durmieron, y aunque tuvieron que llevarse al
pequeño Rafael, merodear por el terraplén del circo y verlo por dentro, se les
antojaba lícito y más fabuloso todavía, porque lejos de desmenuzar la



fantasía, seguramente esta iba a hincharse como un globo; en fin, que era una
oportunidad única en la vida. El señor de los dos estómagos se estaba
afeitando en una palanganucha, y se quedaron mirándolo como se mira a un
ídolo. A unos metros, una de las niñas de los Costa, no tan pequeña, hacía
caca sin ninguna deferencia, y no lejos el doliente león dormitaba en su jaula.
Ver a un león de cerca, a todo un rey, aunque sea en una jaula, es una de las
formas más singulares y eficaces de detener el tiempo. Los tres hermanos
observaban callados cada minúsculo movimiento del animal, valía la pena
guardar silencio porque de esa manera se podía acaparar más león.

—¡Saldañas!
El único que giró la cabeza fue el felino, que además bostezó y, a pesar

de sus dientes gastados, la abertura de tan amplia boca les pareció a los tres
una hermosa manera de atolondrar la realidad.

Alejandro Martín tuvo que gritarles de nuevo, esta vez a sus espaldas.
Estaba contento, sereno, como siempre, tenía el aspecto de ser él el dueño del
circo, dada la soltura que desparramaba su presencia.

—¡Saldañas! ¿Cómo vosotros por aquí?
En principio los tres se alegraron de ser encontrados por Alejandro.
—¿Os gusta ese león? Los hay mejores.
—¿Es que tú has visto leones mejores? —le preguntó Miguel Ángel.
—Buah, el león que vendió Manoel Costa en Viseu era más león que

este.
—¿En serio?
—Sí, hombre… Habéis venido a ver el circo, así que os lo voy a

enseñar.
—¿Tú? —le interrogó atónito Leonardo.
—¡Claro! Yo trabajo en este circo…
Los tres hermanos abrieron la boca como hizo antes el león, pero a

causa de la admiración, de la envidia y del pensar y sostener que lo mejor que
podía hacer uno en la vida era trabajar en un circo como en el Circo Dos
Irmãos Costa.

—¿Y tú qué haces?
—De momento no salgo en ningún número, pero estoy aprendiendo

mucho. Uno me enseña malabares, otro a caminar sobre la cuerda…
—¿Y con el león? —le preguntó Rafael, el pequeño.
Alejandro le pasó la mano por la cabeza, y con aires de persona mayor

le sonrió.



—Al león le doy de comer… Si os quedáis un rato más podéis
presenciarlo. Habéis tenido suerte, porque íbamos a Zafra, pero la carretera es
tan mala como en Portugal, se descacharró el camión y no saldremos hasta la
tarde… Esta es la vida del artista, amigos.

Desde la única caravana del circo se oía el llanto inconsolable de un
recién nacido, el león también bramó, y dos burros ronzaban asustados ante la
presencia, hacha en mano, de uno de los Costa.

—¿Queréis presenciar cómo se mata un burro?
—Sí… —contestó firme Miguel Ángel.
—Los animales tienen que comer, y las personas.
—¿Y os vais a comer al burro? —preguntó incrédulo Rafael.
—¿Quieres probarlo?
El pequeño dijo que no repetidas veces con la cabeza, y se escondió

cuanto pudo detrás de su hermano mayor. Ver el circo por dentro, contemplar
al león y a su apariencia, tener tan cerca al hombre de la doble panza, oler la
lona y las cuerdas, ya habría sido más que suficiente, pero estar en primera
fila mientras mataban de un hachazo a un asno, eso sí que era digno, eso sí
que era una oportunidad única en la vida. Todos prestaron atención cuando
atronaron al animal. Cayó de repente, se derrumbó de sopetón, como si jamás
hubiese estado de pie sobre sus cuatro patas, la mortal hendidura en medio de
las orejas dejó a la vista parte de masas sin forma y de fluidos rojos, rosas y
amarillos, de todo el cuerpo del animal se escapó una especie de humillo, que
debía de ser el espíritu, entonces la brisa del mediodía dio vueltas alrededor
del cadáver y envolvió con su olor todo el cielo de Sonora.

—Bueno… —dijo en tono descansado Alejandro—, ya lo habéis visto,
esto sí que habrá sido una sorpresa.

—A Irenita le hubiera gustado ver esto… —musitó melancólico
Leonardo.

—Le dije que no se fuera, que esto iba a suceder…
—¿A quién? ¿A Irenita?
—Claro —dijo Alejandro—. Estuvo aquí media hora antes que

vosotros, también vino a ver el circo.
—¿Y por qué se fue?
—No sé… Se fue con Martín en el motocarro.

Leonardo también sintió un hachazo en medio de su cabeza. Quiso
olvidar que la noche anterior vio el híbrido vehículo aparcado y que, como



quería ver la función, y a eso había ido, no permitió que nada rozase ni un
ápice de su cordura y su atención. Quería olvidar ese cacharro azul, y quería
no haber conocido nunca a Martín Martín Martín. De vuelta por el terraplén
hacia Sonora, flanqueado por sus hermanos, Leonardo estaba triste. Sentía un
profundo vacío, una especie de engaño del destino, estaba completamente
seguro de que nunca iba a ser feliz. Pero estiró su espalda cuanto pudo y,
exhalando a un tiempo malestar y niñez, e inhalando a cambio adolescencia y
soledad, cruzó por las tuneras del este como quien cruza de una vida a otra.

—Esperadme…
La voz de Irenita Encinasola le penetró en los oídos como líquido de

plomo. Los tres Saldaña volvieron la cabeza y esperaron a Irenita. Estaba
nerviosa, colorada, quería sonreír pero a Leonardo le pareció que su sonrisa
era más bien una mueca desfigurada.

—Hemos visto matar a un burro de los portugueses —le comentó
eufórico Miguel Ángel.

Ella sonrió más todavía y Leonardo intuyó que el tres veces Martín le
había tocado las tetas. Algo se lo decía.

—¿Dónde has estado?
Irenita se recogió el pelo acaobado en un moño y dio unos pasos.

Después se giró y miró a Leonardo directamente a los ojos. Los dos los tenían
muy brillantes. Ella abrió las manos al aire, como quien no guarda ningún
secreto.

—He estado en el Paredón, ¿qué pasa?
Leonardo Saldaña asintió en silencio. Miró atrás y vio, cerca del circo,

el motocarro azul aparcado. Como un punto de referencia, una boya luminosa
en medio de un mar de tormentas. Desde allí llegaba el olor de la carne cruda
del asno.



4

La pérdida de la capacidad de hablar es, verdaderamente, una de las
cosas más penosas que le pueden ocurrir a un ser humano. Eso le pasó a
Fausto Saldaña, ya para siempre, la primera alborada de noviembre de 1959:
que el habla se le cortó como leche de vaca en noche de tormenta. Vinieron a
aporrear a la puerta de su casa, muy temprano, no eran más de las siete y
media o las ocho de la mañana. Antes de que abriera uno de sus hijos, la voz
que llegó desde la calle le entró por los oídos y le devoró por completo la
laringe.

—¡Fausto Saldaña, vete abriendo la puerta que vengo con la pareja de la
Guardia Civil!

La voz de Raimundo Encinasola era inconfundible.
—¡Fausto Saldaña, abre la puerta que encontraron a Alma Cándida!
Cuando Fausto bajó y estuvo delante de aquellos señores, comprendió al

instante que no podía hablar. Se echó la mano a la garganta, como si de
aquella manera consiguiera desatascar las palabras, pero no fue posible,
también quiso escupir lo que sentía, y tampoco fue posible. Tenía a
Raimundo enfrente, esposado, mirándole. No con ojos humanos, sino con
ojos de fiera. Sus tres hijos estaban con él.

—¿Es usted Fausto Saldaña? Pues tendrá que acompañarnos, así que
abríguese si quiere, y andando.

Fausto escudriñó los ojos, quería mirar dentro de sí mismo para ver si
allí se vislumbraba un punto de luz, pero sólo había oscuras bolas de pelo
difíciles de vomitar; se colocó el chaquetón con lentitud y sus movimientos
estaban tan ralentizados que su Rafael tuvo que ayudarle. Esos segundos de
silencio fueron espesos, ni la autoridad, ni el esposado, ni sus propios hijos,
decían nada. Todos le miraban, y aquel hombre parecía estar ausente. No
había dicho ni una palabra, no había proferido ni un lamento, sin embargo era



fácil entrever que una enorme pena se había encaramado a sus hombros,
enrollándose en él como un sudario.

—¡Ahí la tienes en el cementerio, cabrón… la mala leche que has
mamado, a ti te van a hacer lo mismo!

—Usted cállese, Raimundo… —ordenó uno de la pareja—. Y vámonos
ya.

—Yo voy contigo, padre…
Leonardo también se abrigó y abrazó a su padre. Su pensamiento se

resistía a creer lo que decían que había sucedido.
Salieron todos de la casa. La mañana era fría y ventosa, las campanas de

la iglesia doblaban a oquedad, era el día de Todos los Santos y el cielo estaba
muy gris y lloviznaba. Cuando la comitiva llegó al cementerio la lluvia
arreció, el cuerpo de la mujer aún yacía en el lugar donde cayó muerta, y su
cabeza, brutalmente aplastada, apenas era visible debajo del tronco que le
había caído encima. El viento que está más cerca de la superficie de la tierra
es el más frío, al menos es lo que siempre han dicho los pastores de estas
serranías. Y esa ventolera le daba a Alma Cándida en las piernas, jugaba con
los pliegues de su falda ancha y expandía por el lugar un tenue olor
confundido con el de las hojas también muertas.

—¿Conoce usted a esta mujer?
Fausto miró al guardia y asintió gravemente.
—Pregúntele si estuvo liado con ella… Es un cabrón… ¡Asesino, que

me la has matado!
—¡Usted, cállese! Y no vuelva a hablar hasta que llegue el sargento.

El sargento, máxima autoridad en la comarca, una vez examinados los
alrededores inmediatos, aun debajo de aquella lluvia pertinaz, sopesado de un
vistazo el árbol caído y circundado el contorno del cadáver, dio por obvio lo
sucedido. Pellizcando uno de los extremos de su bigote, levantó el tricornio al
cielo y pareció que contaba meditabundo las nubes que pasaban.

—Cambios de luz, humedad, temperatura… Señores: las condiciones
ambientales son propensas a generar un accidente de estas fatales
características… —después bajó su cara ancha del cielo y los miró a todos
uno por uno—. ¿Es usted el hijo de Fausto Saldaña?

Leonardo respondió afirmativamente mientras agarraba la mano de su
padre.

—¿Puede usted testificar que su padre estuvo toda la noche en su casa?



—Así lo he dicho antes a estos señores.
En ese momento el cielo bramó de una manera tan absoluta que pareció

que era la última vez que iba a hacerlo. Excepto Fausto, todos miraron hacia
arriba porque cualquiera hubiera creído que el firmamento se venía abajo.

—¡Mira lo que has hecho! ¡Mira, y que te remuerda en los huesos hasta
dormido!

Una mirada del sargento bastó para callar al irascible Raimundo.
Rompía a llover más fuerte, pero eso no impidió que se oyeran gritos de
mujer que se acercaban, los de Irenita Encinasola y los de sus hermanas,
histéricas, llorosas y alumbradas por los relámpagos.

No tardaron mucho en levantar el cuerpo de la infortunada Alma
Cándida. El suceso corrió por Sonora más que el agua aquella; sus hijas
prepararon una olla de café y la tuvieron de cuerpo presente hasta el otro día.
A Raimundo se lo llevaron a Zafra a declarar algunos pormenores, y no le
dejaron asistir al entierro a pesar de sus blasfemias. Esa misma tarde, Fausto
Saldaña, que no se pasó por la casa de las Encinasola, se dirigió al cementerio
de nuevo. Ni siquiera miró el lugar donde aún estaba el árbol homicida. Se
acercó a la tumba de Faustina y dejó allí unas flores azulonas. Levantó sus
ojos grises al cielo aquel y quiso gritar contra Dios, pero no pudo, así que se
golpeó el pecho tres veces y se fue.

A partir de ese día las cosas cambiaron. Los violentos aguaceros de
noviembre dieron paso a un final de año ya extinguido de antemano. No sonó
ni un cohete, y la orquesta que ponía el Ayuntamiento comenzó su repertorio
con un aparatoso réquiem antes del baile. Sólo los chiquillos, al atardecer,
cantaban y tocaban improvisados tambores por las calles, y eso, unido al olor
insistente y aventanado de los pestiños, calificaba el presente como Navidad.
Leonardo Saldaña salió con su hermano Miguel Ángel por Sonora. Rafael,
que ya tenía diez años, se quedó con su padre, aprendiendo a jugar a las
cartas y maravillándose ante el puñado de relojes de bolsillo que se vertieron
de la buchaca de cuero. Su padre le acariciaba las mejillas, y aunque no podía
pronunciar palabra desde aquel día, Rafael sabía que le decía las cosas más
importantes que un hombre puede decir a su hijo.

Todavía no era muy tarde, así que María del Eco, la tercera de las
Encinasola, consiguió permiso huraño y paterno para pasear por la feria, a
pesar del medio luto, hasta las nueve. Era guapísima, delicada, rubia como el



oro sin malear y de suaves ojos azules. Tan gentil era y tan etérea que
difícilmente podía despegar de su entorno una nube de tontivanidad angelical.

—Tiene la cara como el nácar.
—¿Quién?
—María del Eco…
Miguel Ángel apenas balbuceó cuando dijo su nombre. Su corazón

estaba tan caliente y tan extraño que no tuvo más remedio que toser.
Leonardo le dio dos golpes en la espalda pero, una vez estuvo aliviado, el
perfume ese que destilan las mujeres cuando uno se enamora volvió a llenarle
la nariz y de nuevo le obligó a toser.

Ella pasó sin decir nada, pero Miguel Ángel hubiera jurado que sonrió,
que le dijo algo en el silencio de su paso.

—No tienes ninguna posibilidad —le proclamó Leonardo con sabiduría
de hermano mayor.

—Creo que ha sonreído…
—Si es tonta… Le sonríe a todo el mundo. Además, seguramente

Raimundo ha prohibido a sus hijas dirigirnos la palabra.
Los dos hermanos pasaron todavía un par de horas tomando ponche con

melocotón verde y canela, y disfrutando del fresco de la anochecida.
Leonardo le hablaba a su hermano de la vida, del futuro, de las cosas que
pensaba hacer en los próximos años. Desde luego tenía pensado quedarse en
Sonora, le gustaba este lugar, aquí había nacido y aquí pensaba residir toda su
vida, además era el mayor. Recapacitaba como un anciano a pesar de que no
conoció a ninguno de sus abuelos, y un delgado bigotillo le hacía parecer más
adulto. Miguel Ángel caminaba a su lado, le oía, pero en el fondo de sus
oídos, envenenando cada sonido, había otros susurros dispersos, otras voces
cadenciosas y enigmáticas que no acertaba a descifrar correctamente.

El azar no evitó el encuentro. Sonora no llega al medio millar mal
contado de vecinos, y la plaza que hay enfrente de la solitaria iglesia es el
lugar preferido, casi el único, para salir en días como hoy y tomar algo.
Siguiendo la estela de María del Eco, acaso sin pretenderlo, los Saldaña
entraron en el bar cafetería de Limón, engalanado de lujo para las fiestas.
Cuando estaban apoyados en la barra, un vaho polar le surtió de la espalda a
Leonardo y se la recorrió hasta la cabeza, le erizó las orejas y le escarchó el
cuello del gabán, o eso sintió. Una parálisis se apoderó tan instantáneamente
de él que derramó sin querer su copa de ponche sobre la barra. Ese acto le
descubrió a las Encinasola. Irene le miró.



—Ya nos íbamos.
Leonardo lo dijo a media voz, tal vez dirigiéndose sólo a su hermano,

tal vez a las Encinasola, a modo de disculpa por el encuentro no deseado.
—Tú debes de ser Leonardo…
Los Saldaña miraron a aquel sujeto. Llevaba puestas unas gafas

cuadradas, su pelo escaso y su traje impecable, negro y azul, lo dotaban de un
aire a medias entre distinguido y repelente, y debajo de su pescuezo
descolorido lucía una pajarita amarilla, también algo desvaída pero altamente
llamativa, que parecía ir a revolotear de un momento a otro, tan espigada era
y tanto bajaba y subía la ósea nuez del sujeto.

Beatriz también estaba. Se había recogido el pelo en un moño
horroroso, parecido a una cebolla violeta, y había cambiado de gafas, su
cuello emanaba olor a jabón de heno y por el canalillo de su breve escote se
escondía un collar de bolas blancas que un día fue de su madre.

—Sí… Y este es mi hermano Miguel Ángel.
Los pétreos segundos que continuaron fueron dinamitados por la voz

lacónica de María del Eco, fue como si la montaña rocosa y enorme que por
arte de hechicería surgió entre las Encinasola y los Saldaña de pronto fuera
soplada como polvo de arena por aquella joven de dieciséis años que acababa
de encontrar a sus hermanas, camino ya de su casa.

—¡Hardy!
Se abrazó al cuello de aquel tipo y le besó en la cara, y lo mismo hizo

con el acompañante de Beatriz, un muchacho del pueblo, hijo de el del
Montepío, al que llamaban El Pelovaca por tener el pelo como las vacas,
parcheado con dos colores. Este no vestía tan elegante, y su mirada oblicua, a
priori, le daba aires de desconfianza y atravesado.

—¡Hardy! Cuánto me alegro de verte… —María del Eco, que parecía
permanentemente feliz, tomó con soltura el vaso de ponche de su hermana y
le dio un traguito, después giró un par de veces con los brazos semiabiertos, a
sabiendas de que su pelo rubio, al ser voleado, iría a dar en la cara del
Saldaña que estaba enamorado de ella.

Míster Hardy, pues así le gustaba que le llamaran, aunque en el habla de
Sonora le dijeran Mistijardy, levantó por encima de las cabezas su voz de
señor y pidió una ronda de ponche para todos, incluidos los Saldaña.

El matrimonio de Irene Encinasola con Mistijardy, que era de Aracena y
había estudiado en Sevilla, se ofició en primavera, el mismo día de San



Benito, en la iglesia de Sonora. A la puerta de los Encinasola aparcó un Seat
1500, azul y negro brillante, que mantuvo los faros encendidos todo el
tiempo, con lazos blancos atados a las puertas y al pico de la antena, y otro
coche exactamente igual trasladó al novio a la entrada de la iglesia.
Raimundo Encinasola miró la hora.

—Niñas… Que son las nueve y media…
Después de la boda, la comitiva se acercó en silencio, y a paso de

procesión, hasta el cementerio, a llevarle un presente a la difunta Alma
Cándida. Allí había una persona. Un hombre. Un militar. Apenas pudieron
verlo, porque se apartó hacia los cipreses y prefirió salir del cementerio por la
puerta del oeste, rara vez usada, a no ser por los perros y alimañas. Las
Encinasola no le dieron importancia, había una boda por medio y un acto
sagrado por cumplir con respeto máximo hacia su madre.

—Alma Cándida —dijo Raimundo a la tumba—, aquí te traigo a la
niña, para que la veas y la disfrutes, y te la traigo bien casada… Y este es el
marido.

Poco más se dijo. Irene Encinasola dejó suavemente el ramillete de
novia encima de la lápida. Rezaron todos juntos un padrenuestro, posaron
para una foto, y dieron la vuelta, levantando no más que un murmullo de lo
hermoso que era aquel día.

Los Saldaña estaban en casa. Los tres hermanos discutían sobre el
porvenir alrededor de la mesa grande, y el padre, Fausto, rumiaba el silencio
en su cuarto, a solas con sus cajitas y su buchaca de relojes. Alguien llamó a
la puerta. Los hermanos se miraron, y cuando Rafael abrió se encontró
delante a un hombre alto y de aspecto envarado y lustroso, como un taco de
billar. Vestía de uniforme de la Legión.

—¿Viven aquí los Saldaña? ¿Están tus hermanos?
Tanto Leonardo como Miguel Ángel reconocieron aquella voz. ¡El tres

veces Martín!
—¡Amigos! ¡Leonardo, Miguel Ángel! ¡Saldañas!
Nadie de los que allí estaban esperaba tanta efusión y tanta amistad por

parte del recién llegado. Hacía años que no se veían, que no sabían nada ni
nada habían preguntado sobre los hermanos Martín, ni siquiera eran
verdaderos amigos, más bien adversarios en esta parte del mundo olvidada de
Dios. Fausto ya no jugaba a las cartas, más que por mor de la edad por mor
de la mudez, así que necesidad de dejarse caer por Moura Branca no había.
Martín se quedó quieto delante de los hermanos, se puso tieso, firme, abrió



sus brazos y permitió que lo observaran, hizo oscilar sobre su cara la borla
roja de su gorro militar y no pudo evitar una carcajada apabullante. Después
se descubrió la cabeza y gritó:

—¡Soy Martín!
—Martín Martín Martín… —exclamó a media voz Miguel Ángel

ajustándose las gafas a la cara.
—Vaya… —dijo Leonardo mientras se levantaba de la silla—, si es

Martín… la última vez que te vimos ibas detrás de un circo.
—¿Cuando mataron al burro? —A Martín le dio la tos por la risa que le

produjo lo del burro—. ¿Cómo olvidarlo? Todavía tenía yo el motocarro azul
del pobre Pianuco…

¿Cómo no se iba a acordar? ¿Acaso era Leonardo el que iba a olvidar el
motocarro aquel, aquella esquirla de metralla azul que se metió en su ojo para
siempre? Pero ahora Martín ya no era un rival: él también había sido
derrotado, Irenita no se casó con ninguno de los dos, sino con un pobre
remedo de actor de cine americano, una caricatura de cartel de cine que
fumaba Bisontes y al que llamaban Mistijardy. Uno con posición en Aracena,
ya se sabe, a los que denominan cebolleros. Así que las cosas eran distintas,
además él era ahora el hombre de la casa, porque Fausto, su padre, entre el
silencio y las calles vacías que guardaba dentro de sí, había aceptado dejarse
llevar por los días con sus noches, y sólo permitía sin enfadarse que el sol le
hiciera sombra o la lluvia charcos cuando iba al cementerio a llevar flores,
con su Rafael de la mano.

—Rafael, acerca una botella de aguardiente… Vamos a celebrarlo —
propuso Leonardo.

La primera palomita, que es como llaman al aguardiente blanqueado
con agua, se la tomaron de un trago. Después se echaron otra.

—Así que se casó la Irenita, la pelirroja de ojos verdes… ¿eh? Los he
visto en la puerta de la iglesia, desde el bar Limón, y después en el
cementerio…

—¿Y tú a qué has ido al cementerio, Martín? —le preguntó extrañado
Miguel Ángel.

Martín también terminó de un trago su segunda palomita y aún se sirvió
otra. El pequeño Rafael jugaba con el chapiri del legionario e incluso se lo
encasquetó. Martín le sonreía.

—¿Tú quieres ser un novio de la muerte?
—¿Novio de la muerte?



—Sí, Saldaña, cada legionario, cada Caballero Legionario, es un novio
de la muerte…

—Eh… ¿a qué has ido al cementerio?
—Una promesa, amigo. Una promesa del Pianuco. Del pobre Joaquín

que fue como mi padre.
—No me digas que ha muerto…
Martín asintió.
—Así es, amigo mío, así es. Me dieron permiso expresamente para

venir a verlo, pero he llegado tarde y lo único que ha dejado el pobre son tres
encargos. Ni siquiera he visto a mi hermano.

—Hace tiempo que no sabemos nada de él… —dijo Leonardo.
—Hum… Ni yo —musitó Martín—. Creo que está en América.
—¡América!
¡Sí! Con el circo de los Costa… O con otro circo, no sé bien… En

Moura nadie sabe nada y si saben algo no lo suelen decir, son gente así.
—¡Canarios! —exclamó el pequeño Rafael—. En América y con un

circo.
—¿Y tú dónde andas, Martín? —le preguntó Leonardo mientras vertía

de la botella para una nueva palomita.
—En el Tercio… Ya lo ves. En África. Año y medio me queda, pero

hay reengancho… Te dan de comer, el tabaco, el jabón si lo hay y cuatro
gordas al mes para los vicios. Poca cosa, es por estar recogido.

Hubo casi dos minutos de silencio. Desde fuera se oían todavía los
últimos cohetes de la boda, los rayos del sol entraban por la ventana e
iluminaban la casa con un amarillo cadencioso.

—El caso… —dijo Martín— es que necesito algo de dinero, unas
pesetas… Los cuartos que me quedaban han sido para enterrar a Joaquín,
mejor dicho para pagar su entierro y comprarle media lapidita, y tengo que
regresar en tres días… eso es todo. En Moura no familio con nadie, y fuera de
Moura únicamente os conozco a vosotros y a esas Encinasola.

Mientras hablaba, aún sentado, liberó de su pantalón un reloj de cadena
y lo puso en la mesa.

—He pensado que os podría vender esto… Por lo menos vale cien
duros.

Rafael acudió al reloj como una urraca a un botón dorado. Sintió un
cosquilleo en sus manos cuando la cadena de plata le recorrió por entre los
dedos.



—Es precioso… Y tiene grabado un ferrocarril.

Cuando se oyeron las campanas que llamaban a misa de doce y media,
justo en ese momento, bajó Fausto Saldaña las escaleras. Su sombra llegó
antes que él, parecía que los rayos de sol que entraban por la ventana
rebotaran en los objetos, en las paredes, en las cosas, como si todo fuera parte
de un espejo, y que todos esos rayos no iluminaran más que aquel reloj con
un ferrocarril y la frente amarilla y la mirada de Fausto. Se acercó en silencio
hasta la mesa y se sentó delante de Martín Martín Martín. Su hijo Miguel
Ángel le sirvió su palomita.

Era difícil concretar si Fausto Saldaña sonreía o, al contrario, desafiaba
con aquellos labios tan finos. Martín se puso un poco nervioso, todos se
percataron, pero era lógico, la presencia de Fausto, en cualquier parte y a
cualquier hora, siempre estaba llena de otras presencias, como si no le
perteneciera solamente un cuerpo, un espacio, porque aquel hombre
acumulaba a su alrededor desde el polvo suspendido en los rayos de luz hasta
el magnetismo que puede generar todo lo que existe. El Caballero Legionario
acapachó su espigado cuerpo, tuvo necesidad de enroscarse como una
cochinilla de maceta. Fausto cogió aquel reloj por el aro de la cadena. Lo hizo
oscilar delante de sus ojos gris topo y, en vez de ser de plata, cuando el reloj
cruzaba por uno de los haces de luz, parecía verdaderamente de oro.
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Resultó que Irenita Encinasola se quedó embarazada de Mistijardy. Ya
lo sabía su marido el dieciocho de julio de 1960, que era el día del
Movimiento. La calle larga y la plaza de Sonora estaban enguirnaldadas con
banderitas rojigualdas de papel, y a falta de banda de música, por cosa del
Ayuntamiento, habían colgado un altavoz justo enfrente de la iglesia. Durante
todo el día se sucedieron marchas militares y proclamas de alcaldes
nacionales, mezcladas con entrevistas a toreros, anuncios insistentes de un
sorteo extraordinario de la lotería y poemas de poetas andaluces y
extremeños. Cada hora en punto daban el parte, un programa concurso de
coplas populares y, por fin, el obituario de la región, y entonces todos en
Sonora se sentían bendecidos por los santos del día, Federico y Emiliano, y
por las vírgenes de Dios Marina y Gundenes, y de vez en cuando senequistas
desconocidos acertaban a decir por la radio en directo, bien henchidos de
oscura sinceridad, que, tras haber viajado por todo el mundo, España era la
mejor nación y los españoles una raza elegida.

Después de todo, aunque el día era muy soleado, el calor no resultaba
sofocante a pesar de ser julio, bandadas de jilgueros y chamarices reposaban
formando ruidosa gresca en las higueras y los higochumbos estaban
hermosísimos, a punto de reventar, rojos, violetas, fucsias y amoratados… La
entrada del este de Sonora era como una puerta a un paraíso, y allí quiso
Irenita Encinasola que su esposo detuviera el impoluto Seat 1500.

—Quiero acercarme andando hasta casa… Por favor, Hardy, sígueme
con el coche.

—Pero si estás embarazada, Irene.
El lamento de Míster Hardy no fue suficiente porque ella se apeó del

coche, dejó la puerta abierta y estiró los brazos de punta de tunera a punta de
tunera, reconociéndose en sus ancestros, cuando apenas habían pasado unos



meses de su partida. Respiró todo lo que pudo y mientras tomaba un camino
de tierra se desató el pelo. Estaba muy hermosa, sus ojos parecían más verdes
que nunca, sus mejillas más prietas y sonrosadas, su embarazo la había
dotado de una magnificencia de madona, haciendo florecer en ella cada
capullo no florecido en la juventud. Acababa de cumplir veinte años y ese
día, ese dieciocho de julio, fue el que más bella estuvo en toda su vida Irene
Encinasola. Eximida ya del luto de su madre llevaba puestas una falda blanca
con margaritas estampadas, preciosa, y una camisola roja que la convertía en
el centro cromático de todas las dimensiones que puede captar un ojo
humano. Cuando sus hermanas la vieron, exultantes, envidiosas,
impresionadas, llenas de amor fraternal y de cosquillas de mujer, formaron un
coro a tres en la entrada de la casa, y dieron vueltas riendo, chillando y
felices.

Raimundo bajó a la puerta de la calle y miró a sus hijas.
—¿Quién vive? —farfulló ahuronado, como él solía.
Irene se le abrazó al cuello y le besó dos veces.
—Padre… papá…
—¿Dónde anda…?
—Hardy viene con el coche.
—Estará en el bar de Limón —gritó María del Eco presa de agitación

juvenil y de su cotidiana memez—. Voy a acercarme… seguro que Hardy
está allí. ¡Así vendré montada en el coche!

—Eh… —refunfuñó su padre— quieta aquí, deja a los hombres con los
hombres, María del Eco…

—¿Sabéis una cosa? —preguntó Irene mirando al cielo.
Beatriz también estaba guapa, a pesar de su cuello cada vez más rosa y

cada vez más gordo. Aunque también vestía sus mejores ropas de verano,
envidiaba a su hermana con toda la redondez de su corazón. Las gafas le
daban apariencia de lista, y además lo era, y a manera de acreditación
compartía el honor de ser la más amada por su padre, con Alma Cándida la
chica, quien también estaba allí, derecha, larguirucha y flexible como un
espárrago triguero.

—¡Estás embarazada! —exclamó Beatriz, segura de sí misma, a media
voz, dándole importancia a lo que ella acababa de descubrir y meneando la
cabeza con tanta poca gracia como lo hacen las tortugas.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Las Encinasola rieron y volvieron a dar vueltas en aquel corro de cuatro



hermanas. Su padre se rascó la cara, se puso una mascota nueva, que es como
en Sonora llaman al sombrero, y se dirigió a paso lento al bar Limón, con el
mandado de buscar al yerno.

Se sentaron en torno a la mesa camilla, destaponaron una botella de
gaseosa y hasta que aparecieron los hombres no perdieron ni vergüenza ni
detalle en preguntar las cosas del matrimonio, al menos todo lo que estaba
permitido saber, como decían ellas: acariciar la cáscara del huevo sin cascarla
para ver la yema con la punta de los dedos.

—¿Cómo es Aracena? —Para la más pequeña aquella debía de ser la
pregunta más importante, pues su curiosidad le abrió totalmente los ojos,
también verdes.

Irene le acarició, emocionada, la cabeza y le contestó:
—Hay un castillo…
—Tiene que ser bonito vivir allí, en Aracena —comentó María del Eco

—. He oído decir que tiene una gruta.
—La Gruta de las Maravillas… Hum… es fantasmal, caprichosa,

gélida, imagina un sueño de piedra y de joyas preciosas muy frías.
Precisamente, cuando estuvimos en el interior de esa gruta le dije a mi marido
que estaba embarazada. Sentí un aire muy frío en la cara, me temblaron las
manos y se me puso carne de gallina piernas adentro… Hardy me miró
asustado y sólo tuve que decirle que sí con la cabeza.

—¡Qué suerte! —exclamó María del Eco.
—De dos meses… Estoy de dos meses para tres, así que bien contado

vuestro sobrino nacerá para mediados de marzo. Al comenzar la primavera.
—¿Y qué nombre vas a ponerle, Irene? —preguntó Alma Cándida la

chica.
—Antes tendrán que esperar a ver si es niño o niña… —dijo Beatriz.
—Eso depende de la barriguita, si está picuda o no… ¿A que sí, Irene?

—María del Eco se levantó al tiempo que hacía sus observaciones porque
oyó parar el coche en la puerta.

Mistijardy venía solo, se bajó del 1500 y asomó la cabeza, y las
hermanas le vieron la cara descompuesta y completamente blanca.

—Que Raimundo no quiere venir, que se está pegando con uno de los
Saldaña, con ese Miguel Ángel, creo, el de las gafas… Y allí está tu novio,
Beatriz, que me manda que os avise.

A la mañana siguiente, Fausto y su hijo Leonardo esperaban un coche a



las afueras de Sonora. Eran las cinco en punto, el día clareaba, se abría igual
que una flor gigantesca y celeste. Las calandrias todavía dormían en los
árboles y corría un fresco apetecible. Cuando el coche se vio venir a lo lejos,
justo en la curva del Paredón, Leonardo miró a su padre.

—¿Estás seguro, padre?
Aunque Fausto no podía hablar, el gesto que hizo al afirmar con la

cabeza fue tan contundente como sereno. No fue un gesto de una vez, no fue
sólo una caída rotunda de la testa para decir que sí, más bien la dejó
suspendida de un muelle, oscilante, como la de un muñeco, y dijo que sí
repetidas veces, unas para fuera, a la mañana y a su hijo, otras,
probablemente, para su interior.

Camino de Moura Branca, Leonardo miraba por la ventanilla del
automóvil la vegetación, la tierra o el cielo, sabe Dios qué… tenía la mirada
perdida, desparramada en las cosas, se sentía como el líquido que puede
contener un vaso antes de ser bebido. A él era a quien esperaban en Moura
Branca. Después de lo de ayer, de la pelea entre Miguel Ángel y Raimundo
en el bar Limón, Fausto llamó a su hijo mayor y le indicó escribiendo en la
libreta que saldrían a Moura a las tempranas, a tener un hijo. Leonardo
obedeció sin rechistar, es más: lo consideraba justo. Si los Encinasola iban a
tener un hijo nuevo, pues ellos tendrían otro. No importaba de qué madre,
tampoco importó la suya, lo esencial era darle a él un hijo y a Fausto Saldaña
un nieto. Sin embargo, el líquido aquel que contenía el vaso de su vida era
amargo.

Cruzaban la frontera cuando la bilis le llegó a la boca, sintió que sus
tripas se movían, que en el mundo no había aire suficiente para inflar sus
pulmones. Pensar remotamente en el embarazo de Irene le provocaba
náuseas… con ese tipo, con el Mistijardy, hubiera preferido a Martín Martín
Martín… Ella iba a tener un hijo, y él otro. Tenían la misma edad y serían
padres al mismo tiempo, con la asidua diferencia de los dos o tres meses que
se llevaban todos entre sí, Saldañas y Encinasolas.

Se alojaron en el caserón de siempre, donde el finado Galves. Su padre
subió con él unas escaleras muy anchas, de madera negra, y le enseñó el
cuarto. Era espacioso, la cama ocupaba gran parte porque también era muy
grande y estaba tapada con una colcha de hilo crudo. Tenía baño propio, pero
además, cerca de la ventana, había una tinaja con agua, una palangana
esmaltada, una toalla y un cenicero de calamina que anunciaba Cinzano.

—Está bien, padre. La esperaré aquí.



Leonardo se quitó la chaqueta y se sentó en la cama; mientras sacaba un
cigarrillo su padre se dio la vuelta y le dejó solo. Por la ventana entraba el
aire cargado de Portugal… El mar, el océano, quedaba muy lejos, pero
Leonardo sentía la sal y el misterio penetrar por su nariz. Empezaba a
encontrarse más tranquilo, pero no evitaba pensar cómo sería la mujer que iba
a llegar de un momento a otro dispuesta a acostarse en esta cama con él. No
quería mirar por la ventana, no quería ni levantarse, tanto esperaba a una
mujer gorda y morena, de treinta o cuarenta años, con sabiduría y rapidez en
este menester, como se le antojaba una muchacha casi virgen, como él, de
cabello negro pero de oscuridad de ensueño, de ojos profundos pero de
profundidad atlántica algo perversa, como en los puertos… no sabía qué
esperar. Lo que sí sintió fue un pinchazo lento y armonioso, como un dulce
aguijón, clavarse repetidas veces en su espalda cuando llamaron a la puerta.
Se levantó con tranquilidad, con serenidad, como hombre dispuesto que
conoce bien el oficio de hacer hijos por encargo, abrió aquella puerta y la
mujer pasó sin decir nada, se quitó el blusón que traía, y se le quedó mirando
con un sostén de tela blanca y unas bragas que le llegaban a media pierna.

—Usted se llama Leonardo.
—Sí.
—Yo me llamo Regalía.
Durante unos larguísimos segundos no dijeron nada más. Pareciera que

ninguno de los dos supiese a qué había venido, pero no era así, sí lo sabían,
por eso Leonardo se quitó su pantalón, su corbata y su camisa, dobló cada
prenda cuidadosamente y la dispuso en un galán de noche. Después, sin
dirigir los ojos a la mujer, aplastó el cigarrillo en el cenicero y se metió en la
cama. Ella ya estaba allí. Tapada con la colcha y dispuesta a mirarle durante
todo el tiempo. Todavía era más joven que Leonardo, y no es que fuera lo que
se dice una preciosidad, su aliento recordaba a la verdura y el apio, a comida
cruda, pero tenía las carnes prietas, color de canela, o de arena, sus ojos eran
penetrantes y ayudó a Leonardo en su primera vez todo lo que pudo. Estuvo a
punto de enamorarse de ella, era lógico, fue su primera mujer, el primer
cuerpo desnudo que pudo ver y tocar, las primeras tetas de su vida. Aunque
no fueran las de Irene.

A mediodía estaban de vuelta en Sonora, en las tuneras del este. Fausto
puso una mano en el hombro de su hijo: todo había terminado, podía confiar
en él. El día continuaba siendo hermoso, pero ahora hacía calor, mucha calor.



A pesar de que las Encinasola venían del cementerio, de dejarle flores a Alma
Cándida, Irene vestía muy fresquita y sonriente, sólo llevaba puesta una
camisa en la que apenas podía resguardar sus pechos. No se dijeron nada,
aunque consintieron en ceder el paso unos a otras. Fausto y su hijo esperaron
y ellas pasaron, apenas sin mirar… A Leonardo, en cambio, se le vino a la
cabeza lo que había sucedido unas horas antes en Portugal, y recordando los
de Regalía contempló absorto los pechos de Irene Encinasola cuando esta
pasó cerca de él.

No eran más de las cinco de la tarde cuando Leonardo, solo, fue
también al cementerio. En su casa todos dormitaban al fresco con las
ventanas cerradas. Pero él no podía hacerlo. Aún sentía múltiples cosquilleos
y sensaciones diversas. Además, había visto a Irene, a la embarazada Irene, y
eso le había perturbado todavía más. Así que decidió salir con la solanera,
que oculta más que la noche, pisándose su propia sombra, ataviado con un
sombrero, regalo de su padre por la visita a Moura Branca. De la mañana a la
tarde parecía una persona mayor. Ya era un hombre completo, es probable
que esperara un hijo, pero eso no se lo planteaba, tampoco quiso saber a qué
iba al cementerio. ¿A ver a Faustina? ¿A pasear? Nunca lo supo, cruzó
aquella cancela, caminó con parsimonia entre los árboles y se dirigió a la
tumba de su hermana, a cambiar tal vez las flores; sin embargo, sus pasos le
guiaron a la izquierda, a la tumba de Alma Cándida, en donde, caído muy
cerca de la lápida, estaba el pañuelo de gasa de Irene. Leonardo lo cogió y
con un acto reflejo se lo llevó a la nariz. Ese pañuelo olía a todas las mujeres
del mundo, olía a Portugal y a la habitación de Moura y a Regalía, olía a
adolescencia y a matrimonio, a café con leche, a tabaco… no sentía más que
olores dispersos, miraba al cielo pero cerraba los ojos, y cuando oyó la voz de
Irene no los abrió de inmediato, sino lentamente, como sabiendo,
engañándose, de que en realidad no había oído esa voz.

—Saldaña, ¿puedes devolverme el pañuelo?
Pero era verdad. Irene estaba allí, enfrente. Sola, con el pelo suelto y

como flotando, o eso le pareció a Leonardo Saldaña.
—Saldaña, que si puedes darme el pañuelo, por favor…
—Claro.
Irene cogió su pañuelo y mientras tanto no le quitó los ojos de encima.

Sabía que le ponía nervioso, era fácil percatarse.
—¿Cómo te va?
Leonardo, antes de contestar, sacó un cigarrillo y lo prendió. Él también



la miraba, ahora se sentía hombre, fuerte, como el tres veces Martín, pero no
esperaba que ella le preguntase nada, ni siquiera esperó encontrar aquel
pañuelo, era puro azar; no obstante, algo le indicó aquel camino del
cementerio esa media tarde y aquella tumba de Alma Cándida.

—Me va bien.
—Me alegro…
—¿Y tú?
—¿Yo? Me casé.
—Eso ya lo sé.
—Y espero un hijo. —Irene lo dijo de manera firme, con seguridad,

quería que él se enterase bien.
—También lo sé.
—Te lo contó tu hermano.
—Fue tu padre quien lo pregonó en el Limón, Miguel Ángel sólo estaba

allí.
—¿Ya has ido a Moura Branca?
Leonardo no dijo nada más. Inhaló una calada, larga y cadenciosa, y se

dio la vuelta hacia la tumba de su hermana Faustina. Se oyó el chirriar de la
cancela del cementerio. Míster Hardy, acompañado de María del Eco, venía a
buscarla, pero ella se les acercó a mitad de camino.

—No lo he encontrado… se me habrá caído en el coche.
Ni Míster Hardy ni María del Eco acertaron a ver a Leonardo, pero este

sí oyó lo que dijo Irene con respecto al pañuelo. Había mentido, así que se
dirigió apresurado, nervioso, como poseído, a la tumba de Alma Cándida y
allí estaba otra vez el pañuelo tirado. Lo guardó durante toda su vida.

En marzo de 1961 nació el hijo de Míster Hardy y de Irene, en el
paritorio de La Gota de Leche de Sevilla. Fue sonado porque vinieron los dos
1500 a Sonora a recoger a las Encinasola y a Raimundo, quien, con sus
mejores galas y otra mascota nueva, publicó por el bar Limón que se iba a
Sevilla a ver al nieto.

—Un nieto como Dios manda, español y con los padres por delante… Y
se llamará Raimundo como yo.

El niño no se llamó Raimundo, sino Benito. Aunque lo tildaron de
pelirrojo como la madre, la verdad es que tenía el pelo de color zanahoria, y
además de púa. En sus visitas veraniegas a Sonora fue conocido por lo
repelente y por la pequeñez de sus mimbres, así que pronto lo llamaron



Caganidos el de Raimundo. Como estaba previsto, dos meses más tarde se
llegaron a avisar a los Saldaña desde Moura. El coche vino a recogerlos a las
afueras de Sonora, cual era habitual, pero en el camino se cruzaron con los
Saldañas, los hijos y el padre.

—Cómo Dios te ha quitado el habla, cabrón… —le increpó Raimundo.
Ellos no dijeron nada, ni siquiera lo miraron.
—¡Ojalá te lo quite todo poco a poco, Saldaña, rezo por eso!
Fausto se detuvo y giró la cabeza. Allí, a unos pasos tenía a su rival, al

hurón que entró en su conejera, a Raimundo Encinasola, el hombre con el que
se casó Alma Cándida. La mujer que estaba destinada a ser suya, y que lo fue
pero a tinieblas, ni de día ni de noche, robando miradas, suplicando despojos
de tiempo, amándola al margen de la dicha, al amparo de todos los
crepúsculos que tiene un día, y tomando para ella de cada noche de celo
hermosas lunas crecientes, y no el filo de una hoz como le daba ese
malencarado. Que iba a ser suya antes de que llegara esa porquería al pueblo
con el único bagaje de una chaqueta de pana marrón, con los codos gastados,
y el romanticismo de la forastería. Sí, una mirada de Fausto bastaba para
comprender el odio, el resentimiento, los mordiscos que un pasado turbio y
lleno de insectos le procuraba en el corazón, en el hígado, en los hombros y
los brazos. No podía hablar, es cierto, pero también lo es que tanto odio y la
densidad del desamor no necesitan el sonido, se expresan como el dolor de
las piedras al ser fundidas, en silencio, si acaso con un crepitar solitario y
último.

—¡Ojalá te lo quite todo! ¡Por estas! —Raimundo cruzó los dedos y los
besó con aire arrogante y desafiador—. Como tú me la quitaste a mí,
Saldaña…

Leonardo agarró el brazo de su padre. Ambos dieron la vuelta y salieron
de Sonora por las tuneras del este. Fausto sudaba, su frente amplia brillaba al
sol; por fortuna un airecillo se levantó en el descampado y esa circunstancia
permitió que vagos y ocultos pensamientos abandonaran su cabeza.

Cuando llegaron a Moura, un hombre que se llamaba Rosario les estaba
esperando. Era un portugués bajito y rechoncho, sin afeitar de tres días y con
aliento a sardinas. El padre de Regalía, según se presentó, que venía más que
nada a recibir el dinero prometido por el servicio. Acompañados de Rosario
subieron a la misma habitación espaciosa, y allí, en la misma cama de la
colcha de hilo, estaba Regalía y el más pequeño de los Saldaña: un niñito sin
pelo y diminuto que sonreía a pesar de estar dormido.



—No hace ni tres horas, señor, que le nació la crianza… Y mire cómo
está Regalía… como una rosa, señor, en unas semanas la tendrán si la
necesitan… fresca y blanca como jazmín de cera, señor.

Ahora sí que Regalía parecía una virgen. Tenía al niño dormido sobre su
pecho, llevaba el pelo suelto, posado como la cola de un pavo sobre la
almohada, sonreía a Leonardo y se sentía feliz. Una anciana que pasó sin
escrúpulos y farfullando en un portugués ininteligible los echó a todos y cerró
la puerta.

—Es la matrona, señor… Entiende mucho de estas cosas, aunque usted
la vea un poco vieja.

Los tres bajaron por las escaleras. Leonardo no comprendía muy bien lo
que sentía dentro de su pecho. Su padre ya le había preparado para este
evento, usando la libreta en la que escribía habló con él a través de la
caligrafía, y fue suficiente. Así, atendiendo a las indicaciones, a ningún rasgo
de felicidad, sorpresa o emoción le estaba permitido superar los límites
convenidos ni aflorar delante de nadie. Ellos eran señores no sensibleros, y
más en Moura Branca.

Ese día no pudieron llevarse al niño. Después de pernoctar dos noches
en Moura decidieron que un médico de verdad visitara al pequeño, y el
galeno recomendó que el niño debía estar con su madre los primeros meses.
Fausto no se apesadumbró. Alma Cándida había muerto hacía años, él ya
tenía buscada una nodriza nueva, zafreña, pero si era necesario que el recién
nacido estuviera con su madre, no se le ocurrió otra cosa que llevarse a
Regalía con ellos, a Sonora. A Leonardo le pareció bien, al principio lo tomó
como un suceso imprevisto al que se le había dotado de solución, pero
camino de casa, nada más traspasar la frontera, se sintió distinto.
Desgraciadamente el niño murió tres semanas más tarde. Durante ese tiempo
tuvo todos los cuidados y todo el calor de su madre y de los Saldaña.
Dispusieron un cuarto para ella y una mujer para que le atendiera, y todos los
medicamentos que hicieron falta. Pero no fue posible. Leonardo sintió una
tristeza infinita. Su padre le escribió en la libreta varios consuelos, pero
ahora, unido al amor por su hijo recién muerto, estaba el amor sincero que
sentía por la madre, por Regalía. Le cogió un cariño intenso en esas semanas,
había visto cómo le daba de mamar a su hijo, cómo le lavaba y cómo le
dormía. También él se sentía culpable. No podía quitárselo de encima, tenía
la impresión de que había hecho algo mal.

—Hijo, las cosas no son como uno quiere: las cosas son como son… —



le escribió su padre en la libreta.
Liaron al niño en una sábana y lo llevaron muerto a Portugal. Allí

hablaron con el otro abuelo y con Rosario, le dieron a aquel algo de dinero
para el entierro y se volvieron a Sonora. Qué lento le pareció a Leonardo
Saldaña que iba a pasar ese verano. Pero no resultó así. Se llevó varios días
sin salir de casa, y cuando lo hizo fue para dar largos paseos por las afueras.
Estaba exento del servicio militar como todos los Saldaña, iba a cumplir
veintidós años y se sentía al mismo tiempo el hombre más solo del mundo y
el más vacío.

Una tarde llegó, sin querer, al Paredón. Encendió un cigarrillo y se sentó
en uno de los escombros. La tarde era muy agradable, sabía que los
pensamientos pasados podían revelarse en ese lugar, pero estaba dispuesto a
afrontarlos, es más: ni se lo planteaba, sólo vino a pasear, a estar tranquilo y
si era posible alejado de todo. Lo que no sabía era que esperaba un nuevo hijo
de Regalía, porque ella volvió a quedar encinta tras un fortuito encuentro una
noche en Sonora, al amparo del sueño de todos, cuando él bajó a ver al niño.
Fue un suceso, un encuentro que no quedó grabado en sus esquemas, del que
no se quería acordar, había expulsado ese cariño imposible de su vida y de su
cabeza, pero cuando retornaba a Sonora, antes de cruzar por las tuneras del
este, fue saludado por Rosario, el portugués, desde una moto. Ni siquiera se
bajó, y Rosario siguió su camino, seguramente a Moura. Leonardo no supo
qué pensar. Miró atrás, vio cómo se alejaba la moto y se dijo a sí mismo:

—Habrá venido a pedir dinero.
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Cinco años más tarde, en 1966, murió Fausto Saldaña. Se puede decir
que faltaban pocas horas para que terminara aquel crudísimo invierno, pues
ya estábamos a mediados de marzo y se podía oír, si se afinaba, el canto de
los primeros pájaros. Fausto aguantó todo el frío y todas las lluvias, ni un
domingo faltó a llevarle flores a su Faustina. Como no salía por el pueblo, y
era difícil verlo, se comentaba que había enloquecido, o eso se afirmaba sin
tapujos por el bar Limón.

Murió de madrugada. Sus hijos aguardaban el desenlace, y se lo habían
murmurado unos a otros desde el mediodía, por eso se fueron turnando a los
pies de la cama. Además, como su padre no quería que estuvieran allí todos
juntos, no se fuera a desperdigar la muerte, fue a Rafael a quien le tocó el
último suceso. Fausto tenía en las manos la buchaca de relojes, los dedos se
le habían quedado tan firmes y agarrotados como patas de cangrejos una vez
cocidos y no resultó fácil desprender la bolsa; por la boca exhalaba un aliento
muy blanco y espeso y los ojos los dejó medio abiertos, y por ellos, a todo lo
largo de la ranura, le fluía un plasma brillante, como la clara de un huevo a
medio freír, que al contacto con el exterior formaba una especie de telaraña.
Aunque no avisaron a don Miguel, el cura, este se presentó media hora más
tarde. Los tres hermanos estaban a los pies de la cama, ninguno lloraba, y
tampoco decían nada. El dormitorio se hubo transformado en el Partenón del
silencio, y a pesar de que estaban allí los tres hermanos y el cadáver de
Fausto, nunca aquella estancia había parecido tan grande. Cuando oyeron la
puerta de la calle bajaron los tres al mismo tiempo, no esperaban a nadie y el
dolor causado por la muerte del padre los mantenía melancólicamente unidos.

Don Miguel entró sin esperar a que le abrieran, como hacen los curas, se
plantó en medio y miró por orden a los ojos de cada hermano.

—He llegado tarde.



—¿Tarde para qué? —preguntó Leonardo.
—Hombre de Dios… para dar la extremaunción a tu padre.
—Ha muerto tranquilo.
—Ya… ya… pero con la extremaunción irá más preparado.
Don Miguel se dirigió a las escaleras y subió a la habitación de Fausto,

donde preparó sus cosas acompañado de una monótona canturía en latín, y
después de persignarse repetidas veces cerró en lo posible los párpados al
muerto. Mientras, Miguel Ángel preparó una cafetera, se sentaron a la mesa y
esperaron al cura.

—Bueno, hijos, ya está… Vuestro padre va preparado.
Le sirvieron una taza y don Miguel se sentó con ellos.
—Bueno… Saldañas… ¿qué pensáis hacer?
—¿Usted qué cree? Se oficiará el entierro y aquí paz y después gloria

—sentenció Leonardo.
—Entiendo… entiendo… sin embargo, vuestro padre, el pobre

Fausto…
—Verá usted, don Miguel —continuó el mayor de los Saldaña—,

nuestro padre tenía compromisos con su iglesia, y esos compromisos se
mantendrán… esa fue su voluntad y así lo haremos, puede quedar tranquilo.

—Eso no es todo, hijos, eso no es todo…
—De momento sí lo es, don Miguel —le dijo Rafael, de manera firme y

a media voz—. Y ahora quiero estar junto al cuerpo de mi padre.
Don Miguel se levantó, hizo una breve señal de la cruz en el aire y

suspiró como cansado.
—Volveré por la mañana. Voy a llamar a Felipe y a Santiago para que

doblen las campanas a las seis. Ah, también le pondré una lamparilla a la
patrona, que vuestro padre era devoto… recordadlo.

A su entierro fue todo el pueblo, entre otras cosas porque todo Sonora le
debía favores a Fausto Saldaña, unos la casa, otros dinero y los más
atenciones y tierras, como era el caso de Raimundo; incluso el cura le debía
la pintura y los arreglos de la fachada de la iglesia y un manto azul que le
compraron con su dinero a la Virgen del Rosario. Las campanas, como
mandó don Miguel, no cesaron de doblar desde hora muy temprana, así que
el pueblo fue consciente de lo que había sucedido.

En la parte baja de la casa habían dispuesto a Fausto. Ya estaba metido
en el ataúd, todavía destapado. Fueron pasando los hombres y las mujeres del



pueblo, casi todos, a lo largo del día, y no lo enterraron hasta la mañana
siguiente. Los tres hermanos iban vestidos de riguroso negro y muy
elegantes, los tres llevaban corbatas anudadas y sombrero, a saberpor deseo
de su padre. Tomaban palomitas de aguardiente y fumaban sin cesar, pero se
mantenían firmes y serios, como hombres. Cuando llevaron a Fausto al
cementerio sólo El Pelovaca, el marido de Beatriz, fue al entierro en
representación de su familia política. Al salir de allí, nada más cerrar la
cancela del camposanto, El Pelovaca se acercó a los Saldaña y les dio la
mano a todos.

—Era un gran hombre vuestro padre… Mi mujer no ha podido venir,
está muy afectada, y Raimundo está enfermo, así que sus hijas se han
quedado con él.

Leonardo asintió y no dijo nada, Miguel Ángel siguió el camino sin
pararse a oír y Rafael, que ya tenía diecisiete años, rubio como el lino y de
cuerpo bien formado, miró al Pelovaca.

—¿Así que tu suegro anda malo?
—Sí…
—Pues dile a tu suegro que nos debe los dineros de seis años, que ya mi

padre no presta más porque se ha muerto.
El Pelovaca se sintió ofendido, atravesó todavía más la oblicuidad

natural de su mirada y la clavó en los ojos de Rafael. Estaba indignado, en
primer lugar porque no había sido atendido, según él esperaba, por los
hermanos mayores, a los que conocía de toda la vida, y en segundo lugar por
el descaro y la frescura de ese Rafael que tan dispuesto estaba a ser
reconocido en Sonora.

—Verás, Rafael, no me parece el momento…
—Cualquier momento es bueno para exigir el dinero de cada cual. —

Rafael no dejó que El Pelovaca terminara sus excusas, le miraba a los ojos
directamente, a él no le asustaba ninguna bizquera, y se sentía fuerte, joven,
poderoso y con ganas de comerse todas las miradas del mundo.

—Hablaré con la familia… No te preocupes, cada cosa tiene su
momento.

—El momento es ahora… Díselo a Raimundo y a sus hijas.
—No metas a las mujeres en esto, Rafael…
—A las mujeres no, lo único que quiero meter aquí —Rafael se golpeó

el pantalón a la altura de los bolsillos— es el dinero que nos pertenece.
El Pelovaca desvió los ojos hacia Leonardo, pero este se había separado



unos metros, ocupado cortésmente en saludar a los vecinos y recibir pésames
y cluecas letanías para las ánimas. Así que el yerno de Raimundo Encinasola
no tuvo más remedio que enfrentarse de nuevo con los ojos de aquel joven
engallado que lo miraban con frialdad de persona mayor.

—Tendréis vuestro dinero.
Asintió repetidas veces, como hacía su padre, después miró a unos

pájaros pasar.
—Estoy seguro de ello…
Rafael dejó allí de pie al Pelovaca, seguramente indignado y receloso.
En casa de las Encinasola la conversación giró en torno al muerto, a

Fausto.
—Esta misma tarde voy al cementerio.
—No deberías hacerlo, papá… Todavía hace frío y está todo muy

revuelto —le indicó su hija Beatriz.
—Pues voy a ir esta tarde, por estas… —Raimundo se levantó de su

silla y quiso ser más alto de lo que en realidad era—. Voy a ir a llevarle flores
a mi mujer.

Sus hijas se miraron. Su yerno contemplaba en silencio y meditabundo
una copa de aguardiente.

—¿Qué más te ha dicho ese hijo de puta?
—Ya se lo he contado Raimundo, quieren que se les pague.
—Serán cabrones, esos Saldaña…
—Puedo hablar con mi padre, Raimundo —dijo El Pelovaca.
—Tendrás que hablar, tendrás que hablar… Y la otra del Mistijardy que

no se crea que nos va a dejar plantados… Mañana mismo cojo la camioneta
ahí en Zafra y me encajo en Aracena… ¡Por estas!

Raimundo Encinasola miró y señaló una foto retrato de Alma Cándida
que presidía la sala.

—La quise más que a nadie, y me dio estas hijas, que son mis entrañas
—le dijo a su yerno—, pero ella tuvo la culpa, y lo digo delante de las niñas:
ella tuvo más culpa que él… pero a ella la perdono, a él no, a ese cabrón por
estas que no.

—Raimundo, esta casa es de los Saldaña…
—¡No! Es más, quiero que vayas ahora mismito a ver a Leonardo, al

mayor, a pedirle precio. Que ese será el que lleve las cuentas del cacique.
Cuando Beatriz y su marido abandonaron la casa de su padre, este se

negó a comer a pesar de que sus hijas le insistieron. Estaba nervioso,



malhumorado, y siempre era así, pero hoy parecía especialmente predispuesto
a romper el mundo en dos pedazos. Estuvo a punto de arrojar el plato de la
mesa, y no lo hizo porque lo que de verdad quería arrojar eran sus propios
brazos.

—Trae una botella de vino, Alma Cándida…
Alma Cándida le acercó la botella a su padre. María del Eco permanecía

callada, ensimismada en sus cosas, aunque no dejaba de aletear vanamente
con sus pestañas; como quien presta atención a un suceso, no podía evitar que
su mirada se posara en los objetos y en los rincones, y daba la sensación de
estar siempre distraída.

—¡María del Eco! ¡Siéntate ahí! Y tú también, sentaos las dos a la
mesa, que os tengo que hablar.

Alma Cándida la chica también tenía diecisiete años, igual que Rafael
Saldaña; estaba en la flor de la vida, su juventud era insultante, la melena
larga y negra, lisa y bienoliente, le caía por la espalda, los ojos los tenía
verdes, como su hermana Irene y como su madre, y un hoyuelo partía su
barbilla en dos, pero lejos de afearla le daba más lisura. Era la favorita de
Raimundo, su niña, la que más le recordaba a su madre por fuera, sin olvidar
a su Beatriz, que era la que más se le parecía por dentro.

Le dio un sorbo al vino. Encendió un cigarrillo y miró a sus hijas
directamente a los ojos.

—Escuchadme bien… Y que no os lo tenga que decir dos veces.
Mañana mismo, ya lo habéis oído, salgo para Aracena, a buscar a Irene. Lo
más seguro es que esté fuera unos días. Ya sois mayores, pero sois mis
hijas…

—¿Qué quieres decir, papá? —le preguntó Alma Cándida.
—¿Que qué quiero decir? —Raimundo dio un golpe en la mesa que a

punto estuvo de tirar la botella de vino, María del Eco le rellenó el vaso y él
se lo bebió de un trago—. Que de aquí no sale nadie… eso es lo que quiero
decir…. que de aquí, de esta casa, mientras no esté yo por delante no sale
nadie. ¿Habéis oído bien? Tú… María del Eco… ¿lo has oído bien? ¡Que de
aquí no sale nadie!

—Sí, papá… que de aquí no sale nadie, nadie, nadie…
—Le diré a Beatriz que se pase a dar una vuelta. En menos de cuatro

días, mal contados cinco, estaré de regreso.
—Sí, papá, pero…
—¿Pero? ¡El pero no madura! —exclamó en un lenguaje de su oscura



infancia—. Que lo que quiero decir es que de aquí no sale nadie, y que como
os vea cerca de uno de esos Saldaña, o yo me entere, os cruzo la cara y os
jodo de limosna, por estas.

Una de sus hijas le rellenó de nuevo el vaso. Ahora las dos se sentaron
al lado de su padre, a la mesa. Raimundo volvió a tomarse el vino de una vez
y él mismo se puso otro. Reencendió el cigarrillo y fue entonces cuando
María del Eco y Alma Cándida la chica oyeron lo que su padre tenía,
verdaderamente, que decir.

—Ese Saldaña bien muerto que está, hijas… tanto daño nos hizo a
todos… Yo llegué a este lugar en 1939, recién terminada la puta guerra,
huyendo del hambre y de la miseria y de la mala gente… eso es verdad por
estas, y este lugar ni siquiera era el pueblo que fue. Había más hombres
tirados en el Paredón que en el pueblo y mucha tierra baldía y sin abrir.
Entonces fue cuando conocí a ese demonio… Me dio trabajo, eso es verdad,
pero yo trabajé con todas mis fuerzas y con toda mi juventud, de sol a sol y
con medio pitillo al día porque no había más para fumar… tenía yo
veintitantos años… creo que veinticuatro… y él era de mi edad, chispa más o
menos… A ella la conocí en la velá del verano, justo ahí en la plaza del
medio, la de la iglesia… Era la más guapa, sus ojos verdes brillaban en la
noche como las espaldas de las chinches acelgueras, y yo le pedí un baile de
faldeo y ella aceptó… así nos hicimos novios…

—Pero mamá era novia de Fausto Saldaña… ¿no?
Raimundo levantó la mano con la intención de dar un guantazo a su hija

María del Eco, mas la dejó en el aire, amenazadora y rígida como un artefacto
que no puede volver atrás una vez puesto en marcha. Pero respiró despacio, y
lentamente fue bajando aquella mano tostada hasta que asió de nuevo el vaso
de vino.

—No… nunca fue su novia… ya lo sabéis. ¡Nunca! Él la pretendía, eso
sí, la tenía en sus manos… Le debía favores pero favores le pagaba, o él
quería que le pagara de otra manera… Pero fui más listo… Sí, señor. —
Raimundo volvió a dar un golpe en la mesa y a rellenar su vaso, ahora su voz
era más áspera, pareciera que cuando el vino traspasaba su garganta le abría
al mismo tiempo grietas saladas en la carne, y era eso lo que hacía que el tono
fuera casi de moribundo—. Sí, señor, fui más listo…

Hubo un silencio atroz. Las hijas miraban absortas a su padre, esperaban
una revelación que no llegaba, era media tarde, se oía a los pájaros en el
tejado, pero ese sonido era absorbido al instante por aquel silencio sólido



como una pared. Raimundo dejó las niñas de los ojos clavadas a las córneas,
miró hacia dentro, a sus recuerdos, y las palabras brotaron de su boca como si
no fuera él quien las pronunciara, sino una grabación interna que se había
activado en un lugar esquinado de sus asaduras.

—Una tarde, al volver del olivar con el carro y el mulo… bueno… que
vuestra madre se vino conmigo, montada en el carro, y nos fuimos como
novios hasta el Paredón y de allí nos trajimos a Irenita… Eso sí que fue una
lotería, no se pudo ocultar por mucho tiempo, pero yo la quería, ¡y ella a mí!
Así que no había más que hablar y nos casamos.

—Y os vinisteis a vivir a esta casa.
Raimundo miró a los ojos de su hija, y luego poco a poco los fue

levantando hasta mirar el retrato de Alma Cándida.
—Sí… Nos vinimos a vivir aquí… Pero esta casa era como de ella…

Ella ya vivía aquí…
—¿Vivía sola, papá? —preguntó María del Eco.
—Sola. Como la una. Hasta que llegué yo aquí, sola… El Saldaña nos

pagó la boda, arregló la casa y nos regaló el cachito de tierra de la jilá, donde
no se puede ni plantar un eucalipto para ahorcarse. Y ahora vienen esos
mamelucos a decir que la casa es de los Saldaña… Dios no existe…

—¡Papá! —exclamó María del Eco.
—¿Papá? —repitió en tono maldiciente su padre—. Si no fuera por

ustedes bien lo sabe hasta la Virgen del Rosario que me los llevaba por
delante a los tres… arrestos tengo para eso y para más. Pero si hay que pagar,
pagaremos. Y que sea de una vez para siempre, y que no me los vuelva a
echar a la cara a esos hijos de puta.

Raimundo Encinasola se encolerizaba por segundos. Se había levantado
de la silla puño en alto igual que un coloso de granito indestructible, para
luego dejarse caer como un hombre que ya no puede estar de pie; ahora
intentaba en vano mantenerse erguido y su cara se ponía roja y morada como
una ciruela, las cejas se le erizaban como a un animal y, para colmo, una tos
profunda y seca estuvo a poco de tumbarlo de espalda si no llega a ser por sus
hijas. Señalaba con su índice temblón el retrato de su mujer e intentaba
hablar, pero no lo conseguía.

A la mañana siguiente, muy temprano, se encaminó al bar Limón, a
tomar el único taxi del pueblo para que lo acercara a Zafra. Ya tenía noticias
de los Saldaña, había visto a su yerno y a su hija Beatriz. Pero no importaba.
Ni siquiera llevaba maleta, los cuarenta mil duros que pensaba pedir a



Mistijardy a través de su hija le iban a caber en una buchaca negra que usaba
para tal fin. Hacía fresco pero el día era luminoso, en la carretera no iba
nadie, sólo ellos, y al pasar por el Paredón Raimundo se quedó mirando las
ruinas y se le vino el agrio del vino a la boca.

Cuando los tres hermanos Saldaña volvieron a la casa la encontraron
metafóricamente vacía. Ninguno de los tres acertaba a explicárselo, ni
siquiera se lo comentaron unos a otros, pero los tres tuvieron esa
desagradable sensación. Su padre había pasado los últimos años de su vida en
silencio, con la libreta y la bolsa de relojes a cuestas, pero su presencia lo
abarcaba todo. Sus hijos le querían, le respetaban y se habían sentido siempre
protegidos por él. Ahora eran hombres. Ahora tenían que decidir el futuro de
cada uno y, si no comenzar una nueva vida, al menos tener la fuerza
suficiente para que el barco no se fuera a pique, es decir, mantener los
cánones, la posición y el buen nombre.

—¿Qué le dijiste al Pelovaca?
—Que nos pagara… —Rafael se levantó y giró en torno a sus

hermanos, abrió sus brazos en aspas y sonrió. Parecía feliz por primera vez en
el día.

—¿Cuánto crees que nos debe? —le preguntó ahora Miguel Ángel
mientras se limpiaba las gafas.

—El viejo lo tiene apuntado en la libreta.
Rafael subió las escaleras todo lo rápido que lo hace un hombre de

diecisiete años, y de la misma manera volvió con la libreta en las manos.
Manoseó algunas hojas y al fin leyó.

—Aquí está… Seis años, que son setenta y dos meses, a razón de
veinticinco duros al mes, que son ciento veinticinco pesetas, hacen mil
ochocientos duros, lo que resulta nueve mil pesetas… ¡Nueve mil pesetas!
¿Os habéis fijado? ¡Y lo tiene todo apuntado! ¡Aquí! Nueve mil pesetas que
son tres mil pesetas por cabeza… para cada uno de nosotros… Es como…
como una herencia… eso es, una herencia que nos deja nuestro padre… Eso
es.

Leonardo encendió un cigarrillo y dejó caer la espalda en la silla,
tumbándose para atrás con aire pensador. Era el mayor, y eso lo dotaba de
cierto respeto por parte de sus hermanos. Con Miguel Ángel no había
problemas, a pesar de su enamoramiento por la tontina María del Eco se
llevaban bien y sus ideas eran parecidas, pero Rafael, el pequeño, estuvo tan



cerca siempre de su padre… muy consentido… y demasiado altivo. Se había
criado de otra manera, al estilo Saldaña, pero de otra manera. Cuando trajo a
Rafael desde Moura Branca, ya su padre no fue el que era.

—¿Para qué quieres tú tres mil pesetas, Rafael?
Rafael se echó a reír.
—No sé… Pero son mías, ¿no?
—Bueno —dijo Miguel Ángel—, pero dinos qué piensas hacer si es que

llegan las tres mil pesetas a tus manos.
—Quiero salir de aquí.
—¿Salir de aquí? ¿Y dónde piensas ir tú? —Miguel Ángel se colocó de

nuevo las gafas y sonrió a su hermano mayor.
—No sé, Miguel Ángel… A cualquier parte que no sea Sonora… Nunca

he salido de este pueblo… y ya tengo diecisiete años.
En ese momento El Pelovaca llamó a la puerta. Venía solo. Le invitaron

a pasar y a sentarse con ellos. Así lo hizo. Antes de decir ni una palabra puso
sobre la mesa diez billetes de veinte duros. Inmediatamente escrutó la mirada
de cada uno de los hermanos y guardó silencio.

—¿Y eso? —preguntó Rafael señalando el dinero.
—Eso son mil pesetas, Saldaña —le dijo El Pelovaca sin mirarle—. De

momento os podéis aviar. En dos o tres días tendréis el resto del dinero.
—Lo que nos debe son nueve mil pesetas… —replicó Rafael.
—Sí… Pero esto es un adelanto… una señal… He venido porque

Raimundo Encinasola quiere comprar la casa. Me ha dicho que te pregunte a
ti el precio, Leonardo.

Leonardo dejó caer su frente sobre dos dedos. Parecía pensativo, pero
no sorprendido. Ni un gesto se adivinaba en su rostro, El Pelovaca y sus
hermanos lo miraban, pero él guardaba silencio como quien guarda un tesoro.

—Lo tendremos que pensar —dijo en su lugar Miguel Ángel.
El Pelovaca se despachó él mismo un vasito de aguardiente y se lo tomó

de un buche.
—¿Pensar? ¿Qué vais a pensar? Mirad, Saldañas, las cosas están muy

malas, no hay dinero en ningún sitio, y el poco que hay la gente quiere
invertirlo en tierras y en casas, me lo ha dicho mi padre de buena fe, ya sabéis
que él sabe de estas cosas.

—Pero las nueve mil pesetas no entran en el pago de la casa, que le
quede claro —murmuró altivo Rafael.

—Cállate.



Leonardo había decidido hablar. Se encendió un cigarrillo y también él
se despachó un vasito de aguardiente.

—Dile a tu suegro que lo de la casa lo pensaremos, que no tenga tanta
prisa. Sólo hace dos días que murió nuestro padre y nos parece pronto
empezar a matar las gallinas. —Leonardo tomó los diez billetes de veinte
duros, los colocó en su mano como un abanico y sopló humo sobre ellos,
después los dejó encima de la mesa, con cuidado, al lado del Pelovaca.

—¿Y esto qué quiere decir?
—Dile a Raimundo que se guarde su dinero.
—No podéis darle una patada así.
—No es ninguna patada, sólo es un empujoncito… Que se alivie, ya

hablaremos. Comprenderéis que habrá que tasar la casa.
—Hemos pensado mi padre, mi mujer y yo, que la casa vale cuarenta

mil duros. Incluido el huerto que da al patio, hasta la chopera.
—Para el carro, Pelovaca, para el carro… —le dijo Rafael mientras se

sentaba a su lado.
El Pelovaca se puso nervioso, se le notaba, su mirada atravesada no se

posaba en ninguna parte, aleteaba como una mosca, era incapaz de mantener
las córneas quietas, así que se separó del joven Saldaña arrastrando con él la
silla.

—Yo no me llamo Pelovaca… sino Antonio Rodríguez, ¿lo has
entendido?

—Bueno, bueno… Antonio Rodríguez, no te enfades, hombre… que
estamos entre paisanos… —replicó Miguel Ángel para tranquilizarle.

—Sí, pero entonces, ¿qué le digo yo a Raimundo? Que voy a su casa en
cuanto salga de aquí, que me estará esperando…

—Dile que hablaremos… Eso es todo… —Leonardo volvió a llenarle la
copa.

—¿Hablaremos? ¿Cuándo? Él piensa ir mañana a Aracena, a ver a su
hija, y quiere aprovechar para hablar con Míster Hardy.

Rafael soltó una risita que molestó aún más al Pelovaca. Este se levantó,
tomó su vasito y se lo bebió. Se quedó mirando a los hermanos y se acercó a
la puerta. Desde allí murmuró algo que no sonó bien, así que el más pequeño
de los Saldaña se acercó a él y le preguntó cara a cara.

—¿Qué dices? ¿Tienes algo que decir?

No dijo nada, abrió la puerta y se encaminó a casa de las Encinasola,



donde lo esperaban su mujer y su suegro. Pasó sin llamar. Sentados estaban
Raimundo, huroneando porque Beatriz le había quitado la botella de vino, y
sus tres hijas. El Pelovaca se sentó a la mesa, fue capaz de controlar aquella
mirada que rebotaba siempre como una pelota, y dijo muy seguro de sí
mismo, como quien viene a anunciar una victoria que se le debe:

—Creo que se lo sacamos por cuarenta mil duros, Raimundo… Y el
huerto hasta la linde de la chopera.



7

Irene sintió mucha alegría de volver a ver a su padre. Vivía en una
hermosa casona, en el centro de Aracena, enfrente del Casino de Vidrieras.
Lo recibió en el patio interior, rodeado de pilistras y macetas de geranios, y
su hijo Benito, El Caganidos, estaba con ella y también se puso muy contento
de ver a su abuelo materno, al que apenas conocía hasta entonces.

Raimundo era hombre parco en palabras, sobre todo en asuntos de
dinero y misericordia, así que no perdió mucho tiempo en decir a qué venía
exactamente. En la cena lo dijo, delante de Hardy y de sus consuegros, que
no lograban entender cómo un hombre tan huraño y de aspecto tan desaliñado
podía haber engendrado a una señora, que es como hasta entonces
consideraban a su nuera.

—Verá usted, don Benito, la casa que nos sostiene vale cuarenta mil
duros, no es gran cosa, pero no tenemos de dónde sacar, malos tiempos son
para los tratantes.

Don Benito, el padre de Mistijardy, asentía rigurosamente cada palabra
de su consuegro.

—Bien lo sabe Dios que no es por mí, que es por las mocitas.
—Todavía le quedan dos hijas por casar, Raimundo…
—Bien lo sabe usted, bien lo sabe usted que son mocitas y son tan

guapas como esta… En fin, que no tengo más remedio que pedirle un dinero
prestado, don Benito, a sabiendas de que podré devolverlo, faltaría más y por
estas. Y como usted tiene de dónde sacar…

Al otro día por la mañana salió Raimundo de Aracena, le acompañaban
su hija y su nieto. Uno de los 1500 los acercó hasta Zafra, y desde allí
tomaron el taxi de Santiago, apodado El Fatiga, hasta Sonora, porque ya



estaba apalabrado y pagado. En el camino de Zafra a Sonora, cuando iban en
el taxi, le dijo Irenea su padre que se había vuelto a quedar embarazada.

—Eso está bien, hija, tú da familia que es tu deber, que mira cómo nos
lo pagan, son gente honrada, no como esos mal nacidos.

Se detuvieron en el bar Limón, el abuelo y el nieto entraron a beber una
gaseosa; Irene, en cambio, cogió calle abajo y prefirió ir sola hasta su casa
para dar una sorpresa a sus hermanas. Al tomar el recodo de la calle, aquel
recodo donde Raimundo casi vio juntos a su Alma Cándida y a Fausto, se
encontró de frente con Leonardo. Ninguno se lo esperaba. No hubo más
remedio que detenerse porque el encuentro fue tan casual que se hubiera uno
parado delante de cualquiera.

—¡Vaya! Si es el millonario.
Leonardo sonrió.
—¿Millonario? ¿Dónde ves los millones?
Irene también sonrió.
—Estás muy bien…
—Tú también… ¿Cuándo has llegado?
—Todavía no he llegado… mi padre y mi hijo se pararon en el bar. ¿Por

qué no bajamos caminando hasta la bocacalle?
—Precisamente iba yo al Limón, allí están mis hermanos.
Irene se enlazó al brazo de Leonardo. Esto le produjo frío: él no

esperaba una reacción así por parte de esa mujer a la que sentimientos de
amor y odio no podían definir.

—Voy a estar aquí por lo menos tres días, si acaso una semana… hasta
que se acabe el negocio.

Leonardo no dijo nada, como ocurría siempre que estaba delante de
Irene Encinasola se sentía aturdido, no comprendía muy bien qué es lo que
pasaba por su cabeza ni de qué tema estaban hablando. Sólo sabía que bajaba
con ella por la calle y que ella se había engarzado a su brazo. Motivo más que
suficiente para que el Saldaña no supiera cuál era su propio nombre.

—No hay ningún negocio… —dijo Leonardo una vez que respiró y
estiró su cuerpo.

Irene bajó y subió sus párpados varias veces, después tocó con un dedo
el hombro de Leonardo y lo empujó contra la pared.

—Aquí no podemos hablar de negocios, Saldaña. Esta tarde no, pero
mañana por la tarde quizá me acerque por el Paredón, quiero disfrutar de
Sonora, quiero pasear. ¿Sabes dónde está el Paredón, verdad? —le preguntó



con absoluta ironía.
Leonardo sacó todo el desprecio que fue capaz de amontonar y lo

colocó en su mirada.
—¿Sabes dónde está, verdad, Saldaña?
—No iré.
Irene le miró y sonrió abiertamente. Se separó unos metros, pero giró la

cabeza y en una voz apenas audible, no más que para él, le dijo:
—Sí irás.
Ella se fue, calle abajo, y como el sol caía de frente su sombra se

descorría calle arriba, hasta tocar los pies de Leonardo. Él se quedó callado,
la siguió mirando sin pestañear hasta que la vio retorcer para entrar en su
casa, en la casa del litigio, del negocio. El sol le daba en los ojos, se acordó
de su padre, miró al cielo y a paso apresurado se dirigió al bar Limón. Miguel
Ángel y Rafael jugaban al billar, había poca gente, y Raimundo y su nieto
tomaban cada cual su gaseosa.

El Encinasola vio entrar a Leonardo y le siguió henchido de descaro con
la mirada. Pero el Saldaña, haciendo acopio de hombría, se acercó a la barra y
pidió una palomita.

—Míralo bien, Benito, mira bien a ese hombre…
El crío, agarrado a la mano de su abuelo, miró a Leonardo, y no dijo

nada. Más bien se encogió de hombros y de un salto se escapó de la mano y
se fue corriendo a donde el billar, para ver jugar.

—La copa de Leonardo Saldaña me la cobras a mí, Limón…
Leonardo se la tomó de un trago. Antes de mezclarla con el agua y

hacer la palomita, sólo aguardiente puro. Después dio un golpe con el culo
del vaso en la mesa.

—Entonces ponme otra, Limón… Sea.
—Oye, Saldaña, sin ánimo de ofender…
Leonardo le miró a la cara.
—Mañana, lo más tardar, estate preparado para firmar los papeles de la

casa. —Raimundo se tocó la buchaca metida en la cintura del pantalón—.
Que los dineros están aquí, juntitos. ¡Llena las copas, Limón, que hablamos
entre hombres!

No era normal ver de buen humor a Raimundo Encinasola, y todavía
menos verlo de buen humor delante de un Saldaña, después de lo que había
pasado.

Leonardo no sabía qué pensar y realmente no sabía si pensaba. Le había



dicho a El Pelovaca que iban a discutir entre los hermanos el asunto de la
casa, que no había decidido venderla tan pronto; sin embargo, parece que la
familia Encinasola tomó aquel acto como una señal irrefutable de que el
negocio se llevaría a cabo. Pero eso no era lo que más le calentaba el
combustible de su frente: no podía evitar que la estela de Irene Encinasola le
surcara de una sien a otra. Eso era lo que le perturbaba, el olor de las flores y
de las ruinas y de las sombras furtivas del Paredón, era esa la fortificación
que tenía levantada en su cabeza, unos cascotes cagados de lagartos. No
podía evitarlo. Así que asintió a cuanto le dijo Raimundo y a paso lento se
dirigió a la mesa de billar. Por eso también se tomó de un trago la segunda
copa.

A las once de la noche oyeron los hermanos Saldaña el ruido de una
motocicleta que se detenía justo en la puerta. Los tres se miraron. Habían
estado hablando de la venta acelerada de la casa. Leonardo se mostraba el
menos conforme de los tres, pero, como era el mayor y su palabra dada valía
lo que un escrito, había aceptado el compromiso. Rafael insistía en que el
precio total era de doscientas nueve mil pesetas, si se echaban las cuentas
como estaba apuntado en la libreta de su padre. Ninguno de los tres esperaba
una visita tan impetuosa. Un hombre gordo y mal afeitado, que llevaba
puesto un chaleco de lana basta y una mascota marrón, empujó la puerta y
gritó el nombre de los tres.

—¡Saldañas!
El hombre traía una escopeta de caza de dos cañones, era una escopeta

vieja pero por ello más suelta.
—¡Rosario!
Hacía varios años que Leonardo Saldaña no veía al portugués. Quiso

preguntarle a qué venía, qué se le ofrecía, pero no le dio tiempo porque
Rosario cargó la escopeta delante de los Saldaña con dos cartuchos, su
mirada era la de un loco.

—Psss… que de dos tiros me reviento a los tres…
—¿Qué coño pasa? —gritó Rafael al tiempo que se incorporaba.
Su hermano le sujetó el brazo.
—¿Qué le ocurre, Rosario?
El hombre se puso a llorar.
—Que mi Regalía se ha muerto…
—Dios… —suspiró Leonardo.



—Se murió de miseria, Saldaña, de miseria. ¿Y ahora qué hago con su
niño?

—¿Cómo? ¿Con mi niño?
—Cinco añitos tiene, cinco… y sin madre ni padre ni nadie, solito,

solito como un perrino chico…
Rosario lloraba y moqueaba abiertamente. Miguel Ángel lo invitó a

sentarse a la mesa y le quitó suavemente el arma.
—Se nos acabó el dinero de su padre, de don Fausto… Y no tenemos ni

para el entierro de Regalía, y ahora el niño solo.
En ese momento se abrió la puerta de la calle. Fuera hacía bastante frío,

era muy tarde y una criatura de cinco años lo único que puede encontrar
delante de una puerta cerrada es desconsuelo y miedo. Era un niño flaco, mal
vestido, moreno, lloroso como su abuelo Rosario, que apenas hablaba español
y que decía ser hijo natural de Leonardo Saldaña.

Su abuelo le tiró la mano y el niño se la agarró con fuerza. Estaba
asustado.

—Es el vivo retrato de su padre, Saldaña, de don Fausto, ¿no lo ve así?
Mire, los ojos rajados como su padre, son iguales, y los labios, los labios,
finos como el papel… pero este lunarito es de Regalía, se acuerda del lunarito
de mi filha, ¿eh?

Miguel Ángel fue el primero en compadecerse de la criatura. El crío
estaba muerto de frío, temblaba como asadura caliente encima de un montón
de nieve, así que se acercó, le tomó de la mano y le preguntó:

—¿Tienes hambre?
El niño dijo que sí con la cabeza. Después miró a los ojos de Miguel

Ángel, con la confianza de que había encontrado protección.
—Me llamo Saldaña —murmuró el niño en un tono muy claro.
—Bueno, se llama Rosario, como yo, pero Rosario Saldaña, claro.

Ahora bien… en Moura le llaman Saldaña a secas.
Leonardo se echó las manos a la cara. No podía creer lo que estaba

viendo. Pero sentía dentro de su corazón que aquello era la realidad, que no
había engaño. Recordó la vuelta, una anochecida, desde el Paredón al pueblo,
y recordó haber visto a Rosario en moto alejarse de Sonora. Sí, lo recordó, y
también recordó, como escapada de un viejo baúl, aquella noche de amor con
la madre de su hijo. Sí, era posible todo esto que estaba sucediendo. Se sentía
responsable. Se echó las manos a la cara y en aquella oscuridad percibió que
el mundo daba vueltas rapidísimas, se acordó tanto de su padre que deseó con



todas sus fuerzas que no hubiese muerto. No era un zurrón lleno de queso
sino un peso más importante el que se había colgado de sus hombros. Se
acordó de Irene, de lo que habían hablado, de la cita en el Paredón, pero
finalmente apartó las manos y los ojos pudieron ver con nitidez a su hijo.

—Ven aquí…
El pequeño no se movió, permaneció calladito al lado de Miguel Ángel.
—¡Rosarinho, ve con el señor, anda ve, que también se llama Saldaña,

como tú!
Aquel niño tan flaco sacó de algún lugar de su mísero cuerpo la

cantidad suficiente de materia para colgarla bajo su barbilla y hacer un
pucherete. Estuvo a punto de llorar. A Leonardo Saldaña se le partió el
corazón, y en ese momento hubiera jurado por Dios que ese niño iba estar
con él toda la vida, que era su hijo legítimo, que era su padre y estaba
dispuesto a sacrificar por él todo cuanto estuviera al alcance de su mano,
incluida su hacienda y su apellido.

—¿Cómo se le ha ocurrido venir a usted tan tarde con esta criatura, con
la ventolera que hace? —le preguntó Miguel Ángel, al tiempo que le alargaba
un cigarro.

—Con la motillo… Por la noche es mejor para cruzar la raya. Esto es
delicado, Saldaña, y las penumbras espiritan y se alían con los necesitados.

—¿Y dice usted que mi padre, don Fausto, ha estado manteniendo al
niño todo este tiempo?

—Como que estamos aquí, Saldaña, lo juro dos veces por la patrona —
Rosario se persignó de manera compulsiva, chascó los dedos cruzados y besó
el aire—. Cada mes venía el dinero, justito, pero nos daba, pero este mes no
vino… no sabemos de dónde comer, y alimentar a esta liebre cuesta mucho,
Saldaña, compréndalo usted… Yo no quería venir a España, pero no he
tenido más remedio, además se me ha muerto la Regalía, pobrecita mía.

—El niño se queda aquí.
Lo dijo Leonardo, con voz firme. Habló como un verdadero hombre

delante de una verdadera circunstancia. El niño se acercó y le puso aquellos
ojos rasgados encima. Entonces, Leonardo bajó la cabeza y permitió que su
hijo le diera un beso en la cara.

—Eh, tú, Saldaña chico, ven a la cocina… —le llamó Miguel Ángel—.
Es muy tarde, pero ya sabemos que tienes hambre, así que vas a tomar algo
calentito.



Aquella noche el niño durmió en la cama de su padre. Él solo. No tuvo
miedo. Leonardo se pasó toda la noche en la parte baja de la casa,
acompañado por Rosario y por Miguel Ángel. Rafael, de manera imprevista,
salió de la casa, según dijo a dar una vuelta al bar Limón, a tomar la última y
oír qué se contaba por el pueblo; cuando volvió entró por la puerta de atrás y
no lo vieron, aunque lo oyeron dar las buenas noches desde arriba. Al día
siguiente Rosario el portugués se fue de Sonora, llevaba encima dos mil
quinientas pesetas que le había dado Leonardo para el entierro de su hija y
otros gastos. Al niño se lo quedaron. A partir de ese día todos tuvieron
conciencia de que se había producido un cambio más.

—¿Tú crees realmente que es hijo tuyo, Leonardo?
Leonardo miró a su hermano. Ni siquiera se encogió de hombros. No

dijo ni hizo nada.
—Para mí no se parece a papá, sinceramente…
—Tampoco nosotros nos parecemos, Miguel Ángel, ninguno de

nosotros conoció a su madre, lo sabes igual que yo, y este es uno más… A
eso fuimos una vez a Moura Branca, salió mal, pero el destino consiguió
rescatarse a sí mismo, y aquí está.

—No te lo tomes a juramento, pero me da un poco de pena el crío…
Leonardo bajó los ojos al suelo y asintió.
—Mañana mismo, después de arreglar papeles con Raimundo, iré a

Zafra a comprar ropa, zapatos y lo que necesite el niño. Él es tan Saldaña
como nosotros.

Miguel Ángel puso una mano en el hombro de su hermano y le sonrió.
—Papá estaría contento de ti, hermano, yo también lo estoy, quiero que

lo sepas.

Era mediodía. Leonardo y Miguel Ángel esperaban en la casa a que
llegara la comitiva de los Encinasola, previsiblemente Raimundo con los
dineros y El Pelovaca, que se había erigido en el defensor a ultranza de su
familia política. A Rafael le encargaron que se llevara al niño a donde le
pareciera hasta la hora de comer. Y así lo hizo. Se lo llevó caminando
despacio y cogido de la mano hasta el cementerio.

A esa hora aparecieron Raimundo, su yerno y las hermanas Beatriz e
Irene en casa de los Saldaña. Venían como de fiesta, daba la sensación de que
seguían a los novios de una boda de lo arreglados y risueños que aparecieron
delante de la puerta.



Leonardo les invitó a pasar y todos se sentaron alrededor de la mesa.
Irene, antes de procurarse una silla, levantó la nariz como si olisqueara el aire
de aquella casa de los Saldaña. Luego se sentó, cruzó las manos y sin ningún
rubor dijo:

—Hum… Hace tanto tiempo que no pisaba este lugar que me parece
mentira… Todavía es como si oliera a Fausto, a infancia.

Una mirada de su padre fue suficiente para callarla.
El Pelovaca abrió una carpetilla azul y sacó los papeles.
—Son tres copias que ha redactado mi padre, que ya sabéis que sabe de

estas cosas y su firma es como notarial. Una de las copias, en papel del
Estado y con póliza de veinticinco pesetas, firmada por los dos, irá a parar al
Ayuntamiento para lo de la vivienda…

Miguel Ángel tomó uno de aquellos papeles y lo leyó en voz alta.
Cuando llegó al párrafo que describía las lindes del huerto con la chopera,
miró a su hermano.

—De esto no habíamos hablado.
—De esto hablé yo con tu hermano ayer mismo, Saldaña… no líes las

cosas, que son tan sencillas. —Raimundo se levantó mientras murmuraba, y
puso sobre la mesa dos fajos de billetes de mil pesetas—. Quiero que lo
contéis antes de firmar delante de mí.

—No será necesario, Raimundo, el problema son las lindes del huerto…
Eso no estaba convenido.

Raimundo dio un puñetazo en la mesa.
—Aquí no se dan puñetazos, Encinasola —le increpó Miguel Ángel—.

Además, nos deben ustedes nueve mil pesetas de atrasos, nuestro padre nos lo
dejó apuntado.

La tensión subía como un cohete recién encendido. Raimundo se ponía
colorado y su garganta se llenaba de blasfemias que estaban a punto de salir.
Su yerno descolocaba la mirada sin atinar dónde anclarla, se le notaba más
nervioso que a nadie; sin embargo Irene, haciendo acopio de la elegancia que
había adquirido fuera de este pueblo, se levantó.

—Leonardo Saldaña, tú eres el mayor y el representante de tu familia,
así que a ti te lo voy a decir: pagaremos las nueve mil pesetas, pero el
contrato quedará firmado tal como viene, con el huerto, y el huerto con sus
lindes.

—Eso no estaba hablado… —volvió a decir Miguel Ángel.
—Tendréis esas nueve mil pesetas antes de que yo me vaya de Sonora.



Supongo que mi palabra no quedará en entredicho. Nos conocemos bien
como para dudar unos de otros… —apostilló Irene.

Así se hizo. Leonardo y Raimundo firmaron aquellos papeles. Y en la
puerta de la casa, cuando ya se iban, Raimundo levantó su hoja firmada, el
papel que lo hacía dueño de la casa donde había vivido todos aquellos años
de amargura.

—Ni os acerquéis a esa casa. ¿Lo habéis entendido, Saldañas? Ni os
acerquéis.

Se fueron todos juntos calle abajo, hasta doblar la esquina, allí se
cruzaron con Rafael y con el niño. Los vieron pasar y no dijeron nada.

No fue a causa del infortunio que Ícaro volara demasiado cerca de
Apolo, el dios del sol, y que por ello se derritiera la cera de sus alas: fue una
acción de reto y desafío. Tal como le dijo a su hermano, Leonardo salió muy
temprano de Sonora, tomó el taxi y se fue a Zafra, a comprar cosas para el
niño. No había dormido en toda la noche, pero no estaba cansado, más bien
aturdido, el sol luminoso estallaba en el parabrisas del coche pero no era
capaz de traspasar su cabeza e iluminarla también. Se llevó en Zafra hasta
media tarde, entonces decidió el regreso. Al volver, él, que no quería pensar
en la supuesta cita que tenía con Irene donde el Paredón, era incapaz por otra
parte de alejar ese tormentoso pensamiento de su cabeza. Creía que las cosas
habían cambiado, muerto su padre él sostenía ahora el apellido Saldaña, y su
hijo portugués había aparecido casi como un milagro, como señal divina a la
que tenía que responder con acierto y dignidad. En estos pensamientos iba
sumergido Leonardo cuando el azar, siempre atento, se cruzó de una manera
inevitable y definitiva.

—Leonardo —le dijo el taxista—, que se ha roto la correa del motor, ya
le comenté en Zafra que había oído un ruidito…

Se apearon del coche y comprobaron que realmente se había estropeado,
no llevaban correa de repuesto y era imposible moverlo.

—Esto no tiene arreglo, así que no hay más remedio que poner una
nueva, Leonardo, como no me acerque al taller…

Estaban a varios kilómetros del pueblo y Leonardo decidió acompañar a
Santiago El Fatiga, taxista del único taxi de Sonora, sacristán y, a las veces,
ayudante de ceremonias y enterrador oficial. A la media hora de camino, a
medida que se divisaban las ruinas del Paredón, a Leonardo le latía con más
intensidad el corazón. No quería pensar en la cita, tenía otros problemas y



necesitaba olvidar ciertas cosas.
—¿Cómo es posible que le tenga miedo a esa…? —se repitió Leonardo

dentro de la cabeza. Arrojó el cigarrillo a la carretera, resopló un par de veces
y se detuvo. Se atusó el pelo hacia atrás, miró al cielo y vio que estaba muy
azul, aunque la tarde era fresquita.

—Se tenía usted que haber quedado en el coche, Saldaña, hay una
buena caminata.

Leonardo asintió. Pero no estaba cansado, él no lo sabía pero estaba
fingiendo, engañándose, lo que quería era arrebatarle el encuentro a la
casualidad; pero no, en lo más hondo de su rebotica deseaba ese encuentro,
no podía evitarlo, le quemaba en el pecho y la única esperanza que tenía era
apagarlo para siempre. Por eso, sin él saberlo totalmente, le había brotado esa
acción de Ícaro, se habían abierto para él, como las dos alas de una puerta, el
reto y el desafío.

—Esperaré aquí, Santiago… No vuelvas a recogerme, iré a casa
andando, lleva allí los paquetes cuando arregles el coche, si no estoy se los
dejas a mi hermano.

Cuando se quedó solo creyó que el mundo se había duplicado. De
pronto las distancias le parecieron dobles, o triples, y todavía pasó unos
desolados minutos mirando cómo Santiago El Fatiga se alejaba cansinamente
hacia el pueblo. Un vientecillo le daba en la nuca y eso le reconfortaba,
estaba sentado en un pelote de ladrillos, a la entrada de la veredita
asilvestrada que llegaba a las ruinas.

Cuando notó la mano de Irene en su cabeza se le erizó el pelo, sintió
electricidad en su espalda y comprendió que otra vez se hallaba desarmado
delante de esa mujer.

—¿Ves cómo sí venías?
Estaban completamente solos. Los pájaros se levantaban en bandadas y

se volvían a posar, multitud de margaritas de campo estaban florecidas, había
miles, millones, tantas que rodeaban cada cascote del Paredón. Irene se apartó
unos metros del camino. Él se levantó, no dijo nada y la siguió, como un
hechizado sigue el tintineo de la campanita. Cuando Irene le besó, él
permaneció envarado, no levantó ni las manos, estaba tan nervioso como un
chiquillo, él, que ya era padre, fue tomado de la mano, se acurrucó entre un
macizo de margaritas, y dejó que Irene Encinasola le hiciera el amor. No lo
hubiera creído. Lo había deseado tantas veces que, ahora que ocurría, no era
capaz ni de despertar una caricia en uno de sus dedos, estaba absorto,



poseído, por completo fuera de este mundo duplicado donde él giraba ahora
vertiginosamente. Ambos tenían veintiséis años. Ahora sí fue verdad que
Irene estaba embarazada, y no cuando se lo dijo a su padre hacía dos días.
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En diciembre nacieron las dos Irenes, el día de Santa Bárbara y de San
Bernardo. Irene Encinasola, agarrada a la mano de Hardy, parió a su hija en
Aracena, a pesar de que ella hubiera preferido tenerla en Sonora, como la
tuvo su madre. Era una noticia esperada, el sutil engaño de la mujer,
antecediendo dos días antes de ser fertilizada la anunciación de su embarazo,
le aportaba la fidelidad de todos, excepto del verdadero padre de la cría, que
era Leonardo, aunque a día de hoy todavía desconocía su nueva paternidad.
Beatriz y María del Eco estaban con ella en ese momento; Alma Cándida la
chica, indispuesta, se había quedado en Sonora. La noticia que impactó en
todos fue precisamente el parto de esta última. El alumbramiento de Alma
Cándida la chica, que tenía dieciocho años cumplidos y había ocultado a
todos su situación, sumió a Raimundo en una depresión que no se lo llevó a
la tumba de inmediato, pero que lo envolvió en penumbra y enloqueció los
pocos años que le quedaron de vida.

Resulta que se encontraba el hombre en el bar Limón, con una de sus
mascotas nuevas, que guardaba para estos acontecimientos, tomando su
palomita de aguardiente tan contento como lloroso. Se acordaba de su mujer,
de Alma Cándida. Llegó su yerno El Pelovaca y le golpeó cariñosamente en
la espalda.

—Son las siete, Raimundo.
—Las siete son, las siete son…
Todavía tomaron una copa juntos, hasta que sonó el teléfono recién

puesto del bar Limón. Era la primera vez que Raimundo Encinasola hablaba
por uno de esos aparatos, y fue para recibir la noticia de que había tenido una
nieta preciosa. Colgó el cacharro y le dio un abrazo a su yerno.

—Ahora nos vamos a mi casa, que tengo allí un cuartillo de aguardiente
zalameño, y además está la niña sola.



Cuando Raimundo abrió la puerta de su casa, y oyó lo que oyó, sintió en
el medio de sus tripas algo inexplicable. Cuchillos calientes, ratas
hambrientas, avispas enfurecidas, plomo fundido, gusanos venenosos,
cucharadas de arsénico y todo lo que puede devorar las entrañas de un
hombre. Literalmente se le erizó hasta el pelo del pecho. Se tuvo que agarrar
al marco de la puerta para evitar desplomarse. A su yerno se le cayó el
cigarrillo que traía encendido, cerró sus turbios ojos y se concentró en oír lo
que estaba oyendo: el llanto de quien acaba de nacer. El viejo dio dos pasos y
se dejó caer en una silla, se quitó la mascota y apoyó los codos en la mesa,
nadie puede decir qué es lo que miraban sus ojos, aunque los tenía puestos en
el retrato de su mujer. El Pelovaca subió hasta el cuarto. Y allí, sola, con
rostro enfermizo, sudorosa, transida de fatiga más tocada por Dios, estaba
ella, Alma Cándida la chica con el pelo abierto en abanico sobre la almohada,
casi desnuda, amoratados los labios y los pómulos, con su hijita tirada entre
los muslos, todavía unidas por el cordón vital, ambas llorando: la madre casi
en silencio y la criaturita gritando a los cuatro puntos cardinales de aquel
cuarto de Sonora que había nacido, que el secreto se había esfumado como la
neblina de una mañana de abril.

Ni El Pelovaca acertó a preguntar nada ni Alma Cándida la chica fue
capaz de emitir más que una queja constante de dolor. Se acercó a ella,
incrédulo, y haciendo acopio de toda la serenidad que pudo le limpió el sudor
de la frente con un pañuelo. La mujer le miró, le puso encima los ojos más
grandes y delicados que ninguna mujer del mundo podía poseer en ese
momento, ni siquiera su hermana, que también acababa de dar a luz en
Aracena. Fue capaz de sonreír a su cuñado, por la ayuda prestada, por haber
aparecido en ese lugar donde ella estaba tan sola.

—¿Es niño o niña?
El Pelovaca la miró. Después, untando más firmeza en su decidida

actitud, tocó aquel cuerpo recién nacido que berreaba entre las piernas de su
madre y apenas lo levantó con mucho cuidado.

—Es una niña… Una niña…
Alma Cándida lloró. Ahora abiertamente. Ya no tenía en su cabeza lo

que diría su padre, lo que iban a decir en todos los rincones de este mundo tan
indiferente: ¡había tenido una niña!

—No te muevas, no tengas miedo, no te muevas, deja así al bebé —le
dijo con voz muy suave—, iré a buscar ayuda, vuelvo enseguida, no te
muevas, tranquila, tranquila. Sí… sí, tu padre está abajo, pero tú tranquila, no



pasa nada, ahora hablo con él, pero antes habrá que atenderos, no podéis estar
así, estad tranquilas las dos, que vuelvo, que vuelvo enseguida…

Cuando bajó las escaleras tenía allí echado sobre la mesa a su suegro.
Con la mirada perdida. Él mismo le puso una copa de aguardiente.

—No se mueva usted de aquí, Raimundo, y no se le ocurra subir las
escaleras. Júreme que no se moverá y júreme que no subirá esas escaleras,
Raimundo, por Dios, por lo que más quiera, Raimundo, esto es muy
urgente…

El hombre no esperó la afirmación del juramento, pues salió corriendo a
buscar la ayuda necesaria para estas cosas. Sin embargo, Raimundo no subió.
Se levantó, miró de cerca el retrato de su mujer y apuró otra copa de
aguardiente. La niña seguía llorando, Alma Cándida debía estar asustada
porque su padre la oyó.

—¡Padre! ¡Padre!
—¿Qué es lo que has hecho? —le gritó su padre por respuesta, y su voz

pareció la de alguien que se lamenta por la destrucción inminente de su
mundo.

—Padre… que me desangro, padre, que me duele mucho… —Se la oía
llorar, gritar, de miedo, de dolor, de impotencia… su llanto se fundía con el
de su hija y a veces parecía un aullido, un eco—. ¡Padre, que me desangro!

—Ya estás saliendo de aquí con el mochuelo… Con los pies por delante
o con los pies por detrás, aquí en esta casa no quiero la vergüenza… ¡Puta,
más que puta! Que como te ponga los ojos encima te corto el pescuezo, por
estas.

Gritaba como un poseso, su garganta se impregnó de un eco bíblico, de
un tono de anciano devorado por el dolor. No subió ni un peldaño. Nunca
más miró la cara de su hija Alma Cándida, que era a la que más quería, y
jamás vio a su nieta.

Al mediodía siguiente ya estaban en casa Beatriz y María del Eco. El
Pelovaca las llamó por teléfono, pero a cambio de la incredulidad un silencio
espeso se apoderó de las dos hermanas, así que no se dijeron ni una palabra
en el camino de ida en uno de los 1500 de Hardy. Llegaron a la puerta y allí
las recibió El Pelovaca; Raimundo no había consentido levantarse de la silla
que ocupaba, mantenía los ojos disparatadamente abiertos mirando el retrato
de su mujer y sólo bebía café o ese alcohol casi puro. Su estado era
lamentable, había enflaquecido, y la barba de dos días, canosa, le alargaba la
faz y se la hacía más huidiza y más triste, así lo encontraron sus hijas. Desde



el día anterior dos viejas atendían a Alma Cándida y a la recién nacida.
Beatriz se sentó enfrente de su padre y le cogió las manos. María del Eco se
quedó de pie, pero oyó llorar a la niña y eso le volteó el corazón y la empujó
llena de alegría escaleras arriba, a ver a su hermana.

Tres días pasó Raimundo sin comer y sin apartarse de aquella silla. Ni
siquiera se levantó para orinar, se lo hacía en los pantalones y pasaba las
horas en un estado somnoliento, sostenía cuanto podía los ojos sobre el
retrato de su mujer y de vez en cuando murmuraba blasfemias o gritaba en un
atávico dialecto común a los hombres desesperados. Sus hijas entraban y
salían, subían y bajaban las escaleras hasta el cuarto. Él no decía nada,
permanecía ajeno a todo, extraño en su propia casa. Se sentía sucio,
traicionado.

Esos tres días recuperaron a la madre y a la hija. Eran fuertes las dos.
Alma Cándida la chica aprovechó un momento de soledad y convirtió una
mañana en que no estaban sus hermanas en una oportunidad de reencontrarse
con su destino. Miró a los ojos de su niña y también encontró en ellos
decisión y fortaleza, le dio un beso en la mejilla y la lió en una mantilla, y sin
apenas hacer ruido bajó las escaleras. Allí vio a su padre sentado. No le dijo
nada, ni le enseñó a la nieta. Estaba tan asustada que no estuvo segura de si
las piernas le iban a responder y sintió un momento de desmayo delante
mismo de la mesa, pero fue capaz de estirar el cuerpo y salir de aquella casa a
la que no iba a volver. Ninguna de sus hermanas le preguntó quién era el
padre de la niña, parecía que ambas lo intuyeran, y más bien se había
formado un silencio cómplice entre las Encinasola.

Cuando Beatriz se enteró de que Alma Cándida y la niña se habían ido a
casa de los Saldaña sintió una puñalada en su costado, un bocado dado en un
labio por un perro de presa. Amenazó, a través de su marido, con llamar a la
Guardia Civil, porque Alma Cándida sólo tenía dieciocho años, era menor de
edad y además tenía una hija a la que mantener. Quiso hablar con su padre,
pero las circunstancias lo impidieron, él se negó a hablar del asunto, aunque a
partir de ese día consintió en comer. Su marido, con buen criterio, aconsejó
que era más conveniente dejar correr el agua, a ver si se calmaba, porque
cosas de estas pasaban a diario. Pero de todos ellos fue María del Eco la que
jugó un papel fundamental, la que apoyó con auténtico cariño de hermana y
de mujer a Alma Cándida y a la niñita. Esa misma tarde, en cuanto se enteró
de la partida de su hermana, no lo dudó y se encajó en casa de los Saldaña.



Abrió la puerta sin llamar. Iba muy guapa, lo era, allí estaban sentados
Leonardo y Miguel Ángel y también estaba Rosarinho, tan callado como
ellos. Ella se sentó sin decir ni una palabra. Así que cruzó las manos, sonrió
todo lo que pudo durante unos segundos, y detrás de aquella muestra de
candidez acertó por fin a hablar.

—Bueno, ¿qué es lo que ha pasado?
—¿Quieres tomar un café? —le preguntó Miguel Ángel.
Ella hizo ademán de levantarse, de ir también a la cocina, pero sus ojos

se fijaron en el niño de Leonardo, al que no conocía.
—Me llamo Saldaña, señora —le dijo el pequeño.
María del Eco le puso una mano en la mejilla.
—Claro… Saldaña…
Miguel Ángel puso café para los tres y se sentó. Desde arriba se oía el

llanto de la recién nacida. María del Eco sonrió orgullosa de ese lloro, se
sentía como responsable de que esa delicadeza hubiese venido a este mundo.

—Mi hermana está arriba, ¿verdad?
—Está con Rafael. —Miguel Ángel dio un sorbo a su café y le ofreció

un cigarrillo rubio.
—Enciéndemelo, por favor —le dijo melancólica.
—¿Cómo está tu padre? —preguntó Leonardo.
María del Eco se levantó y se dirigió a las escaleras.
—¿Mi padre? Puf… Esperaba una nieta y se ha encontrado con dos,

¿cómo quieres que esté?
—¿Con dos?
—Claro —declaró mientras subía—, la criatura de mi hermana Irenita

también ha sido niña… una preciosidad…

Cuando subió al cuarto, el rostro se le llenó de luminiscencia. Ella era
así, calmosa, un poco tontina pero rebosante de ternura. Su hermana daba el
pecho a la pequeña, Rafael estaba sentado al lado, mirando embelesado a su
hija. Saludó a María del Eco y prefirió bajar con sus hermanos. No parecía
nervioso.

María del Eco acarició la cabecita de la niña y le dio un beso en la
frente a su hermana.

—Psss… no digas nada —le dijo—. Papá está bien, nosotras estamos
bien, así que no digas nada. Qué bonita es… y es de verdad, con sus manitas,
sus deditos…



—¿Quieres cogerla?
—¿Puedo?
—Claro… Ten…
María del Eco cogió a aquella niña en sus brazos y le volvió la cara,

quería verle los ojillos. La niña le sonrió y en ese momento se convirtió en la
mujer más feliz del mundo. No pudo resistirlo y se acercó a la bajada de la
escalera, donde pudieran verla los Saldaña.

—Mirad… mirad…
Parecía una virgen, una inmaculada rubia y etérea con la niña en brazos.

La luz de diciembre que entraba en aquella casa se arreboló sobre ella y por
un momento cualquiera hubiera dicho que levitaba. María del Eco no pudo
reprimir una risita infantil surgida de sus ancestros, se miró la mano y
después observó a los Saldaña.

—Se ha hecho pis…
Cuando la madre cambió a la niña, bajó con ella hasta la sala. Se sentó,

y después de un breve silencio el primero que pronunció palabra fue
Rosarinho.

—Es una niña chica.
—Sí… es una niña… —le certificó María del Eco.
—¿Y cómo se llama?
—¡Irene! —exclamó Alma Cándida, de manera compulsiva, como si

ese nombre lo hubiera meditado durante este tiempo, pero también daba la
sensación de que lo había dicho de sopetón, de forma fortuita y caprichosa.

—Irene… —repitió María de Eco—, pues a la niña de Irene y Hardy
también le han puesto Irene…

Alma Cándida abrió los ojos de inmediato, no le hubiera importado
cambiar el nombre de su hija, pero Rafael le cogió una manita a la niña y
miró a los ojos de la madre.

—Irene… es un bonito nombre.

Al otro día, sin esperar más tiempo, sin despedirse de nadie más, sin
volver atrás la cabeza para ver por última vez las tuneras del este entre las
brumas, se fueron Rafael, Alma Cándida y la niña a Madrid. Santiago El
Fatiga los llevó a Zafra en el taxi, hasta la estación del tren. Era la primera
vez que salían realmente de Sonora. Estaban allí, sentados en un banquito del
andén, hacía frío y niebla como en una cartelera de cine, además el vaporazo
de los trenes lo llenaba todo de aire parecido a la nostalgia, se puede decir



que tenían la sensación de haber vivido antes, tal vez en sueños, esa
situación. Rafael llevaba ochenta mil pesetas, un dinero suficiente para
arreglar la vida y darle una educación a su hija Irenita. Era el 5 de diciembre
de 1966. Con dieciocho años Rafael Saldaña fue capaz de arribar a la capital,
de no impresionarse, de procurar cariño y caricias a su mujer y a su niñita y
de encontrar trabajo a la semana de haber llegado. Madrid estaba muy
hermosa cuando la vieron por primera vez, era por la tarde y se alojaron en
una pensión de la calle Valverde, donde hicieron pocas preguntas y no
cobraron mucho.

En Sonora, el aire de diciembre cubre los alrededores de una neblina tan
espesa como líquida. Ocurre siempre. Los últimos pájaros se reúnen en
bandaditas, los hay de varias especies, se pueden ver jilgueros volando al
lado de chamarices, jamaces, lúganos y verdones, todos en suave sincronía.
Los árboles de hoja perenne son más grandes de lo que realmente son porque
hilachas de invierno se les encostran en las hojas como si fueran bufandas,
incluso los peñascos de detrás de la iglesia, los cerros como les llaman,
adquieren un singular y huidizo tono grisáceo. Una mañana de mediados de
mes se acercó don Miguel el cura a la casa de los Saldaña. La puerta estaba
abierta así que entró sin llamar y vio a Miguel Ángel sentado a la mesa,
acariciando una pluma amarilla con la puntita negra, ensimismado en sus
pensamientos, absorto en la contemplación de aquella delicadeza.

—¿Estás con Dios, Miguel Ángel? —don Miguel se lo preguntó con
tono afable, a media voz, como hablan los curas de los pueblos, al tiempo que
se sentaba enfrente.

Miguel Ángel lo miró, de momento no le dijo nada, sacó tabaco y posó
la pluma en la mesa; entonces la cogió el cura y la observó. Después puso
cara de eminencia, la alzó hasta la altura de los ojos y le dijo:

—Oriolus gálbula…
—¿Sabe usted de qué pájaro es?
—Oriolus gálbula, hijo, Oriolus gálbula… La oropéndola, esta pluma

es de una oropéndola.
—Oropéndola… Es un bonito nombre —repitió Miguel Ángel

volviendo a tomar la pluma.
—Oropéndola quiere decir pluma de oro, pero en latín, y ya sabes que

nosotros los curas sabemos latín.
—¿Qué quiere?



—Vamos, vamos… —dijo el cura meneando una mano—. Hombre de
Dios… no quiero nada… Dios no quiere nada a no ser que sea lo que se le
debe dar por respeto, por fe, y eso no es misericordia, sino tener las cuentas
claras con Dios y sus mandamientos…

—Lo de las cuentas lo lleva Leonardo, don Miguel, usted lo sabe,
incluidas las cuentas con Dios…

—Miguel Ángel… Miguel Ángel… Tenemos que bautizar a ese niño, al
portuguesito. Tiene derecho a entrar en el reino de los cielos, no se lo podéis
negar… ¿Dónde anda, dónde anda?

—Han ido al cementerio, don Miguel, a llevar flores a mi padre y a mi
hermana.

El cura se levantó. Volvió a coger la pluma de oropéndola y de nuevo la
observó de cerca.

—¡Te das cuenta, Saldaña, hasta la pluma más hermosa tiene una
manchita negra!

Miguel Ángel acompañó al cura hasta el cementerio, a paso cansino,
paseando. No se cruzaron con nadie. A pesar de que amenazaba lluvia, el aire
venía puro y cargado de olor a jaramagos y a corte de hinojos.

—¿Cómo anda Rafael?
—Supongo que bien.
—Me dijeron que está en Madrid.
—Allí está don Miguel, ¿a dónde quiere llegar?
—Juventud, juventud… Se ha ido con la Encinasola, con la chica, ¿no?
—Usted lo sabe bien.
—Hombre de Dios, hombre de Dios… Eres atravesado Miguel Ángel,

cada vez te pareces más a tu difunto padre, que en gloria lo tenga nuestro
Señor.

Abrieron la cancela del camposanto, dieron unos pasos, se detuvieron
bajo un ciprés y observaron a Leonardo y a su hijo Rosarinho delante de la
tumba de Fausto y Faustina.

—Pobre niño —musitó el cura.
—¿Pobre? ¿Por qué pobre?
—Todavía no está bautizado, Miguel Ángel, no está bautizado, a eso he

venido, hijo, a bautizarlo.
Se acercaron en silencio. El niño tenía cogida la mano de su padre y

contemplaba ensimismado el ramito de flores azulonas que habían dejado en
la losa. Leonardo no pareció sorprendido de encontrarlos.



—¿Qué le ocurre don Miguel? ¿Cómo es que se pasó por el cementerio
una mañana como esta?

El cura se acercó y acarició la mejilla del niño.
—Este es un lugar de paz, Saldaña. Es parecido a la iglesia, recuerda

que cada primero de noviembre hacemos la hisopadura, para que nuestros
seres queridos descansen en paz y en paz estén con los vivos.

—Quiere bautizar al niño, Leonardo, a eso ha venido.
—Verás, Leonardo —prosiguió don Miguel—, con las cosas que están

pasando por el pueblo, y a como estamos de año, lo he estado pensando, y
además es de recibo divino. He apuntado el nombre del niño en el libro.
Aunque sólo he puesto Saldaña, 1966… así que necesito su nombre para
completar el registro. Y para eso ha de estar bautizado… como tu hermano ha
comprendido.

—¿Es que hay inspección divina, don Miguel?
El cura soltó una risita. Al mismo tiempo se echó mano a la sotana y

sacó del bolsillo un frasquito con agua de la iglesia.
—Dios inspecciona siempre, hijo, es como si tuviera mil ojos y mil

libretas como la de tu difunto padre, donde lo apunta todo, no lo olvides. —
Don Miguel abrió el frasquito y se mojó el índice, después se besó la punta
del dedo y lo levantó al aire.

—Ven, hijo —le dijo al niño—. A ti no te han bautizado, ¿verdad?
Rosarinho se encogió de hombros y miró a su padre. A continuación,

con gran entereza, dejó que el cura vertiera el agua bendita en su cabeza al
tiempo que don Miguel recitaba la letanía del bautizo católico. Una vez
terminado el sacramento, don Miguel echó el último chorrito de agua bendita
sobre la tumba, acarició de nuevo al niño y pidió un cigarrillo. Camino de
casa, a la entrada del pueblo, un pájaro amarillo picoteaba en un huerto. El
niño le tiró una piedra y lo espantó. Don Miguel se quedó mirando el volar de
aquella ave y después dirigió su mirada a los ojos de Miguel Ángel.

—Oriolus gálbula…
—La oropéndola —recordó Miguel Ángel.
El cura se le acercó y, ocultando su voz bajo el soplar del aire, le dijo

casi al oído:
—Ese color me recuerda el del pelo de la Encinasola, el de la rubita, el

de la María del Eco…
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La capacidad de olvidar es limitada, con hojas de afeitar y destreza se
pueden cortar una y otra vez los delgados centros de la memoria, que son
como filamentos del pasado sobrevivientes al desgaste, y así dividir el
recuerdo continuamente en dos. Sólo se necesitan un móvil y mucha
perseverancia, pero, seguro, nunca podremos extinguirla, siempre quedará un
resto por mínimo que resulte, ya sea el aguijón de una tarde dolorosa, el canto
de una moneda diminuta, una señal en la lejanía o un atisbo de eternidad. A
partir del día que nacieron sus dos nietas Irene, a Raimundo Encinasola le
resbalaba un constante fluir de babas por las comisuras, y ahora, en el verano
de 1967, la baba parecía cristalizar entre su barba siempre sin afeitar de dos o
tres días. Su estado era lamentable pero se sentía fuerte, capaz de gritar y
vagabundear como un rebelde por los alrededores del lugar, royendo huesos
del pasado y escupiendo las sobras al futuro. Sin embargo, esa fuerza era
efímera. En realidad, ese hombre se sentía solo. Sus hijas eran mayores,
únicamente le quedaba María del Eco en casa, pero cada vez sentía con más
certeza que esa hija era transparente, así que Beatriz se encargaba de asistir,
casi a diario, a su huraño padre. Cuando llegaron a Sonora su hija Irene, su
nieto Benito, El Caganidos, y la recién nacida, a la que no conocía aún, se lo
encontraron sentado en el mojón pintado de amarillo que demarcaba el
pueblo. Mistijardy detuvo el 1500 y se bajaron todos. Raimundo se levantó
contento y se dejó abrazar las piernas por su nieto, de igual manera que un
árbol viejo se deja trepar por las raíces y las ramas de otro árbol que
terminará ocupando su lugar. Sí que era una sorpresa. Irene descubrió el
rostro a su hijita, y se la enseñó a su padre.

—Se parece a mamá… ¿verdad?
Raimundo afirmó con la cabeza.
—Anda —le dijo a su yerno—, que os esperan en casa.



—Pero si es una sorpresa, Raimundo.
—En esa casa ya no caben las sorpresas, Hardy. —Raimundo se quitó la

mascota y miró al cielo, su hija le tomó de un brazo y le besó en la mejilla.
—Vamos papá, sube…
—No, iré andandito al pueblo, que andandito vine, acérquense ustedes

en el coche, que yo me tiro un cigarro.
Mistijardy, que era hombre de don y sensibilidad a pesar de su aspecto

de lechuguino, miró a su suegro con estudiada indiferencia, pues no quería
mostrar inquietud o malestar. Sabía por supuesto lo que había pasado con
Alma Cándida y su mujer le había rogado que no hablara del asunto bajo
ningún concepto, más que nada por bien del viejo.

—Entonces, en el bar de Limón le espero tomando algo, Raimundo.
—Sea.

El nieto se quedó con su abuelo y ambos se encaminaron lentamente a
Sonora.

—¿Qué tal tus abuelos de Aracena?
—Muy bien, me compran muchas cosas, y a Irenita también…
—¿Cuántos años tienes ya, Benito?
—Seis.
—Seis años, seis años… es una edad muy bonita, se pueden ver muchas

cosas. —Raimundo le señaló el cielo azul celeste a su nieto, pero no se veía
una nube, ni un pájaro, absolutamente nada más que cielo.

—¿Sabes una cosa, abuelo? Mamá me ha contado que tú fuiste ciego.
El viejo Encinasola abrió cuanto pudo los ojos, detuvo el paso y

contempló a su nieto. Era un niño avispado, traía puesta una camiseta a rayas
blancas y rojas y unos pantalones cortos. Su pelo azanahoriate, su mirada
atenta y su escasa estatura le hacían parecer un polluelo de pinzón. Su abuelo
le acarició el pelo y le sonrió.

—Sí, Benito, fui ciego. Ciego de nacimiento.
—¿Y cómo es eso, abuelo?
Su abuelo se rascó la barba y encendió un cigarrillo. Tomó a su nieto de

la mano, y volviendo la mirada al balcón de su interior le contó lo de la
ceguera.

—Pues que vine al mundo con los ojos cagados… tenía ciegos hasta los
agujeros por donde salen las lágrimas. Nací en Encinasola, que por eso me
llamo Encinasola de apellido. Y ciego me mantuve hasta los trece o catorce



años, pero yo jugaba, vaya si jugaba, podía distinguir a qué especie de pájaro
pertenecía un huevecillo sólo con tocarlo con un dedo, y tenía un perro y un
gato, y podía oler el sol.

—¿Y cómo, abuelo?
—¿Que cómo? —Raimundo volvió a quitarse la mascota, levantó la

cabeza al aire y cerró los ojos—. Pues como yo no podía ver si había sol o no
en una esquina, abría las aletillas de la nariz, así, y los rayos del sol entraban
por ella, es como si el olor del sol fuera el olor de una comida que está muy
rica, que llega en silencio pero cargado de calorcillo y de aromas a cascos de
cebolla y a chacina.

—Pero luego viste, ¿verdad, abuelo?
—¡Sí! Ahora mismo te veo a ti, y también veo bien de lejos, pero

¿sabes, Benito?, todavía no he perdido la costumbre de oler el sol…
Siguieron caminando unos metros. El niño no preguntaba nada más

porque todavía esperaba el final de la historia de la ceguera de su abuelo.
—Cuando tenía trece o catorce años me llevaron a Barcelona… aunque

te cueste creerlo…
—¡Barcelona! —exclamó su nieto—. ¿Eso está más lejos que Madrid?
Su abuelo no le dijo si Barcelona estaba más cerca o más lejos.
—Bueno, yo no vi nunca Barcelona, date cuenta de que cuando me

llevaron iba ciego y cuando volví todavía tenía los ojos llenos de agua turbia
y tapados con algodón y vendas… Cuando me desvendaron ahí en Zafra y vi
la luz en todo su esplendor tuve miedo, ¿sabes, Benito? Los primeros meses,
para distinguir al perro del gato no me bastaba con mirarlos, necesitaba
tocarlos, acariciarlos, para asegurarme bien… Y cuando me enseñó mi madre
un reloj con un retrato de mi padre dentro, me quedé con la boca abierta por
lo menos media hora… ¿cómo era posible que la cara de mi padre estuviera
en un sitio tan pequeño?

—Era una foto, abuelo —le dijo riendo el niño.
—¡Claro! Pero era como meter cuatro fanegas en la copa de un serón…

Mira, Benito, yo me considero afortunado por no haber visto en catorce
años…

—¿Sí?
—Sí… Tú eres chico, hijo, eres chico, cuando seas mayor como tu

abuelo muchas cosas de las que hayas visto no te habrá gustado verlas. Y
acuérdate siempre, Benito: todas las gentes tienen una víbora cabrera
enroscada en el corazón. Aquí mismo, aquí mismito. —Raimundo se golpeó



el pecho y eso le provocó un golpe de tos—. ¿Ves? Ya se despertó esta.
Muy cerca se oyó un disparo de escopeta, alguien andaba cazando y no

tardaron mucho en verlo, porque se toparon con el autor de la detonación en
las inmediaciones de las tuneras del este. Allí estaba Leonardo encananado,
con una escopeta nueva de dos cañones, agarrado de la mano por su hijo
Rosarinho. El pequeño Caganidos se apartó de su abuelo y con desenvoltura
se acercó al portuguesito. Se le quedó mirando. Aunque Rosarinho tenía un
año menos, eran los dos de la misma estatura: Benito Encinasola pelirrojo y
descarado y Rosarinho de piel oscurita, y, como Regalía, de ojos negros y
expresión asustadiza.

—Me llamo Saldaña —le dijo.
—Yo, Benito… ¿Eres del pueblo?
Rosarinho no contestó. El Caganidos tocó las nucas, los ojos y los

hocicos sangrantes de dos liebres que Leonardo traía atadas a la cintura.
—Las ha matado mi padre con esa escopeta. Es nueva.
—¿Y tú sabes disparar?
Rosarinho dijo que no con la cabeza.
—¡Benito!
La voz de Raimundo fue seca, contundente, carbonífera. El niño, como

empujado por un resorte, miró a su abuelo y le sonrió.
—Mira, abuelo, son liebres… Están muertas…
—¡Apártate de ahí! !No hables con nadie! ¡Y no toques esas alimañas!
La sombra de Raimundo Encinasola se fragmentaba entre las palmas de

las tuneras, como partes de un rompecabezas. El mediodía era hermoso,
brillaba el sol sobre los límites de Sonora, llenando los cerros de luz y el aire
de algo parecido a sábanas limpias, y los higochumbos, aunque no maduros
del todo, estallaban llenos de color, en inquietantes racimos, preñados de
semillas de la vida, dándole sentido a la existencia.

—Es mi amigo, abuelo, se llama Saldaña.
—¡Tu abuelo se caga en los muertos de todos los Saldaña juntos!
Ni él mismo sabía por qué había dicho aquello, una blasfemia tan

considerable y tan oscura. Aquellos ojos que un día estaban llenos de agua
sucia se le anegaron ahora de un turbulento color amarillo y la baba se le
cristalizó al momento bajo los labios, tomando el aspecto de un nidito de
procesionarias. La mirada la mantenía templada, quieta en el aire como la
hoja de una espada de dos filos, apuntando directamente a los ojos de
Leonardo Saldaña. Su nieto, asustado, se le acercó. Notó que su abuelo estaba



nervioso y por instinto le cogió la mano.
—Vamos, abuelo… —le dijo en un susurrito apenas audible.
—¿Qué? —Raimundo gritó ese qué dirigido a su adversario, enfilando

el hocico como un hurón y con el mismo tono que usa un borracho cuando
empuña el cuello de una botella rota. Irguió su cuerpo cuanto pudo, deseó ser
más grande que nunca, su cara se puso colorada y una pierna le temblaba
ligeramente. Tenía sesenta años, pero aparentaba la edad de quien siempre ha
vivido con el mismo aspecto.

Leonardo no apartó los ojos. También cogió a Rosarinho por la mano,
aunque es verdad que este niño mostraba una serenidad apabullante ante una
situación tan desagradable como aquella. Cuando el silencio es espeso y
bramante no se puede medir con el tiempo, así que no se sabe cuántos
segundos estuvieron mirándose Raimundo y Leonardo cara a cara. Pero el
abuelo apretó la mano de su nieto y sin bajar ni un milímetro la cabeza dio
media vuelta y cruzó definitivamente las tuneras. Leonardo se echó la
escopeta a la cara, apuntó a una palma tan cargada de higochumbos como una
mano y disparó. El fruto voló despedazado y llenó el aire de su entorno con
una llovizna roja y dulce, los pedazos de tuneras dieron vueltas y vueltas en
el aire como bocados de discos lanzados a conciencia y cuando el humillo de
la escopeta se disipó lentamente sobre su cabeza, Rosarinho sonrió y también
apretó la mano de su padre.

—Ha sido muy bonito, padre.
Leonardo le acarició la cabeza. Después se agachó a su altura y le besó

en la mejilla.
—¿Quieres aprender a desollar liebres?
El niño dijo que sí con la cabeza.
—Eres un Saldaña auténtico, hijo.

Raimundo dejó al nieto en casa y se dirigió al bar de Limón. Su yerno lo
esperaba en animosa conversación con el tabernero, quien sudoroso, elitista y
alargado como un galgo, con aires de montaraz señorío, sostenía que el
mundo que había fuera de Sonora no cabía entero en una radio, por mucho
que lo definiera el parte. Él había viajado desde siempre, conocía media
España, de Madrid para abajo, y era hombre de amistades en Aracena…
Santiago El Fatiga, el taxista, que ocupaba el otro extremo de la barra, no
pudo reprimir su sabiduría, así que se quitó la gorra de chófer, pidió a Limón
que le sirviera otra cerveza y dijo hurgando en su experiencia:



—Pues yo le digo a usted que estuve una vez en Sevilla con el taxi, y sí
que hay mundo por ahí. Y que si hiciera falta llegaría hasta Madrid. ¡Y que
Madrid es Madrid!

Cuando Raimundo cruzó la puerta del bar todavía pudo oír lo de
Madrid. Él, que traía la garganta llena de saliva caducada, se acercó a la barra
muy despacio y se interpuso entre su yerno y el taxista. Dio un ruidoso
manotazo en la barra y le preguntó a Limón:

—¿Qué coño pasa con Madrid?
—Aquí los señores, Raimundo… que viajan por esas tierras.
—Tómese algo, hombre, que las calores aprietan, no sabe usted el

trayectito que nos han dado sus nietos —le dijo para animarle Mistijardy,
levantando cuanto podía sus ojillos por encima de las gafas.

—¿Así que tuvo su señora otro hijo? —inquirió Limón cuando llenaba
los vasos.

—Una reina… —Miró a su suegro, y este dio un trago a su vaso, lo alzó
un instante al aire en señal de brindis y lo apuró—. Pues entonces brindemos
por la reina, Raimundo, y llene usted los vasos, mesonero, que esta ronda va
por la niña.

Brindando estaban cuando entró aquel tipo gordo y cansino por la
puerta del bar. Su estilo era acochinado, menos el brillo de sus enormes ojos
todo en él era desaliñado y opaco: traía puesta una gorrilla de pana con
orejeras a pesar del sol, el abundante pelo de su pecho le sobresalía por el
cuello de la camisa, venía sin afeitar y resoplando, mostraba brazos velludos
y tez morena, y su acento era indisimuladamente portugués. Llegaba de
Moura Branca en su motillo, era Rosario.

—Buenas, señores…
Se acercó a la barra y pidió con un chasquido una cerveza. Como

brindando estaban cuando él entró, también levantó su botellín, sabiamente
confiado en la gratitud de esa cerveza o si no de la siguiente. Mistijardy,
siempre educado y caballeroso, miró a aquel sujeto al que no conocía y
aceptó su intromisión en el brindis por su hija Irene.

—Por la reina —repitió solemne.
—Pues por la reina, señor… ¡Por la reina de España!
Nadie pudo reprimir una carcajada por la ocurrencia de aquel hombre,

excepto Raimundo que se limitó a menear la cabeza.
—¡Que España no tiene reina, oiga, que la reina es la hija de aquí este

señor, y la nieta de aquí este otro señor, que es recién nacida, hombre de



Dios! —Santiago El Fatiga tomó la apariencia de quien acaba de dar el
discurso de su vida. Como todos le miraron se sintió tan merodeado por la
fama de ese instante que la única reacción posible para escapar de su trance
fue indicar a Limón que pusiera otra ronda, esta a su cuenta.

—¡Ah! —Rosario se terminó de un trago su resto de cerveza y se sintió
feliz porque la gratitud este día le había otorgado dos cervezas, y eso que aún
no había llegado a casa de los Saldaña con el propósito de ver al nieto—.
¡Ah, ah, ah! Entonces es por la reina de aquí este señor… ah, ah… No sabía,
no sabía…

—Y dígame, si no es demasiado preguntar, no es la primera vez que le
veo, ¿verdad? —El Fatiga sacó tabaco al tiempo que le preguntaba. Rosario
dio dos pasos y le cogió un cigarro de la mano sin esperar a que se lo
ofreciera, pero eso le dio más contundencia a sus palabras.

—¡No! Yo vengo mucho por aquí, hombre… Este pueblo es como una
segunda casa para mí, que tengo parentela.

Acababan de dar la una del mediodía. Desde la puerta abierta del bar se
pudo ver a don Miguel salir por el lateral de la iglesia y cruzar la plaza hasta
llegarse a la taberna. Cuando el cura vio la reunión, sobre todo a Mistijardy,
también pensó que la gratitud del Señor en este día le había recompensado.

—¡Míster Hardy! ¡Cuánto tiempo!
—No tanto, don Miguel, no tanto… pero me alegro de verle… tómese

algo, que estábamos celebrando lo de mi hija.
—Me he enterado de la buena noticia, Hardy. En esta Sonora se entera

uno de todo, y si además es uno el cura como lo soy yo… —Don Miguel no
pudo reprimir una risita—. Y usted, Raimundo, ¿cómo se anda?

—Yo ando poco.
—Hombre de pocas palabras sí que eres Raimundo, pero eso es porque

eres todo corazón.
Raimundo sintió que se le cristalizaba la baba en las comisuras, aquello

le ponía nervioso, no le gustaba que lo vieran; además, aún tenía metido en
los oídos el disparo de Leonardo a los higochumbos, y eso lo sentía como si
le hubiera estallado un brazo, y, claro, le agriaba la sangre. Don Miguel
saludó al taxista y se fijó en Rosario, que callado y sonriente se estiró cuanto
pudo la camisa por la tripa y se presentó:

—Rosario, padre.
—Rosario… —repitió el cura—. Tienes el nombre de la Virgen, hijo.
Rosario se encogió de hombros y sonrió todavía más, estrujó el botellín



de cerveza entre sus manazas y supo que en ese momento era el centro de
atención, así que apuró la botella y la dejó en la barra.

—Mi padre también se llamaba Rosario. Rosario dos Santos. Y era muy
cristiano.

El cura estiró sus ojos como un raposo puede hacerlo, afiló su
inteligencia y no necesitó desperdiciar demasiadas elucubraciones para saber
de inmediato que aquel señor era el abuelo de Rosarinho.

—¿Y qué traes, hijo?
Rosario miró a un lado y a otro, dio la sensación de que no era a él a

quien preguntaban. Se volvió a encoger de hombros y escupió al suelo.
—Yo no traigo nada, padre… Vine a ver a la parentela.
—¿A los Saldaña?
El portugués dijo que sí con la cabeza, de una forma insegura, porque

sintió los ojos de Raimundo Encinasola clavados en su rostro como las púas
de un rastrillo.

—Son cosas de familia, padre.
—Ah…
—A ver a la crianza que vengo. Si no, ¿a qué?
—¿Así que tiene usted familia en Sonora? —preguntó atento

Mistijardy.
—¡Canarios! —exclamó el taxista—. Usted es el portugués, el de los

Saldaña, el de Moura, el abuelo del chiquillo… Ahora ya me acuerdo.
Rosario no encontró en sus adentros la habilidad suficiente para sacar

tajada de aquella situación, más bien se encontró espeso, como era todo en él,
se sintió incómodo y su suave silabeo lusitano se le encasquilló en un
galimatías tan poderoso como el más absoluto de los silencios.

—Bueno, señores… que la tarde se echa encima y todavía no he
llegado. Y que Dios le dé salud a su reina, señor. Y a todos ustedes…

El hombre se dio la vuelta, se consideró invitado a las cervezas y con
presteza arrancó la motillo y montó en ella calle abajo.

—No hace nada que le he bautizado al nieto, el pobre… Es un niño
fino, callado, dulce… una lástima que se críe sin madre.

—Que Leonardo se vale para eso y para más, don Miguel, que los
Saldaña ya sabe usted que son dueños de medio pueblo y que el otro medio le
debe algo, y que si quisieran encontrar una madrina nada más que tendrían
que poner un pie en la puerta de la calle. —Santiago El Fatiga lo único que
pretendía era hablar, al fin y al cabo él había reconocido fielmente al sujeto y



se veía en la tontaina obligación de aparentar saber más de lo que realmente
sabía.

Raimundo Encinasola no abrió la boca. Era como si aquella baba
cristalina le hubiera sellado los labios incluso para beber. Su yerno pagó el
total de la cuenta.

—Hora es de irse, Raimundo.
El viejo ni siquiera asintió con la cabeza, como estaba frente a la puerta

sólo tuvo que dejarse llevar por sus pasos.
—¿Y hasta cuándo lo vamos a tener por aquí, Míster Hardy? —

preguntó don Miguel.
—Por lo menos semana y media.
—Entonces ya habrá tiempo de platicar. ¿Y don Benito, bien? ¿Y su

señora madre? Cristiana mujer, muy cristiana…
Mistijardy sonrió con medio labio y sin decir nada salió del bar y se fue

con su suegro.
Limón, antes de recoger los vasos, dijo:
—Es un caballero.
—Sí que lo es, sí… —asintió el cura.
—Y hombre con letras, ¿eh? —apuntilló El Fatiga.
—A quien veo abandonado es a Raimundo, ese hombre era más

apañado… —refirió Limón meditabundo.
—Son cosas de las hijas… digo yo.
—Psss… Hijo, hijo, tú al taxi que es tu plato de comida, no quieras

comer de otros huertos, que pájaro que picotea mucho traga poco y
desperdicia… Cizaña, cizaña…

—No, yo… —se excusó El Fatiga—, si Sonora son tres calles mal
contadas. Y el coche lo tengo libre de pecado, don Miguel.

—Hijo, hijo, deja los pecados para el confesionario, acuérdate,
Santiago, que lo del césar es del César…

—Y lo de Dios de Dios, don Miguel —terminó Limón por el cura,
alzando una mano para confirmar: tiene usted la razón.

—Bueno… pues con Dios os voy a dejar, que tengo que hacer recaditos
más terrenales.

El cura también abandonó el bar, y no cruzó la plaza hasta la iglesia,
sino que torció calle abajo, derecho a la puerta de los Saldaña.

Cuando se quedaron solos, Limón abrió dos cervezas. El taxista dio un
breve trago y ofreció tabaco.



—Mal asunto, Limón…
—Bah… No sé si tú te acuerdas de cuando vivía el Saldaña viejo, don

Fausto, y de la mujer de este, del Raimundo, la Alma Cándida… Aquella
mujerona, como para no volverlos locos a los dos.

—A cualquiera, Limón, a cualquiera, ahora bien: el corte de las hijas es
del mismo delantal de la madre. No me extrañaría que Raimundo se ahorcara
una mañana con un cacho cuerda, ese es hocicón como para eso: antes de que
me coman me pudro…
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Aún no tenía Irenita Saldaña Encinasola nueve años cuando vio por
primera y última vez a Francisco Franco. Ocurrió el primero de octubre de
1975, en la Plaza de Oriente. Ese año la otoñada fue especialmente benigna
hasta mediados de noviembre, cuando murió el general, pero los violentos
aguaceros que se sucedieron no mermaron ni un punto la felicidad conyugal
que compartían Rafael y Alma Cándida. Aquellas ochenta mil pesetas que
trajo como dote para el futuro se habían multiplicado por diez, por quince,
por veinte… Vestían buena ropa y vivían en un piso que estaban pagando.
Las cosas no podían ir mejor, él trabajaba en una de las escasas salas de fiesta
de Madrid, en la Sala Castilla, de la que era socio, encargado, relaciones
públicas, administrativo y proyectista. Organizaba espectáculos con la
habilidad de quien lo ha hecho durante toda su vida, estaba dotado de un don
especial para atraer a la gente, sólo tenía veintitantos años pero su aspecto
delataba que dentro de ese joven hombre había un pedazo de cristal que
generaba una fuerza ignota, primitiva, de centurión romano, seductor de
Venecia o vendedor de caballos… no se sabía bien, su origen misto
portugués, su extraña vida limitada sólo por el silencio y la grafía rectilínea
de su padre, su nocturnancia y ambición no conocían más límite que el que su
propio capricho le imponía. Aún así era feliz. Quería lo mejor para su familia,
estaba enamorado de su mujer y deseaba con todas las fuerzas que su hija
tuviera los mejores estudios y que el día de mañana pudiera manejar con
soltura todo lo que él fuera capaz de levantar con sus manos.

Mes y medio más tarde, la madrugada del veinte de noviembre, estaban
los dos en casa, despiertos; ya que se había decidido no abrir la Sala Castilla
esa noche. Acabada la programación de televisión, ambos oían la radio… la
realidad estaba tan fresca que oírla era como un deber. Sin embargo, en la
cabeza de Rafael rondaban otras preocupaciones. Estaba sentado en una silla,



tenía los codos echados sobre la mesa y tomaba un vaso de whisky. Alma
Cándida sólo le miraba para no perturbarle el silencio, la niña dormía y el
tiempo se antojaba tan denso que los cuartos de horas parecían horas enteras.

—¿Qué te ocurre?
Rafael se encogió de hombros y alargando una mano acarició la mejilla

de su mujer.
—Habrá que pensar algo —le dijo.
—¿Qué va a pasar con la Sala Castilla? ¿La cerrarán?
Rafael sonrió y dio un trago a su vaso. Encendió un cigarrillo y miró

directamente a su mujer.
—Este se muere… De hoy no pasa… —le siseó—, lo que quiere decir

que empieza una nueva época. Llegamos aquí con ochenta mil pesetas, hace
casi nueve años, nos hemos adaptado y nos va regularmente bien, pero…
ahora empezará un período distinto.

—¿Has pensado algo?
—Sí. —Rafael inhaló una calada, se levantó y expiró una bocanada a su

alrededor—. ¿Ves? Da la sensación de que el humo se puede atrapar… pero
no es posible, puedes meter tus manos en él, puedes tocarlo, pero si cierras la
mano el humo se escapará entre los dedos… Verás… he estado hablando con
el socio: él posee la mitad del negocio, pero únicamente en la parte
económica; yo soy dueño de la otra mitad, pero también soy quien contrata a
la gente. Soy yo quien encarga los licores, quien paga a los empleados, quien
organiza… ese trabajo es sólo mío. Hoy es jueves, Alma Cándida, dejaremos
pasar estos días, pero el lunes pienso pedir un crédito de dos millones de
pesetas.

—¿Vas a comprarle su parte?
—Así es. —Rafael terminó su vaso y se echó otro.
—¿Y crees que es una buena idea?
—Es la mejor de las ideas. Le compraré su parte, sostendré un año más

el negocio y después lo venderé cuando las cosas en este país se normalicen y
la gente empiece a ganar tanto dinero que no sepa dónde gastarlo.

—Siempre he confiado en ti, mi amor.
—Y yo en ti.
Eran las dos de la mañana, no llovía pero la noche resultaba

desagradable, la radio emitía música discreta y partes continuos informaban
vanamente de una esperanza insostenible referente a la salud del Caudillo.
Alma Cándida se sentía cansada y pensaba ir a dormir, y a punto estaba de



hacerlo cuando el timbre del teléfono, con la más imprevista y estridente de
las sonoridades, llenó la casa por completo. No era normal. Rafael descolgó
de inmediato y reconoció la voz.

—¿María del Eco?
—¿Cómo puedes acordarte de mi voz?
—¿Quieres hablar con tu hermana? ¿Estás bien?
—Sí, quiero hablar con mi hermana. Y estoy bien, gracias Rafael.
Alma Cándida se llevó una auténtica sorpresa cuando oyó a su hermana.

Hacía nueve largos años que no hablaba con nadie de su familia, cuando se
fueron como desterrados de Sonora con Irenita, pero le dio mucha alegría, en
parte porque fuera María del Eco quien había llamado, su hermana favorita.
Diez minutos más tarde partía Rafael Saldaña en un taxi a la estación de
Atocha, a recoger a María del Eco. Seguía siendo tan guapa que no tuvo
ningún problema en reconocerla, tenía treinta y dos años pero era de esas
mujeres que nunca acumulan edad, que se hacen mayores tan lentamente que
no se puede distinguir en sus rostros ninguna señal del tiempo.

—Espera, antes de ir a la casa me gustaría tomar un café. ¿Es posible?
Rafael la cogió de un brazo, ella llevaba puesto un abrigo amarillo y

traía un paraguas y una bolsa de viaje. Clavó sus ojos azules en los ojos, aún
más azules, de María del Eco, pero ella no se perturbó. Los trenes chirriaban
y el frío hacía el aire tan consistente que parecía una sustancia medio
congelada, daban las tres de la mañana y aquella noche Madrid sólo era una
impresión de sí misma, una mala fotografía tirada con desgana, desenfocada.
El aire de la estación de Atocha estaba viciado por el vapor que soltaban las
ruedas de los vagones, pero también olía a tinta de periódico y a chaquetas
mojadas. Más parecía una ciudad metida dentro de una cueva con una
candela en la puerta, adolescente y temblorosa, que una ciudad donde se
debía soñar y absorber un mejor futuro.

—En Madrid todo es posible, María del Eco.
—Eso espero.
—No digas nada. Tomemos ese café y nos vamos a casa, tu hermana

nos estará esperando. Se pondrá muy contenta de verte.
Mientras tomaban el café María del Eco no dijo ni una palabra.

Solamente hablaba Rafael, hablaba de Sonora como si él fuera quien acababa
de llegar, como si fuera él quien tuviese que contar cómo estaba toda la gente
que hacía tantos años que no veía. Ella sonreía, parpadeaba, y, como era tan
rubia, su cara de tontina debajo de la noche, aun en aquella cafetería de



estación, era puro nácar.
—He venido a quedarme, Rafael…
Lo dijo con serenidad, al tiempo que sacaba un cigarrillo Chesterfield y

lo prendía. No le miró a los ojos, los desvió afuera, por el ventanal, hacia la
calle del mundo aquel que no conocía, al que había logrado llegar y que era
Madrid, la capital del mundo.

—Claro… —él también encendió uno de esos cigarrillos, le acarició
una mano y bajó los ojos para tranquilizarla—, no dejaremos que te vayas.

El resto de la noche la pasaron los tres juntos en calurosa compañía.
Hasta el parte de las cinco y veinte minutos, que anunció la muerte del
dictador, el aire de Sonora impregnó el ambiente de recuerdos, mescolanzas y
puestas al día. María del Eco hablaba en tono suave, dejaba que pasara el
tiempo con lentitud, pero ese tiempo lo llenaba con diáfana sonoridad. Tanto
Rafael como Alma Cándida no se atrevían a preguntar ni a interferir aunque
lo deseaban, porque oír aquello era como oír nueve años de sucesos de tu país
cuando te encuentras muy lejos.

—Papá sigue tan hurón como siempre, sólo se deja lavar por Beatriz y
no hay mes que no se compre una mascota nueva, se las encarga al Fatiga, al
taxista, cada vez que este se acerca a Zafra… Da largos paseos y después se
sienta enfrente del retrato de mamá, y balbucea hasta que se le cristaliza la
baba en la boca y no le deja abrir bien los labios, no le entra ni la sopa, la
verdad es que me da un poco de pena… pero he tenido que venirme, no podía
ahogarme más en Sonora. Papá no me deja respirar, no me permite salir,
aunque lo hago, claro, tengo treinta y dos años, y él todavía tiene miedo a que
pueda mirarme alguien. No sé qué quiere.

—¿Y mis hermanos?
—Están bien, Miguel Ángel me dijo que habla contigo.
Rafael dejó escapar una ligera risa y meneó la cabeza.
—¿Que habla conmigo? Me ha llamado dos veces en todos estos años, y

siempre me dice lo mismo: nada.
Alma Cándida tomó las manos de su hermana.
—¿Quieres ver a la niña?
—Sí…
Ambas se fueron amparadas en la oscuridad del pasillo hasta la

habitación de Irenita. Se oía el respirar de la criatura, pero antes de verle la
cara María del Eco se dejó caer en el hombro de su hermana.



—Cálmate, todo irá bien, puedes quedarte aquí, tú conoces a Rafael,
aquí estarás bien, acabas de llegar —se lo susurró como lo hacen las
hermanas; daba la sensación, a pesar de que era más joven, de que Alma
Cándida había comprendido desde el primer instante que su hermana
necesitaba ayuda.

María del Eco sollozó y se lo dijo:
—Estoy enamorada, hermana… Enamorada…
—Psss… eso me lo cuentas mañana, que vas a despertar a la niña…

Mira, mira su cara…
María del Eco se enjugó unas lágrimas y miró a su sobrina.
—¡Canarios! —exclamó echándose las manos a la cara—. Es idéntica…

Idéntica a Irenita la chica, la de Irene. Pero idéntica, vamos, igualitas.
Parecen gemelas y son primas. Ven, ven aquí…

María del Eco tomó su bolso de viaje y sacó una carterilla. La abrió y le
enseñó una fotografía de Irenita la chica. Alma Cándida la miró a través de la
escasa luz que entraba por la ventana, y como no pudo creer lo que veía salió
lentamente, con la foto en la mano, hasta la sala donde estaba sentado Rafael.
Se situó debajo de la lámpara y la contempló con detenimiento.

—Canarios… —suspiró—, sí que se parecen. Mira —le pidió a su
marido tendiéndole la foto—, dime a quién ves aquí…

Rafael la cogió y la contempló. Suspendió la cabeza como lo hacía su
padre para decir que sí, y después de unos segundos dijo:

—Son primas.
—Primas hermanas… —redondeó María del Eco.

A las cinco y veinticinco minutos de la madrugada, el presidente Arias
Navarro anunció por la radio que el Caudillo había muerto en la Ciudad
Sanitaria de la Paz. Rafael encendió la televisión, apagó la luz del techo y
sirvió tres culitos de whisky.

Esa misma madrugada, no eran sino las seis, Raimundo Encinasola
pegó dos tiros en la puerta de los Saldaña. Medio pueblo estaba despierto, y
el ruido aquel de los disparos a más de uno le entró en vez de por los oídos
por la espalda, pues el aire estaba muy frío, pero también muy limpio.
Leonardo y Miguel Ángel, que se hallaban despiertos en uno de los cuartos
de arriba, se miraron, más que asustados con ese rictus de lo imprevisto, del
no saber qué pasa.

—Si esto es la nueva guerra sí que han empezado pronto a pegar tiros…



—Leonardo lo dijo a media voz; ellos también habían estado oyendo la radio
toda la noche, tomando café, tan pendientes de la muerte de Franco como
ensimismados en proyectos inalcanzables, en películas por ver y en amoríos
de novelas imposibles de escribir.

Miguel Ángel se levantó y miró por la ventana. No tuvo que escudriñar
para ver quién era, porque antes de descifrar la penumbra bajo la puerta oyó
la voz amenazante del patriarca Encinasola, con la escopeta abierta metiendo
dos cartuchos nuevos.

—¡Ya me la estáis devolviendo, Saldañas, ya me la estáis devolviendo
que por estas que me cago en la leche y os pego dos tiros a cada uno,
cabrones!

Leonardo sacó la cabeza por la ventana y miró desafiante.
—¿A qué viene, Raimundo?
—¡Ya me estáis devolviendo a la María del Eco! Que ya me habéis

robado bastante, hijos de puta… Mal nacidos…
Leonardo miró a su hermano, quería buscar una respuesta en sus ojos,

pero no halló más que la verdad, por lo menos la verdad que le era consentida
al corazón engañoso de Miguel Ángel.

—Yo no sé nada, Leonardo… —apenas se lo siseó, pero fue suficiente.
—Mire usted, Raimundo, muy malo es este día para andar

discutiendo… No tenemos nada que ver, así que lárguese a dar monsergas y
disparos a otra parte.

Raimundo cerró la escopeta y apuntó a la ventana.
—Óigame, Raimundo, o abre la escopeta inmediatamente o bajo y le

mato.
Lo dijo con tal tono de serenidad que cualquiera que no tuviera hielo

molido en vez de sangre hubiese bajado el arma. Y así lo hizo Raimundo. La
baba le comía los labios, traía puesta la mascota, bajó la escopeta y las
manos, pero no los ojos, los dejó allí, colgando en el aire como pañuelos
lavados prendidos con alfileres.

Leonardo cerró la ventana y se sentó en el borde de la cama, al lado de
su hermano. Este callaba, tenía metidas las manos entre las piernas y la
cabeza perdida en el centro de un remolino.

—¿De verdad no sabes nada?
—Si no está en su casa es que se ha ido para siempre.
—¿Que se ha ido? ¿A dónde puede ir esa tontina? ¿Crees que se habrá

ido a Madrid, a buscar a su hermana?



—No sé, Leonardo, sé que anda liada con un hombre… Dicen que ella
es como una gallina y él como un zorro, y que hay tardes cerradas en las que
el zorro salta el cercado por la chopera, escala la tapia hasta la ventana de
atrás, se cuela y la boquea… igual que en un gallinero.

—En este puñetero pueblo siempre hubo más lenguas que bocas donde
poder guardarlas. No creas una palabra, Miguel Ángel… pero ya ves, sin
comerlo ni beberlo viene ese desgraciado a tirotearnos la casa.

Cuando tronó el siguiente disparo sonó de manera distinta. Siempre que
una bala lleva muerte silba diferente en el aire, en este caso fue un cartucho
de postas para cochinas, que es como llaman aquí a los jabalíes, el que a
Raimundo le arrancó la boca de cuajo; cuando los dos Saldaña abrieron la
ventana aún lo vieron de pie, todavía con la escopeta entre las manos y la
mascota puesta, era increíble, pero así fue, se quitó la vida esa fría mañana, su
cuerpo se abatió con funesta parsimonia, dando la sensación de que era un
viejo árbol que crujía mientras se derrumbaba.

Nadie vio llorar tanto a una mujer en Sonora como le lloró Beatriz
Encinasola a su padre. No levantaron el cadáver hasta pasado el mediodía,
porque don Miguel no consintió que nadie lo tocase hasta que llegara el
sargento de Zafra, pero en día tan señalado la demora era comprensible, así
que don Miguel mandó que echaran una manta encima del pobre Raimundo.
Como era calle abajo y lloviznaba, la sangre corrió aguada entre los guijarros.
Los hermanos Saldaña mantuvieron una de las alas de la puerta de la casa
abierta, los pies del cadáver daban en el umbral y la gente de Sonora formó
un corrillo en cuyo centro se erguía el cura murmurando rezos, como
suspendido en el aire por encima de Beatriz y de su padre. Fue tan evidente el
suicidio que poco o nada se pudo declarar, así que finalmente encajaron al
muerto y pudieron llevarle a su casa. Las campanas doblaron cada hora,
porque, según confirmó el sargento, la diócesis de Badajoz lo había ordenado
como exequias y tributos a la muerte del Generalísimo, lo que provocó que
por el cielo de arriba de la iglesia, no muy altas, volaran asustadas las
cigüeñas, ajenas a dolores, disparos, obispos y epitafios.

A la tarde noche recibieron visita los Saldaña. El Pelovaca dio dos
golpecitos en la puerta, aunque estaba medio abierta. A la mesa estaban
sentados Leonardo y Miguel Ángel, callados, ensimismados cada uno en sus
meditaciones mientras oían a bajo volumen la radio.

—No he venido a pediros explicación, ya sabéis que yo siempre os he
considerado…



—Mira, Antonio Rodríguez —le dijo Leonardo—, lo único que nos
preocupa es que hemos tenido la mala suerte de que tu suegro haya venido a
nuestra puerta a matarse. Tú me dirás qué podíamos hacer.

—Lo de María del Eco lo ha trastornado.
—Se ha ido a Madrid, ¿no?
—No lo sabemos, Miguel Ángel, yo la llevo buscando desde ayer, en

Zafra no está, llamamos a Aracena y tampoco, el pobre Raimundo se
desesperó. Pero no he venido por eso…

Leonardo llenó tres vasitos de aguardiente.
—He venido porque hay problemas con don Miguel… Bueno, Beatriz

no sabe que he venido aquí, pero es lo único que se me ocurre.
—¿Qué pasa con ese cura pidión?
—Se niega a enterrarlo en el cementerio.
—¿Cómo?
—Dice que, como es un suicidio, no se puede enterrar en tierra

cristiana, que es como una manzana podrida para los demás difuntos.
Don Miguel pasó sin llamar.
—¿Tú también estás? No te esperaba yo por aquí… —le dijo

directamente al Pelovaca mientras sin demorar se servía un vasito y se
sentaba con ellos.

—Don Miguel, dígame usted, ¿qué es eso que ocurre con el entierro?
—Hijos, hijos… todavía la lluvia no ha borrado la sangre de ahí de la

puerta, que es muy evidente, y nuestros cánones son explícitos en ese sentido.
Porque la Iglesia es canónica —sentenció levantando un dedo—. No sabemos
lo que puede ocurrir, ya conocéis lo de Franco, ahora me voy a dar la misa de
las nueve por el Caudillo, que es la tercera del día.

—Pero bueno, don Miguel, ¿qué ocurre entonces con el entierro de
Raimundo Encinasola?

—Que es suicidio, hijo mío, que es suicidio y así no está permitido por
el derecho canónico. No puede ser enterrado en el cementerio de Sonora, esa
es la ley católica y así lo manda Dios… Y ya lo sabéis.

—Pero ¿qué mal puede hacer, don Miguel? —preguntó Leonardo.
—No te lo puedes imaginar, Leonardo, no te lo puedes imaginar, habría

que sacralizar todo el camposanto de nuevo, y eso es lento, cuesta sacrificios.
—¿Cuánto sacrificio cuesta?
—Hijo, hijo, siempre igual… ¿no comprendes toda el agua bendita que

hace falta?



—¿Cree usted que con quince mil pesetas habrá agua bastante?
—Pienso que sí, Leonardo, una cosa así… El obispado es severo con

estos asuntos, y no debemos permitir por bien del difunto que trasciendan.
Fue Miguel Ángel quien se levantó, subió a uno de los cuartos y dos

minutos más tarde puso en la mesa las quince mil pesetas.
—Entierre usted a Raimundo… A las claras del día.
En ese instante sonaron ocho campanadas, y después doblaron a

difunto.
—Las ocho —dijo el cura—. Hora es de irme. —Tomó el dinero, lo

levantó a un cielo que sólo él veía y lo besó—. A las claras del día… pero
que le tengan cuatro velones encendidos toda la noche, entérate bien,
Pelovaquilla, no deben apagarse ni un segundo o ya no valdrá, y que le
pongan entre las manos una estampa de la Virgen del Rosario. Rezaré toda la
noche por él y sólo Dios me dirá si es posible que lo enterremos en el
camposanto.

Cuando salió don Miguel de la casa de los Saldaña, El Pelovaca, lleno
de sinceridad, le dio las gracias a los dos hermanos.

—Esto os honra.
—Ya éramos honrados —le aseguró Leonardo.
—Oye, esta noche pásate por el bar de Limón… Te diré si María del

Eco está en Madrid o no.
El Pelovaca miró a Miguel Ángel, dijo que sí con la cabeza, se levantó y

se fue.
Después de unos segundos de silencio, Miguel Ángel se tomó el culito

de su vaso, chascó la lengua y le dijo a su hermano:
—Es lo único que puedo hacer por ella.

Irene Encinasola llegó esa misma noche para estar con su padre de
cuerpo presente. Ella sola. La trajo a Sonora uno de los vetustos, mas todavía
brillantes, 1500. Al otro día, a eso de las doce, se presentó el cura en casa de
los Saldaña.

—Leonardo, que sí se puede —dijo emocionado—, que lo vamos a
enterrar. Dentro de media hora se oficiará la ceremonia. Deberíais estar
presentes, representáis con mucho a este pueblo, y Raimundo, aunque era así,
también os ha hecho favores…

—Ese lo único que ha hecho ha sido dar por culo, don Miguel, no nos
cuente historias ahora que se ha muerto —replicó Miguel Ángel ajustándose



las gafas con aire serio, cogiendo un ramito de flores azulonas y dirigiéndose
a la puerta—. Hoy tenía pensado llevarle flores a mi padre y a mi hermana, y
a eso voy, antes del entierro estaré de vuelta.

—Miguel Ángel, Miguel Ángel… que tienes nombre de arcángel y de
ángel, hombre, no hables con ese tono… Anda, que voy contigo al
cementerio antes de pasarme por la casa del muerto.

—¿A qué va al cementerio ahora, don Miguel?
—Verás, Leonardo, he mandado exhumar la tumba de Alma Cándida,

que ya lleva dieciséis años muerta… Tenemos que meter ahí a Raimundo, a
él no podemos abrirle tumba nueva, así que no hay otro sitio, y he enviado a
Santiago El Fatiga a que ayude a su hermano Felipe El Babi, que los tengo yo
para estos asuntos, y son cosas de huesos cristianos y allá voy a echar
hisopadura sobre ellos, para dejar limpio el agujero antes y después… Son
cosas de la Iglesia, hijos, cosas de la Iglesia, que no todo se puede explicar.
Así que me voy contigo, Miguel Ángel… Que allí están las hijas con el padre
esperando.

—¿Es que llegó Irene?
Don Miguel miró a Leonardo. Intentó disimular una sonrisilla pérfida y

sabihonda, pero no lo consiguió.
—Claro, Leonardo, claro, es su hija la mayor.

Cuando cruzaron el camposanto el cura miró en primer lugar el osario.
Sin desaliento y con normalidad levantó un cráneo y lo miró, se lo enseñó a
Miguel Ángel, y después se lo acercó a la nariz.

—Son huesos santos, hijo, polvo eres y en polvo te convertirás, ya
sabes…

Se acercaron hasta la tumba de Alma Cándida, sólo estaba Felipe El
Babi, metido en la fosa y sacando los últimos restos, que colocaba en una
cajita de madera al uso.

—¿Cómo se anda, Felipe?, ¿y tu hermano?
—Don Miguel, que lo mandaron llamar no hace ni un cuarto de hora,

que se iba a la estación de Zafra a recoger gente para el entierro.
—¿A qué gente, Felipe, a qué gente?
—No me lo ha dicho, don Miguel, tiró la pala ahí mismo y salió

pitando. Por cierto, don Miguel, ¿a quién le doy las joyas?
—¿Joyas? A ver, a ver…
Aquellas joyas no eran más que dos anillos de oro, uno de ellos



engarzado en una cadenita, también de oro, y dos zarcillos con cuentas de
alabastro, que es como enterraron a Alma Cándida.

—Déjame, que habrá que darlos a la familia.
Miguel Ángel no dijo ni una palabra, se quedó allí de pie, mirando la

fosa y los restos, comprendiendo una vez más lo insignificante de la vida, y
que no nos hacemos polvo, sino más bien huesos rotos, amarillos y podridos,
como yeso viejo. Estaba tan absorto que no se enteró del cuchicheo del cura
con Felipe El Babi, así que se dio la vuelta y se dirigió a la tumba de su padre
y de su hermana. La contempló y dejó en la losa el ramito de flores. Don
Miguel se acercó, con paso cansino, mirando en la palma de su mano las
joyas de Alma Cándida.

—Encontró un tesoro, don Miguel.
—Psss… no hay muerto que no guarde algo. Siempre ocurre, desde que

el hombre es hombre… Pero no creas, Saldaña, que esto voy a dárselo a las
hijas, que ellas sabrán… Ahora bien, este anillo no. —Don Miguel abrió la
cadenita de oro y sacó un anillo.

—¿Y ese por qué no, don Miguel? ¿Es que se lo va a regalar al obispo?
Don Miguel soltó una risita. Pinzó el anillo con dos dedos, lo levantó y

dejó que la luz del día le permitiera leer el interior.
—¿Ves? Aquí hay dos iniciales, la F y la S, y una fecha, 1943. La efe es

de Fausto, estoy seguro, la ese de Saldaña…
Miguel Ángel miró al cura como sólo pueden hacerlo los ofidios y los

espectros. Apenas se le veían las pupilas de tanto como alargó las ranuras de
sus ojos cuando oyó lo de las iniciales.

—¿Y la fecha?
—¿La fecha? —se preguntó el cura—, 1943 es la fecha… vamos a

ver… sí, 1943 es el año que nació la María del Eco… Yo mismo la bauticé…
Le miró a los ojos y le entregó el anillo.
—He pensado que ya que conservas una pluma de Oriolus gálbula tal

vez te gustaría conservar este anillo, pero a la chita callando, ¿eh?, que
aunque son pecadillos con solvencia de veniales están registrados por los
santos apuntadores. Ah, y dile a tu hermano que viene gente de Madrid al
entierro.

Llamó a Felipe El Babi y con él salió el cura del cementerio. Miguel
Ángel se sentó en una esquina de la tumba de su padre. Miró el anillo,
acarició aquella inscripción y a continuación miró los nombres de su padre y
de su hermana Faustina grabados en la piedra.
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El encuentro de la familia de Madrid con la familia de Sonora envolvió
el entierro de Raimundo Encinasola con una aureola especial. No habían
pasado tantas cosas en nueve años, si se miraba bien, pero de nuevo el curso
de la vida parecía haber cambiado, saliéndose de su cauce como un río
indómito y caprichoso que amenazaba con anegarlo todo, llevarse con
violencia los escuálidos pastos y esperar a las marceas para llenarlo todo de
poleo y altramuces sin endulzar. En este caso, la familia de Madrid se reducía
a Rafael y Alma Cándida. María del Eco se quedó con Irenita en la ciudad a
la que acababa de llegar, comida y sorbida por el llanto pero al mismo tiempo
feliz y dichosa por amparar a su sobrina y hallarse lejos del hedor a muerto y
desolación.

Se encontraron todos en el cementerio. Desconsolada, Alma Cándida se
abrazó a sus hermanas. Rafael permaneció a prudencial distancia, callado y
serio buscando entre la gente a sus hermanos, que no estaban.

—Hazme un favor —le pidió, acercándose, al Fatiga—, dile a mi mujer
que paro en mi casa… Que por allí andaré.

Rafael empujó la puerta de su casa, cruzó la parte baja y subió a la que
fue su habitación nueve años atrás. No había nadie, así que en aquella breve
soledad se dedicó a estirar el cuerpo y los recuerdos, a saber qué había
quedado de él allí, en aquel hogar de su infancia y de su huida. Mientras
sostenía en sus manos la cajita que le dio su padre miró la claridad que
entraba por la ventana y quiso recordarlo con la nitidez que donan los
sentimientos a la memoria, al través de la luz, suspendido mágicamente en el
polvo que atravesaban los haces.

Después se sentó en el borde de la cama y abrió su cajita. Sacó el reloj
de plata, el del ferrocarril grabado en la tapa, lo miró detenidamente, metió



uno de sus dedos por la arandela e, igual que un hipnotizador experto en
cronomancía, lo balanceó ante sus ojos, y el reloj destellaba ahora sí y ahora
no, dependiendo del cruce de la luz.

—¡Rafael! —Miguel Ángel le llamó mientras subía dos a dos los
escalones, se abrazó a su hermano con alegría y le besó por dos veces en la
mejilla—. ¡Rafael, cuánto tiempo!

—Bueno… ya estoy aquí, aunque sea para esto, por lo menos la muerte
del hurón nos ha permitido encontrarnos… ¿Y Leonardo?

—¿Leonardo? Siempre que hay un entierro él anda por ahí. Ya sabes
cómo es.

—¿Y el niño, Rosarinho?
—En Sevilla.
—¡En Sevilla! No lo sabía.
—Está hecho un hombrecito. Por intercesión de don Miguel estudia en

los salesianos. Y va muy bien, dicha sea la verdad.
—Mientras no lo convierta en cura… —Rafael volvió a abrazar a su

hermano.
—Vamos al bar de Limón. Es posible que encontremos por allí a

Leonardo.
Camino del bar, subiendo la calle, torciendo el recodo, Miguel Ángel no

pudo aguantar más la furia de sus pensamientos. Quería saber una cosa, lo
necesitaba, quería saber lo que iba a preguntar a su hermano porque una bola
de materia pegajosa se le había quedado incrustada en la faringe, y lo
asfixiaba, y su cabeza no podía desviarse de esa espiral tormentosa a la que
un día se arrojó con decisión y sin fortuna.

—¿Está en Madrid?
—Sí… Allí está. Llegó antier. El mismo día que se ha matado su padre.

Qué cosas…
—¿A qué ha ido?
Rafael dejó caer una mano en el hombro de su hermano, ya estaban en

la puerta del bar, ya cruzaban el umbral.
—A quedarse, naturalmente… De momento vivirá con nosotros.
El bar estaba vacío, a excepción de Limón, que limpiaba la barra como

adormilado, mientras oía su ya vieja radio a la que de vez en cuando le daba
un golpe, casi por sistema, aunque no lo necesitara.

—Rafael… ¿Cómo se anda, Saldaña?
Limón lo dijo sin énfasis, apenas apartó la mirada del trapo con el que



limpiaba la formica de la barra, como si el día anterior y todos los días
hubiese visto pasar por su bar a Rafael Saldaña.

—¿Unas palomitas?
—Vamos a echarlas —dijo Rafael.
Limón puso los vasitos de aguardiente blanqueados con agua, y sólo

después le tendió la mano a Rafael.
—Nueve años hace, ¿no, Rafael?
Rafael asintió, complacido por sentir la humedad de aquella mano y

sonrió, después tomó su vaso y de un trago se lo bebió.
—Nueve años sin probar una palomita.
—Cómo te ha cambiado el acento. Habéis venido para el entierro de

Raimundo, ¿verdad? Pobre Raimundo, ay, Dios, y el mismito día que Franco,
lo que son las casualidades.

Miguel Ángel, callado, parecía inmerso en un pozo hondo y angosto,
sostenía el vasito blanco en su mano, pero sus ojos, acuartelados detrás de las
gafas, buscaban más amparo todavía y se le apretaban contra las cuencas.
Limón se tiró media cañita de cerveza, la levantó al aire y brindó.

—Me alegro de que te fueras, Rafael, y lo digo por bien, que aquí las
cosas ya ves cómo andan, y en Madrid… eso sí que es una ciudad, la de bares
que habrá por allí, gente bien vestida, coches que van y que vienen, ¡hasta
aviones!

—¡Que Madrid es Madrid, Limón, que Madrid es Madrid, y además la
capital de España! —gritó El Fatiga, que cruzaba la puerta en ese momento y
oyó el comentario. Pegó un manotazo en la barra, se quitó su imperecedera
gorra de taxista y el aturdido tabernero le sirvió su caña.

—Pues tú ya no estás para madriles, Fatiga… Y tu coche tampoco.
—Eh… eh… Limón Limonero… Yo ya no estoy para el kilometraje,

que tengo cincuenta y cinco años, dos hijos zangones y una jefa en el taller,
he trabajado en la aceituna y antes de aprender mecánica aprendí a pelar
burros que me enseñó el pobre de mi padre. ¿Eh? Y no me muevo de aquí,
pero el cacharro este —dijo señalando a la puerta, aunque no se veía el taxi
—, puede ir de aquí a Madrid veinte veces, ir y venir, sin cambiarle las
bujías.

De la calle llegaba el torpe rumor que acaece después de un entierro. La
gente se acercaba, como atraída ancestralmente, al único bar del pueblo, aún
en los últimos días de 1975.

—¿Se terminó la función? —preguntó Limón.



El Fatiga asintió en silencio. Miguel Ángel tocó a su hermano en el
hombro.

—Vamos a sentarnos, ahí donde la mesa de billar.
Encendieron un cigarrillo y se miraron un momento.
—¿Por qué no te vienes?
—¿A dónde, a Madrid?
—Sí.
—¿A Madrid? Tú estás loco, hermano… Yo no estoy anclado aquí, pero

si mi barco sale del puerto no dejaré que la corriente se lo lleve, yo remaré en
la dirección que quiera.

—Siempre tan marino.
Sin embargo, en el corazón de Miguel Ángel aquella proposición de su

hermano se quedó grabada como marca de ganado porque cada letra de la
palabra Madrid la imaginó como un pedazo de hierro candente que una mano
tormentosa acercaba a su carne.

La gente entró en el bar. Entre ellos El Pelovaca y su cuñada Irene, así
que los hermanos Saldaña se levantaron sin decirse una palabra, pagaron en
un extremo de la barra y decidieron salir. Pero Irene les paró.

—Rafael… —le dijo—. Quiero darte las gracias.
—No hay de qué, Irene.
—Veo muy bien a mi hermana.
—Pero la vida del pobre viejo ha sido el precio —apostilló El Pelovaca

sin mirarle.
—Tú debes de ser el tasador de muertos… El enterado, que se dice por

Madrid.
Rafael Saldaña clavó lo más negro de sus azules ojos en la cabeza

bicolor del Pelovaca, este continuaba mirando a su frente, es decir, a las
botellas y a una pizarra con los partidos de la próxima quiniela.

—Anda, vámonos… —Miguel Ángel empujó levemente a su hermano,
y ambos se despidieron de Irene con una mirada a la vez de pésame, de
rencor y de saludo.

El cielo estaba tan encapotado que no permitió que los campanazos de
la iglesia pudieran ascender en el aire, y por esa razón permanecieron
sonando como quejidos metálicos bastantes segundos. Los dos hermanos se
apartaron a un lateral de la iglesia, enfrente de los cerros, donde años atrás
festejaron el bautizo de Rafael y Alma Cándida. Había pasado mucho tiempo



pero las sombras grises de las rocas, el contorno picudo de los montes y las
nubes desbaratadas eran iguales.

—Tenía ganas de ver este paisaje… A veces cierro los ojos y lo
entreveo en sueños. Alma Cándida dice que también le pasa, ¿y sabes una
cosa, Miguel Ángel?, en Madrid nadie se conoce pero todo el mundo se
parece. Ahora bien, caras como estas de Sonora no he visto ni una.

—¿Qué tal os va?
—No puede ir mejor… de momento. El lunes quiero cerrar un negocio.

Voy a pedir dos millones al banco.
—¡Dos millones! ¿Estás loco? ¿De dónde vas a sacar tú dos millones?
—Hermano, voy a sacar mucho más de dos millones. Digamos que yo

vivo muy bien comiendo de medio pastel, y digamos que quien come del otro
medio pastel se está quedando sin dientes. Yo le arreglo la dentadura y él me
cede su porción.

—Y te comes el pastel tú solo.
—Eso es… pero…
—¿Pero? —preguntó Miguel Ángel en voz baja, incrédulo, ajustando

las gafas sobre su nariz.
—Pero el proyecto no es comerse todo el pastel —dijo Rafael señalando

a los cerros—, eso sería indigesto. El proyecto es poner una pastelería.
—Ahora comprendo por qué papá te quería más que a ninguno de

nosotros.
Ambos caminaron, lentamente, charlando, torcieron algún recodo

innecesario porque obviaron pasarse por la puerta del bar, y casi sin querer
estaban en el medio de las tuneras del este. No lejos, a la derecha, se veía la
chopera que lindaba el huerto de las Encinasola, las ramas de los árboles
blandidas por el viento susurraban, chascaban unas con otras sabe Dios qué
cosas, diminutos remolinos de tierra y de polvo se levantaban y se devanaban
aquí y allá, la humedad se expandía por las palmas de las tuneras y las hacía
restallar en la luz como si fueran espejos, la yerba cerca del arroyo emanaba
volutas de aromas dispersos, a jara tronchada y a setas. Era poco más del
mediodía, amenazaba con llover pero casi era de agradecer. Cuando vieron a
alguien entre los chopos levantar un brazo, sujetando un sombrero en la
mano, y gritando como quien no quiere ser descubierto pero necesita hacerlo,
a Miguel Ángel le entró un cosquilleo por las piernas tan evidente que hasta
su hermano lo percibió.

—¿Quién es ese? —preguntó Rafael.



—No lo sé…
La figura que les llamaba se irguió más todavía.
—Nos llama por nuestro nombre, debe de conocernos —dijo Rafael.
Aunque no había sol, Miguel Ángel se colocó la mano en la frente a

modo de visera, tal vez para impedir, aliado con la subconsciencia, que la
persona a la que creía ver pudiera penetrar en su cabeza más allá de las
pestañas.

—¿Es ese el zorro que boquea a la gallinita, hermano?
—Ese debe de ser, Rafael. Pero como bien dices, también nos conoce…
—¡Eh, Saldañas! ¡Acercaos!
Los hermanos se acercaron con lentitud, sin apartar la vista del

personaje y sin decirse ni una palabra más. Cuando lo tuvieron delante, a
Miguel Ángel le entró algo más que un cosquilleo por las piernas, algo más
que el dolor agudo que produce en el pecho un pálpito mal dado, porque de
súbito se paralizó en él no sólo la molestia de la fría cosquilla, sino la sangre,
los órganos y sus arterias, los propios pensamientos.

—Martín…
—El mismo —replicó Martín Martín Martín.
—Dios mío —dijo para sí Miguel Ángel, mientras se ajustaba las gafas

y certificaba por fin que su resbaladiza duda resultaba ser real, que era de ese
pez, una anguila, la espina que tenía clavada en el esófago.

—Y tú, rubio, tú eres Rafael… ¿Te acuerdas de mí?
Rafael dijo que sí con la cabeza y señaló el huerto de las Encinasola.
—Sí que me acuerdo, sí, tenías una gorra de legionario y nos vendiste

un reloj por cien duros.
El tres veces Martín soltó una risotada y abrazó a Miguel Ángel.
—¿Es que no te alegras de verme, hombre?
—Claro…
—Oye, que he oído campanas de muerto, ¿no la habrá espichado el

Raimundo, el viejo? Sí… llevo aquí toda la noche y lo he presentido. Sí,
demasiadas campanas, no sé, lo he presentido.

—¿Y llevas aquí toda la noche? —preguntó Miguel Ángel.
—Bueno, aquí-aquí no, en el Paredón, he dormido en el asiento de mi

coche. Es de segunda mano pero tira como nuevo… ¿Por qué no damos una
vuelta hasta allí y lo veis? Así charlamos, hombre, que no me quiero acercar
al pueblo.

Miguel Ángel miró a su hermano y este se encogió de hombros. Así que



los tres, con la lentitud y la desconfianza propia de tres cazadores, se fueron
camino del Paredón.

—Oye, Miguel Ángel, hazme un favor, cuando regreses al pueblo le
dices a María del Eco que la espero en el Paredón, que le quiero dar el
pésame, lo harás por mí, ¿verdad?

Martín Martín Martín tenía treinta y siete años. Pero no aparentaba
ninguna edad. Si cuando era chaval tenía porte de hombre hecho y derecho,
con ese porte se había quedado; ahora era un hombre adulto pero parecía que
tenía diez años menos. Su paso por la Legión no le dotó de ninguna huella
externa, vestía de manera similar a como lo hizo siempre, y su bigotito
estrecho y apretado daba la sensación de que había nacido con él, de que lo
había llevado siempre, incluso antes que su prominente, alargada y marmórea
nariz. Se movía con impulsos controlados, como una mantis religiosa, miraba
siempre desafiante aunque no quisiera hacerlo, se movía con la elegancia y la
alevosía de un animal nocturno, cuando él estaba las cosas se desprendían de
todas las propiedades nuevas, perdían todo vestigio de magia y tal vez virutas
de historia y de sombra, volvían a ser reales como guijarros. Pero cuando
Martín el envarado hablaba —el tono de su voz, la seguridad de sus
monosílabos, el timbre medieval, aquel modular hipnótico, los golpes de
lengua, las escasas muecas, el poético ulular de hombres galanes y voladizos
—, era cuando a Miguel Ángel más se le helaba la sangre en las venas. La
voz del tres veces Martín entraba por sus oídos, se enroscaba en los huesillos
y eso iba enfriando el sonido, le suprimía la vibración y la frecuencia, y luego
elegía cuidadosamente un punto débil de su plasma cerebral y allí se hendía,
y llegaba al centro de los sentidos, y desde ese lugar sólo órdenes glaciales
podían emitirse, por eso se le helaba la sangre, la punta de los dedos y los
bordes de la lengua cuando intentaba hablar con él.

—María del Eco no está, Martín.
—Entonces igual la vemos por el Paredón.
—Está con nosotros en Madrid. Espero que no te moleste. Y allí se va a

quedar.
—¿En Madrid? —soltó una de sus risotadas—. Me lo contó muchas

veces: me voy a ir a Madrid, me voy a ir a Madrid… Así que se ha ido…
Pues que se quede allí… ¿Sabéis cómo me la tiré? En Zafra… en un vagón
destartalado en una vía ciega, sí, y cuando la pobre llegaba a ser mujer por
primera vez en su vida ¿sabéis lo que ocurrió? Lo más extraordinario. En ese



momento pasó un tren veloz-veloz-veloz, corriendo y pitando todo lo aprisa
que podía, y lo vimos por la ventanilla, en ese momento, ¡justo en ese
momento!, y los dos creímos que era nuestro vagón que se arrancaba a andar.
La Encinasola se agarró a mi espalda con tanta fuerza que creo que todavía
llevo marcadas sus uñas.

Lo que sintió Miguel Ángel en sus tripas no puede describirse. Se pasó
la mano por la frente, y allí, en el centro, donde se ubica el más misterioso de
todos los ojos, apretó los dedos, era como si quisiera sacar un puñado de
rayos de luz y de pensamientos atroces y esparcirlos por la yerba y las ruinas.
Se adelantó unos pasos y se sentó en uno de los pilotes. Un trueno desbarató
el silencio, y el relámpago que siguió le pareció a Miguel Ángel Saldaña que
surgió de su interior, que su esternón se había rajado en dos pedazos a lo
largo como un leño ante un hachazo certero, y que esa hendidura había
permitido salir tanta electricidad como tenía acumulada. Se sentía tan solo
que ni siquiera oyó las delicadezas del coche que Martín le intentaba mostrar
a su hermano. Todo había terminado. El zorro que boqueaba a las gallinas
miraba con desdén la carne blanca y la despreciaba una vez convertida en
carroña, porque ahora su estómago, hambriento, pero no vacío, solicitaba
otros manjares. Mas el zorro es zorro y mata todo lo que puede y luego elige
entre lo muerto, obedece a su instinto, no en vano es el hijo del encuentro de
Venus con un lobo. Los truenos que siguieron hicieron la vez de cañonazos
en una batalla. El primer estallido asusta, los demás alivian, despedazan el
miedo, hurgan dentro de ti y te agarran el valor y te lo ponen delante como
algo ajeno y al mismo tiempo propio, que te desafía y que es capaz de
nombrarte los apellidos de tus padres. Miguel Ángel se levantó y fue con
ellos.

—Bonito coche, Martín.
—El mejor… Ahora si queréis os puedo acercar al pueblo. Muerto el

perro —dijo por Raimundo—, se acabó la rabia.
—Y si ya no hay gallina que guardar —apostilló Rafael.
Martín rió. Le enseñó sus blancos y generosos dientes al aire, como

hacen los caninos, sacó tabaco rubio americano y parecía un hombre
permanentemente feliz.

Cuando Leonardo entró en el bar Limón lo primero que le llenó el
interior de los ojos fue el color rojo del pelo de Irene. Ella estaba de espaldas,
hablando con su cuñado, el establecimiento rebosaba de gente por cosa del



entierro tanto de Raimundo como del Generalísimo, pero Santiago El Fatiga,
aferrado a una caña de cerveza igual que un marinero se agarra a un aparejo
para evitar ser despedido del barco, le vio y le saludó en voz alta.

—¡Leonardo Saldaña; sí, señor! ¿Ya viste a tus hermanos?
Leonardo se acercó, consiguió apoyar un codo en la formica y tener el

suficiente espacio para esconderse de sí mismo y elegir la postura que le diera
las espaldas a Irene. El murmullo, el chocar de los vasos, el gentío, la voz del
Fatiga, pero sobre todo la voz de Irene Encinasola a sus espaldas, aun
confundida entre todos los sonidos, le ponía nervioso, tanto que no sabía
realmente qué estaba haciendo allí ni a quiénes buscaba.

—¿Que si viste a tus hermanos, Saldaña?
—¿Es que no están aquí?
—Se marcharon hace un rato.
Ahora no fue la voz. Fue la mano.
—Hola, Leonardo… ¿Es que no vas a darme el pésame?
Leonardo se giró lentamente.
—Iba a hacerlo ahora… Siento mucho lo de tu padre.
—Tú le viste la cara arrancada, ¿verdad?
No sabía por qué le preguntaba semejante detalle. Ya era muy

desagradable hablar de la muerte de un padre, y más de esta manera. Pero él
levantó la cabeza. Irene quería impresionarle, como siempre.

—Lo enterraron como a un cristiano.
—Sí… en la tumba de mi madre. Dale las gracias a Miguel Ángel por

las… hisopaduras.
—¿Cómo está tu hermana?
—¿Por qué hermana preguntas?
Leonardo fue capaz de no intimidarse por los ojos verdes de Irene, se

giró a la barra y tomó su caña de cerveza, dio un sorbo y se encogió de
hombros.

—¿Por quién va a ser? Alma Cándida, tu hermana. Me han dicho que
han llegado de Madrid. Todavía no he visto yo a Rafael.

—Rafael es todo un hombre… Ahora posee a dos Encinasola.
—¿Qué?
El Pelovaca se acercó, tomó a su cuñada por los hombros y sonriente al

saludar y serio al hablar le pidió que se fueran.
—Tus hermanas nos estarán esperando en casa.



Los tres Saldaña comieron juntos. Era la primera vez desde hacía
mucho tiempo. Tomaron chacina y queso de cabra, vino del pueblo y un
melón tardío. Miguel Ángel preparó una cafetera, su hermano mayor destapó
una botella de aguardiente y Rafael miraba las paredes y las cosas, los
objetos, el búcaro, los trastos del alpende, el interior del chinero… los
escasos retratos, los visillos color del tiempo, las sillas y la mesa, y estaba
todo igual que cuando él se fue, absolutamente todo ocupaba su sitio, su lugar
de siempre. Una radio nueva, un pequeño frigorífico y algunos periódicos
atrasados, tirados en un sillón, era la lista de las cosas nuevas que Rafael
encontró en su casa de Sonora.

—Está todo igual, hermanos… Eso me alegra. Me trae a la cabeza
recuerdos intactos, si creí que había olvidado algo en estos nueve años ahora
me doy cuenta de lo poderosa que es la memoria, me recuerda tanto a papá
que parece que lo huelo, que huelo su ropa, su presencia… el café de por la
mañana, la chimenea en noviembre…

—En Sonora las cosas cambian poco, hermano. Pero cuéntanos tú de
Madrid, Irene Encinasola me ha dicho en el Limón que te dé las gracias por
lo bien que tratas a su hermana.

—Te habrás enterado de que María del Eco está en mi casa.
—Sí… ¿Cómo se presentó? Siempre dije que es un poco tontina.
—Huía… —respondió Rafael.
—Huía del zorro —dijo Miguel Ángel.
—No me gusta ese tío medio portugués… Es un lenguarón. Un

fanfarrón sin futuro, sin oficio y sin beneficio, con ese coche ridículo y esas
dotes de acaparador de chulerías.

—¿De quién habláis? —preguntó Leonardo cerrando las ranuras de los
ojos como lo hacía su padre.

—De Martín… De Martín Martín Martín… De ese muerto de hambre.
Lo hemos encontrado al mediodía ahí donde la chopera —respondió Miguel
Ángel, sin dar importancia a su comentario, a pesar de que cada una de
aquellas palabras, al cruzar el cuello por donde tenía clavada la espina de
anguila, le provocaba dolor.

—¡El tal Martín! —repitió Leonardo en tono incrédulo—. Sí que es una
sorpresa, ese tipo aparece siempre en momentos como este… entierros,
bodas, nacimientos, es como si tuviera una lista secreta, el muy cabrón. ¿Y lo
habéis encontrado en la chopera?

—Esperaba reunirse con María del Eco —sentenció Rafael mientras



servía una palomita para cada uno—. Ya le he dicho que está en Madrid, no
me importa que lo sepa, pero si María del Eco no desea verle no le verá
jamás, de eso me encargaré personalmente.

—Así que ese era el zorro. Bueno, pues se escapó la gallinita.
—Buscará más gallinas —dijo Miguel Ángel.
—Eh… Hermanos… Brindemos en paz, por nuestro padre, y por

nuestra hermana Faustina… Y no os preocupéis de zorros y de gallinas,
nosotros ya hemos comido. No se puede bizquear como ese Pelovaca y su
mujer Beatriz, o como ese legionario o lo que sea el tal raposo, tampoco es
lícito mirar con ojos de camaleón: un ojo fisgando al futuro y otro al pasado.
Hay que mirar con los dos ojos al frente, donde espera lo que ha de venir.

Leonardo atendía sin pestañear y escuchaba al pequeño de los Saldaña;
a su lado, Miguel Ángel asentía con gravedad. Estaban orgullosos de él, su
padre también lo habría estado. Así que Leonardo subió a la habitación y
tomó el reloj del ferrocarril, lo suspendió un instante en el centro de la mesa y
después se lo dio a Rafael.

—Hemos pensado que tuyo debe ser. Tú lo llevarás con más dignidad
que cualquiera de nosotros.

—No… —dijo Rafael al tiempo que tomaba la cadena del reloj que
siempre había ansiado, desde su infancia, aquel reloj de cien años que un día
su padre, en una tarde oscura y lluviosa, regaló al médico Galves en Moura
Branca, el día que él nació.

—Por favor… cógelo, Rafael, ya lo habíamos hablado.
—Precisamente nos lo vendió el tal Martín por cien duros, es la segunda

vez que lo comento hoy… —explicó Rafael mientras admiraba el reloj—.
Pero cada vez que lo veo me da la impresión de que fue mío todo el tiempo,
desde antes de nacer, algo me lo dice.
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Aquella mañana de abril de 1976 Irene Encinasola se levantó muy
temprano. Cruzó los frescos salones de la casa de su marido, en Aracena, y se
acercó a la balconada hexagonal desde la que podían divisarse los horizontes
cebolleros y las nubes matutinas. Encendió un cigarrillo y por un momento se
miró en el cristal de la ventana. Tenía el pelo revuelto, sus enormes ojos
verdes le caían hasta los medios de la cara y se hacían más grandes aún. Sólo
faltaban semanas para que cumpliera treinta y seis años, y llevaba quince de
casada, su hijo Benito, El Caganidos, estudiaba también en un internado de
Sevilla, en el mismo que Rosarinho, pero era su hija Irene la que ocupaba el
lugar más apaciguado de su corazón, en la que había volcado toda su
madreada.

Lentamente, el sol fue atravesando el poliédrico ventanal; la parte de
arriba estaba decorada con triángulos de vidrio anaranjado, y los rayos
formaban haces tan rectilíneos y coloridos que al estallar en las losetas
rebotaban y llenaban cada rincón de transparencia de fuego. A pesar de la luz,
Irene sentía frío en sus manos. Llevaba puesto un salto de cama rosa,
entonces se acurrucó entre sus propios brazos y así la encontró su suegra, la
madre de Hardy. No dijo ni una palabra, pero Irene notó su presencia,
siempre la notaba, no había un lugar sereno, ni siquiera los más recónditos de
una casa, donde no se hallase un hálito de esa mujer, una prolongación casi
paranormal de sus extremidades, de su cuerpo por completo y de su
mismísima alma. Irene se dio la vuelta, despacio, y la miró. Su suegra vestía
rigurosamente de negro, pero muy atildada: toda ella una señora en
permanente pose de fotografía tanto de boda como de velorio, su altura y su
aspecto lombrigón la hacían más severa, su mentón era agargolado, como el
de un faraón, y sus buenos modales más que pulidos resultaban lacerantes,
tanto que podían lastimar como las palabras más soeces y los puñetazos más



certeros en boca y cara de doncella. Traía, aparentemente asida con
delicadeza, una botella vacía de ginebra. La tenía entre sus manos pero la
apartaba de su cuerpo como si le diera asco que parte del olor aquel pudiera
desenroscarse por el interior de sus narices y aturdirle el cerebro.

Abrió cuanto pudo los ojos y se quedó mirando a Irene como quien
espera respuestas a evidencias silenciosas.

—¿Qué quiere usted? —Irene dio unos pasos hacia su suegra, sin dejar
de mirarla, aplastó el cigarrillo en un cenicero y exhaló con parsimonia la
última bocanada de humo.

—Esta botella tenía ayer por la tarde más de la mitad.
—No me gusta que hurgue en mi alcoba. Se lo dije el primer día que

vine aquí y se lo he repetido más de mil veces.
—Yo en mi casa hurgo donde me da la gana… Y quiero que sepas que

si hablo contigo es por tu bien, y sobre todo por el bien de los míos, de mi
hijo y de mis nietos. No se merecen una madre ni una mujer como tú.

—¿Ah, no? Quizá se merecen una mujer como usted… Seria y
distinguida, ávida de reconocimiento en este pueblo de mirones, poseedora de
tres camafeos y de una especial habilidad para convertir en marianos a los
hombres.

—No me gusta que hables así bajo este techo. Yo soy la dueña de esta
casa y tú sólo vives aquí, quién sabe si de paso como lechuza que busca
aceite.

—¿Sabe qué le digo? Que una mujer que no tiene marido está bien que
se tire a la bebida mejor que al rosario.

—¡Tú tienes un marido! ¡Es mi hijo!
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está ahora su hijito?
—Sabes perfectamente que ha ido a Sevilla a recoger al niño, ya que tú

no quieres debe hacerlo él, ¿no te parece? Demasiado hace con el trabajo que
tiene encima. A ver si te crees que nos regalan el dinero, aquí todos
trabajamos… excepto tú… Maldita la hora que engatusaste a mi hijo. Ya
habla de ti toda la gente de Aracena, empezaron murmurando los socios del
Casino de Vidrieras, donde, ¡Jesús mío!, tan respetados fuimos siempre,
después los hombres que nunca van, ahora hablan hasta las mujeres.

—Las mujeres decentes como usted, querrá decir…
—Sí… ¡Decentes! En esta casa todos hemos sido siempre decentes y

hemos doblado todas las esquinas con la cabeza bien alta, no como vosotros.
—Eh… ¿cómo que como vosotros? De qué habla…



—De vosotros… de los Encinasola, no tienes más que volver la cabeza
y ver de dónde vienes y dónde estás. Tu padre se arrancó la cabeza de un tiro,
tus hermanas se tiran a la vida regalada, que nada bueno trae, y tú vienes
aquí, te recogemos con cariño y nos devuelves mentiras y nos pones en boca
de lo peor de la gente… Y ahora esto… Te conviertes en una borracha y ni
siquiera miras por tus hijos ni los educas.

—Ya… Para eso están ustedes, ¿verdad?
—Afortunadamente, y con la gracia de nuestro Señor.
—Métase su Señor donde le quepa, señora, ya me tiene usted harta, y

también ese imbécil de su hijo, y deje de manosear esa botella que me pone
nerviosa.

—No… Irene… no, esta botella la voy a guardar con las otras, ¿qué te
crees? He ido recogiendo todas las que te has bebido en las últimas
semanas… y las tengo guardadas por si hacen faltan para el día de mañana.

—¿Es que piensa criar pepinillos dentro, o los gusanos que han de
comérsela un día?

—No… Esas botellas serán una prueba concluyente para quitarte la
custodia de tus hijos, no los mereces.

—¿Qué ha dicho?
Irene Encinasola centró sus pupilas en el medio de los ojos. El color

verde de sus iris se hizo más intenso, el pelo se le electrizó y se le levantó
uno a uno hasta darle la apariencia de una poseída por la locura. Su suegra la
miraba impertérrita, tal vez asustada. Pero Irene le arrebató la botella de
ginebra con un grito emitido por algún órgano más hueco y estridente que la
laringe, y la arrojó con inusitada violencia contra el ventanal. La madre de
Hardy no movió ni una pestaña. Los fragmentos de cristal se suspendieron en
el salón, blancos, rojos, verdes y amarillos, las espigas de luz se
desparramaron definitivamente por el suelo y las paredes, como un arcoíris
descompuesto. Después se acercó a su suegra, encendió un nuevo cigarrillo y
la miró con descaro.

—Me alegro de que hayas hecho esto… Esa vidriera tenía más de cien
años, ha pertenecido siempre a esta familia y sobrevivió más de una guerra y
al menos dos terremotos… Pero me alegro, porque con esta acción tan
impune se acaba de caer el poco pellejo de oveja que te quedaba, ahora sólo
se puede ver en ti la loba que eres, ya no puedes ocultarte.

—¿Usted cree que he terminado? No, señora, no he terminado, este es el
primer disparo. Porque usted me va a decir ahora mismo dónde guarda esas



botellas vacías.
—Estás loca.
—No, la loca es usted, señora, y me lo va a decir ahora mismo porque si

no seré yo quien le diga a toda Aracena en qué lugar de Sevilla han pasado su
marido y el mío esta noche.

La madre de Hardy se echó las manos a la cara.
—Me lo va a decir, ¿verdad?
—En el alpende… —lo confesó con lentitud, como un murmullo, sus

ojos se quedaron secos mirando algún lugar del suelo lleno de cristalitos. Lo
que acababa de oír le había atravesado el cuerpo igual que el sol atravesaba la
ventana, sin oposición ni sombras. La señora Hardy lo sabía desde hacía
muchos años, desde siempre, pero el arte de no saber lo que se manifiesta con
tanta transparencia se había desprendido de sus recursos cual se desprenden
de sus velos las bailarinas hasta la desnudez total. Se sentía vencida, pero
dentro de sus venas un impulso recién creado la levantó de aquella silla—.
¿Qué vas a hacer, Irene?

—Puede estar tranquila… Su marido y el mío no valen lo que cinco
duros ni pesados juntos.

—Vete de esta casa.

Irene abandonó el salón, se vistió con rapidez, ni siquiera se alisó el
cabello, pasó a la habitación de su hija y la abrazó.

—¿Qué ocurre, mamá? He oído mucho ruido…
La besó en la frente y después le posó la cabeza en su regazo.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa?
—Tú me quieres, ¿verdad, hija?
—Más que a nadie, mamá…
—Y confías en mí, ¿verdad?
Irenita dijo que sí con la cabeza y estaba punto de sollozar abrazada a la

cintura de su madre. Irene volvió a besar a su hija y le acarició el pelo.
—Tú vendrás conmigo, cariño, vamos a hacer un viaje: me lo han

cantado las cartas.
—¿Un viaje?
—Sí… Muy pronto, pero es un secreto de madre y de hija.
Lo que ocurrió un cuarto de hora más tarde desbordó el ámbito local de

Aracena y se dispersó de boca en boca por toda la comarca, fue brizna
llevada por el viento, superó el límite con la provincia de Badajoz, se



comentó la noticia en Zafra, en Fregenal y en La Higuera, y llegaron rumores
a Sonora, y en cincuenta kilómetros a la redonda nadie dejó de saber que
Irene Encinasola, la hija de Raimundo el que se mató, había sido detenida e
internada por orden judicial en el Sanatorio Psiquiátrico de Santa Olalla del
Cala.

Fueron diecisiete las botellas vacías de ginebra que arrojó contra las
vidrieras del casino, y aún le quedaban algunas, pero suerte que le bajaron el
brazo el cansancio, el llanto y la fatiga de sentirse como se sentía. Uno de los
símbolos del pueblo había sido destruido para siempre, nunca más el sol pudo
disfrutar de tanto coloramiento como le daban aquellos vidrios, nunca más
hubo festín de luz dentro de aquel casino propiedad de la familia. La
separación de Irene Encinasola y de Mistijardy se solventó de manera
inmediata y fue bien acogida por todos.

Dos meses más tarde, a mediados de junio, como era domingo, Irene
recibió la visita de su marido y de sus hijos. Hardy no le dirigió la palabra, se
limitó a hablar con los doctores en un despacho, pero ella salió con los niños
a pasear. Estaba más delgada y las ojeras se le habían secado casi en su
totalidad, pero continuaba siendo una mujer hermosa, y esa mañana se cepilló
concienzudamente el pelo y se encontraba tan radiante como el día. En todo
ese tiempo, sólo ligeros paseos matinales, duchas frías, montones de pastillas
y horribles bichos habían sido su consuelo y compañía, suerte que por las
noches, sentada enfrente de la ventana de su habitación, se tiraba las cartas
que heredó de su madre, una y otra vez, cientos de veces, y aquello le
permitía seguir viviendo, arrinconarse en un mundo enigmático pero ideal.
Las alucinaciones y los temblores, las caídas desconsoladas de labios y de
ojos ya no se sucedían. A nadie prometió dejar de beber, simplemente no lo
hacía. Era una mujer inteligente y sabía que ahora era el momento de
desenvainar la espada que había forjado durante estos años.

Cuando volvían a la puerta del sanatorio un médico les esperaba,
papeles y gafas en mano, sonriente y magnánimo como el carcelero que
puede a voluntad desplazar o no la barra del cerrojo.

—Tengo buenas noticias para usted, Irene…
Ella no dijo ni una palabra, ni siquiera un gesto pudo transmitir lo que

ella pensaba en ese momento, así que Hardy, que estaba unos metros detrás
del médico, se acercó y con voz temperada y más grave de lo habitual intentó
cortar la solidez de aquel silencio.



—Hoy es tu último día en el sanatorio… El doctor piensa que estás
rehabilitada, así que puedes abandonar este lugar. De ello nos alegramos
todos, los niños y todos nosotros, quiero que lo creas.

Irene se separó y miró al cielo, dio casi una vuelta completa para
llenarse los ojos de luz, entonces apareció una sonrisa en su cara, se agachó
alrededor de sus hijos y los besó.

—Deberá seguir con las pastillas, es importante —le advirtió el médico.
—Hoy no quiero irme… He de preparar algunas cosas, mañana por la

mañana abandonaré su sanatorio… Espero que no haya ningún
inconveniente.

El médico miró a Hardy encogiéndose de hombros.
—Irene: mañana, a las diez en punto, mandaré un coche a recogerte. No

hay ningún inconveniente. Ahora debemos irnos.
Dijo que sí con la cabeza, volvió a besar a sus hijos y con paso lento y

sin mirar a nadie entró en el edificio. Pero Irenita corrió tras ella y se abrazó a
su cuello.

—Mañana estaremos juntas —le susurró al oído.
—Sólo será esta noche, cariño… ¿Quieres que te diga por qué quiero

quedarme esta noche?
Su hija parpadeó para decir que sí.
—Habrá luna llena, no te olvides de mirar por la ventana, pero no más

de un cuarto de hora. Y la luna llena estará en la constelación de Sagitario.
—¿Y qué quiere decir eso, mamá?
—Que el tiempo se pondrá nublado, impropio para estas fechas.
—¿Y vas a echar las cartas esta noche?
—Exacto, las cartas de tu abuela Alma Cándida.

Dos días más tarde partieron Irene Encinasola y su hija a Sonora.
Pensaban pasar allí el verano. Se había decidido que abandonaría el hogar
conyugal, que recibiría una holgada paga mensual y que podía encargarse de
la educación de su hija, ya que era esto lo que la niña abiertamente prefería y
Mistijardy estaba de acuerdo. Ambos padres tendrían derecho a ver al hijo
que custodiaba el otro cada vez que desearan hacerlo, y se había estimado
Madrid como destino final de la madre y la hija… pero era aquí, en Sonora,
donde estaban ahora, recién llegadas, felices y serenas. Beatriz y su marido
Antonio Rodríguez El Pelovaca las esperaban a la puerta de la casa familiar.
El encuentro entre las dos hermanas fue tan poco emotivo como las dos



sabían de antemano, se limitaron a darse un beso y un discreto abrazo.
—Estas son las llaves de la casa —le dijo su hermana.
—¿Es que no sabes abrir tú?
—No entro desde que enterraron a papá.
—¿Tienes miedo?
—No, no es miedo lo que tengo, Irene, es otra cosa…
—Entiendo.
—Queríamos que fuerais a casa a comer, así lo habíamos pensado, pero

mi madre se ha puesto mala, ya es muy mayor, y no queremos que se canse…
Ahora bien, si necesitáis algo, cualquier cosa, nada más tenéis que decirlo —
aseguró El Pelovaca mientras acariciaba la mejilla de la niña y levantaba los
ojos al cielo como buscando imaginarios pájaros, o desatendiendo a sus
propias palabras.

—Comprendo… —le dijo su cuñada—. No necesitamos nada, pero lo
tendremos en cuenta, además hemos tomado algo ahí en Zafra, lo que
queremos las dos es descansar, pasear, oler la yerba, ver el cielo… Estar
tranquilas, a eso hemos venido, no a molestaros.

—¿Cómo puedes decir que nos molestas, por favor, Irene? —le suplicó
su cuñado.

—Digo lo que me da la gana. —Irene sacó un frasquito de su bolso y lo
asió con dos dedos—. Estoy tomando estas pastillas, ya sé que lo sabéis todo,
y también sé que fuisteis a verme y que no os dejaron pasar… y las pastillas
tienen efectos secundarios, podéis preguntar al médico, o a Hardy.

—Hermana: haz lo que quieras, nosotros vivimos tranquilos y vamos
con la cabeza muy alta, y te lo digo delante de la niña: no deshonres más el
nombre de nuestro padre.

—¿El nombre de nuestro padre? Vaya, Beatriz, quién lo hubiera
pensado: me recuerdas hablando a la madre de Hardy. —Irene no evitó una
sonora carcajada—. Pero voy a decírtelo con la voz bien clara: el nombre de
nuestro padre se lo arrancó de la cara un disparo, hermana mía, anda vete a tu
casa, con tu marido y con los escasos privilegios de nuestro apellido.

—Palabras y actitudes como la de María del Eco y ahora como las tuyas
fueron las que apretaron el gatillo de la escopeta, Irene.

Beatriz no dijo nada más porque se dio la vuelta. Su marido permaneció
mirando a Irene unos segundos, su portentosa mirada oblicua, la menos
enamoradiza de Sonora, consiguió por fin clavarse en las córneas de su
cuñada como si por una vez en la vida no tuviera ojos sino garrillas de



milano.
—¿Qué coño quieres tú? Anda, corre tras tu mujer.
—¿Cómo has podido hablar así a tu hermana?
—Ya has oído lo de los efectos secundarios, así que anda, que ya tuerce

la esquina, no vayan a quitártela.
—Nunca pensé que fueras tan odiosa, Irene Encinasola.

Su hija le asió una mano. Ella no le dijo nada, más bien se quedó
mirando los treinta y dos horizontes que se podían abarcar por encima de los
tejados. En realidad, jamás le pareció a Irene Encinasola tan grande aquel
pueblo llamado Sonora. Ni siquiera miró a la puerta de su casa. Le acarició el
pelo a su hija y sin decirle nada se encaminó con ella al cementerio. Cuando
pasaron cerca de las tuneras del este una bandada de pájaros se levantó con
gran algarabía.

—Son verdones, hija.
—¿Cómo lo sabes, mamá?
—Aquí en Sonora sabemos de estas cosas, ten en cuenta que este es un

pueblo de pájaros y liebres.
Irene abrió sus brazos y como otras veces quiso abarcar con ellos no

sólo el aroma a frutilla de las tuneras, sino todo, cada escenario de su pasado,
su infancia y sus sueños, quiso abarcar aquel circo de los Irmãos Costa, aquel
carromato azul y quién sabe si el encuentro con Leonardo, el verdadero padre
de su hija, aquella media tarde, escondidos los dos en el seno de un macizo de
margaritas nuevas.

—Nos iremos a Madrid.
Irenita la miró sonriendo, como si hubiera recibido un regalo por un

lado inesperado y por otro deseado desde hacía tiempo.
—¿A Madrid? ¿Con las tías?
—Sí… Pero viviremos nosotras solas. Tú irás a un buen colegio, tendrás

nuevos amigos… una vida nueva. Es lo mejor que puedo ofrecerte, hija,
sacarte de ese pueblo, de esa familia de cadáveres, chacineros y mentirosos.

—Me alegro, mamá…
Irene se agachó y besó a su hija. Después le sonrió y clavó en ella sus

enormes ojos.
—¿Sabes que eres mi hija favorita?
—¿Es que tienes otra, mamá?
—No… no… hija, no, únicamente a tu hermano Benito… Aunque la



hija de mi hermana, que vive en Madrid, y que se llama igual que tú, también
tiene una edad parecida, en realidad nacisteis el mismo día, creo recordar.

—¿Tú la conoces, mamá?
—No. Sólo he visto una fotografía que me enseñó mi hermana cuando

el entierro del abuelo Raimundo.
—¿Cómo es la prima Irene?
—Exactamente igual que tú, tiene tu misma cara, misma estatura,

mismos ojos, al menos eso dicen mis hermanas y eso retrata la fotografía.
Pero tú eres mi hija y ella no, eso os hará diferentes siempre… Quiero que
escuches con atención lo que voy a decirte, quiero que no se te olviden estas
palabras. —Irene miró fijamente a su hija, quiso penetrar a través de las
cuencas en su interior. Quería decirle algo inevitable, oscuro, difícil de
comprender para una niña de sólo nueve años—: vas a llegar a conocerla,
pero no quiero que te hagas amiga de ella… No será bueno para ti… Me lo
han cantado las cartas…

—¿La noche de la luna llena en Sagitario?
—Sí.
—Te quiero, mamá.
—Yo también a ti, cariño.
Siguieron caminando hasta encontrarse paradas en la cancela del

cementerio.
—¿Entramos, mamá?
—¿Quieres?
—No sé… pero me gustan los cementerios, parecen lugares distintos,

además están enterrados los abuelos.
Irene abrió la cancela y pasó con su hija, se quedaron mirando los

cipreses y algunas urraquillas que revoloteaban cerca, las tumbas no
permanecían silenciosas, porque el viento delgado como papel de fumar, el
que siempre corre por la tierra y desconchona la cal de los calavernarios, se
devanaba en ellas, las surcaba y silbaba al doblar las esquinas de las losas.
Más que un aullido era como un siseo, como correrías de ratones y
animalillos sin nombre, sombras intangibles a las que sólo le quedan un
hilillo de voz o susurro.

Se pararon ante la tumba de Alma Cándida y de Raimundo. Estaba
especialmente limpia, no tenía ni hojas muertas alrededor, ni cagadas de
pájaros en la losa, ni cochinillas secas.

La niña leyó en voz alta los nombres de sus abuelos.



—Alma Cándida, 1959. Raimundo Encinasola, 1975. Me hubiera
gustado conocer a mi abuela Alma Cándida…

—A ella le hubiera gustado conocerte a ti, estoy segura.
—¿Era guapa?
—La más guapa.
Irenita se apartó de su madre, abrió los brazos y giró. Se sentía una niña

feliz y curiosa en un lugar como este, miraba y remiraba las tumbas, leía y
releía los nombres de los muertos hasta que llegó a la tumba de Fausto
Saldaña. Un jovencito estaba arrodillado delante de ella, acababa de dejar un
ramo de flores azulonas encima de la losa y pareció no apercibirse de la
presencia de la niña. Era Rosarinho Saldaña.

—¿Estás rezando?
Rosarinho no miró atrás, a pesar de que no esperaba a nadie, tampoco

pareció importarle que otra persona, al igual que él, se acercara un día como
hoy al cementerio. La niña permaneció en silencio y sólo cuando él terminó
sus oraciones se levantó y la miró.

—Me llamo Irene.
—Y yo Rosarinho Saldaña…
—Saldaña… me suena ese nombre, eres de Sonora, ¿no?
—Saldaña y Sonora van tan unidos que se puede decir que son la misma

cosa… En realidad todo esto es de los Saldaña. Y yo también soy un Saldaña.
Irene se acercó. Se quedó mirando al joven que hablaba con su hija y le

reconoció.
—Vaya… tú eres el hijo de Leonardo…
—Sí señora… Soy Rosarinho Saldaña… Y usted es la madre de mi

amigo Benito.
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Tal como cantaron las cartas bajo la luna llena de Sagitario, las jornadas
que se sucedieron fueron de cielos nublados. Habían pasado ya tres de esos
días, con sus noches, y todavía no se había encontrado Irene Encinasola con
Leonardo Saldaña. Sucedió a la una de la tarde, el sol había logrado romper
las nubes grises y naranjas como lomos de gineta que rodeaban a los cerros, y
caía con toda su intensidad en Sonora. Irene y su hija estaban a la puerta de la
iglesia. Rosarinho Saldaña abrió aquella puerta y se topó con ellas, su aspecto
cándido, sus ojos almendrados y esa cara de olivita le daban el aire del serafín
que mora permanentemente en las sacristías y que no comete pecados y
apenas hace ruido ni produce sombra cuando camina.

—Rosarinho… —dijo Irenita.
—Hola…
—¿Es que vienes de oír misa?
—No… no hay misa ahora, es que don Miguel me da lecciones bíblicas.
—¿Lecciones bíblicas? —se preguntó incrédula Irenita.
—¿Está dentro don Miguel? —quiso saber Irene.
—Sí… Ahora mismo saldrá, en cuanto den la campanada de la una,

seguramente irá a tomarse su medio vasito al bar de Limón.
—Vaya… —dijo Irene—. ¿Es que no os apetece un refresco a vosotros?

A mí sí que me apetece.
—Sí, mamá, y Rosarinho viene con nosotros.
Aún no habían entrado al bar cuando Leonardo apareció. Su hijo intentó

en vano presentarle a sus nuevas amigas, pero una caricia en el pelo y una
sonrisa de su padre fueron suficientes para asegurarle que ya se conocían, así
que Rosarinho entró al bar seguido de Irenita, y ellos se quedaron solos, a un
metro de la puerta, debajo de aquel sol atolondrado. Dieron la campanada de
la una.



—Hace tres días que estamos aquí.
—Lo he oído.
—He de pedirte un favor.
—Los Encinasola siempre nos piden favores a los Saldaña. Di lo que

tengas que decir, pide lo que tengas que pedir, pero será mejor que pasemos,
don Miguel está saliendo de la iglesia, sólo me hacía falta que nos viera
juntos, después de los rumores que han llegado de Aracena.

—Siempre atento a los rumores… —Irene pasó al bar, le miró muy de
cerca, como sólo ella sabía mirar a Leonardo Saldaña; por un instante se
quedó parada debajo del dintel, y volvió la mirada hacia los niños—. Qué
buena parejita hacen…

—Y tú siempre buscando novios.
Irene giró la cabeza un momento y le sonrió con fingida indiferencia; a

Leonardo le brillaban los ojos, pero ya no era tan fácil ponerle nervioso.
—Sí, una buena parejita. Es una pena que sean hermanos.
No quiso creerlo. Cierto es que aquella afirmación tan rotunda y tan

poco esquiva entró por sus oídos y quedó archivada, naturalmente, pero él no
quería creer nada, la vida le había ido acostumbrando a ser él mismo, a
sentirse fuerte y honrado, a dedicarse a sus asuntos y a su hijo. Así que
también entró al bar, con paso decidido. Saludó y pidió una cerveza con un
gesto. Irene estaba con los niños donde la mesa de billar. Don Miguel le puso
una mano en el hombro.

—Leonardo, he de hablar contigo.
—Usted dirá, don Miguel.
—El bar no es el lugar más apropiado para hablar del futuro del niño.
—¿Es que Rosarinho no está bien?
—Quita, quita… que mejor no puede estar… Es que ese niño es listo, y

tiene las pastas duras como las enciclopedias del siglo diecinueve, y no
flexibles como las tienen las revistas y esas porquerías. Y llena de
iluminaciones, como las biblias antiguas y los rezarios. Si sigue así, y si así
me dejas, llegará a ser una eminencia, Leonardo, se le queda todo en esa
cabeza picuda que Dios le ha dado. Cómo me recuerda a tu difunto padre, a
don Fausto, que en gloria esté…

Mientras Limón servía el medio vasito a don Miguel, este se apercibió
de la presencia de Irene, de su hija y de Rosarinho. Irene se les acercó y
saludó al cura.

—No está bien que los niños jueguen al billar —fue la respuesta al



saludo.
—No se ponga canónigo, don Miguel, que estamos de paso… —le

advirtió Irene haciéndose hueco entre los dos.
—Bueno, pues lo dicho, dicho está, Leonardo. Por cierto, hoy almuerzo

en tu casa.
—Ha olido usted las liebres, don Miguel.
—Claro… —dijo el cura—. Lo sé desde antier, tu hermano llevaba a la

cintura dos lebratos que Dios ha criado, y como él sabe que esa carne es
delicada y de mi gusto y complacencia me prometió que el día de hoy las
cocinaría… con zanahorias, romero y mucho ajo.

—Hace tiempo que no degusto una presa de liebre… Y tiene usted
razón, don Miguel, es carne delicada, es carne que se recuerda en la memoria
de la lengua.

—Así es, hija, así es… Pero —el cura miró a Leonardo— dos liebres
gordas que no estén muy perdigonadas dan carne para unos pocos.

Miguel Ángel no pareció sorprendido por la visita de tanto comensal.
Más bien se sintió complacido. Hacía muchos años que no se reunían más de
tres personas a comer en la casa de los Saldaña. El estofado de liebre era
maravilloso, la guarnición fantástica; olía a dulce aroma de vinillo blanco, a
piñones marmitados, a hígados pasados por varas de romero y a muslitos
tiernos, las zanahorias parecían joyas talladas alrededor de las presas, las
patatas guijarros amarillos en las orillas de un río de salsa viscosa con vinagre
y caramelo, el humillo que se levantaba de la carne era espeso y de tono
rojizo, parecido al que sueltan los pétalos de rosas al amanecer.

El cura bendijo la mesa, primero en latín y después en español, y fue el
primero en llenar su plato y en probarlo.

—Se puede comer, Miguel Ángel… —le dijo—. ¡Qué bien te enseñó tu
padre!

—¿Don Fausto te enseñó a cocinar la liebre? —le preguntó Irene—.
Creí que esta receta era Encinasola, exactamente así la preparaba mi madre.

—Hija, hija… —intervino don Miguel—. Que las liebres de Sonora son
las liebres de Sonora… Lepus sonorae. Una especie a extinguir. Comamos en
paz y respetemos el manjar, que antes corría por los campos y ahora lo hará
por nuestras venas.

—Y nuestras arterias —replicó Rosarinho.
—Así es, Rosarinho, por nuestras venas y arterias, por nuestros órganos



y puede que hasta por nuestras conciencias… Por cierto, ¿tiene alguien
predilección por los higaditos de liebre?

—Yo… —dijo Irene.
—Siempre la mujer se lleva el mejor bocado —replicó Leonardo—.

Debe de ser cosa de la Biblia, don Miguel…
—Hijos, hijos, si hay dos lebratos, pues habrá dos liebres, digo yo. A

ver, Miguel Ángel, ¿encontraste un hígado en cada una?
Miguel Ángel se sonrió cuanto pudo y dijo que sí.
—¿Y cocinaste los dos hígados?
—Sí, don Miguel… Y ahí están los dos.
—Entonces… —Don Miguel cogió una rebanada de pan, puso un

hígado encima y lo cortó por la mitad, y le entregó una mitad a Irene y otra a
Leonardo.

—Eso es como hacer un sacramento, don Miguel —le dijo Rosarinho.
—Es un sacramento, hijo mío, comer es tan sagrado como rezar, y

compartir la oración y el hígado de una liebre nos hará mejores a todos.
A la hora del café sólo se quedaron alrededor de la mesa los mayores.

Rosarinho e Irenita salieron a destrampar. La orilla del río que pasa por detrás
del cementerio, según se pierde para los encinales, está llena de trampas
pajarilleras. Rosarinho Saldaña lo sabía bien, y consideraba un deber y una
obligación rescatar de los alambres y los muelles a los infelices animales.
Llevaba al hombro una bolsita de tela, y dentro unas cajetillas de tabaco
vacías, un reloj, un lápiz muy afilado, una goma de borrar y un cuadernillo de
notas. Con cuidado, tristeza y habilidad, Rosarinho Saldaña encontró las
trampas, las abrió y rescató los cadaveritos de tres jilgueros.

—Estos jilgueros no son pasones —le dijo a Irenita.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que son jilgueros que viven aquí casi todo el año, que no pasan

en noviembre para África, que no emigran… Son como de Sonora, han
nacido aquí y aquí han sido ejecutados.

—Pobrecillos. —Irenita miró a Rosarinho con toda la curiosidad que
fue capaz de encontrar dentro de su cuerpecito.

El niño sacó la libreta y apuntó con minuciosidad los detalles de los
pajarillos, incluidas la fecha y la hora: si eran hembras o machos, jóvenes o
viejos… miraba atento si tenían el pico gastado o no, después los abría con
cuidado y observaba el interior de las boquillas… tocaba las patas para
comprobar si alguna estaba rota, les alisaba las plumas y les besaba la



cabeza… sólo después envolvió los cuerpos en celofán y los metió uno por
uno en las cajetillas vacías de tabaco, a modo de ataúd. Finalmente les pegó
con cuidado un trozo de adhesivo y los levantó al cielo.

—¿Para qué haces eso?
—Para enseñarles el camino que deben seguir, el del cielo…
—¿Eso te lo enseña don Miguel en las lecciones bíblicas?
Rosarinho la miró. Después se apartó unos metros y detrás de unas

adelfas le enseñó a Irenita el cementerio de pajarillos. Hasta quince
montoncitos se alineaban con pulcritud en aquel claro de tierra sagrada para
las aves. Cada tumbita tenía una diminuta cruz.

—Son los nietos del taxista.
—¿Los dueños de las trampas?
—Sí, y sus primos… Se tiran todo al año poniendo trampas, pero yo

cuando puedo se las levanto, es difícil encontrar uno vivo, pero una vez me
pasó…. era un jilguero, como estos, tenía una pata rota, así que en mi casa se
la arreglé con un palillo escarbadientes, le fabriqué una patita de palo.

—¿Y vivió?
—Tres días. Es ese de ahí, el de la segunda tumba.

Hasta bien entrada la tarde estuvieron los niños por los encinales, se
hubieran bajado a la vaguada a ver madrigueras si no es porque se desató un
aguacero de verano. Ya volvían al pueblo cuando se encontraron a sus
padres. Leonardo e Irene habían salido juntos, con el frágil pretexto de buscar
a los niños, cada uno llevaba su cigarrillo y pensamientos encendidos, y a
pesar de que era junio el aire no estaba caliente, sino enloquecido.

—¿Puedes repetirme lo de antes?
—Sí, sí, puedo, Leonardo. Irene es hija tuya.
—¿Por lo de aquella vez?
—Y por lo de la otra. Fueron dos veces, Leonardo. Sólo tienes que

echar las cuentas. ¿No has oído hablar de cuánto se parece a la Irenita de
Madrid, a la hija de tu hermano y de mi hermana, tú que oyes de todo, que
posees oídos de cacique como tu padre?

—Vaya, siempre ha sido así entre Saldañas y Encinasolas. ¿Lo sabe
Hardy?

—Creo que sí… Es un imbécil y un papamoscas, pero esto no se le ha
pasado. Sus ojos son para Benito. A la niña la tiene abandonada, no sólo él,
sino también su madre, su padre y hasta los muebles. Ya no pude más, ese ha



sido el motivo de mi separación.
—No te creo, Irene, siento decírtelo pero no te creo… Tú estás loca, lo

sabemos todos, estás loca desde chica, has estado en esa morana de Santa
Olalla, te liaste a ladrillazos con el casino, bebías botellas de ginebra, fumas
como una cualquiera…

Irene abofeteó a Leonardo.
—No estoy pidiendo que reconozcas a tu hija, sólo pido que me

respetes, Leonardo Saldaña. Había pensado pasar el verano aquí en Sonora,
pero después de lo que he oído nos iremos mañana mismo a Madrid.

—¿A Madrid?
—¡A Madrid!
—¿Es que vais a fundar Sonora la Nueva?
—Voy a ir a mi propia casa.
—¿A tu propia casa?
—La compraré. Y mi hija tendrá la mejor educación, y será una mujer

de su tiempo, con sus estudios y con una vida como Dios manda.
A cincuenta metros divisaron a los niños. Venían cogidos de la mano.

Los dos se callaron y sólo contemplaron cómo se acercaban.
—Mamá… —dijo jubilosa la niña—, Rosarinho y yo nos hemos hecho

novios.

Varias circunstancias impidieron que Irene y su hija partieran al día
siguiente a la capital. La más significativa, también la más impropia, fue que
a Santiago el Fatiga se le había vuelto a estropear el coche, lo cual ya era
bastante corriente. Juraba que en unas horas estaría arreglado y llegarían en lo
que tarda en persignarse don Miguel a Zafra, donde debían coger el tren.
Pero no fue así. Este motivo propició que Leonardo e Irene volvieran a verse.
En la vieja cama donde una vez su padre hizo el amor a Alma Cándida,
mientras atravesaban las paredes los sones del circo Dos Irmãos Costa,
llegaron a estar acostados. Era media tarde, la niña no estaba, que había ido
con Rosarinho a destrampar por el río. Con el pretexto de buscar a su hijo se
presentó Leonardo, y con el pretexto del sofoco y del cansancio le recibió
Irene Encinasola tumbada en la cama, solo con bragas y sujetador. Leonardo
empujó la puerta de la casa que le vendieron a Raimundo, dio una voz
preguntando por su hijo pero no oyó más que la respuesta de Irene, una
llamada turbia, apagada para el resto de los oídos del mundo, pero encendida
como una tea crepitante para los suyos.



—Sube, Saldaña, que está aquí…
Leonardo cruzó la parte inferior de la casa, y se topó con los retratos de

Raimundo y de Alma Cándida. La mujer, que tan reconocida querida de su
padre fue, estaba sonriente, muy guapa, con ojos como uvas y un gesto en los
labios parecido a una sonrisa; el retrato de Raimundo, en cambio, le dotaba
de facciones tal vez más rudimentarias que las que tuvo en vida: llevaba
puesta una mascota, una corbata negra y peinado el bigote, y los ojos no le
brillaban, tal vez por la ceguera de catorce años, casi no se veía más que una
mancha marrón, que ni siquiera era redonda, y en medio de cada córnea.
Leonardo se quedó mirando. Aquel fotorretrato de Raimundo se le antojaba
como una valla, como un precipicio que había que saltar con decisión si se
quería llegar con ligereza al otro lado o por el contrario dar la vuelta a todo el
valle. Era esa hora de la tarde en que el silencio lo acapara todo. Los insectos
dejan sus actividades, incluidas las moscas, los muebles no crujen y no se
oyen ni los pasos, sólo las respiraciones de los que duermen y los que vagan.
Sin embargo, el susurro de Irene Encinasola bajó cada uno de aquellos
escalones que le separaban de los oídos de Leonardo, subió por sus
pantalones, por sus costados, y después se introdujo por sus orejas, como un
fluido viscoso que lo fue rellenando por completo como se rellena un molde
con lechada de escayola.

Casi no se dio cuenta, cuando lo supo ya estaba delante de aquella
cama. El pelo rojizo y desparramado en la almohada, los ojos verdes y
entornados como esas mujeres fatales, los rizos que se le salían por el ribete
de las bragas, y los pechos del color y la textura del flan, que le rebosaban del
sujetador, fue suficiente para desarmar a Leonardo, para desabrocharle la
camisa y desnudarlo como a pistilos de pimienta y de azafrán. Sorbía el sudor
de su cuello, metía la punta de sus dedos entre el cabello de Irene, la miraba
tan intensamente que ella mantenía ahora los ojos cerrados y él penetraba sin
oposición sus párpados, los abrazos de los hombros y las piernas, de los
cuellos, las bocas, aquellos gemidos sin promesas, las campanas tañidas a las
cinco, las sombras silenciosas acurrucadas bajo la cama, el encender del
mechero, el cigarrillo mal apagado, la vuelta a los besos, a beberse uno al
otro, a sentirse fuera de Sonora y expulsados del tiempo.

—¿Recuerdas la vez que te pedí que fueras mi novio?
—Sí.
—Fue en la cama de abajo.
—Sí. Lo recuerdo, fue el día que murió mi hermana Faustina, no se me



puede olvidar.
—Pues siempre te he considerado mi novio.
—No digas tonterías. Ya tenemos edad suficiente, los dos, como para

pensar de otra manera. Es más, esto no tendría que suceder.
—¿Qué no tendría que suceder? —Irene exhaló una bocanada en la cara

de Leonardo, como lo había visto hacer a las artistas de cine y como lo harían
las diosas si fumaran, ella sabía remedarlo con acierto, dejaba caer el labio
inferior, que era muy carnoso, y el humo salía expelido de su boca pero no ya
como humo, sino como algo más, como efluvio, como parte integrante de sus
olores y sus deseos.

Volvieron a hacerlo, no dijeron nada más que lo que puede decirse
cuando alguien es feliz poseyendo a otro o siendo poseído. Los gritos sordos
apenas acumulaban intensidad para salir de aquel cuarto, se quedaban allí
flotando, como materia etérea y sonora, como arrullo de palomos. Estaban ya
desacoplados, uno junto al otro, sólo tapados de cintura para abajo, cuando
Irenita, sin pestañear y sin decir ni una palabra, les vio.

—Cariño…
—Mamá…
—¿Qué haces?
—Rosarinho está abajo.
—¿Rosarinho? —preguntó Leonardo.
La niña dijo que sí con la cabeza y se dio la vuelta. Les oyeron salir.

Ambos se buscaron la mirada, pero no dijeron palabra. Se vistieron y bajaron.
—Esta noche iremos a cenar a tu casa.
—¿Esta noche?
—Si no es inconveniente…
—No sé —dijo Leonardo como para sí—. ¿Tú crees que la niña nos ha

visto?
—¿Es que eres tonto, o te parece que la tonta es nuestra hija?
—Nuestra hija… —repitió Leonardo—. No creo que debas llamarla así.
Irene abrió la puerta de la calle, miró socarronamente a un lado y a otro

y luego sopló en los ojos de Leonardo.
—Llegaremos a las nueve.

Hasta mediados de julio no partieron a Madrid. En todo ese tiempo la
unión fue perfecta. Comieron y cenaron juntos la mayor parte de los días,
daban largos paseos con los niños, los llevaron al cine de Zafra y un sábado



se acercaron a Moura Branca y visitaron al abuelo de Rosarinho, al singular
Rosario dos Santos, para llevarle unos dineros. Fueron los días más felices de
Leonardo y de Irene. Encontraron montones de momentos para estar solos,
hicieron de la cama aquella una balsa en mitad del océano donde los dos se
dejaban arrastrar por la corriente, debajo de las constelaciones, al amparo del
amor y de la dicha. Tenían treinta y seis años, acurrucados en la flor de la
vida, cuando estaban juntos creían que el pasado no había existido nunca, que
todo era presente, y cuando estaban solos a los dos se les venía a la cabeza un
resquemor agridulce, como de higochumbo, un hálito de amargura y
desolación.

—¿Es que piensas irte tú también a Madrid?
—No sé, Miguel Ángel. Estoy muy confuso. Nada de esto tenía que

haber ocurrido, hace ya mucho tiempo que esa mujer había desaparecido de
mi cabeza, pero vuelve y vuelve, es como una vieja enfermedad incurable…
Si papá viviese yo no podría mirarle a la cara, no me siento digno de ser su
hijo, al menos no del todo, mi comportamiento es arbitrario como el de un
niño, hasta Rosarinho parece tener más raciocinio que yo.

—Deja que se vaya… Si pasan dos meses y te asfixias… corre tras ella.
—Sí… Cada vez que la veo daría cualquier cosa por tener al lado un

cubo de agua, meter la cabeza y enfriarla. No te puedes imaginar cómo me
siento.

Miguel Ángel rellenó las palomitas de aguardiente y sacó tabaco.

—Tienes suerte, Leonardo, por lo menos has hurgado en la felicidad y
algo has encontrado… No creo que papá dejase de mirarte a la cara. Tú haces
más de lo que puedes. Sólo hay que mirar la historia de Irene, ella se casó
porque quiso, y a ti no te importó. No sé qué puedes pedir más. Ahora con la
edad os dais cuenta de la atracción que sentís… No me parece mal que lo
arregléis. Eso sí, con cuidado y buenos pasos. Irene nunca fue la más cuerda
de las mujeres… en el fondo, y perdona, me da un poco de lástima. Una
mujer que se tira a la bebida por pura infelicidad. Que tiene dos hijos con
alguien a quien no ama, que es capaz de romper con todos estos años y evitar
momificarse, ella quiere una nueva vida, no sé si podrás dársela, pero deja
que tenga su oportunidad.

—¿Qué quieres decir?
—Deja que se vaya… Espera un par de meses. Si aguantas es que



aguantas, y si no, allí está Rafael.
Leonardo terminó de un trago su palomita. Pero brindó antes de tragarse

la última gota.
—Por nosotros, Miguel Ángel.
—Por los Saldaña.
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La Sala Castilla estuvo abierta un año más, como dijo Rafael. Después
la vendió a buen precio y montó una de las mejores salas de Madrid. No era
el dueño de un imperio, pero sus dotes de emprendedor convirtieron su nuevo
negocio en un lugar de paso obligado para mucha gente afamada.

El dinero, como intuyó, sustituyó a la escasez ramplona con la misma
facilidad que el whisky sustituyó al vino con gaseosa, la opulencia corría
como el agua que se tragaban los lavabos, sus bolsillos se llenaron tanto que
tuvo que invertir en pisos y garajes para descargarlos del peso, se había
convertido en un auténtico señor, elegante, guapo y, aunque él no lo admitía,
en un nuevo rico. Daba trabajo a mucha gente y organizaba espectáculos
sobresalientes, siempre con clientela elegantona y destacada. Ahora vivían en
una casa tipo chalet de dos plantas, con altillo abuhardillado, bodega y jardín,
en uno de los lugares mejor guardados de Madrid. María del Eco seguía con
ellos, tenía su propia habitación, su independencia y su sueldo, y aunque ella
no lo sabía el nombre del nuevo local estaba inspirado en su persona, ya que
fue su sobrina Irenita, que acababa de llegar con su madre de Sonora, cuando
barajaban qué nombre ponerle al local dos semanas antes de inaugurarlo, la
que acertó.

—Pues yo le pondría de nombre La Oropéndola…
Estaban todos reunidos, en una cena de familia. Rafael, las tres

hermanas Encinasola y las dos niñas Irenita, que realmente se parecían
mucho más cuando estaban juntas.

—La Oropéndola… —repitió Rafael—. Qué extraño nombre.
—Suena bien —consideró Alma Cándida.
—Me lo dijo Miguel Ángel. Una vez nos enseñó a Rosarinho y a mí una

pluma de oropéndola; es un pájaro amarillo, como el del color del pelo de la
tía María del Eco… Él dijo eso.



—Habrá que someterlo a voto —propuso Rafael.

La votación fue acertada y a todos les pareció un nombre estupendo. La
Oropéndola se hizo inaccesible y al mismo tiempo distinguida, contaba con
tres aparcacoches y con una calle y media en vado permanente, cinco
camareras sinuosas y dos camareros de gimnasio, un jefe de sala, un
presentador y un discreto sistema de filtros para la selección de clientes, tenía
sus propios camerinos para los artistas y vedetes ocasionales, y la mejor carta
de licores nobles y champañas de todo Madrid. Toreros, escritores de verano,
variopinta y estirada gente sin más oficio que la vida en sociedad, poetas
consentidos, pintores y políticos, sablistas profesionales, personajes de la
televisión, sibaritas, hedonistas, millonarios y banqueros de frente tostada y
camisas blancas, las mujeres más elegantes y más bellas, las caras más
famosas de la prensa y de los semanarios, la orquesta más versátil y dispuesta
a lo Xavier Cugat para amenizar momentos entrañables, susurros y guiños,
miradas indiscretas y quién sabe si el cierre afortunado de alguna lista o de
algún negocio. Si se quería triunfar en algún aspecto de la vida, del nocturno
mundo del papel moneda, era poco menos que imprescindible pasar por esa
sala de fiesta. Pero también tenía sus momentos apaciguados: una vez que las
luces se venían abajo el público callaba como por mudo resorte, los violines
de la orquesta y las trompetas con sordina daban la salida a la imaginación, y
la imaginación brotaba… entonces un cálido foco emanaba de algún agujero
secreto e iluminaba al artista de turno, estrellas de luz caían fulgurantes,
eléctricas y futuristas, y por un momento parecía aquello un planetario. En
ese momento surgía la magia, el poder de la seducción y el silencio, las
caricias invisibles en los brazos, el olor a sal de las playas, el rumor de los
océanos y la soledad de las montañas. No le era esquiva la fortuna a Rafael
Saldaña. Su hija iba al mejor colegio, su mujer era la más feliz de Madrid y la
familia que le rodeaba le admiraba y le quería sinceramente.

Un fin de semana al mes, Irene Encinasola iba a Sevilla a visitar a su
hijo Benito. Alguna vez la acompañó su hija, pero Madrid se había
convertido para Irenita en un regalo tan inmenso que a pesar de que llevaba
varios meses en la capital aún no había terminado de desembalarlo. Cierto es
que poseían su propia casa, alquilada a Rafael y por la que no pagaban nada,
pero el contacto entre la familia era tan intenso que no pasaba un día sin que
todos estuvieran bajo el mismo techo. No le gustaba a Irene que su hija se



acercara demasiado a la prima, se lo habían cantado varias veces el manoseo
de las cartas, pero ella era todavía una mujer joven, llena de futuro y de
ensoñaciones. Separada del alcohol, al menos en la intensidad del pasado, las
visitas a Sevilla le produjeron un sedante magnífico, ya que se convirtieron
en auténticas escapadas a la felicidad. Veía a su hijo, también le quería a él y
no estaba dispuesta a dejar de ser su madre, pero las noches de todos esos
viajes las pasaba con Leonardo Saldaña, en el hotelillo que hay sito en la
calle Gamazo, en el barrio del Arenal.

El azar es más caprichoso que el vuelo de un insecto diurno en la
oscuridad. Ni siquiera los cantos gastados de las cartas, ni la predicción del
más inspirado de los profetas, pudo advertir lo que sucedió la noche del 17 de
abril de 1977, Miércoles Santo.

Sevilla olía intensamente a cera, los naranjos estaban cargados de
azahar y de bolitas verdes, el aire resultaba fresco y el cielo casi rompía en
luna llena. En una tabernilla, doblando por la plaza de doña Elvira, pasando
la Judería, muy cerca del Callejón del Agua, acostumbraba a esperar
Leonardo a Irene. Iban a estar dos noches juntos, después de visitar a sus
correspondientes hijos, como siempre por separado, según ya estaba
apalabrado en la visita anterior. Ese día Leonardo fue acompañado a Sevilla
por su hermano Miguel Ángel, era la primera vez que sucedía.

—Irene se va a llevar una sorpresa.
—Espero que no se moleste.
—No… Tomaremos algo los tres juntos y después, hermano, te

entregamos Sevilla entera para ti.
Los Saldaña tomaban una copita de fino, apoyados en un barril que

hacía las veces de mesa, la gente hablaba, el bar estaba lleno, carteles de toros
y estampas del Gran Poder, de la Macarena, de la Esperanza y de la Virgen
de la Paz se repartían por las paredes, olía a felicidad, a sacramento y también
a hierba aromática, a aceitunas y a nocturnancia. Irene se abrió paso entre la
gente y se llegó a ellos.

—Vaya… ¡Si es Miguel Ángel!
Miguel Ángel le dio un beso en la cara, y no sabía si sonreír, si callar o

si decir algo, se encogió de hombros y provocó la risilla de su hermano.
—Yo sólo estoy de paso… —le dijo a Irene, a medias como un donjuán

recién titulado y a medias como disculpas por su presencia.
Ella soltó una carcajada, rebuscó entre la gente y consiguió por fin

agarrar el brazo de María del Eco, que no acababa de traspasar clientela,



sillas de eneas y platillos llenos de gambas y pescado humeante que le
evocaban el sabor de una costa desconocida, tan emocionada estaba por haber
llegado por primera vez en su vida a Sevilla.

Cuando Miguel Ángel vio a María del Eco sintió que su cabeza era un
yunque, y que el herrero de Dios asía un martillo muy grande y poderoso y le
golpeaba. Se apretó las gafas contra la cara. Miró a su hermano con la
seriedad que le caracterizaba. Y su hermano iba a jurarle por su padre que no
sabía que María del Eco vendría a Sevilla, cuando ella, lejos de parecer
sorprendida, también le besó en la mejilla.

—No sabía que estuvieras en Sevilla… Pero me alegro mucho, hace
tanto tiempo que no te veo… A ninguno de los dos, Leonardo, pero por lo
menos de ti sé algo por lo que me cuenta Rafael.

Esa fue la noche más amarga en toda la vida de Miguel Ángel Saldaña.
Tenía allí delante a María del Eco, a la evocada de su pluma de oropéndola,
soñaba con ella día y noche, no importaba sus treinta y tres o treinta y cuatro
años, no importaban los sucesos ni tanto desamor como había ingerido.

Tomaron algo los cuatro juntos, María del Eco evitaba la mirada de
Miguel Ángel y más bien parecía interesada por la algarabía de la taberna.
Entonces sucedió.

—Desde luego ha sido una sorpresa —dijo Leonardo—. ¿Quién hubiera
pensado que nos íbamos a encontrar todos aquí en Sevilla?, para que nos
demos cuenta que Sonora sólo es la mitad del mundo. Está la luna casi llena,
es Semana Santa, huele a naranjos y a noche de duende y pasión, no se puede
pedir más… ¿No te hablaron de esto las cartas, Irene?

Irene sonrió.
—No quiero que haya un mal entendido… —dijo María del Eco, sin

mirar a nadie, los párpados le caían sobre los ojos, llevaba encendido un
Chesterfield, vestía ropa cara y estaba guapísima.

—¿Mal entendido? Venga, venga… Probablemente os podremos
conseguir habitación en el mismo hotel… el dinero lo puede casi todo.

No hizo falta echar ni una cuenta: ya estaba todo resuelto por la
calculadora del destino, porque Martín Martín Martín apareció en la taberna.
No hay cuchillo más frío que el que se le clavó a Miguel Ángel en la espalda.
En ese momento deseó no llevar su apellido, ser otra persona, despojarse de
su humildad y de su cultura ornitológica y arremeter contra ese zorro
hediondo.

—¡Saldañas!



El tres veces Martín sonrió todo lo que pudo, le brillaban los ojos,
enderezó la percha, se abrió de hombros, tomó a María del Eco con soltura de
galán y la besó en la boca.

—Martin… —dijo ella tal vez con la voz más tontina que se le
recordaba. Además lo dijo sin acento, no Martín, sino Martin, como a un
norteamericano, dejó caer la cabeza para atrás y todavía le pareció a Miguel
Ángel que ella rescataba en el aire, con mohín de gatita, los jirones que se
hubieran podido perder del beso. Parecía una mujer feliz, pero groseramente
entregada, y olía a limpia, pero destilaba sofoco.

El recién llegado tocó las palmas con decisión y pidió vino fino para
todos. Si en ese momento no era el dueño del mundo, sí que era el dueño de
la situación que se había creado. Miguel Ángel enmudeció, maldijo el
momento en que decidió acompañar a su hermano a Sevilla, mientras
tomaban palomitas la otra noche en el bar de Limón. Es cierto que él no sabía
que María del Eco iba a venir, pero en el corazón de un enamorado profundo
siempre hay una razón, delgada, fina, tal vez translúcida, para imaginar que la
situación puede darse, que es posible encontrar una pepita de oro en una mina
de sal. Toda la magia y la seducción sevillanas qué eran ahora sino tormentas
para el inicio de una derrota, todo el vino fino, toda la seducción que un
minuto antes él había bebido al ver a su amor, qué eran sino brebajes
indigestos, hieles y vómitos de sangre blanca como el agua de encalar.

—Brindo por todos nosotros… —propuso Martín Martín Martín
levantando su catavino y dando un manotazo en la tapa del barril—. Y
también quiero brindar por las mujeres más guapas que hoy pisan Sevilla: por
Irene y por María del Eco Encinasola…

Lógicamente, Miguel Ángel sintió el incontenible deseo de desaparecer,
de irse de aquel lugar, de no volver jamás, quería salir de la taberna como si
al salir de allí saliera también de la vida. Y lo hizo, pero antes tuvo que
soportar, como alguien que va a ser fusilado sin los ojos vendados, los
disparos del francotirador más experto, los rodeos de la alimaña más astuta.

—María del Eco… —dijo Martín—, voy a darte una sorpresa.
Encontrar habitación apropiada para una reina, aquí en Sevilla, no ha sido
posible. Así que vamos a ir a un lugar donde estaremos solos, oyendo la
música que tú quieras… boleros… baladas… tangos o chanson francesa, que
de todo aprenderemos, nos fumaremos medio paquete de tabaco puro
americano, y antes de amanecer verás la luna llena ponerse en el horizonte
del mar.



—¡Martin! ¡El mar!
Volvió a besarla, sin disimulo, con el descaro propio de quien lo ha

hecho muchas veces.
—Y quiero que lo sepan los Saldañas… Dentro de dos horas esta mujer

y yo estaremos en el hotel Flamero de Matalascañas. Bebiendo una botella de
Curaçao Azul y lanzándonos a los ojos poemas de amor y de deseo.

Irene no parecía nerviosa. Pero lo estaba. No en vano su primera
experiencia fue con Martín, cuando lo del Paredón. Ella era consciente de que
Leonardo estaba resentido por aquello, y aunque había pasado mucho tiempo
lo que queda marcado en el corazón de algunas personas no puede ser
borrado ni con los más violentos remolinos de arena. Y ella sabía que
Leonardo Saldaña era de aquellas personas.

—Siempre tan caballero, ¿eh, Martin? Y tan poeta… Dime, ¿llegará tu
motocarro azul a esa playa?

—Señora Encinasola… Irene… No hace tanto tiempo que tengo un
coche, díselo, Miguel Ángel… pero imaginación tuve siempre, he nacido
para la cortesía, la vida le enseña a uno a buscar donde otros ya no
encuentran nada.

—Será mejor que me vaya —dijo Miguel Ángel.
—No, no te vayas, hermano —le replicó Leonardo—. Que se vayan

ellos.
—Eh… Saldañas… No queremos molestar.
María del Eco abrió sus ojos azules, que ya parecían llenos de noche y

de mar, el olor a gambas y a pescado en la taberna era intenso, ella arrugó los
labios agrietados por el carmín como quien espera que le pongan ambrosía, y
sacó lo mejor de su interior, se separó unos centímetros del acoso de Martin y
levantó su copa.

—Quiero que brindemos otra vez por nosotros. Por todos nosotros…
Por nuestra felicidad.

Miguel Ángel, tal vez sin querer, derramó su catavino. Ni siquiera tuvo
la oportunidad de disculparse, se acordó de pronto de la mudez de su padre y
sintió pena de sí mismo. Así que miró a su hermano, se dio la vuelta y se fue.
Nadie volvió a verlo vivo jamás.

Ni siquiera cuando murió su padre estuvo Leonardo tan triste. No se
perdonaba haber sido feliz esos días de Sevilla. Tal vez si no hubiera dejado a
su hermano tan solo, en esas circunstancias, no hubiera muerto, tal vez si él



no hubiese insistido en que le acompañara, ni se hubiera felicitado por el
casual encuentro con María del Eco, su hermano estaría vivo, y no metido en
esa tumba donde enterraron a Fausto hacía diez años y a la fugaz Faustina
hacía más de veinticinco. Hasta el Domingo de Resurrección por la tarde no
se percató ni preocupó en demasía por la ausencia prolongada de Miguel
Ángel. Más exactamente hasta que el tren se llevó a Irene Encinasola a
Madrid, en la estación de Santa Justa.

—¿No sabes nada de Miguel Ángel? —le preguntó Irene en el andén—.
¿Estás preocupado? Igual se ha ido a Sonora.

—No sé, Irene… La verdad es que me da un poco de… no sé… Ha
debido de ser muy duro. Él no esperaba ver a tu hermana, fue una
coincidencia desgraciadamente no buena… Vi cómo le brillaban los ojos
cuando la vio, vi que temblaba como un chiquillo… Es tan sensible.

—Hace mucho tiempo que debió de darse cuenta de que María del Eco
no miraba por él… Y ya es un hombre… Tiene que aceptarlo.

—Y lo ha hecho, estoy seguro… Sí… con seguridad está en Sonora.
Esa es su madriguera. Supongo que lo veré mañana.

Lógicamente no lo vio. Leonardo llegó a Sonora a mediodía, y antes de
pasarse por su casa lo hizo por el bar de Limón. Allí estaba don Miguel.
Daban la campanada de la una.

—¿Cómo está se anda, Saldaña?
—De Sevilla que llego, don Miguel.
—¿Cómo está el niño? ¿Le diste el devocionario que te entregué para

él?
—Se lo di, don Miguel, y a usted le doy las gracias de su parte… Me lo

está usted convirtiendo en un sotanilla.
—Ya veremos, hijo, ya veremos si Dios lo apuntó o no en su nómina —

le contestó el cura sin disimular la risa—. ¿Y Miguel Ángel?
—¿Mi hermano? Por aquí andará… ¿No lo viste, Limón?
Limón dijo que no con la cabeza.
—Entonces estará en la casa.
—¿No refirió que se iba contigo a Sevilla a ver al niño? Aquí lo contó la

otra noche.
Leonardo no dijo nada más, se encogió evasivamente de hombros, se

terminó la cerveza y se marchó. Camino de su casa el sol le daba en la frente,
y sentía por todo su cuerpo un peculiar hormigueo que él achacaba a las



noches de amor que había pasado con Irene. Se encontraba en ese momento
en el que un hombre no se atreve a mirar hacia dentro por temor a encontrar
algo que no quiere. La llave de la puerta estaba echada, tal como la dejaron.
Pasó al interior y no tuvo que mirar para comprender que Miguel Ángel no
había llegado. Al atardecer volvió al bar de Limón; tal vez su hermano
llamara por teléfono para confirmar si él ya estaba aquí, o para avisar de
algún problema. Pero no llamó nadie. Eso lo llenó de inquietud, tanta que al
caer la noche ya había pasado de la cerveza a las palomitas y debió resoplar
varias veces antes de decidirse a enfilar correctamente el camino de su casa.
Allí continuó bebiendo, algo le decía que se emborrachara, que llegara al
límite de la consciencia y se dejara caer como un saco en la cama.

—Ese tío es un hijo de puta… Hace mucho tiempo que tendría que
haber arreglado esto. ¿Por qué tiene que comportarse así delante de nosotros
que sólo le hemos hecho favores?

Leonardo bebía solo. Ocupaba una silla, la de siempre, y hablaba con el
ritmo oscilante de una conversación, como si su hermano estuviera allí a su
lado, igual que cada noche, compartiendo el soliloquio al relente de la
soledad, el calor de las cosas y por supuesto de la vida.

—Tú no te preocupes, Miguel Ángel… Que esa no vale mucho… te lo
he dicho varias veces. ¿Irene? Bueno, a Irene se la ve venir, no camina recta
pero tampoco se sale del camino… Pero esa María del Eco es tontina,
hombre. ¿No viste lo pintada que venía? ¿Tú crees que aquí en España una
mujer rubia y con ojos azules debe pintarse tanto? A ti te va más una mujer
seria. No como Beatriz, Dios nos valga, que esa es buena para los pelovacas,
sino una mujer capaz de comprenderte, hermano mío.

Leonardo volvía a llenarse la copita de aguardiente, encendía un nuevo
cigarrillo y por su cabeza, cada vez más embotada, se mezclaban los consejos
a su hermano y las escenas irrepetibles con Irene. Todavía no se había
desprendido de aquel abanico de perfume, que olía a pelo largo y a rizos
rojos, a cuello, a senos, a efluvios mezclados con cera, azahar y aguaceros.
Cuando se despertó estaba en su cama: subió borracho las escaleras,
hablándole al silencio se dejó las luces encendidas, destapó la ropa y se
durmió. Ahora estaba lloviendo. Concentró su atención en oír si su hermano
dormía en la habitación de enfrente. No oyó nada, así que se levantó y miró.
Nadie. Así pasaron tres días más. El jueves por la tarde la intranquilidad por
su hermano se había convertido en un cepo de dientes afilados que le tenía
atrapada la cabeza. Se decidió y llamó por teléfono a Madrid. Habló



directamente con Rafael, que ajeno a todo se sorprendió y se alegró de la
llamada hasta el punto de que no le dejaba hablar.

—¿Sabes algo de Miguel Ángel?
—¿De Miguel Ángel? ¿Qué voy a saber? Dile que se venga a Madrid,

que necesito a una persona como él… Díselo de verdad, Leonardo, y tú
también deberías venir. Aquí hay sitio para todos.

—No sé dónde está, Rafael, vino conmigo a Sevilla, a pasar unos días,
nos separamos y no ha vuelto, no es normal en Miguel Ángel…

—Se habrá enamoriscado.
—No… Ya sabes cómo es… estoy intranquilo… ¿Has visto a Irene? ¿Y

a María del Eco?
Su hermano le respondía que no a todas sus pesquisas, y cada una de

aquellas negaciones era una carta que se descubría en el tapete, una escalera
fatal de figuras decadentistas y de símbolos que sólo podían ascender a la
desesperación o descender a la locura y la muerte. Aún no se había despedido
de su hermano Rafael, sostenía una copita en una mano y el teléfono del bar
de Limón en la otra, hablaba con gestos y susurros, pero se abrió la puerta y
Leonardo colgó el aparato como si fuera un instrumento frágil, despacio, sin
hacer ruido, sin apenas movimiento, quiso acercarse la copa a la boca pero no
pudo. Se quedó petrificado, ahora él sintió la espina clavada en la médula, y
una mano vigorosa dentro de su cabeza que le cogió el cerebro y se lo estrujó.

—Bueno, pues aquí delante tiene usted a Leonardo Saldaña, sargento…
Don Miguel se acercó a él y le puso una mano en el hombro.
—¿Qué ocurre, don Miguel, saben algo…?
No dijo nada más. El rictus en la cara de don Miguel era tan lastimoso

como severo, el sargento de la Guardia Civil volvió a preguntarle si era
Leonardo Saldaña.

—Entonces tendrá usted que acompañarnos a Sevilla.
—¿Le ha pasado algo a mi hermano?
—No lo sabemos —le informó el sargento—. Hay un cadáver que tiene

usted que reconocer, es lo único que puedo decirle.
—¿Un cadáver? ¿Y es el de Miguel Ángel? Dios mío…
—No lo saben todavía, Leonardo, tranquilízate, vienen a buscarte para

que reconozcas un cuerpo, eso es todo —le dijo don Miguel con el timbre de
quien habla en un confesionario.

—¿Desde cuándo no ve usted a su hermano?
—Desde hace una semana, sargento, en Sevilla, fuimos a ver las



procesiones de Semana Santa, y estábamos en una taberna, tomando unos
finos, y él se marchó… No es posible, Dios mío, no es posible que…

—Yo iré contigo a Sevilla, Leonardo, estos señores lo permiten y mi
compañía te podrá ser útil.

Carretera de Sevilla, Leonardo dejó caer la cabeza en la ventanilla y se
limitó a mirar el cielo, que estaba muy estrellado, como ocurre después de
haber llovido. En esas dos horas y media nadie dijo nada, si acaso para
encender un cigarrillo. Don Miguel le daba golpecitos en la mano, y a él le
parecían que ya eran señal de duelo. Lo que pasaba por su cabeza es difícil de
definir, porque igual se entreveían retazos de la infancia que inventos de la
juventud que cacerías de liebres, pero Miguel Ángel siempre estaba en esos
pensamientos.

Entraban en Sevilla, y no le fue posible advertir que diez o doce días
antes llegó también a esta ciudad, y que entonces le pareció el inicio de un
cuento. Pasaron directamente al Instituto Anatómico Forense de la calle Luis
Montoto. El alcohol que llevaba encima y el olor que despiden estos edificios
estuvo a punto de hacerlo vomitar, pero enderezó cuanto pudo el cuerpo, se
ajustó de manera mecánica el cuello y acompañado del cura se adentró en una
sala alicatada de blanco, en cuyo centro había una camilla niquelada, y sobre
esta un sudario tapando un cuerpo.

—¿Está usted avisado? —le preguntó un señor con una bata blanca.
Él no dijo nada, no podía, pero don Miguel asintió en silencio.
—Tal vez desee ver antes estos objetos… Puede ser suficiente.
En una mesita estaban los objetos, sobre un paño blanco. Leonardo pasó

cerca de la camilla niquelada, miró los pliegues que tapaban la cara que había
debajo, tal vez sintió el impulso de descorrer aquel sudario y ver si el rostro
era el de Miguel Ángel, pero miró a la mesita y reconoció sus cosas. Un reloj
de pulsera, que era el de Miguel Ángel, un pañuelo de sonar, que era el que
permanentemente llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, un mechero,
unas monedas y un anillo con unas iniciales grabadas, F y S, que Leonardo
no había visto nunca.

—¿Y las gafas?
—Es todo cuanto tenía —le respondió el señor de la bata blanca—. Ha

muerto ahogado…
—Dios mío…
Don Miguel le puso la mano en la espalda.



—Hijo… Si quieres reconozco yo el cadáver.
Alguna fuerza removía el interior de Leonardo con hierros calientes,

pero no llegaba a quemarse porque otra fuerza le taponaba con hielo molido
las entrañas. Esa ambigüedad sólo produce atroz sufrimiento y asfixia.
Leonardo movió la cabeza negativamente, pero era para dar las gracias por el
apoyo y para decir que también estaba dispuesto a reconocer el cadáver de su
hermano.

Miguel Ángel estaba completamente desfigurado. Pero era él. Tenía la
cara machacada, herida, rajada, la nariz amoratada y los labios hinchados,
pero era él, no tenía las gafas y cruzaba su frente un arañazo profundo
ocasionado por una piedra, pero era él… Tenía los ojos medio abiertos, y en
el interior de aquellos ojos se reflejaba muy tenuemente la luz de los
fluorescentes. No pudo mirar más, ya no podía precisar lo que tenía delante,
pero era su hermano; don Miguel también quedó muy impresionado, fue él
quien le ratificó al señor de la bata blanca que efectivamente se trataba de
Miguel Ángel Saldaña.

—Tendrá usted que firmar unos papeles. Van a practicarle la autopsia
esta misma noche… —le dijo el operario antes de tapar de nuevo el rostro del
cadáver.
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Rafael no se enteró de la fatal noticia hasta el otro día por la noche. Le
telefoneó don Miguel y se lo dijo.

—¿Cómo ha sido?
—Se ahogó.
—¿Se ahogó? ¿Cómo pudo ahogarse alguien como mi hermano Miguel

Ángel? Discreto, meticuloso, jamás daba un paso en falso. No puedo
entenderlo.

—Lo encontraron en la desembocadura del río Guadalquivir,
prácticamente ya en el océano, varado en una playa que no es fluvial ni
marina, en un lugar que se llama la Punta del Muladar. Eso me ha dicho la
Guardia Civil.

—No me lo puedo creer…
—Pues así es, hijo. Cuando murió estaba bebido, tal vez se dio un golpe

en la cabeza, cayó de un puente… en Sevilla hay muchos puentes. La marea
estaba crecida, con lo que ha llovido este abril, y lo arrastró varios días…
Tenía puesto el reloj, llevaba dinero en los bolsillos, una cadenita y un anillo
de oro, así que no fue un robo.

—¡Dios mío!
—Leonardo está con él. Ya tenemos el coche fúnebre listo para salir,

pero un juez tiene que firmar el traslado del cadáver. Y si no ha llegado a la
hora que es, lo hará a primera hora de la mañana. Pero le daremos sepultura
en su pueblo, después de oficiarle una misa, él lo hubiera querido así.

—Don Miguel, dígale a Leonardo que estaré allí. Que espere hasta que
yo llegue.

—Con seguridad no será hasta el mediodía, ya sabes que estas cosas no
dependen de Dios. Así que tranquilízate y duerme si puedes. Mañana te daré
un abrazo.



Rafael colgó el teléfono y no pudo reprimir el llanto. Alma Cándida le
miraba y, aunque había oído lo suficiente, se acercó a su marido y le
preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?
—Han encontrado muerto a Miguel Ángel… —le respondió entre

sollozos.
—¡Dios mío, Rafael! Miguel Ángel… Si Irene me ha dicho que le vio

en Sevilla hace unos días, con Leonardo… ¿Cómo es posible?
—¿Irene? ¿Dónde está Irene? —preguntó con rabia, daba la impresión

de que ver a Irene era, si no devolverle la vida a su hermano, al menos saber
cómo es que se había ahogado.

—En su casa. Esta noche irá a La Oropéndola, vino esta tarde a traer a
Irenita y luego se fue.

—He de hablar con ella.
Alma Cándida miró a su marido. Sintió frío en los brazos, bajó los ojos

y le besó suavemente en los labios.
—Lo siento…
—Sí. Ahora voy al negocio a hablar con tu hermana, volveré pronto,

mañana tengo que estar en el entierro de Miguel Ángel.
Antes de abandonar la casa, Alma Cándida se abrazó a su marido. Él

estaba tieso, mantenía la boca cerrada y los interiores de sus ojos azules
estaban iluminados más que por luces por destellos, como bombillas
melancólicas de reducido voltaje.

—Ten cuidado, Rafael, tengo miedo.
—¿Miedo?
—Sí… Es una sensación absurda, pero he sentido frío de repente,

cuando te oí hablar por teléfono…
—No te preocupes. Cuida de las niñas.

Ya llevaba Rafael hora y media en La Oropéndola, la sala no estaba
llena pero se notaba un selectísimo ambiente, era viernes por la noche, casi
daban las doce y las luces se difuminaban gradualmente acercándose a la
oscuridad. La orquesta tocaba reminiscencias y boleros, en las mesas no
faltaban ni el champán ni los cócteles de época ni románticas velas
encendidas, a pesar de su dolor por lo sucedido, de la pena tan atroz y de
todos los bocados que sentía dentro de sí, Rafael no evitaba considerar que su
negocio iba de manera inmejorable, por eso una discreta sonrisa se mantenía



en su rostro. Era saludado y saludaba, era consultado y daba la consulta, se le
pedía opinión y él la concedía, era un perfecto empresario, el apuesto dueño
de una sala prestigiosa, un hombre admirado, querido y listo. Ocupó una de
sus mesas reservadas y se sirvió un poco de whisky. Desde lejos notó la
presencia de sus cuñadas. Venían las dos, Irene y María del Eco. Una rubia,
con un traje ceñido en terciopelo azul de generoso escote, sus zapatos
también azules. La otra, con su pelo rojo elegantemente revuelto, llevaba un
vestido de damascos en fondo de burdeos, de mangas largas y estrechas, y
una aparatosa estola de plumón enroscada en el cuello. Se acercaron a la
barra y Rafael vio cómo una de las camareras le señalaba a Irene el lugar
donde él se encontraba. Aun así, Irene tardó un cuarto de hora en llegar a la
mesa. María del Eco ni se acercó.

—¿Querías verme, Rafael?
—Siéntate, Irene. He de hablar contigo.
Irene se sentó, encendió un cigarrillo y clavó la mirada en la de Rafael.

Desde el principio intuyó que algo pasaba, no era normal ver al jefe en esa
actitud, y ella se jactaba de conocerle bien.

—¿Ha ocurrido algo?
—Sí… Irene, ha ocurrido algo muy grave. Han encontrado a mi

hermano Miguel Ángel muerto… ahogado.
—¡Dios santo! Yo misma le vi en Sevilla. No puedo creerlo…
Rafael dio un trago. Colocó la mano en el antebrazo de su cuñada y

sollozó.
—Dios mío, Rafael… Ahogado… pobrecillo… De verdad, no puedo

creérmelo…
Irene cerró los ojos y dentro de ellos sólo veía a Miguel Ángel Saldaña

saliendo de aquella taberna en Sevilla, y si apretaba más los ojos volvía la
vista un poco más atrás, y veía a Miguel Ángel en el tiempo, un hombre que
no había sido de especial relevancia para ella, el perpetuo enamorado de su
hermana, pero una buena persona, una querida persona que ella había visto
quién sabe si sólo unas horas antes de morir.

—¿Cómo le encontraste en Sevilla? Quiero decir, ¿estaba bien, os contó
algo raro, tenía algún problema, habló de algo en concreto?

—No lo sé, no sabría decirte. Yo le vi bien. Estaba con Leonardo y
parecían los dos muy animados, así les encontramos cuando llegamos.

—¿Llegamos?
—María del Eco se vino conmigo a pasar esos días de Semana Santa.



¿No lo sabías?
Rafael se rellenó la copa de whisky. Irene, realmente angustiada por la

noticia, también se llenó una copa.
—Por favor, no me lo impidas.
Él no dijo nada, en ese momento las luces se apagaron casi totalmente,

el vocerío y el tintineo de copas se acalló y no se oyó nada más que la voz del
presentador, debajo del redondel de luz.

—Distinguida clientela… Señoras y señores… Por favor… quiero que
me presten atención… La magia no es fortuita, se ha de nacer con ella… El
poder de la mente no es ilimitado, pero es ignoto, desconocido como un
continente aún sin explorar y sin nombre. En un mundo como el de hoy,
donde todo avanza tan rápido y tantas teorías nuevas nos desmenuzan la
realidad, quiero presentarles una sensación única. Que removerá sus
conciencias y puede que sus criterios. La persona que quiero presentarles,
llegada desde las salas más famosas e importantes de todos los Estados
Unidos de América, y por vez primera en nuestro país, es, señoras y señores:
¡El Mago de la Sabiduría! ¡Profesor… Alex… Sander… Legrand!

Los focos se apagaron, sólo se apreciaban las luminarias temblorosas de
las velas. Un silencio estremecedor se apoderó de La Oropéndola, de pronto
una música extraña comenzó a oírse por todas partes, como un viento
desgarrado, cual susurros, ronquidos de animales, pisadas, respiraciones… y
en medio del escenario, a tan solo unos pocos metros de los espectadores más
cercanos, se levantó, con lentitud y espiral de galaxia, una nube de humo
violeta, primero sin forma, después la fue tomando de figura humana… y
finalmente apareció el Profesor Legrand. Era un hombre bajito, con esmoquin
y chistera, llevaba puesta una capa roja y guantes blancos. Sobre él, y esa fue
la primera impresión sobrecogedora, volaban números, fechas, signos
matemáticos, letras de abecedarios distintos, la ele latina, la omega griega, la
yod hebrea… signos de interrogación, raíces cuadradas, sumariales,
potencias, decimales y quebrados… Alex Legrand abrió la palma de su
guante blanco, la alzó… sopló sobre ella… y los números, las letras y los
signos desaparecieron, como si nunca hubiesen flotado allí… Algunos
aplaudieron, los demás no lo hicieron porque nunca supieron ni sabrán lo que
habían visto. Estaban expectantes, se oía el siseo propio de acallar desde
algunas mesas, y un murmurar de tripa de rumiante que dejaba entrever que
había sorpresa y asombro, y se presentía que podía pasar algo digno de ser



recordado para siempre. Daba esa sensación.
—Señoras, señores… —dijo con una voz cautivadora, llena de fuertes e

imprecisos acentos extranjeros—, como han comprobado con sus propios
ojos los números y las letras se esfumaron, si acaso permanecen en la retina
un momento, algo más en nuestra memoria, pero la memoria también se
esfumará… Sólo nos quedarán preguntas, caminos que se bifurcan como el
brazo del coral y que no concluyen jamás, misterios sin resolver, enigmas y
laberintos. Ustedes no han venido hasta aquí para ver conejos saliendo de esta
chistera, ni para descubrir barajas de cartas en los puños de mi camisa, les
aseguro que ustedes han venido aquí para algo más… Dentro de cada uno de
nosotros hay una duda, algo que se desea saber… un problema matemático,
una fórmula química, una fecha cualquiera, un dato, un cálculo, un signo…
tal vez un agujero insondable, un secreto que solamente conoce el que lo
pregunta, un acertijo sin resolver… Cualquier cosa es susceptible de ser
preguntada, porque cualquier cosa es susceptible de ser sabida. Por eso les
animo a que pregunten lo que deseen, yo les responderé, si es eso posible, y,
en cualquier caso, lo haré con discreción.

La gente, como activada al mismo tiempo, cuchicheó entre velas.
Acercaban las cabezas al resplandor de las luces y probablemente se
preguntaban qué hacía aquel tipo allí, qué quería que le preguntaran.

—Por favor… por favor… les pido una pregunta, sólo una, y sólo una a
una, pueden hacer la que quieran, por muy banal que les parezca. Yo
intentaré responderles… y complacerles.

Cuando volvió a hablar el Profesor Legrand, la gente volvió a callar
como por resorte. Todos esperaban que alguien se levantara y preguntara
algo, todos querían, necesitaban saber qué iba a responder aquel Profesor tan
enigmático y seguro.

Uno del público se decidió, un hombre, seguramente empujado por sus
acompañantes, joven y atildado como una esdrújula, que carraspeó para ganar
tiempo en formular su pregunta y que al final se demarcó por la más sutil de
ellas.

—Dígame, Profesor Legrand… ¿cómo me llamo?
El Profesor le señaló con el índice.
—Acérquese… Haga el favor.
El hombre lo hizo. Sorteó varias mesas y se acercó al mago; una

penumbra agradable envolvía el lugar. El Profesor dio un paso hacia él, le
miró intensamente a los ojos y le tocó un hombro. Después se separó, se echó



la mano a la frente y le dijo que no con la cabeza. El hombre emitió una
risita, miró al público y declaró animado y prepotente:

—Si quiere puedo hacerle otra pregunta, Profesor, una más fácil,
claro…

Parte de la gente rió. Alex Legrand bajó la cabeza y abrió los brazos. El
hombre que tenía delante, el que quería saber su propio nombre, estaba a
punto de formularle otra cuestión seguramente estúpida. Pero entonces
levantó un dedo por encima de su chistera y habló:

—¿Sabe usted que tiene una manchita en la solapa de su chaqueta,
señor?

El hombre se buscó con resignación e incredulidad, hasta que, en efecto,
descubrió que allí estaba la manchita señalada.

—Bueno… Esa no es la pregunta que yo le he hecho, Profesor —
respondió lleno de displicencia, convencido de sí mismo, y se dio la vuelta
con la intención de abandonar el escenario, abochornado por su manchita
pero seguro de haber puesto también en ridículo a ese mago, mentalista o lo
que fuera.

—Eso es un signo zurrapiento, señor…
—¿Cómo dice usted? —le preguntó el hombre volviendo la cabeza.
—Óigame, señor… Zurrapiento, vestuario, universado, tertuliano,

sahumerio, riachuelo, peliagudo, Orihuela… Usted ha nacido en Orihuela,
¿verdad? —El hombre movió la cabeza para decir que sí, se le cayó un poco
el labio inferior, rebuscó a la gente a un lado y a otro para no sentirse tan
solo, y después miró más seriamente al Profesor—. Orihuela… numeración,
meditabundo, leguminosa, jupiteriano, impetuosa, hipotenusa, gubernativo,
funerario, entusiasmo, denticulado, comunicante, bisabuelo… ¡Bisabuelo! El
nombre suyo es el mismo que el que tuvo su bisabuelo, ¿no es cierto, señor?
—El hombre dijo que sí, y no sabía si sentirse asustado o sorprendido—.
Entonces su nombre no puede ser otro más que Aurelio.

—Sí… me llamo Aurelio… ¿Cómo lo ha sabido? Usted no me conoce,
ni me ha visto jamás…

—Verá, señor Aurelio, tiene usted una manchita en la solapa de su
chaqueta, sin importancia, ahí mismo —le señaló—, y eso es un signo
zurrapiento, ¿lo recuerda? Zurrapiento contiene las cinco vocales del español,
¿no es cierto?

El hombre pensó un momento y musitó para sí en voz baja.
—Así es…



—Pues no he hecho más que seguir el alfabeto en orden inverso, desde
la zeta hasta la a, usando para ello palabras que contengan las cinco vocales,
ese era el camino para saber algo de usted… Con la zeta formamos
zurrapiento, con la o se formó el término Orihuela, con la be, bisabuelo… y
con la a, Aurelio, que es como usted se llama… eso es todo.

La gente quedó encandilada. Algunas personas, sin percatarse de ello, se
daban pequeños manotazos en la frente, otras no terminaban de cerrar la
boca… pero todos aplaudieron, con ese aplauso de índole atávica, siempre
seco, sincero y corto, que desea no restar tiempo a la magia, que es como si
aplaudieran las manos del fantasma de cada cual. Un nuevo espectador salió a
escena y mientras el Profesor daba cuenta de él internándolo en fechas y
mareándolo con meses y semanas al amparo de una oscuridad casi total,
Rafael se separó de Irene, y todavía allí, ya de pie, se terminó la copa de
whisky y se despidió de ella.

—¿Ya te vas?
—Antes quiero hablar con tu hermana.
—¿Podrás encontrarla?
—Creo que sí.
—Te acompaño. Yo tampoco puedo soportar lo que ha ocurrido… Es

una desgracia para todos.
Irene fue con él, agarrada de su brazo, Rafael lo permitía y tal vez en

ese momento lo agradeciera. No tardaron en dar con la mesa de María del
Eco. Estaba de espaldas, ensimismada con el Profesor, también se hallaba
sola, pero cuando ellos se sentaron notaron que otra persona la acompañaba,
aunque ausente en ese momento. El saludo de María del Eco fue ponerse un
dedo en los labios para sostener el silencio y no perturbar las cuentas mágicas
del Profesor. Irene la cogió del brazo, se acercó y se lo susurró al oído.

—¿Cómo?
María del Eco miró a su hermana, esta le dijo que sí bajando los

párpados, entonces, lentamente, con un rictus de máscara trágica, volvió los
ojos a Rafael.

—Dios mío… Miguel Ángel muerto… Dios mío…
Enseguida le rodaron dos lágrimas por las mejillas. Lloraba de verdad,

ella era dulce y sensible, y si no había sentido amor por Miguel Ángel
Saldaña sí es cierto que nunca dejó de tenerle un cariño especial.

—¿Dónde está? —preguntó entrecortada por los sollozos.
—Mañana le entierran en Sonora —le respondió Irene.



—Habrá que ir.
—Tú no vas a ninguna parte. Sólo quería que lo supieses…
—Por favor… Rafael… Yo no sabía que tu hermano estaba en

Sevilla… Te juro por la Virgen del Rosario que no habría ido. Y lo siento
tanto…

Rafael se levantó para irse. Entonces apareció la última persona que
hubiera deseado ver en ese momento tan gris, tan doloroso y tan sucio:
Martín Martín Martín. Muy elegante, sonriente, altivo y locuaz. Rafael no
pudo creerlo. Esa era la persona que aún ausente acompañaba en la mesa a su
cuñada, ese era quien había estado en Sevilla con ella, ese zorro hijo de puta
que boquea todas las gallinas, que huele de revolcarse en sus propios
excrementos y que mea en todos los dominios.

—Vaya, si es el señor Rafael Saldaña… Tiene usted un bonito local, ha
prosperado mucho.

—¿Cómo has podido acceder? A gente de tu calaña no le está permitida
la entrada en este sitio.

—Eh… señor Saldaña, no se enfade. —El tres veces Martín ocupó un
lugar al lado de María del Eco, prendió un cigarrillo y tomó un trago de su
copa.

Rafael fue fiel a sí mismo, apretó las tripas y se sentó a su lado con
violenta gallardía, tomó el paquete de Chesterfield de Martín y lo estrujó con
una mano hasta hacerlo una bola inservible.

El tipo sonrió de medio lado, miró a María del Eco, miró a Irene, ambas
callaban, después clavó su mirada pendenciera en los ojos de Rafael.

—¿Puedo saber por qué haces esto?
—Martin… Martin… —le suplicó María del Eco—. Que Miguel Ángel

ha muerto, que lo entierran mañana.
—¡Cristo! —exclamó.
—¡Cállate! Callaos todos… Ojalá os pudráis en un hoyo antes que él.
—Nadie lo sabía, Rafael —dijo María del Eco.
—Cállate, María del Eco, cállate. —Rafael la señaló con un dedo—. Y

no me gusta que mi cuñada venga a este local vestida así, como una ramera.
¿Lo has entendido? Y mucho menos mal acompañada, si quieres estar con
este chulo de mierda tendrás que abandonar mi casa. No tengo más que decir.

—Tranquilízate, Saldaña, tranquilízate. Te aseguro que no volveré a
tu… próspero local —le aseguró Martín—. Siento mucho lo de tu hermano,
créelo, me caía bien.



—Nunca te han cortado la cara, ¿verdad?
—No me gusta que me amenacen, Rafael.
—Quiero que abandones inmediatamente este lugar. Ahora.
—Está bien, está bien… En cuanto acabe la función del Profesor, me iré

y no volveré a pisar La… Oropéndola.
—He dicho que te vayas… ahora.
Irene agarró un brazo de Rafael, le suplicó calma con la mirada, algunos

clientes miraban y siseaban exigiendo silencio, era la una en punto de la
madrugada. El Profesor Alex Sander Legrand tenía inmersa a la concurrencia
en el aire que había entre sus manos, y hacía gala de su pausado hablar, de su
memoria babilónica y su presencia mesmérica y casi espiritista. Sin embargo,
aún no había ocurrido el suceso más singular y extraordinario de la noche.

—¿Desea alguna otra persona formular la última pregunta?
El Profesor tenía las manos levantadas. En ese momento Rafael tiró una

copa en la mesa, el líquido se derramó y María del Eco se levantó de una
sacudida para evitar que le cayera encima. Ese detalle hizo que fuera elegida
para el último número.

—Ahí… esa señorita de cabello rubio. Acérquese…
Ella se miró sorprendida. Por un instante se olvidó de todo lo que estaba

sucediendo alrededor de aquella mesa, como si de su cabeza también se
hubiera vertido la realidad, y se sintió la ganadora de un premio que no
esperaba, se ruborizó completamente y se quedó petrificada.

—Sí… usted… Acérquese, por favor.
Ella lo hizo, pasó sonámbula entre las mesas, la gente la miraba y ella

sonreía sin saber muy bien a qué. Cuando subió al escenario y sintió aquel
foco de luz encima de la cabeza se puso nerviosa, y más aún cuando el
Profesor Legrand se le acercó y la miró intensamente a los ojos.

—¿Cómo se llama usted?
—María…
—María… —el Profesor le tomó las manos suavemente—, no se

preocupe, María, sólo quiero oír qué dicen sus manos. —Se hizo un silencio
absoluto en la sala, Alex Sander Legrand dejaba caer las pupilas hacia un
lado de los ojos, levantaba una ceja como si oyera de verdad lo que decían los
dedos de la mujer—. Sí… sus manos la están nombrando: María, María,
María… como si tuvieran eco…

María del Eco apartó las manos, y giró la cabeza buscando a su hermana
en la oscuridad. Se sentía asustada y al mismo tiempo sumergida en un sueño



que había esperado durante toda su vida. Hizo tentativa de irse, como si el
número del Profesor hubiera concluido, pero de nuevo refugió sus ojos azules
en los de él, se sintió atrapada.

La música comenzó a surgir otra vez, cadenciosa, asustadiza, cargada
no sólo de sonidos, también de olores.

—No se asuste, María… —la tranquilizó—, no voy a decir todo lo que
me han contado sus manos.

—¿Por qué no? —preguntó ella.
Es imposible precisar por qué María del Eco retó al Profesor Legrand.

Probablemente ella tampoco lo sabía, estaba más pendiente de la oscuridad
que de sus propias palabras, veía las siluetas alrededor de la mesa donde
estuvo sentada un minuto antes, también vio a Rafael alejarse y salir del
local. Eso la puso más tranquila, y sin que el Profesor se lo pidiera ella volvió
a ponerle las manos encima.

—¿Por qué no? —repitió el Profesor.
De nuevo le acarició los dedos, las palmas, las muñecas.
—Tiene unas manos muy sonoras, María. Su acento no es de Madrid.

Usted no es de Madrid…
—No…
—Usted es de un lugar que se llama Sonora… en la provincia de

Badajoz, frontera con Portugal.
—Sí… Es cierto… —musitó.
—Muy bien, María, o ¿prefiere que la llame María del Eco?
—Es que me llamo María del Eco…
Algunos querían aplaudir, otros les hacían callar, el ambiente se notaba

tan especial que cualquiera hubiera creído que estaban todos reunidos
alrededor de una mesa de ouija gigantesca y verosímil.

—Dígame, ¿hay alguien de su familia entre el público?
—Sí… —María del Eco señaló el lugar—. Mi hermana…
—Su hermana… Vamos a ver… Su hermana tiene el mismo nombre

que tuvo la emperatriz de Constantinopla, la emperatriz de Bizancio y la
emperatriz de Nicea. ¿No es cierto?

María del Eco se encogió de hombros y sonrió.
—No lo sé, Profesor… Sé cómo se llama mi hermana pero no todas

esas emperatrices.
—Bueno… su hermana tiene el mismo nombre que el asteroide número

14 de la serie, descubierto por… Mr. Hind… exactamente en el año… 1851.



¿Cierto, María del Eco? Bien, además, según los antiguos griegos, el nombre
de su hermana es el nombre de la diosa de la Paz, que era una de las doce
Horas y figuraba en el cortejo de Baco… aunque la santa que se llama como
su hermana fue virgen, mártir, española y murió en el año 53… Por último,
señoras y señores —Alex Legrand soltó las manos de María del Eco, y miró
al público con ojos penetrantes y llenos de triunfo—, la hermana de la
señorita María del Eco, aquí presente, se llama igual que una localidad
remota y pequeña de la República Argentina… Nació en 1940, también en
Sonora… Y su nombre es…

Irene no podía abrir más los ojos. Estaba agarrotada, no sabía qué
pensar de todo lo que estaba sucediendo, tenía metida en la cabeza la muerte
de Miguel Ángel y todavía le temblaba el cuerpo porque nunca vio tan
nerviosos a dos hombres, sintió miedo, acaso desconsuelo, a su lado, el tres
veces Martín la miró y le sonrió, le pasó un cigarrillo encendido y le dijo:

—No te preocupes, Irene… ¿Te acuerdas de mi hermano, de Alejandro?
—le susurró.

—Su nombre es… Irene… —dijo entonces el Profesor desde el
escenario, sin levantar la voz, al absorto y entregado público, envolviendo
cada sílaba, casi cada letra, en un sonido vago, nada claro, afumarado, como
la niebla en un pantano.
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Don Miguel se encargó de todo. Partieron de Sevilla inmediatamente
detrás del coche fúnebre, en un taxi que pagaba la funeraria. Leonardo apenas
habló, no tenía ánimos y estaba tan cansado y tan dolorido que a veces
entornaba los ojos y creía que todo era un sueño. Ya tenía treinta y siete años,
y aquella mañana su aspecto no parecía el de un caballero, sino el de un
hombre sufriendo con humildad, venía sin afeitar de dos días, llevaba puesta
la misma ropa y acumulaba tanta tristeza que apenas le permitía fumar.

Cuando llegaron a Sonora les estaban esperando. La gente del pueblo
rodeaba la puerta de la iglesia, y cuando vieron venir el coche dieron la voz y
los últimos salieron del bar de Limón para asistir a la misa por el alma de
Miguel Ángel. Hasta el cementerio lo llevaron a hombros entre Santiago El
Fatiga, su hijo, su hermano Felipe El Babi y el mismísimo Limón, quien no
podía reprimir un llanto luminoso por lo grandes y transparentes que eran sus
lágrimas. Después, a pie de tumba, la gente hizo una fila de a uno y fue dando
la mano en señal de duelo a Leonardo y a don Miguel.

—Ya descansa en paz… —sentenció don Miguel al aire, mirando al
cielo y suspirando—. Deberías ir a tu casa, lavarte la cara y dormir todo lo
que puedas… Me extraña que no haya llegado tu hermano Rafael, me dijo
que lo haría; algo le habrá pasado, pero tal vez esté en camino por esas
carreteras de Dios… El tiempo anuncia ventoleras y nublados, eso retrasará el
campo, pero será bueno para los gurumelos tardíos y para engordar las papas,
en fin, esperemos que hoy por lo menos no llueva.

Las campanas doblaban a difunto. En ese momento también tronó,
como cuando encontraron allí difunta, debajo de un árbol, a Alma Cándida
con la cabeza destrozada y las faldas tiesas.

—Los cerros se están ennegreciendo, será mejor que le encienda unas
luminarias a Nuestra Señora del Consejo, que es la patrona de hoy —informó



don Miguel, y después le dio un pequeño y paternal abrazo, y como sabía que
Leonardo deseaba permanecer en el cementerio hizo una última señal de la
cruz en el aire, por encima del sepulcro, y se fue de allí.

Cuando se quedó solo lloró. En silencio, como le enseñó su padre.
Encendió un cigarrillo, y, aunque no decía ni una palabra, por su cabeza las
cosas pasaban tan aprisa y tan ruidosas como si fueran un tren. Se sentó en
una de las esquinas de la tumba. Rozó con sus dedos una corona de claveles y
de florecillas blancas, y un ramo de zinnias malvas y descoloridas, que aquí
llaman rascamoños. No había terminado de fumarse el cigarrillo cuando llegó
su hermano Rafael. Se abrazaron y lloraron los dos.

—Voy a matar a ese hijo de puta… Lo voy a matar.
—No levantes más polvo, ya el día está bastante malo —le dijo

Leonardo para consolarle.
Volvieron al silencio. Casi una hora. Se repitieron los truenos y cayeron

las primeras gotas.
—Pobre hermano…
—Anda, vámonos. —Leonardo le echó el brazo por encima y ambos,

tan cabizbajos como unidos, se dirigieron a la salida del camposanto. Allí se
detuvieron de nuevo y miraron.

—Hay buganvillas alrededor del ciprés… No lo sabía.
—Sí… —dijo Leonardo—. Las plantó Miguel Ángel hace cinco años.
Llegaron a la casa y a los dos les pareció que olía distinta, como si

Miguel Ángel, al morir, se hubiese llevado con él gran parte de aquellos
olores primarios y cimentadores, páginas, sucesos, días y años enteros que
antes estaban colgados en esas paredes y ahora no.

Leonardo abrió una botella nueva de aguardiente. Hasta que no se
tomaron la mitad no empezaron a hablar del muerto.

—Era el mejor…
—Sí…
—No podré olvidarlo nunca. —Rafael prorrumpió en sollozos, se le

atascaba la garganta, la voz se le iba o le reventaba de golpe, ronca y muy
amarga porque venía tintada de pena.

—Es como si todavía estuviera aquí. Poco a poco nos vamos yendo
todos… Seguramente seré yo el próximo.

—No digas tonterías dignas de cenaoscuras —le recriminó en voz baja,
como mendigándole piedad y fortaleza.



—Hace mucho tiempo que esta familia está maldita… Todo el pueblo lo
sabe… Hay un mal soplo que está acabando con los hijos de Fausto Saldaña.

—En este pueblo siempre hubo mucho soplo y mucho tonto, no seas
uno de ellos.

—No te creas… Tú eras pequeño, pero yo sí llegué a escuchar varias
cosas.

—Ya… —le dijo Rafael—, esas cosas de papá, y del padre de papá, que
era el cacique de este pueblo y el dueño del molino, de la iglesia y de las
mozas, y que mandó matar mucha gente en la guerra y todo eso, algo oí…
Pero eso es agua pasada. Cuando nosotros nacimos todo eso ya estaba
olvidado.

—¿No fuiste nunca al Paredón? Todavía se pueden encontrar casquillos
y punteras de balas. Pues allí fusilaron a medio pueblo.

—Eh… eh… este pueblo se ha mantenido en el mapa por los Saldaña, si
no hubiera sido por nuestra familia hace mucho tiempo que habría
desaparecido. Hace más de cien años, ¡de un siglo, Leonardo!, que viven a
cuenta de nosotros… —Rafael se levantó y dio un golpe en la mesa, ya tenía
esa voz de romper a llorar, por su cerebro se mezclaban a partes iguales el
aguardiente, la cara de Martín Martín Martín y la tumba gris de su hermano
—. Voy a matar a ese hijo de puta…

—Cálmate… Debes tener serenidad, precisamente Miguel Ángel te
admiraba por tu templanza. Siempre lo decía: papá hubiera elegido a Rafael.

—Pues lo ha elegido a él… —respondió llorando.
—No seas niño.
Rafael sacó de su bolsillo el reloj de cadenita, el del ferrocarril grabado.

Lo posó en la palma de su mano y lo miró un momento.
—Si hubiera llegado antes se lo hubiera metido en la caja. Él se lo

merecía. Lo voy a dejar entre sus cosas.
Subió las escaleras lentamente y entró en la habitación de su hermano.

La cama estaba hecha, y las cosas, a pesar de tantas como había, estaban
ordenadas con pulcritud. Rafael se sentó en la cama, se echó las manos a la
cara y besó el reloj, después abrió el cajón de la mesilla para guardarlo y
encontró allí la pluma amarilla. Y junto a esta un papelito con un nombre
escrito: Oriolus gálbula. No sólo estaba triste, estaba ausente. Se echó en la
cama de Miguel Ángel y dejó que sus ojos vagaran por aquella habitación,
sin criterio, como suspendidos en el aire. Afuera llovía, el agua caía en
diagonal y se estrellaba contra los cristales… Leonardo apareció en silencio,



se apoyó en el marco de la puerta y le miró.
—Voy a quedarme unos días —le dijo Rafael—. Después quiero que te

vengas conmigo, a Madrid.
Leonardo se sentó a los pies de la cama, también miró a la ventana y se

ensimismó con el golpear de la lluvia.
—En Madrid no tengo nada que hacer… Aquí estoy bien.
—¿Aquí te encuentras bien? Mírate, estás solo, pareces un fantasma

porque vives en un pueblo que está muerto, y lo sabes. Sal de aquí, respira
otro oxígeno, menos puro pero más vital, ahí afuera hay un montón de cosas
que te están esperando… Podrías vivir en mi casa o en una casa tú solo,
dependerá de tu elección, Leonardo, y puedes venir a Sonora cuando quieras,
ahora las distancias son más cortas, pero por favor, sal de aquí… Tú mismo
has dicho que no es esta buena tierra para los Saldaña… el soplo maldito y
todo eso… Eres joven, joder, tienes una vida por delante. Llévate al niño
contigo, en Madrid hay buenos colegios. No te faltará de nada, si quieres
puedes trabajar para mí, si no, puedes hacer lo que te plazca.

—Quieres ponerme en tu nómina, ¿eh? Ya hay mucha gente que come
de tus manos. Eres un Saldaña, y así te comportas.

—Hermano, hermano… ¿lo dices por las Encinasola? Son las hermanas
de mi mujer… Pero desde hoy las cosas han cambiado. La noche pasada me
di cuenta de lo imbécil que había sido. Me siento engañado, escupido por
alguien que recogí en la estación de Atocha ignorante y muertita, con una
maleta llena de desvergüenzas. En cuanto llegue a Madrid le pediré que
abandone mi casa.

—¿A María del Eco?
—Sí.
—Sigue liada con ese.
—A ese lo voy a matar, lo juro por mis muertos… —Rafael dio un

puñetazo contra la cabecera de la cama y blasfemó encolerizado—. Dios mío
permite que no me lo vuelva a echar a la cara o personalmente le romperé las
piernas antes de matarlo.

—Psss… Calma, calma… Anda, vamos a salir del cuarto, dejemos un
poco la ventana abierta, que entre el chispear.

Cuando bajaron las escaleras se llevaron una sorpresa. Allí sentado
había un hombre que se levantó en cuanto ellos aparecieron.

—Vaya… —se sorprendió Leonardo—. Si es Rosario dos Santos…



¿Cómo se anda, hombre?
—Pues que llegué, abrí la puerta y di una voz, pero no me oyeron,

porque hablaban entre ustedes, así que esperé un momentinho… Y es que
quería dar el pésame por el hermano, pobre mío. Que me enteré ahí en Moura
y me dije: tienes que ir a mostrar el duelo a la familia.

—Échese un vasito, Rosario… ¿Conoce usted a mi hermano Rafael?
—Este es el chico, ¿no? El que vive en Madrid y tiene un bar o un

comercio… ¿no? Me lo dijo el nieto… —Rosario se levantó después de
servirse un poco de aguardiente y estrechó la mano de los Saldaña—. Pues
solito se va a quedar usted, Leonardo, porque el niño también le anda lejos
con esos estudios. Pobre Miguel, pobre Miguel… con la compañía que se
hacían ustedes dos… hermano con hermano, saudade con saudade, sí,
hombre… ¿Y cómo es que fue? ¿Se lo llevaron las cosas de la vida?

—Así fue, Rosario, las cosas de la vida… ¿Cómo anda usted de
necesidades?

—Voy tirando… Aunque ahora no ando sobrado, y cualquier
empujoncito me vendría bien para terminar de echarle el tapadizo a lo que le
he ganado al huerto… Ahí en Moura Branca tampoco deja de llover entre sol
y sol, los membrilleros me dan gamboas pero las gallinas me cogen fiebre,
Saldaña… Y ya con mi edad y con la edad de la moto poco puedo llegarme
por aquí, pero hoy era hoy… y me dije…

En realidad Rosario dos Santos no parecía más viejo, aunque lo era. A
Leonardo siempre le pareció igual de desgastado, llevaba la cara tiznada por
la oscura barba de media semana, no más ni menos, el gorro forrado de oveja
con las orejeras caídas, el cigarro pegado al labio de abajo y la misma
expresión que el primer día que le vio.

—Todavía me acuerdo yo de la Regalía, mi niña… Y sé lo que son estas
cosas, que también a mí me mataron a un hermano.

—A mi hermano no lo ha matado nadie —dijo Rafael mirando
secamente al portugués.

—¿Ah, no? Pues eso me dijeron ahí en Moura, que más que cosa del río
había sido cosa de ese que se fue a la Legión, del Martín, el zagalón que crió
el difunto Pianuco… ese que anda liado con una de las del Raimundo, el que
se murió también…

Rafael saltó de su silla y cogió a Rosario por las solapas y prácticamente
lo levantó en el aire.

—¿Dónde ha oído eso? ¿Dónde?



Leonardo se interpuso y tranquilizó a su hermano. Él también se había
quedado estupefacto después de haber oído tal comentario. Rosario adquirió
el colorado de la amapola seca, apuró su copa, exhaló una bocanada de humo,
de sardinas y de alcohol, y murmuró:

—Lo he oído por ahí… Como voy con la moto de acá para allá… Yo
nunca pregunto nada, pero cuando hablan de ustedes, de los Saldaña, como
son familia, pues pongo la oreja… pero decir no digo nada y preguntar nada
pregunto, que no es esa condición mía.

Rafael le rellenó el vaso de aguardiente. Y le ofreció un cigarrillo, que
Rosario aceptó de buen grado. Eso le permitió serenarse.

—Cuéntenos, ya que somos familia debemos decirnos las cosas los unos
a los otros…

—Bueno, la historia de su padre, de don Fausto, ya la sabrán ustedes,
que sus hijos son también. Don Fausto anduvo mucho por Moura, todavía
hay quien dice que nació allí… El abuelo de ustedes, que también se llamaba
don Fausto, hizo mucho por Moura, ya lo creo, nos puso una botica y una
taberna donde despachaban suministros, petróleos y bombillas, y a los
hombres, nada más caía la tarde, les dejaba el caserón de afuera para que se
desviciaran de las faenas por un tiempo. —Dos Santos cruzó dos dedos y se
los besó ruidosamente—. Tanto o más hizo por Moura que por este pueblo
que es de España… Él era respetado, ya lo digo, yo llegué a verlo, bien lo sé,
antes de que la guerra se levantara en estos monteríos, que luego cerraron las
fronteras y anduvo la cosa muy mirada para pasar… Era un hombre alto,
seco, daba respeto… Y don Fausto el padre de ustedes también… Don
Fausto, el viejo digo, no limitaba España con Portugal como los demás
cristianos, ni Portugal con España… para él Moura Branca y Sonora eran la
misma cosa, no había lindes.

Leonardo rellenó las copas y repartió tabaco.
—El padre de ustedes fue el último hijo de don Fausto el viejo… Puedo

dar fe… Sí señor, mi madre me lo dijo, que bien lo conoció al abuelo de
ustedes porque yo también fui hijo de él.

—¿Qué dice usted? —preguntó Leonardo.
—Pues que digo lo que digo, que yo soy medio tío de ustedes dos y

medio hermano de su padre, lo que pasa es que por cosa de la política es
como si no lo hubiera sido.

Rafael sintió que se le aceleraba el corazón. Leonardo parecía más
tranquilo. Lo que acababa de decir Rosario dos Santos no les había



sorprendido totalmente, ellos tampoco habían conocido a sus madres, es más:
sabían que era poco probable que alguno de ellos fueran hermanos de madre,
y sabían que los tres habían nacido traspasada la frontera.

—Esas historias son sólo historias, señor —le dijo Rafael casi
gritándole.

—Déjalo hablar, Rafael, tal vez la narración de nuestra estirpe nos
pueda ayudar.

—¿Ayudar? Lo único que a mí me puede ayudar es acabar con ese
cabrón del Martín Martín Martín…

—Se le espesa la sangre, Saldaña… Perder a un hermano no lo pierde
cualquiera, pero debería usted sacar algo de la experiencia.

—Siga hablando —ordenó Leonardo.
—Falar… falar… Siempre falar, tiene uno que echar los ojos para

dentro y mirar cosas que no quiere… Miren, Saldañas, ese Pianuco, que se
llamaba Joaquín y tenía un motocarro, se avenía bien con el padre de ustedes.
Si había año bueno para las liebres, allá que le buscaba perros caretos, que le
gustaban mucho los caretos, y los pintados; si lo que había era partida de
cartas con mazos de contos y doblones, allá que iba El Pianuco y avisaba a su
padre… ¿Oyeron lo de los relojes?

—Cuente… —dijo Rafael.
—Llegó un paisano de Lisboa… cuando las cartas le comieron todo el

dinero, que bien que traía, puso en la mesa una buchaca de relojes, y don
Fausto se los ganó uno a uno a los montones, esas cosas no pueden olvidarse,
sólo se ven una vez en la vida… como esa noche nació uno de ustedes, su
padre don Fausto le regaló una de aquellas maquinarias a Galves, el
mediquito de Moura Branca. Hombre sereno e inteligente si no hubiera
perdido la confianza, no pasaron cuatro noches cuando se cayó de espaldas,
muy muy borracho, a la entrada del pueblo… eso dijeron… se desnucó y le
robaron el reloj, nadie lo creyó nunca porque todos sabían que Galves no
bebía, que tenía roto el hígado y hueros los riñones hacía años, a causa de un
casamiento malo, y no probaba ni la cerveza.

—¿Y qué pasó? —preguntó Leonardo a medias incrédulo por la historia
y a medias sin darle una importancia digna de ser considerada.

—Que me lo mataron al médico, señores, a Galves lo mataron para
robarle el reloj de plata, de esa plata vieja que no amarillea a fea sino que
hace verdín porque es de la buena… todo de plata, redondo, así. —Rosario
enroscaba el índice y el pulgar y abría cuanto podía los ojos—. Eso lo sabe



todo Moura, y bien que está castigado el que lleve el reloj encima —
sentenció con cadencia y mesura salomónica.

—¿Cómo era el reloj? —se interesó Rafael.
—Ya le digo… redondo, de plata, precioso, y tenía un tren grabado

dentro de la tapa, un tren con vagones y todo, Galves lo enseñó esa noche en
la casona… Yo lo vi, sí, con mis ojos, no me dejó tocarlo porque era muy
resabiado conmigo, pero lo vi. Sin embargo, nunca se supo nada, desnucado
el pobrecillo, para mí que pudo ser cosa de maldición: ese reloj tenía buena
plata pero no era limpia, se veía enseguida, y me alegro de no haberlo tocado;
para otros, que fueron unos bohemios titiriteros que acamparon esos días por
allí cerca, había rareza en el suceso; para los menos que fue cosa de un mal
paso, como dijeron los guardinhas de la garita a las autoridades.

Los hermanos se miraron. Probablemente ambos sintieron frío y por eso
el súbito deseo de apurar las copas de aguardiente. Ahora el que parecía más
sereno, también menos bebido, era Dos Santos. Los ojos le brillaban,
colorados, pequeños pero redondos como uva chica. La lluvia caía con más
fuerza, la tarde se colaba por las ventanas y se echaba encima del vacío de la
casa. Dueño de la situación, aquel hombre, no exento de inteligencia, hizo
ademán de irse, apuró él también la copa y evitó que se la rellenaran, se
levantó y tomó su gorro de orejeras.

—Bueno, familia, pues el pésame dado está, que la tarde se viene y
miren cómo está el tiempo.

—Espere un momento, Rosario.
Leonardo se levantó y subió a su habitación por dinero.
—Sabe muchas cosas, señor… —le dijo Rafael.
—Bueno, también las cosas saben de uno, Saldaña.
—Así que fue hermanastro de mi padre… Quién lo hubiera dicho.

¿Sabe? Fui yo quien nació aquel día de los relojes.
—Ah…
—Es una lástima que tenga que volver tan pronto a Madrid, porque me

gustaría verle de nuevo, me da la sensación de que tiene más cosas que decir.
—Poca cosa, Saldaña, poca cosa… Mire, váyase a Madrid, viva allí,

que es la capital de España, feliz y con dinero, eso es lo importante, y quítese
el polvo de estas tierras, hombre, ¿sabe una cosa que dicen en lo más
escondido de Portugal?, que no hay nombre de nadie que no vaya escrito en
la espalda de una lagartija. Y que no se le espese tanto la sangre, hombre…

—¿Qué edad tiene usted, Dos Santos?



—Ya voy para los sesenta y cinco. Un día de estos me arrecojo donde
las gallinas y allí me quedo echando el cigarro para siempre.

—Parece que tiene ganas de morirse.
—No… Pero todo ha de llegar.
Leonardo le puso cinco billetes de mil pesetas encima de la mesa.

Rosario los cogió y los abrió en su mano como quien abre cartas, no podía
evitar una sonrisa magra y sincera, el agua de la lluvia golpeaba con fuerza en
las ventanas.

—No tendré más remedio que irme.
Iba Rosario dos Santos a abrir la puerta de la calle cuando llamaron y la

empujaron. Era el cura de Sonora, don Miguel.
—Vaya por Dios, si es el bueno de Rosario, vino por lo de Miguel

Ángel, ¿verdad?
—Las cosas… —respondió Rosario mientras sorteaba al cura para irse.
—Tenga cuidado con la carretera, mire la que está cayendo, y vaya con

Dios.
—Ya voy con Dios, ya voy… Y con Dios les dejo, y ya saben Saldañas,

valor, serenidad y coraje, más no hay.
Don Miguel se plantó de pie enfrente de los dos hermanos. Ellos

estaban sentados, tenían ambos los dedos cruzados y las miradas idas.
Enterraron a Miguel Ángel pero habían desenterrado otro muerto que cada
cual llevaba dentro, habían bebido demasiado pero la tristeza se resistía a
desaparecer, descubrieron hilachas de familia mas los dos se sentían un poco
más solos, así que decidieron arroparse en sus interiores y aguantar los
escalofríos producidos por el aguardiente y la lluvia.

—Buen hombre este Rosario… —afirmó don Miguel.
Leonardo le miró. No le dijo nada, el cura se sentó a su lado, y durante

un par de minutos los tres se quedaron escuchando caer el agua. Rafael no
pudo reprimir unas lágrimas, silenciosas y pequeñas.

—Venga, venga… Rafael… Ha llamado Alma Cándida desde Madrid,
ahí en casa de Limón. He hablado con ella y me ha dicho que volverá a
llamar esta noche, que quiere hablar contigo.

—Gracias, don Miguel.
—Y también he hablado con Irene, que igualmente llamará esta noche y

que quiere hablar contigo, Leonardo. Dios… Saldañas y Encinasolas,
Encinasolas y Saldañas… Cuánto Adán en el mundo, cuánta Eva… cuánta
manzana para un solo manzano. Son ustedes como liebres.



—No empiece con eso, don Miguel. Hoy ya tenemos bastantes
sermones, y angustia suficiente como para sembrarla —dijo Leonardo
mientras rellenaba las copas.

—Sois hijos de Fausto Saldaña, y así os tenéis que comportar, y no
dando a la bebida lo que no os pide, ¿es que no habéis bebido ya demasiado?
¿Os habéis mirado a la cara?

—¿Dice que somos hijos de Fausto Saldaña? —preguntó Rafael.
—Claro… —Don Miguel también se sirvió aguardiente pero lo mezcló

con agua y lo blanqueó—. Hijos de Fausto Saldaña. El benefactor más
insigne de este pueblo.

—¿De Fausto Saldaña y de quién más, don Miguel? ¿Lo sabe usted?
—Rafael, Rafael… Tú has sido aventurero, mírate, vuelvo a decirte.

¿Estás casado? No. ¿Tienes un hijo? Sí…
—¿Conoció a nuestras madres? ¿Sabe quiénes fueron?
—No… no… Tampoco son días para hablar de estas cosas.
—Pues Rosario nos acaba de descubrir que fue hermanastro de nuestro

padre. Y eso sólo parece el primer nudo del cordel.
—Ese lusitano… buena persona y fabulador, como todos los hijos de

Viriato, viene a pediros dinero, es el abuelo de tu hijo, Leonardo, es natural
que le ayudes a soportar su pobreza, eso os honra a todos los Saldaña, vuestro
padre también lo haría… lo sé.

Leonardo encendió un cigarrillo, sopló el humo y, como estaba abonado
por la melancolía, del terreno virgen que tenía en su interior brotó una
pregunta que resultó muy difícil de contestar.

—Don Miguel… ¿sabe usted quién es el propietario del Paredón? Las
ruinas esas de las afueras, en la carretera de Zafra…

En la hora y media que siguió don Miguel sentado en casa de los
Saldaña también se bebió sus dos o tres palomitas. Ya era un hombre mayor,
llevaba aquí tanto tiempo que en Sonora hasta los nombres de las calles y las
esquinas saludaban si él pasaba. No había nada que él no supiese de este
minúsculo y recóndito pueblo, donde todos los órdenes del orbe estaban
representados, cada una de las bienaventuranzas y la totalidad de los pecados.

—Yo llegué a ver esa casa levantada, me refiero a la del Paredón… Era
muy hermosa, blanca, muy bien encalada y en el mejor lugar de estas sierras.
Tenía grandes ventanas, y un jardín enorme, tanto como el campo, lleno de
poleos, gencianas, valerianas y camomilas, me pareció el Paraíso la primera
vez que crucé la cancela de la entrada, que era de hierro pintado de verde, lo



recuerdo… Allí vivió mucho tiempo vuestro abuelo, que se llamaba igual que
vuestro padre. Esa casa pasó a manos de una mujer que, como os podéis
imaginar, venía de Portugal, embarazada de vuestro padre. Recuerdo que don
Fausto, vuestro abuelo, pagó tres misas, a razón de mil pesetas de la época
cada una, para que la Iglesia diera el visto bueno a aquella renuncia cristiana
y la tomara por venial.

—Hable claro, don Miguel… —rogó Rafael.
—Porque no estaban casados, Rafael de Dios. En aquellos días, don

Fausto, vuestro padre, tenía dieciséis años…
—¿Dieciséis años? ¿ Sólo dieciséis años? ¿Cómo es posible?
—Bueno, la mujer portuguesa también era casi una niña, sólo tenía trece

o catorce… para ella aquel hijo fue como un muñeco.
—Así que tuvo al hijo —apostilló Leonardo interesándose cada vez más

por aquella historia.
—Sí… Lo tuvo… Estalló la Guerra Civil, como sabéis, ese tipo de

guerras se asemeja tanto a la oscuridad que tampoco se ve claro quién es
quién. Y por estas hoyas y estos cerros los únicos ojos fiables eran los de don
Fausto vuestro abuelo… Él nunca consintió aquella amancebía de su hijo, y
es cierto que vuestro padre era muy joven y tenía mucha vida por delante,
pero nada pudo hacer para convencerle… excepto que aquella casa fuera
demolida a morterazos, a ver si con aquello se demolían también los pecados.

—¿Qué pecados? —preguntó Leonardo.
—Esas cosas ya pasaron, Saldaña…
—Tenemos derecho a saberlo, don Miguel, de no haber muerto nuestro

padre nos lo habría contado un día.
—No sé, no sé… pocos hombres hay que cuentan cómo mataron a otro,

pero bien es verdad que ninguno se lo calla para siempre.
Hubo unos segundos de silencio. De nuevo sólo se oía llover, la tarde

oscurecía, pero los ojos agudizaban en la penumbra porque únicamente veían
el pasado, y los oídos estaban abiertos, atentos al mínimo sonido. Don Miguel
chascó la lengua y con parsimonia se preparó otra palomita. Aceptó un
cigarrillo y cerrando los ojos un momento retornó a la trastienda de su
sacristía memorial y siguió contando:

—Estaban de cacería, lebreando, vuestro abuelo y vuestro padre, y
volvían a su casa, a ese Paredón, cuando vieron al padre de la chiquilla
llevándosela, con el niño arropadito en un capote. Nadie supo qué palabras se
dijeron, ni qué hora era de la tarde, pero don Fausto cargó su escopeta y le



disparó a ese hombre en la cara…
—¿Fausto nuestro padre?
—Sí… Por ahí debe de estar enterrado ese desgraciado. A causa de

aquella muerte, este lugar, que estaba tan olvidado de la guerra, entró en ella
dos semanas más tarde, derribaron la casa, murió más gente de la que estaba
apuntada con cisco en aquella pared y cerraron la frontera para siempre,
excepto para los Saldaña.

—¿Está usted seguro de lo que dice, don Miguel?
—Ya lo creo, hijo… Así fue… La mujer volvió a Portugal, a Moura

Branca, con su hijo. Vuestro padre la visitó a escondidas del suyo algunos
años. Eso era todo, pero se fue como el humo: no vale nada, ni siquiera el
recuerdo.

—¿Y aquel niño? —preguntó Leonardo.
—Dios sabe… —dijo el cura—. Se hace tarde, mejor os laváis y coméis

algo, recordad que las hermanas Encinasola os llamarán por teléfono.
—No se vaya, don Miguel. —Leonardo quiso retorcer aquel trapo

húmedo hasta sacar la última gota, sabía que era la oportunidad de saber algo
que él ignoraba tanto que no sabía ni preguntarlo, mas el cura, que era
hombre mayor, rondaba los setenta años, y era algo parlanchín, pero
inteligente y sereno, se levantó, le puso una mano en la cabeza a cada uno de
los hermanos y antes de salir elevó en la puerta de la casa la señal de la cruz.
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—¡Ahí tienes Madrid, Leonardo! —dijo entusiasmado Santiago El
Fatiga—. Desde luego no hay más que echar un vistazo a la gente para saber
que llega uno a una ciudad como la gente, una capital como tiene que ser…

También era la primera vez que Santiago y su taxi llegaban a Madrid,
pero, sin mermar ni su entusiasmo ni su pericia como conductor, no tuvieron
más remedio que detenerse a unos kilómetros de la ciudad, en la carretera de
Extremadura.

Los tres se bajaron, Santiago abría cuantas ventanillas y resortes incluía
su automóvil con el endeble intento de apaciguar el calentamiento del motor
mientras Rafael le señalaba a Leonardo el horizonte, la ciudad, como una
tarta de ladrillo, de acero y cristal en el centro de una mesa: Madrid. Eran las
siete de la tarde, el aire estaba fresco y ya nocturnaba, por el noreste la luna
surgía con lentitud.

—¿Estás mareado?
—No… Por lo menos, no mucho… Es impresionante ver Madrid desde

aquí, casi me alegro de que se haya estropeado el coche.
Rafael le dio un golpecito en el hombro y le ofreció un cigarrillo. Ya no

parecía el mismo hombre, aquel arrogante, apenado y violento hermano del
muerto se había convertido, casi por completo, en el hombre que era, un
hombre de negocios, admirado y respetado.

Cuando llegaron a la casa de Rafael, Santiago El Fatiga abrió cuanto
pudo la boca, aunque no dijo ni una palabra debido a la impresión que se
llevó. Leonardo parecía que había visitado casas así de grandes toda su vida.
El sol ya había caído definitivamente, a lo lejos se divisaban las siluetas de
las montañas del Sistema Central y todavía podían contemplarse los últimos
destellos del arrebol arañando los picos nevados, el aire resultaba fresco y
limpio como el del camino de un río lejano.



Alma Cándida y las niñas estaban esperándole en silencio. Pero apenas
un cuarto de hora más tarde cenaban juntos en el salón.

—Desde luego —dijo El Fatiga—, casas como esta no las tiene ni el
obispado, se lo digo yo que he visto los de Huelva y Badajoz… Esto
confirma que si es uno joven lo mejor que puede hacer es salir de su pueblo,
correr a la par de los tiempos, y picar aquí en la capital, donde están los
dineros. Si me hubiera cogido a mí con veinte años menos a lo mejor la casa
de enfrente era la mía, Saldaña, ¿quién me dice a mí que no hubiera levantado
yo una Compañía Española de Taxis? ¡Taxis Santiago!

Rafael reía las ocurrencias de su paisano. Leonardo parecía si no triste
al menos meditabundo. Realmente no tenía muy claro a qué había venido, él
no necesitaba de Madrid ni de ninguna parte, algo en su interior lo había
empujado a hacer este viaje y él solo se había dejado llevar. ¿Era el amor que
sentía por Irene? ¿Proteger a su hermano de hacer una tontería, despegarse
unos días de las tuneras del este y del camposanto de Sonora, olvidar el sabor
alquímico de las palomitas de aguardiente? Nada estaba claro, ni siquiera su
mirada, porque allá donde ponía los ojos, lejos de embelesarse por los objetos
y la distinción de la casa de su hermano, veía confusión, y eso le reafirmaba
que este lugar no era el suyo. Ahora que había muerto Miguel Ángel la
soledad ya no iba a ser elegida, sino impuesta, pero eso no le preocupaba, su
hijo estaba bien protegido, no en vano don Miguel se encargaba de él a base
de buenas pagas.

—Me alegro de que hayas decidido venir, Leonardo, estar juntos es lo
mejor que nos puede pasar a todos después de estos acontecimientos… —le
dijo Alma Cándida.

—Pero, tía, podríamos estar todos en Sonora… a mí me gusta el pueblo
de mi madre. En Madrid siempre hay demasiada gente… —replicó Irenita, la
hija natural de Leonardo.

—¿Te gusta Sonora?
—Sí, y voy a volver… Si este curso sale bien, mamá me ha dicho que

recogeremos a Benito y nos iremos los tres al pueblo. Estoy deseándolo…
—Pues en el pueblo hay sitio para todos ustedes… —aseguró El Fatiga

—, ya saben que allí tampoco les faltará de nada, y, ojo, que también tengo
que decir una cosa: liebre como la que se come en Sonora, no la comerán
aquí en Madrid, por muy capital que sea.

La conversación discurrió sin más consideraciones que el



entretenimiento y las risas hasta que las niñas se acostaron, una hora que
aprovechó Rafael para arreglarse y tener la oportunidad de mirarse al espejo y
pedirse a sí mismo tranquilidad, discreción y elegancia. Más tarde llamaron a
la puerta; era Irene. Después de saludar efusiva y divertidamente a Santiago
El Fatiga, y de abrazar en señal de duelo a Leonardo, se sentó con ellos.

—¿Dónde está tu hermana?
—¿Mi hermana? No lo sé, Rafael. Ya es mayorcita, hace dos días que

no la veo ni siquiera en La Oropéndola. Está muy afectada por lo de Miguel
Ángel… y muy impresionada con el Profesor…

—¿El Profesor? —preguntó Rafael.
—Sí… el Profesor Legrand… ¿no lo recuerdas? El mentalista que actuó

en la sala, el de los nombres, los números y las adivinanzas.
—El Profesor… ¿Y está impresionada por ese tipo? Es un farsante,

como todos esos.
—¿De qué se trata? —murmuró escéptico Leonardo.
—Bah, un tipo llegado de América, que por lo visto te mira a los ojos y

te adivina los porvenires y el pasado, o eso dice él… Pero yo lo que digo es
que no es capaz de vivir sin trabajar.

—Tú no viste la función entera, Rafael… —repuso Irene—. Nada más
irte tú salió al escenario María del Eco… Resultó impresionante.

—Impresionante fue la desvergüenza que tuvo… Te he preguntado por
ella porque quiero que se lleve de esta casa las cosas que le pertenecen y que
no la pise nunca más.

Alma Cándida e Irene se miraron y mantuvieron un pacto de silencio.
—Ahora he de irme… Te agradecería, Irene, que fueras luego con mi

hermano y con Santiago a La Oropéndola, allí nos veremos todos.

Cuando se quedaron solos Alma Cándida le enseñó a Santiago su
habitación, que incluía bañera, una circunstancia que festejó con algarabía el
hombre. Leonardo e Irene salieron a echar un cigarrillo al jardín. La noche
era muy bella, y la hora, las diez en punto, especialmente silenciosa.

—Yo también me alegro de verte aquí…
—En tus dominios.
—No digas tonterías…
—Sólo estaré unos días, si acaso una semana.
—Hay problemas, ¿verdad?
—Sí…



—Verás, Leonardo, María del Eco no ha tenido nada que ver con lo de
Miguel Ángel, no entiendo por qué ahora la miráis como a una asesina y la
señaláis como a una prostituta… te lo dije ayer por teléfono, tú también
estuviste allí, en Sevilla: ella no le dijo nada, no le increpó, fue él, sólo él
quien pretendía algo que no podía ser… Todo ha sido un terrible accidente,
las cosas que tienen que pasar pasan, así ocurre siempre.

—Ya.
—No te veo muy contento.
—Empiezo a dudar de si he hecho bien en venir, Irene…
—¿Es que no me quieres?
En vez de aclarar tan tribal cuestión, Leonardo desechó cualquier señal

de respuesta en su comportamiento.
—Dime, Irene, ¿quién es el Profesor ese?
Irene sonrió. Abrió sus ojos verdes y los desparramó sobre la noche. No

había obtenido respuesta, pero nuevamente sentía entre sus dientes la mejor
ración de la pieza, los higaditos de la liebre, siempre sucedía así con
Leonardo. Lo había dominado desde niño, desde aquella vez que se hicieron
novios cuando murió Faustina.

—Ese Profesor es el hermano de Martín Martín Martín.
—¿El hermano de ese chulo? No recuerdo que tuviera un hermano.
Sí recordaba, cómo podía olvidar a aquel personaje tan singular y tan

atractivo. El mismo que le enseñó por dentro el Circo dos Irmãos Costa, le
invitó a contemplar la decapitación de un burro y le dio lecciones de cómo
vender un viejo león inservible.

—¿Aquel que sabía de memoria listas de objetos, de marcas de puros,
de hortalizas, pájaros y todas esas cosas?

—El mismo.
—¿Profesor? Es increíble…
—Ahora vive aquí, en Madrid, y su hermano está con él.
—¿Y tu hermana, también?
—Sí…
—Entonces será mejor para todos.
—Tengo miedo, Leonardo… Las cartas están cantando desdichas, las

toco y me dan calambres en las puntas de los dedos, las meto debajo de la
almohada, como he hecho toda mi vida, y hasta que no las saco no puedo
dormir.

—Deberías tirar esas cartas.



—Fueron de mi madre, Leonardo… Y a mi madre se las regaló tu
padre.

—Eso no es cierto…
—¿Ah, no? Antes de dárselas, tu padre las metió en el estómago aún

fresco de una cabra blanca, las ató a un cordel y las sumergió en el pozo de tu
casa, allí estuvieron una noche y un día… después ató el cordel al extremo de
una caña muy larga, y allí mantuvo las cartas otro tiempo igual, suspendidas
en el aire, después las guardó en una cajita metálica, y se llevaron en las
brasas de la chimenea otro día y otra noche, y finalmente las enterró otra
noche y otro día a los pies del ciprés del medio del cementerio de Sonora,
donde ahora está la buganvilla… Sí, Leonardo, el agua, el aire, el fuego y la
tierra, y todavía antes de entregárselas las tuvo doce horas expuestas al
influjo de la cuarta luna llena del año, la del Viernes Santo. Tu padre siempre
le regaló muchas cosas a su querida… Un pañuelo, un anillo de oro, una
chopera y una casa. Todo… En el fondo os lo debemos todo, Saldaña… A
cambio hemos dado lo único que poseíamos las Encinasola: nuestros tesoritos
y nuestra clarividencia.

—No deberías hablar así… ni de los muertos ni de los vivos.
—Fausto Saldaña se comió su bocado, tú el tuyo, Rafael el suyo. Hemos

sido consideradas liebres, ustedes eran los galgos caretos.
—El bocado de Miguel Ángel se lo comió ese hijo de puta. A ti también

te boqueó la barriga, por no decir otra cosa.
—No me perdonarás nunca, ¿verdad?
—No.
—Ni que me casara con Hardy, ¿no es cierto?
—Ese Mistijardy me da igual, fue un camelo, todo Sonora lo sabía, y

puede que todo Aracena incluida su madre, sí, todos menos él… Las bodas
por despecho son la primera página de la infelicidad.

—Yo ahora soy feliz, Leonardo.
—¿Y qué?

Dos horas más tarde, a medianoche, llegaron a la puerta de La
Oropéndola. Fueron en un taxi, circunstancia que le hizo mucha gracia a
Santiago El Fatiga. Los luminosos estaban encendidos, luces amarillas,
verdes y rojas serpenteaban por los rótulos. No había mucha gente, era un día
entre semana, pero la sala era tan magnífica que se bastaba para impresionar a
cualquiera recién llegado de un remoto pueblo. Ocuparon una de las mesas



favoritas de Irene, les sirvieron unas copas y durante unos minutos los tres
sólo oyeron la música.

—¿Dónde está mi hermano?
—No siempre se le ve. Es un hombre muy ocupado.
—Ya lo creo —comentó Santiago—. Con un bar como este, qué digo

bar, bar es el de Limón Limonero, esto es otra cosa, como para no estar
ocupado, con tanta gente, Dios, y todos elegantes y todos guapos, y diría que
todos millonarios, nada más hay que verlo para entenderlo.

—Pues tú no has visto cómo se pone esto el fin de semana. La noche del
viernes no cabe la gente, hay una orquesta de verdad y actuaciones.

—¡Actuaciones! Es que esto es otro mundo… Esto es Madrid, es la
vida, Leonardo, no sé yo cómo no te quedas a vivir aquí, con la edad que
cuentas y el temple que tienes. Si me hubiera cogido a mí con veinte años
menos…

Leonardo terminó su copa. Miró a Santiago y sonrió.
—Dime, Santiago, ¿has visto alguna tunera en Madrid? ¿Alguna liebre

saltando por estas calles?
—No, eso no, y ya lo apunté en la cena… pero también es verdad que lo

mejorcito de Sonora se ha venido aquí a la capital. ¡Que haya tenido que
venir tu hermano para montar esto!

—Sí…
Irene se divertía oyéndolos hablar. Era lógico que un hombre que viene

de su pueblo se maraville ante tantas cosas nuevas, sin embargo no veía de
igual manera a Leonardo. Le miraba de perfil, ni siquiera estaba segura de si
le amaba, probablemente no, era el padre de su hija y el cuñado de su
hermana, tenían tantas cosas en común como las brevas de una misma
higuera, como cubos de agua sacados del mismo pozo… y esas son
demasiadas cosas parejas para intentar amarse. A pesar de que aparentemente
Leonardo estaba tranquilo ella adivinaba que su interior era el vórtice de una
gran agitación. La muerte de su hermano, sus discrepancias con el pasado, su
recelo con todo y su manera esquiva de enfrentarse a la vida hacían de él,
cada vez más, un hombre imposible de traspasar y de definir.

Se recogieron temprano, sobre las dos de la mañana, y no llegaron a ver
a Rafael en La Oropéndola. Dejaron a Santiago en la casa y ellos se fueron al
domicilio de Irene con la intención de pasar la noche juntos. Allí volvió a
suceder que el azar señaló con el dedo. Tomaron otra copa, oyeron una dulce
música y ambos se entregaron, sin miramientos, sin ropajes y sin ataduras.



Cuando llamaron al telefonillo del portal, con insistencia, repetidas veces,
Irene no tuvo más remedio que contestar.

—Sube…
Eso fue lo único que oyó Leonardo desde la cama mientras apuraba una

copa de champán. Irene entró en la habitación, terminó la suya, se puso un
albornoz mientras miraba a Leonardo y suspiró.

—Es mi hermana. Le he dicho que suba.
Él no dijo nada.
—Sólo será un momento. ¿Quieres que le diga que estás aquí?
Leonardo se encogió de hombros y encendió un nuevo cigarrillo.
—Haz lo que quieras.
María del Eco no venía sola. Como una sombra pegada a su espalda

estaba acompañada por el tres veces Martín.
—Alma Cándida me ha dicho que no puedo entrar, que recogiera mis

cosas y que no volviera. No puedo creerlo…
María del Eco se sentía como en su propia casa, la conocía

perfectamente y no era la primera vez que dormía allí; eso sí, sin compañía de
ninguna sombra.

—Como Irenita se ha quedado en casa de Rafael, me lo ha dicho Alma
Cándida, he pensado que podía dormir aquí, en su cama. Hermana, estoy tan
cansada que me muero de sueño…

—Las mujeres os cansáis con nada. ¿Tú también te encuentras cansada,
Irene? Estás muy guapa: ese pelo rojo suelto, ese albornoz de rayas negras…
Mira que sois guapas las hermanas Encinasola, qué bien hechas estáis. —
Martín se sirvió una copa de whisky y se la tomó de un trago—. Mi hermano
me está esperando abajo, si te quedas a dormir será mejor que me vaya. ¿O
alguna de las dos prefiere que me quede yo también a dormir? María del Eco
me ha dicho que tienes una cama muy grande, Irene… —Soltó una de sus
risotadas, se levantó y pareció dispuesto a irse—. No te enfades, mujer, no te
enfades, es mejor que sigáis todas con esos Saldañas, así os va, ¿sabes,
Irene?, he de reconocer que tienes clase, siempre lo supe, desde que te vi el
primer día. —Martín miró de soslayo a María del Eco—. Ahora bien…
enamorarme sólo ha podido enamorarme tu hermana, pero tú, Irene, lo que
necesitas es un hombre de verdad, que te comprenda y que te enderece, eres
una bonita yegua pero no todos saben montarte.

—Y tú eres un cerdo capado.
—Eh… ¿No compartes una broma mía? Pobrecilla… ¿también tú estás



dolida por lo del Saldaña?
—Por favor Martin… —suplicó María del Eco—, será mejor que te

vayas.
Martín Martín Martín sonrió, estiró como siempre hacía su cuerpo y

besó a María del Eco en los labios, después quiso hacer lo mismo con Irene,
pero ella se separó mientras le miraba a los ojos con la electricidad propia de
un cable de alta tensión. Martín soltó otra de sus risotadas.

—Eh… nada más quería besarte en la mejilla. ¿Qué te crees?
No había terminado de hablar cuando se abrió la puerta de la habitación

y apareció Leonardo. Estaba vestido, un cigarrillo pendía de su comisura pero
traía las mandíbulas apretadas.

—Buenas noches…
Lo dijo sin sobresalto, silabeando, dio dos pasos y se sentó a la mesa.

Desde allí, sin mirarle, le dijo:
—He oído que te ibas ya.
—Vaya… ¡Leonardo Saldaña! —exclamó Martín—. Quiero darte el

pésame por lo de Miguel Ángel.
Martín le ofreció estrechar la mano en señal de duelo. Leonardo rehusó.

Soltó una bocanada de humo y entonces le puso los ojos encima.
—¿Tú que tanto sabes te sorprendes de verme aquí?
—No… amigo mío, no… ¿Dónde puede estar mejor un Saldaña que en

la madriguera de una Encinasola?
En ese instante sonó el telefonillo. Alejandro Martín, ahora el Profesor

Alex Sander Legrand, también quiso saber si su hermano bajaba o no.
Un minuto más tarde estaba arriba. Naturalmente no traía puesta la

chistera brillante, ni la capa roja ni el esmoquin. Alejandro Martín tenía una
simpatía peculiar, sonreía siempre pero no era una sonrisa clásica, sino más
bien un rictus, una marca imperecedera y estirada de sus labios.

—Pasa —le dijo Irene.
Dio las buenas noches y miró a cada uno, luego se quedó de pie sin

decir nada más, sin saber qué hacer, su hermano le sirvió un vaso de whisky y
él lo sujetó entre las manos con la liturgia de quien coge un cáliz.

—Ya bajaba, Alejandro, pero termínate la copa tranquilo, y nos
marchamos, después de todo vas a tener la oportunidad de saludar a viejos
amigos.

—Sí, creo reconocer a estas personas, tú debes de ser Irene, la hermana
de María del Eco, la de nombre de emperatriz, y tú Leonardo Saldaña… Por



cierto, siento profundamente lo sucedido a tu hermano.
Leonardo bajó la cabeza y los ojos a cambio de dar las gracias.
—¿Por qué no te sientas? —le propuso Irene.

Se sentaron todos alrededor de la mesa. Eran las tres de la madrugada,
Irene miraba con curiosidad a Alejandro: el Profesor que tanto le había
impactado resultaba ser un viejo conocido de la infancia, así que su adhesión
al lenguaje oscuro de las cartas brotó de ella como la llama de una vela, por
eso se le quedó mirando, absorta, y por eso sus enormes ojos se abrían aún
más hasta que, secos, le dejaban caer los párpados y los cerraba casi por
completo antes de abrirlos de nuevo.

—¿Deseas saber algo, Irene? —le preguntó Alejandro.
—No… No… Es que me llama la atención tener tan cerca a una persona

especial y sensible… No comprendo cómo podéis ser hermanos.
—Tú comprendes pocas cosas, Irene —dijo Martín—, cualquier

emoción o te sorprende o te incita al delirio. Mira al Saldaña, ¿eh, Leonardo?,
él no se sorprende por nada, está hecho de otra pasta… sereno, distinguido y
callado, todo un señor.

—Siempre será mejor que parecer un bandido. Creo que será mejor que
me vaya, en la misma noche se ha metido demasiada gente.

—Pero ¿a dónde vas a ir, Saldaña? Madrid te comería las entrañas de
dos bocados, no sabes ni el nombre de la calle donde estás… —Martín se
rellenó su copa y encendió un Chesterfield, María del Eco hizo lo mismo, en
ese instante todos miraron a Leonardo.

—No te vayas —le suplicó Irene.
Pero no fue suficiente. Leonardo Saldaña se levantó, se puso su

chaqueta y dio las buenas noches. Nada parecía poder apartarle de su actitud.
—Me marcho a Sonora. Voy a recoger a Santiago y nos iremos

inmediatamente. Nunca debí venir a esta ciudad. Mi sitio no está aquí.
—Por favor, Leonardo —suplicó María del Eco—. No eres tú quien

debe marcharse, nos iremos nosotros, nos iremos todos, pero tú quédate.
—Leonardo Saldaña… —lo dijo sin levantar la voz, casi como

preguntando, no le miraba, sus ojos estaban fijos en la superficie de la mesa,
aún no había dado ni un sorbo de su copa, se restregaba una mano contra la
otra—, en América conocí a tu doble… Una persona con tu misma fisonomía
exterior… e interior.

La voz de Alejandro entró por los oídos de Leonardo, pero resultó ser



algo más que una voz, a él le sonó a extraña melodía, a frasco sonoro que
derramaba misterio y seducción. Era el único que no le había pedido que no
se fuera. Había mantenido silencio hasta ahora.

—¿Mi doble?
—Sí… Hace unos años, en una sala de Nueva York. Recuerdo que

solicité a alguien del público subir al escenario y salió él… Sí… tenía tu
estatura, tu bigotillo, esa forma de mirar y tu mismo tono de voz…

—No me interesa lo más mínimo. Puedo tener tantos dobles como
dedos tengo entre las manos y los pies, a todos nos pasa.

—Dios, a mí me gustaría conocer a mi doble… —dijo entusiasmada
María del Eco.

—Tú cállate… —le ordenó Martín.
—Por mí te puedes quedar con tus dobles y con los míos… Yo me

marcho.
—Por favor… Leonardo… Es muy tarde…
Leonardo se mantuvo quieto. Más que la súplica de Irene había sido

aquel tonillo de voz de Alejandro. No le interesaba realmente la historia de su
doble, no era hombre fácil de engatusar con trucos y remembranzas. Pero
había algo más, no olvidaba la conversación que mantuvo con Rosario dos
Santos y con don Miguel, sobre la ascendencia y los hermanajes de los
Saldaña… Aquello sí que le interesaba.

—¿Le dijo algo digno de saberse aquel hombre que era mi doble?
—Sí… Porque fue la primera vez que alguien del público sale al

escenario y en vez de ser diseccionado por la voluntad del artista es él quien
disecciona esa voluntad.

—¿Qué quieres decir?
Lo preguntó Irene, pero pudo haber sido cualquiera de ellos. La mirada

perdida de Alejandro mientras hablaba era tan atrayente que todos deseaban
saber qué miraba.

—Ese hombre me dijo: Profesor Legrand, no está usted en el lugar
correcto… Entonces abrí las manos y le miré con intensidad a los ojos, el
hombre parpadeaba mucho y sudaba, evidentemente estaba nervioso… La
sala estaba llena de gente callada y a oscuras, excepto el redondel luminoso
del foco que pendía sobre el escenario… El hombre aquel me dijo: Su lugar
está lejos de aquí, Profesor, tal vez en Europa, usted puede responder a
muchas preguntas, usted domina todas las respuestas, pero lo único que no



nos puede decir es quién es, de dónde viene y a dónde cree que va… No es
usted un hombre liebre…

—¿Dijo liebre? —se interesó Leonardo.
—Sí, dijo liebre… seguramente aquel hombre quiso decir libre, en

español, pero erró al pronunciar la palabra y dijo liebre… O eso fue lo que yo
creí. Aquello me llamó mucho la atención, naturalmente, pues yo nunca había
oído decir a nadie en los Estados Unidos, y muchísimo menos en Nueva
York, que supiera lo que son las liebres.

—¿Cómo lo resolviste? —preguntó Irene completamente abstraída por
la historia.

Alejandro tomó un trago de whisky. Chascó la lengua y volvió a perder
la mirada en uno de esos puntos invisibles.

—A decir verdad no lo resolví. Aquel hombre preguntaba muchas
cosas. Era exactamente igual que tú, Saldaña, cuanto más me acuerdo más me
parece que fueras tú mismo… Así que le dije: Verá usted, de las 15.000
especies de mamíferos que hay actualmente, al menos 6.500 son roedores…
Como eso no le bastó, añadí: Atendiendo al número de incisivos que tienen
en la parte superior, pueden ser duplicidentados o simplicidentados. Al
primer grupo, los duplicidentados, también llamados lagomorfos, sólo
pertenecen los conejos… y las liebres… El hombre me miró sonriente y me
respondió: Eso ya lo sabía, Profesor… Me dejó perplejo, ¿cómo podía
acumular aquel hombre norteamericano tanta información sobre una palabra
que por una posible mala dicción fue prácticamente elegida al azar?

—Sigue… —le rogó Leonardo.
—Bueno… lo único que pude hacer fue continuar hablando de las

liebres, que era lo que el hombre quería… Verá usted, señor, le dije: Las
liebres viven en lugares anchos y en terraplenes, se encaman entre las matas
y dan a luz crías muy despiertas, con pelo y con los ojillos abiertos y
azulados… La liebre europea (Lepus europaeus) no llega al extremo norte de
Europa… allí se vuelve blanca en invierno y por esa causa se le denomina
liebre tímida (Lepus timidus), y al sur del río Ebro encontramos la liebre
española (Lepus granatensis)… Pero aquel hombre me dijo: Usted no me
entiende, Profesor.

—¿Y le entendías? —inquirió ansiosa María del Eco.
—Eso aún no lo sé, pero sí sé que esta noche lo sabré, algo me lo dice…

—Alejandro abrió los dedos de sus manos y se los miró como intentando
resolver enigmas; después, con voz muy pausada, sabiendo de sobra que se le



oía con atención, continuó su extraño relato de las liebres—. Aquel hombre
se quedó callado unos segundos. Yo sabía que todas esas siluetas que se
veían desde el escenario esperaban una respuesta… era el último número, la
última fórmula, no podía fallar… ¿Usted cree que no le entiendo?, le
pregunté. Le voy a decir una cosa, señor, está usted emocionado, y la
emoción resta cordura y obstaculiza la racionalidad… Dígame dónde ha
nacido… El hombre respondió que había nacido en los Estados Unidos,
¿Dónde si no?, me preguntó con un peculiar acento del suroeste… Esa fue su
perdición, amigos, en ese momento el caballero abrió el libro de su vida y
simplemente tuve que leerlo… Por eso le respondí: Dígame, no ha nacido en
Nueva York, porque usted ha nacido en el desierto, ¿verdad?… Eso le puso
nervioso. Entonces proseguí: Ha nacido usted en un lugar llamado Palo
Seco, a diez millas de Holtville, día y medio al este de San Diego, California,
exactamente en el desierto de Sonora… El hombre se puso a temblar, a
medias por la emoción y a medias por la sorpresa… ¿Cómo ha podido
saberlo?, me interrogó tartamudeando al menos cuatro veces… La gente
aplaudía puesta en pie y no pudo oír la respuesta, sólo la oyó él: ese hombre
había nacido en el único lugar de Estados Unidos donde a las liebres se las
llama liebres.

—¿Y cómo pudiste saberlo? —le preguntó Irene.
—Lo leí en un libro que se titula Zoología pintoresca de los Estados

Unidos, cuando crucé el país. Reconozco que fue una cuestión de suerte.
—¿Qué tiene eso que ver conmigo? No encuentro ninguna relación

entre esta situación y esas liebres.
—Esa relación, Leonardo, es la misma que tenemos tú y yo.
—No comprendo…
—Ahora lo vas a entender: tú has querido preguntarme por tu madre, no

sabes quién fue, y por eso permaneces aquí. Yo sí lo sé: tu madre fue mi
madre.

—¡Eso no puede ser! Además, nosotros los Saldaña nunca mantuvimos
a las madres de nuestros hijos… ¿Qué importa, entonces, que seamos hijos de
la misma madre?

—Y del mismo padre —le respondió el tres veces Martín, que
aprovechó para rellenarse la copa y encender otro Chesterfield.

—¿Quieres decir…?
—Sí… —ahora le respondió Irene Encinasola, que también se rellenó

su copa e igualmente prendió un cigarrillo—. Nos lo contó una vez mi padre



a Beatriz y a mí, creo que fue el mismo día que todos nos conocimos. No nos
dejaba acercarnos a ninguno de vosotros, bajo pena de un mal palo, eso ya lo
sabéis.
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La vuelta a casa, a Sonora, le pareció muy larga a Leonardo Saldaña. Su
hermano no le hizo muchas preguntas, y no insistió demasiado para que
prolongara su estancia en Madrid. En realidad apenas hablaron. La noche que
vio a Martín en la residencia de Irene, Leonardo llegó a casa de Rafael
pasadas las seis de la mañana, y no durmió, se quedó sentado en el salón, a
solas con sus pensamientos, tan triste y desolado como jamás se había
sentido. Se acordaba mucho de Miguel Ángel, le echaba de menos, tal vez
había venido a Madrid para dejar la casa vacía unos días, para que el espíritu
de su hermano pudiera vagar con tranquilidad y así consiguiese remover las
cosas a su antojo e impregnar el aire. Seguramente no había sido una buena
idea, él se acercó a Madrid con la intención de no llevarse nada, sin embargo
se había traído de vuelta, en un equipaje invisible, gran parte de su pasado y
de su propia existencia. Lo que había oído, toda esa historia de Alejandro
Martín, de su doble y de las liebres de ese lugar llamado Holtville, no era lo
importante para él, sólo se trataba de patrañas preparadas por el Profesor… su
relación con esas personas le había abierto puertas donde antes sólo había
paredes, pero eso más que darle luz a su horizonte lo había oscurecido.

Cuarenta y ocho horas escasas fue el tiempo que permanecieron
Leonardo y Santiago El Fatiga en Madrid, ni siquiera llegaron a ver La
Oropéndola abarrotada el fin de semana, porque partieron el viernes por la
mañana, un día ventoso, plomizo. Santiago no paró de hablar de sus ideas
sobre la capital y de todo lo que hubiera podido hacer de haber llegado veinte
años atrás; Leonardo no dijo ni una palabra hasta que cruzaron los límites de
Zafra y le pidió a Santiago que lo apeara donde el Paredón.

—Entonces, dejo la maleta en la puerta de la casa…
—Sí.



El taxi se alejó hasta el pueblo, Santiago se quedó mirando unos
segundos a Leonardo por el espejo retrovisor, chascó la lengua y meneó la
cabeza.

—Mala cosa —musitó para sus adentros.
Cuando llegó no resistió pasar por el bar de Limón, era lógico, después

de todo lo que había vivido en esos dos o tres días y de todos los kilómetros
que llevaba encima. Un cuarto de hora más tarde charlaba animosamente con
su amigo Limón de sus exageradas impresiones, de la sala y de la casa de
Rafael y de cómo eran los taxis de Madrid, y por supuesto de lo bien que se
había portado su coche.

—Que se vuelve uno más elegante, Limón, nada más que tienes que
mirarme. Gorra nueva, con su visera de charol, como está mandado… me la
han regalado los Saldaña de Madrid… Buena gente, buena gente, y
espabilada.

—¿Y Leonardo se quedó? —preguntó Limón.
—Quiá, ahí se bajó en el Paredón… Ese hombre le tiene cogida manía a

las ruinas, no sé yo para qué… Con el dinero que tienen todos, con lo bien
que podía estar él en Madrid.

—Algo será…
—Psss… Vete tú a saber, es un hombre raro el Leonardo, la muerte de

su hermano le pesa mucho, se le nota, y es que para bien decir hace tres días
que se ha enterrado… y encima tiene a ese chiquillo interno en Sevilla. En
fin, don Limón Limonero, que ahí me acerco a dejarle la maleta en la puerta
de su casa y me vengo a terminar el vasito, y luego me voy a la mía.

Fue fácil para Leonardo no pensar en nada. Aunque lo hubiera intentado
su cabeza estaba tan deshilachada que tenía la impresión de que se le iba a
descolgar en un momento próximo. El aire le pasaba de una sien a otra, se le
metía por uno de los oídos, atravesaba su cerebro y salía por el otro tan
limpio y sutil como había entrado. La cabeza de Leonardo Saldaña estaba
hueca, y tan frágil que no podría retener ni un pensamiento por muy delgado
y volátil que este fuera. Era mejor así, ausentarse de los sentimientos. Prendió
un cigarrillo y se sentó de espaldas al Paredón, como quien se sienta de
espaldas a un libro, miró los campos de finales de abril llenos de vida y de
color, a los insectos y las neblinas del horizonte. De haberse sentido más
fuerte, más hecho, tal vez hubiera imaginado a su padre hacía treinta y ocho o
cuarenta años, escopeta al hombro disparando a la cara de aquel pobre



portugués, habría imaginado a las aves volando, a los cuervos y las urracas
llenos de negritud y de oportunismo disputándose el privilegio de ver caer a
un muerto que no ha cerrado los ojos todavía… Y lo peor de todo, lo más
temible, el agujero más recóndito y que tanto vacío le provocaba: hubiera
imaginado que el niño pequeño arropadito en el capote de la mujer, el hijo de
su padre adolescente, no era otro sino Martín Martín Martín, el boqueador de
gallinas, el que le dijo de manera despectiva que todos eran lebratos de la
misma liebre y todas las Encinasola presas de la misma caldereta.

Leonardo Saldaña estaba cansado, probablemente cansado de estar vivo,
tanto era el vacío que sentía. Cerró los ojos e intentó oír el campo, y no lo
consiguió; los cerró más todavía e intento atisbar su interior, y tampoco lo
logró; así que aplastó la boquilla del cigarro con los dientes, apretó una mano
contra otra y empujó los pies firmemente contra la tierra, creyó que entonces
podría llorar, gritó, se lamentó como un animal mordido por un cepo, pero no
lloró, estaba tan seco por dentro que un pajarillo decidido no hubiese
encontrado obstáculo alguno para atravesarlo limpiamente como a una
ventana abierta.

Había cuajado la tarde cuando llegó al domicilio familiar. No lo hizo de
manera directa, merodeó los alrededores del pueblo, sin saber muy bien por
qué, vagabundeó sin concierto y sin ánimo de distinguir los caminos, recorrió
la veredita del higueral, siguió la linde de la chopera, se vio en las tuneras del
este, las atravesó y se persignó cuando lo hizo, cual si cruzara bajo la
almendra de una iglesia, y desde el recodo de la calle contempló, no sin pena,
su maleta en el umbral.

Tuvo que dar dos vueltas de llave para abrir la puerta. El sol esquivo, la
poca luz que quedaba, entró antes que él en su propia casa. Parecía una
silueta de viajante recortada en charol negro al lado de una maleta, debajo del
dintel de una puerta que separaba dos mundos, mas los dos reales, los dos
presentes… uno, lleno de futuro, acelerado y dispuesto a perseguir la
felicidad hasta extinguirla… otro, el de su casa, limitado a sobrevivir, sin
gritos ni luces, más bien hecho para habitar en un lugar donde la umbría
ensabana las cosas y, como no hay palabras, los pensamientos son capaces de
sisear sus contenidos.

Se sentó a la mesa, encendió mecánicamente un cigarrillo, cerró los ojos
y sintió una aureola de protección. Desde afuera se oía el piar de los pájaros,
desde dentro el susurro de lo que tiene tendencia a dejar de existir, pero, a
pesar de todo, el día era muy hermoso en Sonora. Como la puerta de la calle



sólo estaba encajada don Miguel la empujó con parsimonia, y se quedó
mirando el perfil de Leonardo.

—¿Ya estás aquí, Leonardo? Nada bueno te traes, te lo veo en el
silencio. Los silencios son distintos, no son todos iguales, unos callan más
que otros… —Al tiempo que hablaba, don Miguel se acercó a la mesa,
acarició la maleta de Leonardo y se sentó—. Tienes que estar cansado,
Saldaña, hacer seiscientos kilómetros en ese taxi del Fatiga no debe de ser
broma ni para un santo como eres tú.

Leonardo sonrió, aplastó la colilla contra el cenicero y prendió un nuevo
cigarrillo.

—Para usted todos somos santos, don Miguel.
—No te creas, no te creas… Que santo es aquel que se acoge a los

designios de Dios y se muere sin saberlo. No te ha gustado Madrid, ¿verdad?
—No.
El cura meneó la cabeza y también encendió un cigarrillo.
—Me lo imaginaba… Has ido a Madrid, pero es como si la hubieras

contemplado asomándote a la última ventana de un edificio muy alto, te has
sentido como un animal fuera de su jaula cuando está acostumbrado a vivir
dentro de ella. Lo que has visto no te ha gustado, lo que has oído tampoco, no
son ropas de tu talla. Has comprendido que no tienes ninguna necesidad de
salir de aquí. Sonora es un mundo diminuto, tenemos nuestros terremotos y
nuestros plenilunios, nuestras montañas y nuestros cielos y por ende nuestros
infiernos. En nada envidiaríamos al Dante, hasta tenemos una Beatriz… Estás
triste, ¿verdad?

Don Miguel no paraba de hablar, preguntaba por el estado de ánimo de
Leonardo pero él mismo se respondía con otro argumento, con otra cosa que
fuera capaz de hacerle salir del trance de aquella soledad tan terrible. Parecía
imposible, lo estaba intentando pero se le antojaba cosa huera, huidiza,
suicida.

—Dime, ¿tan grave es lo que has oído y has visto, que estás pensando
en matarte?

—No estoy pensando en matarme, don Miguel, estoy pensando en
morir.

—¿En morir? Eso son trocherías, no piensas en tu hijo, en Rosarinho,
ese bendito de Dios. ¿Qué edad tienes? ¿Crees que lo has visto y has oído
todo? No… Leonardo Saldaña, no…

Leonardo curvó sus dedos como una pinza y se taponó los ojos con



ellos. Don Miguel le agarró una mano y lo consoló.
—¿Quieres que vayamos al cementerio, a ver a Miguel Ángel? Antier al

mediodía se llevó Toledano el marmolista la lápida en una furgoneta, trabajó
en ella seis horas, que lo pagó la iglesia, y desde esta mañana la tienes puesta
en su sitio, grabado el nombre y la fecha, pobre…

A paso cansino y silencioso se acercaron los dos al camposanto.
Leonardo miró la tumba de su hermano, sintió que había visto crecer aquella
losa, se le antojaba como la pizarra de una escuela donde el dedo del destino
iba escribiendo pulcro y minucioso: primero fue escrito el nombre de su
hermana Faustina, después el de su padre y ahora estaba recién escrito el de
su hermano, siguiendo el orden implacable de la muerte.

—¿En qué estás pensando, hombre de Dios?
—En la piedra hay sitio para inscribir un nombre más.
—No digas memeces. Las tumbas también se llenan… ¡ni que todos los

Saldañas fueseis a parar al mismo pedazo de tierra, bajo la misma losa! Ah,
Leonardo, hijo, tú sí que acudirás a mi entierro, eso sí que es probable.

—En esta tumba no cabrían los huesos hechos polvo de todos los
Saldaña, don Miguel, somos legión… liebres.

—Liebres… liebres… —repitió el cura—. ¿Te has enterado ya de lo de
tus hermanos?

—¿Hermanos?
—Bueno, son hermanos tuyos ¿no?, tanto el Martín como el

Alejandro… Llevas escrito en la cara que lo sabes.
—Sí lo sé, don Miguel, pero hubiera preferido no saberlo… Lejos de

darme alegría me ha dado asco de ser quien soy.
—¿Cómo puedes decir eso delante de la tumba de tu padre?
—¿Mi padre? A saber padre de cuántos más.
—Vamos… vamos… ¿Qué tal con Irene Encinasola?
—Esa mujer no existe para mí. Ninguna de ellas.
—Entiendo… Sólo faltaría que te quedaras mudo como tu padre, y Dios

me perdone. Está oscureciendo, cuando cae la noche hay que salir de los
cementerios, Leonardo, si no los muertos se convierten en almacabras y lo
dicho se desdice y lo bendito se desbendice. Vamos, hijo…

Al otro lado del mundo, si entendemos por mundo la vida y la pasión, el
alimento interior y el sueño, una mujer acababa de descorrer un mazo de
cartas. En realidad había descorrido más cosas: no le tembló la mano cuando



quitó el tapón a la botella de ginebra. Estaba sola, su hija, como casi todas las
noches, dormía en casa de Alma Cándida, con su prima homónima.
Contempló aquellas cartas una por una, los dibujos, los números, los
contornos… rozaba con la punta de los dedos las figuras y los febriles
arcanos, con tanta delicadeza y ternura como si acariciase la mejilla de un
niño chico, era viernes por la noche pero ella había cerrado las ventanas a
conciencia, echó la llave y la cadena a la puerta de la casa y entornó los ojos
mientras bebía con la intención de acaparar todo el silencio y toda la soledad
que podían surtir de sus cosas. Hasta cinco pliegues de piel se combaban
debajo de sus párpados, y el color verde de sus ojos fue desapareciendo según
aparecía la noche, así los iris se le transformaron en círculos incoloros
alrededor de las pupilas, tal vez por influencia de la ginebra, y las pupilas en
guijarritos redondos y sin brillo.

No tenía intención de leer las cartas, las desparramaba en la mesa y las
volteaba de inmediato, después las recogía con brusquedad, daba la
impresión de que un solo golpe de vista le bastaba para comprender que la
jugada no era buena, que no eran de su agrado aquellas líneas que
misteriosamente escribía para ella el caprichoso e inmisericorde calígrafo del
tarot.

Cuando Leonardo abandonó esta casa, una noche antes, todos los que en
este mismo salón estaban permanecieron en silencio, incluido Martín Martín
Martín. Y todos tuvieron la sensación de que Leonardo se marchó de allí
convencido de una traición inexistente: nada había sido preparado, pero
¿quién podría afirmar lo contrario sin temor a equivocarse? Para una vez que
parecía que todo podía cambiar, que la muerte de Miguel Ángel había sido la
muerte de un mártir en el redondel de un circo, la de un soldado voluntario en
una misión suicida, que con su huida de este mundo había acercado a
Leonardo y a Irene probablemente de manera definitiva.

A pesar del vacío las horas pasaban muy lentas, porque estaban llenas
de engrudo y eso las espesaba, y cuando puede oírse el tictac de cada uno de
los dos o tres relojes que pernoctan en una casa es que el silencio ha tomado
posesión, casi presencia corpórea.

A cada nuevo sorbo que le daba a la ginebra Irene veía sombras móviles
en una gran pantalla, comprendía que a pesar de su edad era una mujer
acabada para el cariño, hasta su propia hija se alejaba de ella, de manera
microscópica, centesimal, pero irreversible, pasaba más tiempo en casa de su



prima y en el colegio que con su madre, eso no había sido lo pensado, pero el
oropel, el dinero y el descanso por el que siempre había luchado eran ahora
ingredientes no saludables, se habían podrido de un día para otro, como
calandrias desplumadas.

Irene manoseaba su pasado sin control y seguramente sin un fin, había
tantos juguetes y tan distintos que cuando abría el cajón donde se guardaban
no sabía cuál de ellos elegir para verlo de cerca y examinarlo una vez más.
Vertía las cartas en la mesa al tiempo que vertía ginebra en su vaso, pero en
cada uno de aquellos recuerdos, en la totalidad de las cartas, en todos los
tragos que le dio al alcohol, aparecía, como de fondo, como alguien que se va
alejando y que no termina de hacerlo, Leonardo Saldaña.

No volvió a verlo hasta cinco años más tarde, en 1982, y tampoco se
acercó a Sonora hasta ese día que fue a recoger a Irenita embarazada a casa
de su padre.

Entonces tenía Irene cuarenta y dos años, flirteaba a diario con la bebida
pero era mujer elegante y de saber estar por naturaleza, incluso era un poco
más feliz. Veía a su hija dos o tres veces, lo más, a la semana, pero se había
acostumbrado a considerarlo suficiente, su hermana Alma Cándida hacía
honor a su nombre, a su silencio y a su bondad innatas, y lejos de enturbiar la
relación de su hija y de su sobrina con peros y con trabas era la principal
incitadora a que Irenita se quedara a dormir en su casa, al fin y al cabo las dos
primas vivían sumamente hermanadas, eran amigas, estudiaban juntas y
crecían a la par.

Ese año el verano se había alargado muy considerablemente, pero como
fue año de primavera lluviosa, el campo estaba hermoso todavía, lleno de
fuerza, de calor y eternidad. Entonces contaba Sonora con sesenta y cinco
habitantes, casi todos mayores, don Miguel había muerto hacía dos años,
pero, hombre sabio, había arreglado una paga para el pobre Felipe El Babi, el
hermano de El Fatiga, y a cambio obtuvo la promesa de por vida de que no
faltaran flores en su tumba todos los primeros de mes; la iglesia estaba
permanentemente cerrada y sólo era abierta para una cosa de difuntos por un
cura que venía de Zafra, porque bodas no había y nacimientos tampoco.
Limón Limonero mantenía su bar, más por amor al brillo regastado de su
barra de formica que al buen navegar del negocio, porque sus clientes más
fervorosos eran las moscas del vino y los vapores que emanaban de un bocoy



medianito lleno de mosto picado; estaba bastante calvo el hombre, y gordo, y
sus días más celebrados eran aquellos en que su amigo Santiago El Fatiga se
acercaba al pueblo a darle una vuelta a la casa, a ver a su hermano Felipe y a
echar un cigarro, ya que ahora vivía en Almendralejo, con su hijo mayor, que
había puesto un taller de chapa y pintura que ensucia menos las manos que la
mecánica y él se lo merece. Cuando aquella mañana Limón vio entrar a
Irenita Encinasola en su bar no la reconoció, era una joven de mediana
estatura con un bolsón de deportes colgado del hombro, traía el pelo muy
corto y le pidió resoplando un café con leche y un vaso de agua.

—¿Conoce usted a Leonardo Saldaña? —le preguntó Irenita mientras
removía el azúcar en el café.

—¿A Leonardo Saldaña? Claro… De aquí de Sonora es. ¿Quién
pregunta por él?

—Yo…
—¿Tú? ¿Es que eres familia de Leonardo Saldaña?
—Más o menos… ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
—Bueno —dijo Limón sopesando sus palabras y cerrando un poco los

ojos—, pues como son las doce del mediodía no pasará de media hora que
ese señor ande por aquí.

—Entonces aquí le esperaré, si no le importa.
—No me importa… no me importa… que esperar no cansa y cuesta

poco, aquí en Sonora, claro.
Limón centró sus ojos en la joven, ella también le miró, así que antes de

que el hombre le preguntara nada se presentó:
—Soy la hija de Irene Encinasola, la de Raimundo, el que se mató

cuando lo de Franco.
—Ah… ah… ah… Ya decía yo que te había visto antes, tú eres de las

que viven en Madrid, ¿no?
Irenita rió, le pidió un paquete de tabaco rubio que Limón le despachó,

lo abrió con desgana y prendió un cigarrillo.
—Eres muy joven para fumar.
—No se crea, señor, con mi edad ya se es… mayor de edad.
—Ah… ah… son cosas de la capital, aquí en el pueblo ya puedes ver:

no pasa el tiempo. Mira —le señaló la puerta—, ahí lo tienes a Leonardo
Saldaña, por ahí llega.

Leonardo cruzó el umbral del bar, se apoyó en la barra y miró a su hija.
La había reconocido de inmediato, es más: la había visto llegar caminando



desde la carretera con el bolsón al hombro en dirección al pueblo. Limón le
puso una cerveza.

—Que la joven pregunta por ti, Saldaña.
Leonardo asintió gravemente, dio un trago a su botella y le preguntó:
—¿Has venido sola?
Irenita movió la cabeza para decir que sí.
—¿Sabe tu madre que has venido?
Su hija mantuvo silencio, halaba del cigarrillo sin cesar y sostenía su

vaso de café.
—¿Tu madre sabe que fumas?
No le preguntó nada más porque Irenita se echó a llorar. Con un llanto

muy amargo, porque ella era una niña pero cuando lloraba era una mujer,
porque era una persona muy segura de sí misma pero se había tropezado con
una valla más alta que sus piernas y quería cruzar un puente roto segura de no
caerse, porque aún llena de sueños y de juventud una sombra gigante se
disipaba ante sus ojos y le mostraba la crudeza de la realidad. Tiró la colilla al
suelo y la pisó, después alzó los ojos y miró a su padre.

—¿Sabe tu madre que estás aquí? —le repitió Leonardo.
—No… No sabe nada.
—¿Cuándo has salido de Madrid?
—Ayer.
—Anda, termínate el café y vamos a casa.
Era muy evidente que Irenita sabía que Leonardo era su verdadero

padre, y no Hardy, pero nunca tuvieron ocasión de hablar del tema, y no
resultaba extraño comprender que ambos necesitaran hacerlo. Eso es lo que
murmuraba en su cabeza Leonardo camino de casa.

—Habrá que llamar a tu madre y decirle que estás aquí.
—Me da igual.
—¿Que te da igual? Te estarán buscando… estarán todos preocupados,

querrán saber dónde estás y con quién… así que antes vamos a descansar un
rato, comeremos y luego llamaremos a Madrid.

—La tía Alma y la prima creerán que estoy en casa de mi madre…. y
mi madre creerá que estoy en casa de la tía.

Cuando se sentaron a la mesa Irenita quiso encender un nuevo cigarrillo
pero su padre se lo impidió.

—Ahora no estás en Madrid, sino en Sonora. Esto es otro mundo…
Además, creo que deberías decirme a qué has venido.



—Tú eres mi padre.
—Sí.
—No sé a dónde ir… Soy muy desgraciada, querría morirme.
—Cuéntame qué pasa.
—Creo que estoy embarazada, papá…
Era la primera vez que Leonardo oía a su hija llamarle papá. No se lo

esperaba de sí mismo pero se emocionó. Se levantó y sacó una botella de
aguardiente. Se puso una copa y fue él quien encendió un cigarrillo del
paquete de su hija.

—¿Embarazada? Pero si eres una cría. Aunque no me extraña: en el
ambiente en el que te has criado…

Irenita lloró. Sollozaba lastimosamente, toda su experiencia como mujer
se debilitó tanto que se esfumó y de nuevo fue solamente una niña que
buscaba protección en su padre, un padre desconocido, tal vez no amado pero
clavado a martillazos en algún remoto lugar de sus entrañas, muy cerca de la
minúscula vida que albergaba ahora.

Un poco antes de las ocho de la mañana llegó Irene Encinasola a
Sonora. Llamó un par de veces a la puerta y Leonardo le abrió. Ella pasó sin
decir nada y le miró como si él fuera el culpable de todo lo que había
sucedido. La casa olía a café y aguardiente, y olía a su hija. Antes de que ella
le preguntara nada él le dijo bajando los ojos que la niña estaba arriba.

—¿Ahora cierras la puerta por la noche?
—Si está la niña, sí.
—¿La niña? Qué gracia, qué poco conoces a tu propia hija, hace tres

años que no es ninguna niña.
—Es evidente que una niña no se queda embarazada.
Irene cerró los ojos. No lo sabía. Sus cartas cantaron tantas cosas, y tan

repetitivas, que no podían engañarla, pero su actitud como mujer había
tomado la forma de una capucha negra donde ella metía su cabeza, sus
pensamientos y sus deberes. Durante unos minutos no dijo nada más, se
levantó, fue a la cocina y se sirvió un vaso de café. Estaba a punto de
derrumbarse, sentía un montón de botellitas vacías que alguien arrojaba a la
pared de su corazón, como hizo ella con el Casino Vidrieras, y allí estallaban,
se rompían y llenaban cada una de sus venas de cristalitos que la cortaban y
la hacían sufrir, pero no lo hizo, no lloró, irguió cuanto pudo la cabeza y le
miró directamente a los ojos. No había venido buscándolo a él, sino a su hija.
Por una vez venía vestida de una forma discreta, sin maquillar y con el pelo



liso, no quería parecer una señora sino una madre, así que antes de que
Leonardo dijera nada más fue ella quien habló:

—Habrá que hacer algo. No podemos permitir que nuestra hija sufra
más. Hablaré con ella, la pondré en manos de los mejores médicos, conozco a
gente que puede arreglar estos asuntos si es que de verdad está embarazada.

—Siempre tan persuasiva, tan directa… no has cambiado mucho.
—No he venido aquí para hablar de mis asuntos sino de los asuntos de

nuestra hija, quiero que lo entiendas, ya te he dicho que hablaré con ella en
cuanto se levante, y a mediodía nos iremos a Madrid.

—A Madrid —repitió Leonardo.
—Sí, a Madrid, ahí aparcado tengo mi coche, ella es de Madrid,

pertenece a Madrid y allí debe vivir, ¿crees que estaría mejor en este
pueblucho, con un padre medio loco, medio borracho y probablemente medio
hombre?

Leonardo dio un manotazo en la mesa.
—Ya está bien, Irene Encinasola, ¿a qué has venido, a llevarte a la niña,

a desembarazarla? Si todo es tan fácil para ti dime por qué se ha fugado de
tus dominios y se llegó hasta aquí, buscando refugio, protección. ¡Y el cariño
que seguramente no le das! ¿No tienes bastante con la paga que te ingreso
cada mes para ella? Claro… eso no te da para comprarte esos vestidos
ceñidos que te pones todas las noches, porque todas las noches son fiesta en
Madrid, ¿verdad?, pues ahí arriba tienes el resultado… Una niña,
lloriqueando y mocosa, que no levanta un palmo del suelo, que no tiene ni
tetas… embarazada por algún niñato de Madrid, sabe Dios en qué rincón
podrido de ese lupanar donde os movéis como peces en el agua, sabe Dios si
hasta en tu misma cama. Ella me da pena, pero tú Irene Encinasola me das
asco, quiero que lo sepas.

—Mira qué padre…
Leonardo se levantó y la señaló amenazante con el índice.
—¿Padre? Soy padre porque mi corazón me lo dice, no porque me lo

diga mi cabeza, a decir verdad no me extraña que todo esto suceda con
madres como tú o como esa hermana tuya, la María del Eco… sois todas
iguales, la única que hubiera podido ser una buena madre no puede tener
hijos, Beatriz, la menos favorecida por la belleza, la más seria y la más pobre,
pero ahora comprendo que ha sido y es la mejor de todas vosotras. Mala ralea
os corre desde el nacimiento, mala sangre y malas acciones. Ahí tenéis esa
casa que se os cae a pedazos, firmar el contrato de venta fue firmar la



destrucción de sus paredes, pero ojalá no se derrumbe nunca, permanecerá
como un monumento a la promiscuidad, a la indecencia y a todos y a todas
los que se apelliden Encinasola.

—En esa casa fuimos felices…
—¿Felices? Tú… que estás acostumbrada a ser feliz, pero ¿qué

felicidad?, ¿la del furor uterino, la del orgasmo exagerado, la del cambio
cotidiano de pareja… la de la vida fácil y hedionda?

—Eres un hijo de puta.
—Para puta tu madre… Y tú, y quién sabe si tu hija.

Ninguno dijo una palabra más. Los dos miraron la escalera que subía a
las habitaciones. Irenita estaba allí, llorando en silencio, oía discutir a sus
padres y se echaba las manos a la cara y a cambio de eso sólo diminutos
quejidos podían salir de ella, más que de dolor de pena, de soledad y de
vergüenza.

—Hija… Cariño…
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No se marcharon a Madrid al mediodía, como aseguró Irene, sino al
siguiente. Toda la tarde estuvieron atentos a su hija, intentando darle ánimos,
sacando lo mejor de sí mismos y afrontando el problema cara a cara. Desde el
momento en que apareció Irenita llorando en la escalera un súbito pacto de
culpa y silencio quedó firmado entre sus padres. Almorzaron los tres juntos,
fiambres y pan redondo, pasearon por las tuneras y por los chopos, fueron al
cementerio a llevar unas flores a Fausto y Alma Cándida, y el calorcillo de
aquella tarde domesticó la arrogancia que se había desprendido del
nerviosismo, lógico en un trance como este, y había transformado en
adjetivos suaves y verbos cariñosos tanto la falta de escrúpulos como la sobra
de palabras hirientes.

Abandonaron el camposanto por la puerta del oeste, la que casi nunca se
abría por cosa de las alimañas, y siguiendo la vereda que parte de la cancela
llegaron al osario de pájaros de Rosarinho. Irenita se detuvo y lo contempló:
todavía estaban allí las tumbitas alineadas.

— Rosarinho viene a menudo por Sonora… —afirmó Leonardo con
nostalgia. Casi todas sus vacaciones las pasa aquí: estudia mejor, se
concentra… y eso le hace bien… desde que murió don Miguel él cree que yo
me encuentro más solo.

—¿Qué es esto? —preguntó Irene agachándose para ver de cerca el
singular mortuorio.

—Rosarinho entierra pajarillos —respondió su hija—. Es la mejor
persona que he conocido, aunque haga cinco años que no le veo. Espero que
le vaya bien toda su vida.

—¿Por qué no le iba a ir bien? —le preguntó Irene al tiempo que se
levantaba; entonces miró al cielo y sonrió—. ¿No os he contado que las
cartas también me hablaron de él, de Rosarinho? Y me han dicho que es



bueno, que tiene un espíritu blanco y que será un gran hombre.
—Mi hijo también lo será… —aseguró Irenita.
—¿Cómo? —preguntó su madre.
—Que mi hijo nacerá, mamá… y papá… —Miró a su padre, después se

arrodilló enfrente de las tumbitas y cruzó los dedos.
—Supongo que no hablarás en serio.
—Totalmente en serio, mamá, y si tú no lo haces mi padre me ayudará.
Leonardo abrió los brazos y las manos… No supo qué decir, él no había

hablado de ese tema tan afilado con su hija, y más bien mostraba la certeza de
lo contrario.

—Eres muy joven, cariño, vas a destrozar tu vida, tus estudios, ¿es que
no lo entiendes? Yo estaré contigo en todo momento, todo saldrá bien, confía
en mí…

—¿Confiar en ti? Hace tiempo que pasó aquella luna de Sagitario,
mamá.

Poco más se dijeron. Pareciera que el silencio hubiese caído en forma de
losa encima de los tres. Nadie preguntó nada más, y se quedaron mirando las
tumbitas de jilgueros, como si aquello fuera lo más importante que podían
tener delante de los ojos. Leonardo le dijo a su hija que siempre estaría
dispuesto para ella, para lo que hiciera falta, y que aquí en Sonora tenía una
casa y un padre con buchaca. Al día siguiente partieron las dos a Madrid. El
embarazo de Irenita, y su decisión final de dar a luz, lejos de unir a la familia
de Madrid la separó.

Rafael habló con su hermano cuando se enteró de lo ocurrido, pero no
pareció darle demasiada importancia, era un hombre cada vez más ocupado y
cada vez más lejos hasta de su mujer, así que Leonardo tampoco se la dio y
vio en aquel alejamiento una posibilidad para que su hija encauzara su vida
de un manera más recta, más discreta y menos millonaria, si es que podía ser
posible. A partir del embarazo Irene Encinasola dejó de asistir a La
Oropéndola y su hija dejó estancado su bachillerato, así que madre e hija
compartieron juntas todo el tiempo posible. El vientre de Irenita se fue
hinchando, picudo como un melón, y su pelo fue creciendo, parecía una
mujer de verdad, había adquirido a una temprana edad, casi de un día para
otro, todas las formas que la belleza dispone para la mujer que va a tener un
hijo.

—Bueno —le dijo su madre una tarde mientras miraba el informe de la
última ecografía —, por lo menos ya sabemos que va a ser una niña. Así que



tendrás que buscar un nuevo nombre, ya no podrá llevar el de ese padre que
dices que tiene y del que nunca quieres hablar.

Irenita cerró los ojos al tiempo que sostenía entre las manos el informe
médico.

—Se llamará Faustina.
Su madre no lo esperaba. Aunque no fumaba delante de su hija en tan

avanzado estado de gestación encendió un cigarrillo y se sirvió una copa de
ginebra.

—¿Faustina? ¿Por qué Faustina?
—Me gusta ese nombre…
—¿Es porque lo leíste en el cementerio del pueblo?
—Sí. ¿Tú llegaste a ver a esa Faustina, mamá?
Irene exhaló con parsimonia una calada, apartó los ojos de su hija y los

desvió a la ventana de su casa.
—No… no la conocí… creo que nació muerta… o que murió el día que

Fausto Saldaña la llevó al pueblo. Pero no la vi, no… Tu padre sí la vio, al fin
y al cabo era su hermana.

Irene cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Qué te ocurre, mamá?
—No sé… me ha dado un escalofrío.
—Con un poco de suerte mi hija nacerá el mismo día que yo.
—Sí… —apagó el cigarrillo y terminó de cerrar la ventana. Caía la

noche.

No nació el mismo día, pero sí el mismo mes, en diciembre, si se puede
llamar nacer a alguien que lo hace sin vida. El parto fue terrible y difícil, le
practicaron una cesárea para sacarle a una criatura muerta de su vientre, ni
siquiera llegó a oír su llanto, ni a verle los ojos abiertos. A partir de aquel
suceso Irenita Saldaña Encinasola no fue la misma; acababa de cumplir los
dieciséis años pero los últimos meses habían desmenuzado tanto contenido de
su vida como si hubieran sido lustros. Las lágrimas no lograban expresar el
intenso dolor que sentía dentro de sí. Hicieron todo lo posible para que el
cadaverito fuese trasladado al cementerio de Sonora, pero el mal estado de la
joven madre y la extensa burocracia no lo permitieron de momento, así que
fue enterrada provisionalmente en La Almudena. Todavía habló Irenita con
su padre, que lloró por teléfono al conocer la noticia, y le prometió a su hija,
de todo corazón, que mandaría grabar el nombre de la niña en la losa de la



tumba de los Saldaña. Y así lo hizo, Toledano el marmolista aprovechó la
banda de piedra virgen que quedaba y lo grabó, con una sola fecha: Faustina,
1982. Leonardo le llevó flores azules, aunque el cadáver nunca estuvo allí.
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