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PARTE 1
 



Capítulo 1
 
Lidia nació en noviembre, en medio de una madrugada de relámpagos y

granizos incesante. Su nacimiento se produjo en el propio hogar, una casa de
estilo victoriano ubicada al final de una callecita zigzagueante de un pueblo
antiguo llamado El Ceibal. Tal decisión fue tomada por la madre, y el padre en
común acuerdo. Catalina dijo que se sentiría más segura en la casa y Máximo
corrió a ultimar todos los preparativos para volver los deseos de su esposa
realidad. Se equipó el dormitorio matrimonial de todo lo necesario y se
contrató a la mejor partera y demás profesionales de la salud requeridos en
estos casos. Se llenó el lugar de floreros con lirios —la flor preferida de la
futura madre— y se bajaron un poco las persianas, para evitar el golpe del
granizo contra los cristales. Durante todo el trabajo de parto el vendaval se
dejó sentir en su máxima expresión: se sacudían los vidrios y el viento azotaba
con ferocidad el tejado. Catalina pujó a los gritos por un tiempo que al esposo
le pareció una eternidad; parecía que la criatura no quería salir. La partera no
dejaba de repetir que no se rindiera, que ya estaban a un paso, pero Catalina
siempre había sido temerosa y esa noche en especial sentía todo terrorífico.
Los ojos de Máximo iban de entre las piernas de su mujer al rostro tenso de
quien la asistía, que miraba fijamente sin ver siquiera la cabecita del bebé
asomada. Finalmente el milagro ocurrió, a las tres de la madrugada en punto.
La criatura salió y no lloró, a pesar del corte del cordón umbilical. Lograron,
tras algunas maniobras comunes en estos casos, estabilizarla y producir en ella
el llanto. Después se la colocó en el pecho de la madre, que vio con lágrimas
en los ojos que se trataba de una niña.

—¿Cómo se llamará? —preguntó la partera al tiempo que cubría el cuerpo
de la pequeña con una manta inmaculadamente blanca.

Máximo y Catalina se miraron. Ella suspiró. Ni siquiera tenía fuerzas para
emitir palabra. Fue él quien habló, con la voz entrecortada por la emoción:

—Se llamará Lidia.
 

*  *  *

 



—Mamá, despierta.
Máximo sacudió el hombro de su madre, que dormía boca abajo entre

mantas y frazadas, con la cabeza canosa apenas visible entre las almohadas.
Debió llamarla un par de veces más, repetir el movimiento de la mano sobre
su hombro de piel y hueso, hasta lograr que Joaquina abriera los ojos y se
volviera hacia él. La mujer lo observó como quien no entiende la situación, al
principio inclusive le costó reconocerlo. Máximo estaba envuelto por las
sombras de pie junto a la cama y parecía más bien una aparición
fantasmagórica.

―¿Eres tú? —balbuceó ella— ¿Qué hora es? ¿Qué pasa?

Máximo sacudió la cabeza, como restando importancia a tales preguntas. Le
resultaba muy difícil contener el entusiasmo y sentía la necesidad de gritar,
saltar, batir palmas. Ya amanecía. Los débiles rayos de un sol que había
logrado vencer a la tormenta chocaban contra la persiana baja del dormitorio
de su madre. Parecía que ese día sería caluroso, con temperaturas que a una
anciana como Joaquina le costaría soportar.

—Levántate, mamá, porque te espera la mejor sorpresa de tu vida.
Ella, que hasta ese momento tenía los ojos entrecerrados, levantó del todo

los párpados y dejó en evidencia un par de ojos oscuros como la mismísima
noche. Parpadeó, intentando acomodar las palabras de su hijo en la mente.
Hasta que comprendió, y el corazón le dio un sacudón en el pecho.

—¡Es la criatura! —gritó intentando incorporarse en la cama— Ya ha
nacido, ¿verdad?

—¡Sí, mamá, ya ha nacido! Ven, que te ayudo.
—Dime qué es, dime si es niña o niño. ¿Cómo ha sido el parto? ¿Cómo está

Catalina? ¿Ha resultado todo como lo esperaban?
Mientras formulaba las preguntas, Joaquina se sentó al borde del colchón,

estiró las piernas e intentó pararse sobre las pantuflas que la esperaban al
costado de la cama, todo esto con la ayuda de la mano de su hijo, que sostenía
su brazo escuálido. Cuando logró deslizar los pies dentro del calzado mullido,
se puso de pie, atrajo a Máximo contra su pecho y lo rodeó con los brazos. El
hombre se dejó besar, tocar y estrujar, cerrando los ojos y conteniendo las



lágrimas. Había cierta resistencia en la familia a expresar los sentimientos,
siempre había ocurrido así, tal fue el motivo por el que Máximo se contuvo y
no dejó que la emoción asomara, mientras, su madre lo mantenía apretado
contra su cuerpo.

—Eres padre al fin —le dijo ella palmeándole la nuca—. Es niña, ¿verdad?
Es una hermosa niña parecida a ti, ¿no es cierto?

Máximo se apartó de ella para mirarla a los ojos. Joaquina brillaba a través
de las pupilas.

—¿Cómo lo sabes?
—¿Cómo lo sé? —dijo ella y sonrió, mostrando todos sus dientes

impecables.
Máximo se encogió de hombros y también sonrió. Acomodando un bucle

blanco detrás de la oreja de su madre, dijo:
—Su nombre es Lidia. ¿Te gusta?

Joaquina desvió la mirada hacia la ventana. De repente se mostró pensativa.
—Lidia —repitió. Pronunció el nombre con cuidado y delicadeza. Movió

los labios después como si estuviera disfrutando el sabor de un bocado hasta
ese instante desconocido.

—Lo eligió Catalina y a mí me pareció agradable. Vaya uno a saber de
dónde lo sacó, pero suena bien, ¿no es cierto?

—Lidia Brunozzo. Sí, me gusta. Me hace pensar en algo lleno de misterio,
pero no le hagas caso a esta vieja loca, que siempre ve cosas que a ti no te
interesa ver.

Máximo arqueó las cejas ante este último comentario de su madre. No
dejaban de sorprenderlo sus reacciones, por momentos tan poco comunes y tan
poco esperadas. Joaquina siempre había sido la integrante exótica de la
familia, alguien con el que uno debía aprender a lidiar.

—Déjame verla, déjame conocer a Lidia. Si la madre duerme, no molestaré.
Apenas me oirán entrar, te lo prometo.

—Es que justamente vine a buscarte por eso, mamá. Catalina no duerme.



Está amamantándola. Vamos a verlas. Catalina me ha pedido que venga a
buscarte.

 
*  *  *

 
La flamante madre estaba sentada en la cama, con una manta hasta la cintura

y a su hija entre los brazos, profundamente dormida. La niña, robusta y de buen
color, no había tenido problema en prenderse a su pecho y el primer intento de
lactancia había sido todo un éxito, cosa sorprendente para los doctores por la
velocidad y facilidad con que todo se había desarrollado. Ahora, mientras
dormía, la bebita mantenía una de sus manos cerrada en derredor al dedo de la
madre, que la observaba con la mirada inflamada por la emoción. Catalina
siempre había querido tener un hijo y el embarazo se había hecho esperar
mucho más de lo que ella hubiese deseado. Ahora que la niña estaba entre sus
brazos, toda esa espera (los meses y meses de sueños y frustraciones) parecía
lejana como la mismísima luna en el firmamento. Ya no había sufrimientos, sí
en cambio incertidumbres y nervios al verse en compañía de ese nuevo ser, sin
saber mucho todavía al respecto. La fragilidad de la situación le generaba un
constante cosquilleo en el pecho, el corazón acelerado, la garganta cerrada.
Temía equivocarse, hacer cualquier ínfimo movimiento y arrepentirse después.

Estaba tan inmersa en aquellos pensamientos, que no escuchó cuando la
puerta se deslizó, acompañada del suave chirrido de las bisagras. La madera
del piso crujió bajo los dos pares de zapatos que avanzaron hacia la cama. En
medio de la penumbra que Catalina había pedido para poder descansar mejor,
las dos siluetas se movieron sin dificultad y llegaron a su lado. Vio, envueltas
en sombras, las cabezas de su marido y su suegra, que se inclinaron un poco
hacia adelante para acortar distancia. Máximo estiró el brazo y prendió la
lámpara de la mesita de luz. Catalina parpadeó, con un gesto que demostró su
descontento frente a este accionar, pero la emoción dominaba todo de tal
manera, que muy pronto las insignificancias quedaron a un lado. Joaquina ya
estaba a centímetros de su nieta. La miraba como al mayor milagro de todos
los tiempos.

—Si hay perfección en esta vida, por todos los dioses que la estoy viendo



—susurró, con los ojos del tamaño de dos inmensos platos.

Máximo afirmó con la cabeza, Catalina la miró de reojo y Lidia se movió
apenas la abuela dijo la última palabra.

—¡Me ha escuchado! ¿Lo ven? ¡Esta niña me ha escuchado! —lanzó la
mujer, emocionada hasta el rubor más intenso.

—Shhh, mamá —pidió Máximo—, no te excites tanto, que contagiarás a la
criatura.

Lidia levantó apenas los párpados y abrió la mano que se había sujetado al
dedo de su madre. Todo su diminuto cuerpo se movió, desperezándose tras el
sueño profundo. Catalina la atrajo más contra sí y le besó la frente, pero Lidia
se movía como si no deseara el cobijo de su madre sino mirar hacia otros
lados, explorar un poco todo lo que la rodeaba. Así de recién nacida como
era, Joaquina sintió enseguida que la niña tenía un no sé qué, una actitud muy
diferente a lo que se hubiese esperado, algo que no se podía describir, pero
que a la abuela le provocó una emoción poco entendida hasta por ella misma.
Sin darse cuenta, se había apoyado con los codos sobre el colchón, casi
tocando la cadera de Catalina. Máximo le apoyaba una mano en la espalda
como si pretendiera con eso hacerle notar que la cercanía era, a esas alturas,
demasiada.

—Tiene los ojos oscuros —dijo Catalina a su suegra—. No quiero
adelantarme, pero me parece que son iguales a los de él.

Máximo esbozó una leve sonrisa, pero Joaquina estaba muy lejos de prestar
atención a lo que cualquiera de ellos dijera. Miraba a Lidia embelesada,
derretida por tanta emoción que le generaba.

—Mamá, no te vayas a fijar esa idea de que tiene mis ojos —dijo Máximo
—, porque después no quiero que te lamentes si resulta que Catalina se
equivocó.

Joaquina sacudió la cabeza, como queriendo decir que tanto palabrerío la
tenía sin cuidado. Acercó el dedo índice al hombro de Lidia y le dio un suave
golpecito.

—¡Hola! —susurró.
—Tampoco esperes que vaya a tirarte un sermón después del «hola» —



bromeó Máximo.

Joaquina no despegó los ojos de su nieta. Los padres comenzaron a
intercambiar comentarios de todo tipo, pero la abuela ya estaba muy
desprendida de todo aquello. La conexión con Lidia era más fuerte que
cualquier otra cosa. Y Lidia, como si quisiera demostrar que sabía de la
atención de Joaquina, torció la cabeza hacia ella muy levemente, y sus ojos
abiertos parecieron buscar en su dirección.



Capítulo 2
 
Cuando había tormentas, la casa se llenaba de la luz de los relámpagos en

rincones y rinconcitos. Parecía que se volcaba sobre los peldaños de la
escalera como si fuese líquido, o chocaba contra las paredes en rebotes
rápidos y fugaces, para después volver estas paredes o peldaños a la más
absoluta penumbra, sobre todo cuando esto ocurría por las noches. Los
sonidos provocados por los vendavales también hacían otro tanto,
convirtiendo al hogar en un nido de ecos y retumbes. Lidia miraba todas estas
cosas desde su dormitorio, porque aquel cuarto era el que la niña elegía
constantemente, ya fuera para hacer la tarea de la escuela o para jugar. Le
gustaba ubicarse junto a los cortinados y fijar la mirada a lo lejos, a través del
vidrio de la ventana. Cuando eran noches de lluvia torrencial, podía estar
horas enteras prestándole atención a las montañas y las explosiones de luz en
el horizonte. La lluvia —cada gota que caía— significaba para ella el mayor
de los placeres. Si nadie le hubiese frenado los impulsos, habría ido muchas
veces al jardín de la casa para recibir el agua en pleno rostro y sobre su
cabeza, empapando las ropas sin darle a esto demasiada importancia. Tal vez
sintiese todo eso tan intensamente por saber que había llegado al mundo una
madrugada de grandes chaparrones y granizo, cosa que sus padres le habían
repetido hasta el hartazgo. De aquella noche, Lidia sabía del esfuerzo de su
madre y la compañía de su padre en todo momento, de los lirios adornando la
casa, de la emoción de la abuela y las visitas de parientes y amigos al día
siguiente. Su padre siempre le había contado acerca de aquella noche como si
se tratara de un cuento de un libro infantil, y a ella le encantaba escucharlo.
Inclusive en el presente, ya teniendo doce años, a veces la niña le pedía al
padre que le relatara la madrugada de su nacimiento en detalle. Máximo
aprovechaba la hora de dormir para contarle acerca de aquel momento una y
otra vez.

—¿No tenía miedo de asomarme al mundo, papá? Con tantos truenos y
relámpagos…

—No tuviste miedo esa noche ni ninguna otra, Lidia. Siempre fuiste una
niña muy valiente.

Aquella pregunta y aquella respuesta se repetían cada vez, con las palabras



casi calcadas. Lidia abría muy grandes los ojos cuando Máximo le hablaba de
su valentía: no estaba segura de creerlo del todo, pero le gustaba escucharlo
de sus labios. Y esa noche, en especial, aquellos recuerdos de toda una
infancia volvieron una y otra vez. Estaba particularmente nostálgica. 

Acababa de cumplir los doce hacía apenas dos semanas. Casi estaba
dejando de ser una niña, a un paso de todos los cambios y revoluciones que
traen los años de la adolescencia. A pesar del paso del tiempo, mantenía
algunas costumbres de la primera etapa de la infancia, como la lectura de
cuentos a cargo de Máximo o el querer pasar la mayor parte del tiempo en su
dormitorio, donde tenía todo lo necesario para pasarla bien. Las muñecas
habían quedado un poco abandonadas, algunas dentro del armario y otras en el
baúl que estaba ubicado a los pies de la cama. En su reemplazo habían
aparecido blocs de hojas lisas, crayones y marcadores, todo lo que Lidia
necesitaba para sus dibujos de paisajes imaginarios o seres bastante
particulares. Las figuras de sus papeles no tenían parecido con los humanos.
Sus cabezas eran alargadas y los dedos de pies y manos huesudos y
puntiagudos, con uñas curvadas, de un largo llamativo. Los colores que
escogía para estos cuerpos eran siempre azul o naranja, jamás se salía de
ellos. Coleccionaba sus dibujos en una carpeta de cartón que escondía entre el
colchón y la estructura de la cama. Pensaba que nadie sabía de ellos, a
excepción de Marta, la empleada doméstica. A esta mujer había debido
contarle de su carpeta, porque era ella quien cambiaba las sábanas y aireaba
los colchones de toda la casa.

—Pero no te preocupes, nada diré de tu secreto —le dijo ella una vez—.
Eso sí, me gustaría ver los dibujos. ¿Me los muestras?

Lidia lo hizo, porque confiaba en el hermetismo de Marta. La mujer los
observó con una expresión de sorpresa. Cada trazo llamó su atención, cada
detalle tan cuidado. Miró a la niña, que por esa época tenía apenas siete años,
con los ojos iluminados.

—¡Lidia, tus dibujos son muy buenos!
—¿Lo son? —preguntó ella, ruborizándose.
—Pues claro que sí, no te mentiría nunca. Tienes un don especial para esto,

se nota a la legua. Yo creo que tus padres dirían que…



Lidia, que se había sentado al borde de la cama junto a Marta, estiró un
brazo y sujetó su hombro con fuerza descomunal.

—¡Me prometiste que nada dirías! ¡No quiero que nadie sepa de mis
dibujos!

Marta despegó los labios con la intención de responder ante el nerviosismo
de Lidia, pero inmediatamente se arrepintió. La pequeña la miraba con la
súplica en los ojos, por lo que no pudo hacer mucho más que decir:

—No diré nada. Te lo he prometido y lo cumpliré, pero quiero que sepas
que realmente eres buena. Tus dibujos hablan de puro arte, de arte del mejor. 

Un trueno sobre la casa hizo temblar todo alrededor y Lidia se desprendió
de aquel recuerdo relacionado con Marta. Mirando hacia afuera, vio que el
cielo estaba invadido de espirales oscuras que danzaban enloquecidas y
chocaban unas con otras. De vez en cuando, entre ellas, la luminosidad de un
relámpago quebraba aquella negrura amenazante. Los árboles, las plantas,
hasta los faroles de las calles se sacudían ante esta fuerza de la naturaleza que
se había presentado con un poder impresionante. Lidia parecía hipnotizada.
Sus ojos iban y venían de un lado al otro, a veces hacia el cielo embravecido y
otras hacia el jardín de la casa, invadido por cantidades de hojas caídas que
levantaban vuelo prisioneras del viento. Todo era tan hermoso, tan parecido a
la fantasía que tenía respecto a la noche de su propio nacimiento, que la niña
no podía dejar de observar. Apoyó las palmas de las manos sobre el vidrio
que estaba helado y se acercó un poco más. Vio, entre las nubes, una estrella
que le llamó la atención. Brillaba, titilante, en medio del caos instalado.

—¡Ah! —exclamó la niña, poniéndose en puntas de pie. Pegó la nariz contra
el vidrio e intentó no perder de vista a la estrella.

—No se irá, no te preocupes —escuchó decir a sus espaldas.

Lidia sonrió. La estrella pareció brillar más intensamente aun tras aquellas
palabras.

—¿Y cómo lo sabes, papá? —preguntó la niña.
Pero no hubo respuesta. Sorprendida, se dio vuelta. No había nadie en el

dormitorio y la puerta estaba cerrada. El silencio solo era interrumpido por
los sonidos de la tormenta. La niña frunció el ceño.



—¿Papá? —llamó.
La puerta se abrió lentamente, como era costumbre. Lidia se quedó inmóvil

observando este movimiento, todavía pensando en que había escuchado la voz
de su padre minutos atrás, dentro del cuarto. Cuando Catalina apareció en el
umbral, la niña se desconcertó aún más. No eran comunes las visitas de la
madre a esas horas: aquella rutina la cumplía Máximo sin fallar ni siquiera una
vez.  La mujer era distante, siempre lo había sido, y eso a Lidia parecía ya ni
siquiera molestarle. Uno se acostumbra a todo o a casi todo, solía pensar.

Catalina dio un paso dentro. En ese momento la intensidad de un trueno
sacudió los cimientos de la casa misma. Las dos, madre e hija, se
estremecieron. Lidia miró hacia la ventana, pero Catalina no despegó los ojos
de la chica. Se notaba que estaba buscando las palabras adecuadas y no podía
encontrarlas.

—¿Dónde está papá? —preguntó la niña, adelantándose.
La falta de respuesta inicial por parte de la madre hizo que en el interior de

Lidia la verdad se revelara, con la crueldad de lo inesperado. Sus ojos
permanecieron fijos a través del cristal, enredándose la mirada en el caos
natural del exterior, sintiendo su alma un hormigueo insoportable. La estrella
que nunca se irá, pensó, y le pidió a su padre que de verdad nunca lo hiciera.
Entonces Catalina habló, y su voz formó un eco que retumbó sobre sus
cabezas:

—Papá se ha ido.



Capítulo 3
 
Marta llamó a la puerta y aguardó, sin poder evitar la ansiedad. Plegado

sobre una de sus brazos tenía el vestido negro que Joaquina le había pedido
que bajara del altillo. Era una prenda sumamente importante para la anciana,
que había quedado olvidada por unos cuantos meses colgando de una percha
en aquel cuartucho de arriba al que nadie iba jamás. Ahora, después de haber
sido cepillado con esmero, el vestido estaba a punto de caer una vez más
sobre el cuerpo delgado y casi esquelético de Joaquina, que debía estar lista
en menos de una hora para partir rumbo al velatorio de su hijo Máximo.

La muerte de su primogénito había resultado de lo más sorpresiva.
Habiendo sido Máximo un hombre tan sano durante toda la vida, costaba
entender que se hubiese recostado en el sillón para disfrutar de una película y
media hora después su mujer lo hubiese hallado muerto, casi a punto de caer
de costado sobre la pila de libros y revistas que siempre descansaban junto a
las patas de su asiento favorito. Parecía sonriente, había dicho la viuda, como
si el recibimiento de la propia muerte no le hubiese causado decepción alguna.
Marta, que toda la vida había trabajado para los Brunozzo, sabía sin la
necesidad de que nadie le dijera nada que ningún integrante de la familia
escapaba a la pena de la partida de Máximo. Sabía, sobre todo, que Joaquina
intentaría por todos los medios mostrarse fuerte ante semejante dolor, pero que
con toda seguridad era esta mujer la más vulnerable de todos. Marta amaba a
Joaquina: la anciana había sabido ocupar un lugar de afecto y contención que
ella siempre agradecería. Ahora, de pie frente a esa puerta cerrada, la buena
empleada intentaba hallar la mejor manera de entrar allí y ser esta vez ella un
sostén para Joaquina.

Pero la puerta no se abrió, y la respuesta a su llamado tampoco llegó. El
silencio resultó tan intenso, tan poco común, que Marta no lo soportó
demasiado y a los pocos minutos volvió a insistir, esta vez girando el
picaporte, asomando apenas la cabeza y diciendo muy por lo bajo:

—Joaquina, ¿puedo pasar?
Hubo un sonido metálico que Marta reconoció como el de las campanitas

que Joaquina tenía colgadas junto a la ventana. Estaría todo abierto,
aireándose el espacio como a la anciana le gustaba, pensó. Con la mano



empujó la puerta y dio algunos pasos dentro. Lo primero que notó fue que la
cama ya estaba hecha, cosa que en realidad le correspondía a ella dentro de
sus tareas. Lo segundo fue el biombo antiguo desplegado casi de pared a
pared, dejando fuera del alcance de la vista la pequeña mesita que Joaquina
había ubicado junto al ventanal, que estaba entreabierto. Este ventanal daba al
balcón más amplio del primer piso, desde el que uno apreciaba con facilidad
el jardín y los tejados de las casas vecinas. Joaquina podía pasar, al igual que
su nieta, largas horas en el dormitorio sin que esto llegara a incomodarla.
Aquel balcón solía recibirla durante las tardes, con su mecedora de mimbre y
su pequeña mesa ratona sobre la que siempre había pocillos de café o de té y
alguna que otra masa o pastelito. 

Marta caminó hacia el biombo, creyendo que encontraría a Joaquina del
otro lado. No se equivocó. La anciana estaba sentada con las manos
entrelazadas sobre el borde de la mesa, como si estuviera rezando. Al notar a
Marta, sólo movió los ojos. La miró como si jamás la hubiese visto antes.
Después suspiró y le dijo:

—Apuesto a que ese vestido me quedará mal. Chico, o algo así.

Marta parpadeó frente a este comentario.
—No creo. No has engordado.
—No he engordado, no, pero sí me he deformado. No hay caso, contra la

tiranía del tiempo no se puede luchar. Pasa por nuestras vidas como una
aplanadora, es imposible evitarlo.

Joaquina se levantó de la silla con cierta torpeza. Era evidente que quería
evadirse en aquel momento tan duro. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se
plantó frente a Marta, echando una mirada dudosa sobre el vestido.

—Al menos está bien cepillado. Puedo notarlo.
—Ni una pelusa, te lo aseguro.
Joaquina sonrió. Sabía de sobra de la eficiencia de Marta. Tomó el vestido

y se encaminó al cuarto de baño. Mientras tanto Marta se quedó a un paso del
balcón, mirando hacia afuera con los ojos empañados. Se sentía en el aire el
duelo en proceso, la ausencia de Máximo inmensa como el mismísimo
universo. 



Joaquina apareció minutos después vistiendo la prenda negra. Marta la vio
llegar y juntó las manos debajo del mentón, en un gesto de aprobación
absoluta.

—Te queda maravilloso. Te lo dije: no has engordado un gramo.
Joaquina revoleó los ojos y volvió a sentarse frente a la mesita. Parecía tan

agotada como si un enorme peso le estuviese cayendo sobre los hombros.

—¿Sabes lo que me tiene así? No la muerte de mi hijo, porque sabes muy
bien lo que pienso y siento. Como siempre te he dicho: la muerte no es el final,
es sólo el intervalo. Y si he de creer en eso, comprenderás que es en todos los
casos, un hijo no significa una excepción a la regla. La que me preocupa es
Lidia, y más de lo que cualquiera podría imaginarse. 

Marta arqueó las cejas. Le costaba entender aquel pensamiento en relación
a la vida, la muerte y lo que había más allá. Muy básica en muchas cosas, no
podía tener la misma visión que Joaquina al respecto, y por otro lado se
negaba a hondar en estas cuestiones. Le costaba demasiado y también la
incomodaba.

—¿Qué es lo que te preocupa de Lidia? —preguntó, intentando apartarse de
lo otro.

Joaquina estaba por responder, cuando la puerta emitió el chirrido de
siempre al abrirse. Marta giró y pasó el biombo, dejando a la anciana del otro
lado. Lidia había entrado y aguardaba en el umbral de la puerta. Ya estaba
lista para salir: llevaba un vestido gris oscuro que le cubría las rodillas,
medias enterizas blancas y zapatos negros. Su cabello castaño, de un largo
impresionante, había sido levantado en un rodete tirante que dejaba libre el
rostro blanco y pecoso. Los ojos eran achinados y de mirada triste. En ese
momento los mantenía entrecerrados y direccionados hacia el piso. Daba la
sensación de que no quería mirar a nadie a la cara.

—¿Es Lidia? —preguntó Joaquina antes de que Marta pudiera emitir
palabra.

—Sí, abuela, soy yo —respondió la niña levantando la cabeza. Miró
fijamente el biombo y lanzó un profundo suspiro.

—Pues no te quedes ahí. Ven conmigo. Gracias, Marta, ya no necesito nada



más.

Marta se retiró y Lidia asomó al costado del biombo. Joaquina sonrió ante
su sola visión.

—¿Vienes a buscarme? ¿Ya tenemos que irnos?

Lidia negó con un movimiento de cabeza. Muy despacio se acercó y se sentó
frente a la abuela.

—Mamá todavía está maquillándose y los tíos no llegaron. Todo va muy
lento, parece eterno, pero eso no es importante ahora. Necesito contarte algo,
abuela, por eso vine. Y esperaba que estuvieras sola. Ahora que lo estamos,
creo que por fin me puedo animar.

Joaquina se inclinó sobre la mesa como si quisiera acortar la distancia con
su nieta. Vio en sus ojos una humedad intensa, y que los labios temblaban.

—Se trata de la noche en que papá murió, abuela. 

Aquellas palabras hicieron que Joaquina se enderezara en su asiento,
sorprendida por aquello que la niña le había lanzado sin anestesia. Lidia
contuvo un nuevo suspiro; intentó controlarse lo más que pudo, pero no fue una
tarea sencilla.

—¿Qué pasa con la noche de su muerte?
—Necesito que me prometas que me creerás, abuela, porque de lo contrario

me sentiré muy mal.
—Sabes que lo haré, ni falta hace preguntarlo. Anda, dime.

Lidia cerró los ojos y los apretó con fuerza, lo mismo que hizo con sus
manos entrelazadas. En ese gesto que la llevó a un instante de absoluta
introspección, halló el espacio para que el rostro de su padre apareciera como
un punto brillante y fugaz en medio de tanta sensación caótica. Lo vio
sonriente, resplandeciente. Su imagen fue tan nítida que por una milésima de
segundo pensó que aquello no era sólo el producto de su recuerdo. Después,
cuando abrió los ojos, la visión de su abuela enfrente, y toda aquella hermosa
habitación alrededor le produjo una tristeza infinita. El padre ya no estaba,
todo lo demás sí. Y tenía que contarle a su abuela lo que había ocurrido.

—La noche que papá murió…



—Ayer, Lidia, ayer a la noche.
Joaquina era la única que podría llegar a entender, porque era la única que

vivía una realidad diferente. Frente a este pensamiento, la muchacha se llenó
de emoción. Miró a su abuela con un gesto de absoluto alivio: estaba frente a
la persona indicada. Aun así, las palabras no quisieron salir de su boca
inmediatamente. La anciana, por su lado, se limitó a observarla con atención.
Vio en ella cambios desconcertantes: un gesto fruncido de angustia infinita
seguido de una relajación completa de todo el rostro. En medio de todo esto
asomó un intento de sonrisa y una mueca de dolor que le hizo pensar que Lidia
estaba padeciendo algo físico. Vio tantas cosas en apenas segundos, que la
pobre mujer sintió una pena muy honda. Se inclinó sobre la mesa, estiró los
brazos y con ambas manos sujetó las de Lidia, que reposaban temblorosas al
borde de madera. Apenas hizo esto, todo cambió. Ocurrió lo que Joaquina
pensó que en ese momento no pasaría: vio. El contacto con la piel de Lidia
(como tantas otras veces le había ocurrido con otras personas) le reveló lo que
la pequeña estaba a punto de decirle. Vio a la niña de pie junto a la ventana,
contemplando la tormenta pasada. Al mismo tiempo vio a Máximo en la planta
baja, sentado en su sillón frente al televisor. Mientras una se mantenía serena
presenciando la furia de la naturaleza, el otro comenzaba a despedirse del
mundo, sintiendo la primera aparición del dolor en el centro del pecho. A las
once en punto Máximo murió, y a las once y diez apareció en la habitación de
Lidia. La niña no lo vio, pero sí lo escuchó y le respondió cuando él le dijo
que la estrella fugaz que estaba viendo no se iría. Después giró para mirarlo,
pero la figura fantasmagórica del padre se había desintegrado, escurriéndose
convertido en un hilo de humo blanco por debajo de la puerta cerrada. A
continuación había entrado la madre, para comunicarle a Lidia que su papá
había muerto. Lidia quería contarle eso, en ese preciso instante. Quería que
ella supiera que lo había escuchado y todo lo que había ocurrido a
continuación.

Joaquina retiró las manos de las de su nieta. Al hacerlo dejó escapar un
gemido, como si algo estuviese saliendo de ella y le provocara alivio. Las
visiones siempre significaban dolores intensos, como si tuviese heridas
profundas, en carne viva.

—Lo he visto todo —murmuró.



La reacción de la niña fue una mezcla de sorpresa y alivio. Sus ojos,
brillantes detrás de las lágrimas contenidas, se agrandaron notoriamente.

—Por Dios, abuela, ¿de verdad?
—Tú sabes que yo nunca te mentiría. Acaba de ocurrir, como tantas otras

veces con tantos otros. Has escuchado a tu padre hablarte en tu habitación,
después de morir. Sí, Lidia, te creo. Lo he visto como ahora te estoy viendo a
ti, tan claro como tu propia imagen en este momento. 

Frente a esto que la abuela dijo, Lidia no supo qué responder. Se quedó
mirándola, más perdida tal vez que antes.

—Lo que siempre has visto en mí, y de lo que tantos descreen, también está
en ti. Ahora es más claro que el agua. Alguna vez lo presentí, pero nunca quise
invadirte ni intentar investigar si mis suposiciones eran realmente ciertas. Lo
veía, no me preguntes cómo, pero lo veía. ¡Eres tan joven todavía! Y sin
embargo el portal —como yo lo llamo— parece que se ha abierto de par en
par para ti a partir de esto. Ha ocurrido alguna vez con algunos miembros de
nuestra familia: gente muy joven, casi como tú ahora, que ha comenzado en
algún punto de la infancia a descubrir este mundo de visiones impensadas.
Recuerdo historias de primos de mi madre, o sobrinos de mi padre. Niños muy
pequeños en los que un día se despertó esta capacidad. Bueno, es tu caso
ahora. Ya lo hablaremos con detenimiento y podrás manejarlo de un buen
modo. No debes tener miedo, no sirve de nada y sólo estorba.

Lidia no salía de su estupor. La abuela le sonreía, mientras, hablaba como si
estuviese refiriéndose a una buena noticia, pero la niña no sabía qué pensar.
No sabía si considerar la aparición de su padre como algo bueno, favorecedor.
No entendía por qué le estaba ocurriendo tal cosa y mucho menos lograba ver
las conveniencias de todo aquello. Joaquina continuó hablando algunos
minutos más, recordándole sus propios inicios en esa clarividencia tan intensa
que la había acompañado durante toda la vida. También le habló de la
capacidad de contactarse con los que ya no estaban en el mundo. Le dijo que
poco a poco iría familiarizándose con todo eso tan nuevo, y que ella estaría a
su lado para acompañarla siempre. También le aseguró que Máximo sólo la
había visitado para llenarla de paz, para hacerle ver que nada termina con el
deceso del cuerpo físico, sino que hay mucho más. Le habló por último de la
estrella fugaz de aquel instante: le pidió que la considerara una guía en su



vida. Lidia escuchó todo esto con la atención dividida. Por un lado la voz de
su abuela la invadió haciéndole sentir una emoción desmesurada, por el otro
comenzó a percibir sonidos alrededor que nunca antes había sentido. Le
pareció que alguien pisaba cerca, que aquellos pasos rodeaban la mesa donde
ambas estaban reunidas. Por momentos también creyó ver alguna que otra
sombra pasando de lado a lado sobre la pared que estaba detrás de Joaquina,
junto al ventanal. Tal vez estuviera sugestionándose, pensó, porque todo lo que
la abuela le estaba diciendo no parecía más que parte de un cuento de fantasía.

Cuando terminó de hablar, Joaquina se tomó unos minutos para observar a
su nieta en silencio. Vio en Lidia una actitud de absoluto estupor y notó que
comenzaban a temblarle los hombros como cada vez que estaba a punto de
llorar. Entonces se levantó de la silla y caminó hacia ella. Lidia advirtió como
la extraña sombra sobre la pared hacía un rápido movimiento que parecía
seguir los pasos de su abuela. Después se sintió protegida, cuando por fin
Joaquina apoyó las manos sobre sus hombros. Fue entonces cuando la sombra
pasó a segundo plano. La chica apoyó la cabeza sobre el vientre de la anciana
y cerró los ojos. Sólo allí podía sentirse en paz, y tal vez fue por eso que se
aflojó… y liberó el llanto.



Capítulo 4
 
Media hora después de que Lidia hubiese entrado al dormitorio de

Joaquina, la planta baja de la casa comenzó a llenarse de gente. Amigos de la
familia y familiares lejanos llegaron en automóviles para acompañar la
procesión fúnebre hasta el Cementerio de Los Abetos. Este camposanto estaba
ubicado a pocos kilómetros del pueblo y era de fácil acceso gracias a un
camino recientemente pavimentado que se abría desde la ruta que conducía al
pueblo. Allí iban a parar todos los que morían en el Ceibal, salvo los que
desearan que sus restos se convirtieran en cenizas. Este no era el caso de
Máximo, puesto que para su esposa la no sepultura iba muy en contra de sus
creencias más instaladas. Catalina prefería la tumba tradicional, con su lápida
bien confeccionada (en lo posible llamativa, de grandes proporciones) y un
epitafio acorde al hombre que ocuparía aquel féretro. Ya lo tenía todo
planeado al respecto; horas después del deceso ya las ideas estaban en su
cabeza.

La comitiva fúnebre atravesó el pueblo, recorrió el tramo de ruta necesario
y se adentró en la calle asfaltada pasado el mediodía. A la cabeza iban la
viuda, la hija y la madre de Máximo. Detrás iban tíos, primos y amigos de toda
la vida. Entre un grupo y el otro avanzaba el ataúd, cargado por cuatro amigos
corpulentos capaces de soportar su peso. El destino final del cuerpo era un
hoyo al fondo del cementerio, justo detrás de un árbol, muy cerca de las
tumbas de los infantes. Cuando el grupo llegó al lugar, los sepultureros se
hicieron a un lado y les dejaron espacio. Ya todo estaba listo para que Máximo
fuera depositado bajo tierra y cubierto por las flores que la viuda había
recogido del jardín de la casa. Había hecho ramos pequeños para que todos
tuvieran la oportunidad de lanzar uno sobre la madera lustrada del cajón.
Alguien le dijo a Catalina que también se podían arrojar montoncitos de tierra,
pero esto no fue del agrado de la mujer, que se empeñó en hacer los ramos con
la mayor variedad de flores posible que el jardín le facilitara.

El cura del pueblo dijo algunas palabras. Se refirió primero a su
experiencia personal con el difunto: los años de infancia de Máximo en los
que el pequeño visitaba la iglesia con sus padres y su adolescencia rebelde.
Lo describió como un niño y un joven con el que siempre se había podido



entablar agradables conversaciones y del que recordaba sus enormes ojos
oscuros como los más expresivos que jamás hubiese conocido. Después habló
de su adultez, alguna que otra anécdota agradable que los presentes recibieron
con débiles sonrisas cargadas de emoción. Por último, alentó a todos a rezar
el Padre Nuestro y se hizo a un lado, secándose las lágrimas con disimulo.

Lidia observó todo este despliegue del sacerdote casi sin parpadear. Se
aferró a la mano de su madre e intentó que ésta no la soltara ni por un segundo,
pero de vez en cuando Catalina se liberaba de la fuerza de sus dedos para
abrir su pañuelo y estrujarse con él la nariz. Para Lidia, nada de lo que hizo el
sacerdote fue de mayor importancia, tampoco así los cuchicheos que escuchó a
su alrededor y los sollozos. No pudo prestarle atención a nada de eso porque
la imagen del ataúd la atraía como si fuese un imán. No pudo desprenderse de
la sensación de estar siendo chupada por esa caja negra. Esto que percibía le
provocó un temblor en todo el cuerpo al que no pudo controlar. Su respiración
se aceleró y el corazón le latió a merced de un ritmo poco habitual. ¡Ah, todo
eso le provocó aquel cajón! Y tanto más llegó como fantasía a su mente al
imaginarse al padre dentro, envuelto en el traje oscuro que habían escogido
para él y con un enorme rosario entre los dedos inertes. 

Catalina volvió a sujetarle la mano después de haber guardado su pañuelo
en el abrigo. Esta vez lo hizo con más fuerza y un segundo después ya estaba
arrastrando a Lidia hacia el pozo que esperaba por el féretro. Detrás de ellas
caminó Joaquina, manteniendo la vista en el suelo que pisaba. Cuando llegaron
junto a los sepultureros, Catalina le hizo un gesto a una de sus amigas que
aguardaba junto al árbol. Esta mujer llevaba entre los brazos todos los ramos
que la viuda había preparado. Entregó dos a Catalina; a su vez, Catalina le dio
uno a su hija. Juntas avanzaron un poco más, hasta quedar al borde de aquel
pozo oscuro que parecía no tener fondo. Los sepultureros hicieron lo suyo: un
par de maniobras rápidas lograron direccionar con éxito el cajón, que
descendió sin escalas hasta chocar contra el fondo. En ese preciso instante
Lidia escuchó a su madre gemir, con un sonido que le provocó una pena
infinita, porque se notaba que Catalina realmente estaba padeciendo todo lo
que ocurría. La niña levantó la mano que sostenía el ramo, y tras un
movimiento rápido, lo lanzó hacia adelante. El ramo aterrizó sobre la cruz de
cobre adherida a la tapa del cajón. Algunos pétalos se desprendieron de las
flores con el impacto y regaron la superficie de madera aquí y allá. A



continuación, los demás familiares y amigos fueron pasando uno a uno,
deteniéndose frente al cajón y repitiendo el accionar. Muy pronto todo estuvo
cubierto por un manto multicolor de hojas y pétalos, cintas y papeles
brillantes. En un abrir y cerrar de ojos, la tierra cayó y aisló el cuerpo de
Máximo para siempre.

El mundo pareció diferente cuando los sepultureros terminaron su trabajo.
La quietud pareció cubrirlo todo con su manto invisible. Fue como si una parte
de la vitalidad del mundo hubiese sido arrancada de cuajo, como si el espacio
alrededor hubiese caído en un sueño profundo. Hasta los pájaros dejaron de
cantar, y los sonidos que provenían de lejos de pronto parecieron disminuir.
Los que no eran tan íntimos se alejaron de la nueva tumba enseguida. Algún
que otro familiar permaneció cerca de la viuda, la hija y la madre de Máximo
por algunos minutos, pero no pasó demasiado tiempo hasta que las tres
estuvieron a solas.

—Nos organizaremos de modo tal que las flores nunca se marchiten y el
polvo no se junte demasiado sobre la lápida —lanzó Catalina. Su voz sonaba
mecánica, anestesiada—. Si un día no podemos venir, vendrá Marta. Si no es
Marta, vendrá otro, pero esta tumba no se contagiará del abandono reinante,
bajo ningún concepto.

Dicho esto último, la viuda señaló hacia su derecha. Allí, a pocos metros,
se notaba a simple vista un conjunto de tumbas venidas abajo, cuyos pequeños
floreros estaban derrumbados, las flores esparcidas por doquier. Las cruces
que algunas de ellas habían tenido alguna vez a la cabecera, ahora estaban
torcidas o incrustadas en la tierra, y la mayoría de las lápidas ya estaban
rajadas y mugrientas, a un paso de formar parte de lo más ruinoso de aquel
lugar. Joaquina observó esto con total abatimiento. 

Lidia escuchó todo lo que su madre dijo, pero sus palabras le llegaron a los
oídos atrofiadas, por momentos poco claras. Ahora que todo había acabado, la
niña sentía un vacío desesperanzador. La mano de Catalina, que no dejaba de
sujetarla, de repente le pareció de una piel fría como pocas veces había
sentido en la vida, y aquello le provocó una enorme incomodidad. Miró
ansiosa a su abuela, que también le había clavado los ojos, y le rogó en
silencio que hiciera algo para cambiar algo, aunque no supiera qué. Joaquina
pareció entender. Levantó la mirada hacia su nuera y dijo, a media voz:



—Ya no nos quedemos aquí, no tiene sentido. Mejor volvamos a la casa.
Me ocuparé de la comida y descansaremos, que es lo único que ahora
podemos hacer.

Catalina torció los pasos hacia el automóvil estacionado a pocos metros.
Consigo arrastró a Lidia, que avanzó a los tumbos, a punto de tropezar a cada
paso que dio. Pareció como si a la madre poco le importara la niña: marchó
con una velocidad y un ímpetu que a la pequeña le costó aguantar. A punto
estaban de llegar al automóvil, cuando un murmullo confuso de lo que parecía
un conjunto de voces a sus espaldas hizo que Lidia se diera la vuelta y mirara
una vez más hacia la tumba de su padre. Sobre ésta se mantenía un manto
neblinoso que persistió por varios segundos y luego se alejó en pequeños
espirales, hasta desaparecer en la distancia. De las voces, la chica poco
entendió. Su madre no le dio tiempo a nada: dio otro tirón a su mano y la niña
debió seguirla. Salieron del cementerio tan ceremonialmente como habían
llegado. Catalina se estrujó la nariz con su pañuelo de puntillas y repitió que
ya no eran nada, mientras, el automóvil atravesaba el portón. A Lidia no le
quedaba mucha energía para prestarle atención a los detalles a su alrededor.
No podía quitar de sus pensamientos todo lo que acababa de ocurrir.



Capítulo 5
 
La muerte de Máximo modificó la vida de la familia Brunozzo para

siempre. Ningún integrante se vio libre de esto, viviendo cada uno la partida
del hombre de un modo diferente. En cuanto a Catalina, la ausencia del esposo
le hizo sentir un desamparo de dimensiones escalofriantes. Se descubrió de
repente sola al cuidado de una niña casi púber y sintió que poco sabía al
respecto. La crianza de Lidia se le presentó como el desafío más grande que la
vida hubiese podido imponerle, y tal vez uno que ella no lograra realizar con
éxito. Aquella posibilidad de fracaso, y el miedo voraz que le crecía por
dentro, la llevó a pasar las primeras semanas tras el fallecimiento sumida en
repetidos ataques de pánico. Finalmente, pasado un tiempo de deliberación,
los hermanos de Catalina decidieron contratar a un psiquiatra que evaluara el
estado de la mujer. Tras esto, se decidió que la viuda se sometiera a un
tratamiento con dicho profesional, visitándolo en su consultorio en el centro
del pueblo una vez a la semana. A duras penas se logró que Catalina aceptara.
Una de las cosas que parecía atormentarla era la posibilidad de salir a la
calle. Decía que se sentía a salvo entre las paredes del caserón, que afuera
todo era peligroso y cosas por el estilo. Convencerla no fue tarea sencilla,
pero finalmente se logró el objetivo. En la primera visita al psiquiatra, la
mujer llegó vestida de negro de la cabeza a los pies. Se había prometido a sí
misma que mantendría el color del luto como buena esposa que era, y eso
incluía hasta los aros y collares que usaba cada día. Se volvió una sombra
delgada de paso errático, incapaz ya de sonreír, ver la vida con optimismo y
esperar por el mañana con entusiasmo.

En esa primera hora de tratamiento, Catalina no paró de hablar del día del
entierro. Mencionó el clima, el tráfico de las calles y el reencuentro con gente
a la que no le hubiese gustado volver a ver. De ellos, detalló la vestimenta y
los semblantes. Hizo hincapié en el impacto del paso del tiempo, en cómo el
físico se doblega frente a esto, en que a todos nos ocurrirá. Mencionó todo
menos al esposo muerto. Tampoco habló de Lidia. Cuando el psiquiatra
pronunció por primera vez el nombre del difunto, Catalina parpadeó y se echó
atrás en su silla como si le hubiesen lanzado algo en pleno rostro. Después de
algunos minutos en los que pareció desconectada de todo alrededor, cambió de
tema, sin responder la pregunta del médico. Así —o peor— resultaron los



siguientes encuentros. Había en Catalina una negación monstruosa frente a todo
lo que había ocurrido, y también frente a la propia maternidad. Lidia pasó a
ser un ser invisible a sus ojos, a tal punto que la abuela debió hacerse cargo de
ella por completo. Catalina prefería encerrarse en su dormitorio y no salir en
todo el día. Inclusive almorzaba y cenaba en la quietud de aquel cuarto
penumbroso. Se hizo lo posible para que cambiara aquella actitud, pero en el
primer tiempo esto resultó en vano.

Me preguntarán que ocurrió con Lidia durante esos meses. Lo primero que
se me ocurre decir es que, de no haber sido por Joaquina y por Marta, la
pequeña hubiese quedado en el más completo desamparo, pero estas dos
buenas mujeres, cada cual con sus características y su modo particular de
relacionarse con la pequeña, supieron ser contenedoras y afectuosas. Gracias
a esto, Lidia pudo rescatar algo bueno de ese duro tramo de la infancia.

 

—¿Ésta es la merienda? —preguntó Joaquina una tarde, apenas ingresó en
la cocina.

Marta estaba inclinada sobre la mesada, preparando sándwiches de queso y
huevo. Apenas Joaquina habló, ella levantó la mirada. La abuela sonreía, pero
con cierto reparo. Tiempo atrás, cuando la muerte todavía no había llamado a
la puerta de la familia, el semblante de la anciana era puro resplandor. No
había, para Marta, sonrisa más radiante en todo el mundo. Ahora todo había
cambiado demasiado. Cada gesto de Joaquina estaba marcado por el paso de
la añoranza, aunque no se reflejaba en ella la angustia descontrolada que sufría
la viuda. Todo tenía que ver con el lente que uno mirara, solía pensar Marta, y
sabía cuáles eran esos lentes en cada habitante de la casa. 

Joaquina se paró junto a ella y le palmeó el hombro, al tiempo que echaba
una mirada sobre la bandeja de sándwiches.

—¿Todo esto para Lidia? ¿No es mucho? —preguntó.

Marta sacudió la cabeza. Sus veloces dedos iban y venían entre los panes y
los condimentos.

—No es sólo para Lidia. Parece que hoy se ha despertado el apetito de la
madre, también.



Ante esta noticia, Joaquina abrió muy grandes los ojos y con un golpecito
cariñoso sobre el brazo de Marta, la obligó a dejar la tarea y mirarla.

—¿Quiere comer? ¿Ha bajado? ¿Cuándo ha bajado?
—Hace un rato. Te juro que me ha sorprendido. Estaba serena, como

renovada. Hasta se había maquillado. Paseó por toda la cocina, abrió la
heladera y pidió sándwiches, los mismos que come Lidia. Así que aquí me
ves, en la tarea.

Joaquina asintió con la cabeza. Su satisfacción frente a lo que Marta le dijo
fue inocultable. Tan bien se sintió que comenzó a ayudar a la empleada,
buscando las tazas del café con leche en una de las alacenas. La bandeja era lo
suficientemente grande como para que entraran ambas tazas, los dos platitos,
la azucarera y los sándwiches para madre e hija. Marta observó los
movimientos de Joaquina de reojo, agradecida. Miró después el reloj. Eran las
cinco de la tarde y el cielo iba oscureciéndose como si estuviera
anocheciendo. Llegaba una tormenta desde el norte, inevitable tras tantos días
de calor extremo, y el viento sacudía los árboles del jardín, anunciando esa
proximidad.

—¿Qué te dijo? ¿Merendará en la sala? Porque si es así podemos ir a
buscar a Lidia.

—No me ha mencionado a Lidia, ni siquiera una vez.
Joaquina se detuvo a un paso de la heladera con la azucarera entre las

manos y se quedó allí, paralizada, incómoda frente a lo que Marta le dijo. La
empleada sintió una pena inmensa por ella.

—Me dijo que comería sola en su cuarto. ¡Ay, Joaquina, qué feo es para mí
tener que decirte esto!

La anciana sacudió los hombros y depositó la azucarera sobre la mesada.
Después, con paso lento, fue en busca de otra bandeja pequeña apoyada de
costado en el espacio entre una pared y el microondas. Volvió a la mesada y
separó la taza y los sándwiches de Lidia. Marta la observó sin perderse un
detalle. Ahora Joaquina tenía el rostro impregnado por una seriedad que
impresionaba. 

 



* * *
 

Cuando llegó con la merienda a la puerta del dormitorio de Lidia, ya las
nubes se habían cerrado, grises y espesas, sobre el pueblo entero. Parecía la
noche usurpando el espacio del día, queriendo chuparse todo cuanto existiera.
El frío se había levantado como un monstruo surgiendo de la tierra. Joaquina
tenía un chal sobre los hombros, de esos que usaba en pleno invierno para leer
en la mecedora del jardín, pero aun así tiritaban sus hombros. El pasillo de los
dormitorios estaba en penumbras, y apenas algunos finos hilos de escasa
claridad entraban por la pequeña ventana ubicada en uno de los extremos.
Joaquina giró el picaporte y abrió la puerta. Frente a sus ojos quedó el amplio
espacio personal de Lidia, de paredes empapeladas de un suave azul y
cortinados gruesos de color verde claro. Todo en ese cuarto era orden y
pulcritud. Lidia, a pesar de ser tan joven, amaba el orden y la limpieza de un
modo que sorprendía. Ella misma se ocupaba de extender la cama apenas se
levantaba por las mañanas, sin importarle que Marta le recordara
constantemente que aquello no era necesario, que era parte de su trabajo como
empleada de la familia. También cuidaba sus libros de un modo admirable. No
dejaba pasar más de dos días sin repasarlos con un trapo para quitarles el
poco polvo que se pudiera acumular en tan poco tiempo, ya fuera sobre ellos o
en la superficie de los estantes. El piso siempre estaba impecable. Por eso,
echar un vistazo a todo el espacio —tal como lo hizo Joaquina esa tarde—
resultaba de lo más agradable. La anciana llevó los ojos de un lado al otro,
jugando su mirada entre las luces y las sombras que aquella tarde traía.
Encontró a Lidia, como siempre, junto a la ventana, esta vez sentada sobre la
alfombra. Pasaba las páginas de un inmenso álbum de fotografías que Joaquina
reconoció inclusive a la distancia. Al escuchar entrar a su abuela, la niña giró
la cabeza y le dedicó una sonrisa ensombrecida.

—No tengo hambre, nona —le dijo al ver la bandeja.
Joaquina caminó hacia ella. Apoyó la bandeja en la mesita junto a la

ventana y se sentó en una silla. Lidia tenía el álbum abierto en una página que
mostraba cuatro fotografías de sus padres en la época de su nacimiento. En una
de ellas se lo veía a Máximo inclinado sobre la cuna, extendiendo un sonajero
a una Lidia de apenas semanas de vida. Lidia estaba acariciando esa fotografía



con la punta de los dedos y Joaquina pudo darse cuenta de que hacía un
esfuerzo muy grande por no llorar.

—Esos recuerdos deben ser los que te den valor para continuar la vida.
Porque todos tenemos nuestro tiempo en este mundo… y nuestro momento para
abandonarlo. ¿Recuerdas cuántas veces lo hablamos? Que la muerte no es
nada, realmente, que…

—No sé si papá está muerto, nona.



Capítulo 6
 
Tras esto que dijo Lidia, el cielo se sacudió a merced de los truenos que

llegaron convertidos en una bataola impresionante. Joaquina se cerró el chal
sobre el pecho, tiritando. Se quedó mirando a la nieta con los ojos
desencajados. Intuía, o mejor dicho ya sabía, de que se trataba todo aquello.
Era algo que siempre había sospechado y que ahora la nieta estaba a punto de
confirmarle.

—¿Recuerdas lo que te conté de la noche en que papá murió, nona?

—Sí, querida.
—Bueno, eso no fue lo único. Hay mucho más, muchas cosas que pasan y no

dejan de pasar.
Joaquina apenas parpadeó. Mantuvo el silencio, le dio a la niña el espacio

que necesitaba para continuar hablando:
—Nona, no sé si contarte. Creerás que estoy loca.

Un relámpago atravesó el cielo por sobre los árboles que rodeaban la casa.
La lluvia, a baldazos, cayó mezclada con el viento. Muy pronto todo se volvió
caos afuera, una tormenta de dimensiones increíbles. Lidia se sobresaltó y
miró hacia la ventana, después a su abuela. Joaquina le hizo un gesto para que
se acercara y la niña avanzó de rodillas sobre la alfombra hasta ubicarse junto
a su silla. Joaquina apoyó una mano sobre su cabello y lo acarició, un gesto
que era muy común en ella.

—Vamos a hablar muy en serio esta vez.
—Sí —dijo la niña, obediente.
—No es que nunca lo hagamos, pero esta vez la conversación será muy

detallada, y quedará entre tú y yo. Salvo que tú quieras que alguien más sepa
de esto.

Lidia sacudió la cabeza. En sus ojos se notó la necesidad de mantener todo
en secreto.

—Me conoces. Sabes qué clase de abuela tienes, ¿verdad?



La niña revoleó los ojos. De Joaquina sabía las cosas más importantes, pero
no porque hubiese charlado con ella al respecto. Era más bien una cuestión
intuitiva.

—Eres mágica, abuela, ¿verdad? ¡Eres muy poderosa!
Joaquina no pudo evitar una risa corta y sincera. La simpleza de la niñez era

algo que siempre la había conmovido. Lidia la miraba como si se tratara de un
ser de otro mundo. La admiraba, por sobre todas las cosas.

—Ay querida, no sé si llamarlo así. Más bien siento que todo ha sido un
obsequio de Dios.

—¿Pero tú crees en Dios?
Joaquina se mordió un labio. No sabía si creía en Dios, y mucho menos

sabía por qué lo había mencionado en el tema. Se sintió tonta de repente,
frente a esa niña cuya inteligencia superaba lo esperado.   

—Me corrijo: lo he metido a Dios sin necesidad ni motivo. Su existencia es
algo que no termina de convencerme.

—Eso pensé, porque nunca lo nombras —Lidia sacudió los hombros y
volvió a mirar la ventana. La mañana se había vuelto noche, ya casi nada
quedaba de la claridad normal de esas horas. Continuó, como pudo, con la voz
más débil que de costumbre—: Las cosas han cambiado mucho. Últimamente
todo es raro, y me da miedo, pero no es un miedo común. Es como dice ese
libro de cuentos que tengo desde muy pequeña: es un miedo de mil patas.

—Dímelo, sin vueltas. Vamos, que no hay nada de lo que no podamos
hablar.

La niña clavó en la anciana su mirada avivada por un brillo inusual.
—Abuela, papá me visita todo el tiempo. Lo veo siempre de noche, parado

allí —señaló un espacio lleno de sombras, muy cerca de la puerta del
dormitorio. Joaquina miró en esa dirección y vio el viejo armario que siempre
había estado en aquel lugar, un armatoste del siglo pasado hecho en roble y
muy bien mantenido. Hacia ese armario se direccionaba el dedo índice de la
niña, que mantenía el brazo extendido en lo alto, rígido como una vara de
hierro.



—¿Desde cuándo? —preguntó la abuela.
—Desde la noche siguiente a su muerte.
Se formó un silencio tan espeso como escalofriante, que sólo fue

interrumpido por el sonido de la respiración inquieta de la pequeña. Joaquina
entrelazó las manos sobre su regazo y cerró los ojos. Mientras tanto Lidia, que
continuaba de rodillas junto a ella, apoyó sus manos sobre una de las rodillas
de la mujer.

—Abuela, dime algo.
Pero Joaquina tardó en reaccionar. Apenas bajaron sus párpados, la imagen

de su hijo llegó a su mente. Máximo se acercaba caminando sobre un sendero
púrpura, su silueta más delgada que de costumbre tambaleándose hacia un lado
y hacia el otro. Alrededor del hombre era la nada misma, ni el día ni la noche,
sólo un espacio de negrura intensa que contrastaba con la figura casi raquítica
del difunto, que por momentos parecía brillar. Joaquina observó todo esto
sintiendo que el corazón se le retorcía en el pecho. La emoción la cegó, como
también el asombro al verse inmersa en esa nueva visión, la primera con
relación a su hijo tras su muerte. Oyó —a lo lejos, como si le hablaran desde
otro mundo— la voz suave de Lidia llamándola a prestarle atención, pero no
pudo desprenderse de Máximo. Ya faltaba poco, apenas pasos para que él
estuviera a su lado. Podría tal vez tocarlo, fantaseó, aunque enseguida pensó
que en visiones parecidas nunca había logrado mover el propio cuerpo hacia
el objetivo en cuestión. Máximo dio los últimos pasos y se detuvo agitado
como si hubiese corrido kilómetros para estar allí. En ese preciso instante la
oscuridad a su alrededor se sacudió y llegaron los colores: fue como viento
vuelto visible, hecho espirales en tonos rojizos que se agitaron con violencia.
Máximo abrió los brazos, después los cerró sobre el pecho y abrió la boca.
Entonces su rostro se iluminó por una luz que llegó desde abajo, como un farol
de teatro que ilumina al actor que está dando el monólogo. Joaquina vio como
la boca se agrandaba más de lo normal y los labios —dos líneas de un rojo
oscuro— se movían intentando expulsar las palabras. La muerte había
anestesiado su voz. No podía hablar, ni siquiera en susurros.

«Tú puedes hacerlo», pensó la anciana. «Siempre has logrado todo en la
vida, y esto también puedes hacerlo».



El hijo se retorció. La boca llegó a verse de un tamaño imposible en un
rostro humano. Cuando por fin pudo emitir sonido, primero lanzó un gemido
entrecortado. Después, sólo después, llegaron las palabras:

«Lidia es poderosa».
Cuando Joaquina por fin abrió los ojos, Lidia se había corrido de su lado.

Ahora estaba junto al armario, de espaldas a ella. La oscuridad del día se
había retirado casi por completo; ahora realmente parecía noche y la tormenta
se había desatado sobre la casa. Inmóvil, la niña murmuraba palabras que
resultaron inentendibles. Joaquina la observó sin siquiera pestañear. Vio como
Lidia afirmaba con movimientos de cabeza tras breves espacios de silencio,
después volvía a murmurar como si estuviese respondiéndole cosas a alguien.
En todo el cuarto, algo se había modificado. Joaquina intentó llenar de aire los
pulmones con una inspiración profunda, pero al hacerlo sintió el aire pesado,
embotado, como si por meses aquellas ventanas tan amplias y magníficas no
hubiesen sido abiertas. Unido a esto percibió un perfume a flores que fue
intensificándose con el correr de los segundos. Llegó este aroma a su nariz de
un modo no grato, más bien invasivo, que la obligó a fruncir todo el rostro en
un gesto de incomodidad. Cerró los ojos, sacudió la cabeza y se masajeó la
sien con la punta de los dedos. En la oscuridad de sus párpados bajos ya no
vio a Máximo. El espacio estaba vacío de todo, a excepción de una tenue luz
lejanísima que se abría paso en medio de la negrura. Parecía como un punto
brillante, como una especie de estrella. Allí se quedó Joaquina, en el mundo
secreto de sus ojos cerrados, a ver qué sucedía, a ver si había alguna señal
que la ayudara con lo que estaba ocurriendo con su nieta, pero nada ocurrió.
Entonces decidió volver a abrir los ojos. Se levantó de la silla y caminó hasta
el centro del cuarto, deteniéndose a pocos pasos de Lidia. Desde allí oyó a la
niña hablar, pero no pudo entender una sola palabra. Observó más allá de la
silueta de la pequeña, precisamente hacia donde ella estaba mirando: entre la
puerta y el armario. En ese espacio, las sombras parecían haberse adherido a
cada centímetro de pared con un poder mucho mayor que en el resto del
dormitorio. Era una oscuridad marcada, tan intensa que impresionaba.
Joaquina fijó los ojos allí, y de repente vio.

En medio de aquella oscuridad aparecieron dos puntos titilantes: ojos que
escupían una luz rojiza enceguecedora. A los pocos segundos, aquella luz



cambió el color, pasó a ser amarillenta. Joaquina sintió que miraban
directamente a Lidia, pero en un momento también pensó que se movían en su
dirección. La anciana se quedó quieta como una estatua. Lidia continuaba en
calma. La aparición de aquellos ojos no había modificado en absoluto el
estado de la niña. Aun así, Joaquina supo que allí no quedaría todo. Sus largos
años de experiencia en sucesos similares le indicó que debía permanecer
expectante, porque había más por llegar. Y no se equivocó. Suavemente, como
si se tratara de las pinceladas de algún artista sobre un lienzo, se fue formando
en aquel espacio el contorno del cuerpo que acompañaba a aquellos ojos. Era
esbelto y realizaba un leve movimiento ondulante de la cabeza a los pies. Fue
apenas visible y tan fugaz como una brisa pasajera. Joaquina creyó reconocer
a Máximo en el instante inicial, pero al instante siguiente desconoció por
completo ese rostro que se le presentó huidizo, como si pretendiera
confundirla escondiéndose y revelándose entre las sombras. Durante todo ese
tiempo en el que se presentó aquella aparición, Lidia continuó murmurando.
Cuando la figura desapareció, la niña calló de forma abrupta. 

—Bueno —dijo la anciana—. Ahora las dos lo hemos visto.
Lidia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos parecían secos, como si no hubiese

parpadeado durante largo rato.

—Nona —susurró—. El que apareció esta vez no era papá.



Capítulo 7
 
Frente al espejo de pie de su dormitorio, Catalina cerró el botón del cuello

de su camisa y pasó las manos por la pechera varias veces, alisando la tela.
Después giró para observar la espalda, la pollera del lado de atrás y las
medias de invierno que cubrían sus piernas por completo. No escapó detalle
alguno a su mirada atenta, mientras pensaba en todas las críticas que recibía
de sus amigas desde hacía más de un año. Que debía dejar de usar el negro,
que el luto había pasado hace rato, que catorce meses es demasiado tiempo.
Sin embargo, ella sentía que su proceso al respecto había sido el adecuado. Al
fin y al cabo sólo la camisa era negra ese día, y también había logrado
inclinarse hacia una pollera y un par de medias grises, cosa que a su criterio la
hacía lucir del modo correcto. La sobriedad siempre había sido algo de
respetar en su vestuario, algo de lo que nunca había escapado ni deseado
hacerlo. Acomodó con los dedos la hebilla oscura que sujetaba su rodete
tirante, palpó las perlas que adornaban sus orejas y finalmente se corrió del
espejo. Atravesó el dormitorio hacia el ventanal, cuando llegó a este lo abrió
de par en par y salió al balcón. Amaba la vista desde allí, por algo aquel
dormitorio siempre le había pertenecido. Se podía contemplar desde aquel
balcón casi todo el parque y los tejados de las casas vecinas. Se podía
respirar el aire fresco y limpio que llegaba en suaves brisas, sobre todo en los
atardeceres. Apoyó las manos sobre la baranda y sus ojos fueron hacia el
horizonte, resplandeciente bajo el intenso sol de esas horas. No faltaba
demasiado para el mediodía, y el almuerzo de ese día era de carácter especial.
Llegaba desde el pueblo vecino un viejo amigo de la familia, al que pensaba
agasajarlo del mejor modo posible. Marta se estaba ocupando de todo en la
cocina. Temprano por la mañana la empleada había ido al mercado a hacer las
compras y por esas horas no paraba de cortar vegetales, trozar la carne para el
horno y preparar la vajilla adecuada. Catalina sabía que podía dejar todo en
sus manos y despreocuparse, por lo que no le quedaba mucho por hacer más
que disfrutar del tiempo libre de aquella mañana.

No quería reconocerlo, pero la realidad era que hubiese preferido no ver a
nadie por unos cuantos días. Desde la muerte de Máximo no le interesaba
codearse con nadie que fuera externo a la familia. Muchas veces, inclusive, le
ocurría que hasta deseaba evitar a Lidia y a Joaquina, pero aceptar eso que le



ocurría era bien complicado, prácticamente imposible. Para Catalina, todo
tenía que ser correcto y medido, y aceptar lo que le sucedía con el resto del
mundo en esos meses no entraba en sus cánones de educación y buen
comportamiento. Asomando estos pensamientos a su mente, sacudió la cabeza
en un movimiento de negación, como si quiera expulsar semejantes ideas lo
más lejos posible. Con las palmas de las manos acarició a lo largo la baranda
lustrada y después se acomodó algunos mechones de cabello rebeldes detrás
de las orejas. La visita de aquella mañana era la excepción a la regla: a esa
persona no se le podía negar un buen rato en la casa. Catalina repasó los
últimos detalles, interesada al máximo en que aquel almuerzo resultara un
éxito. En medio de todo eso Lidia acudió a su mente de modo inevitable.
Aquella casi adolescente hija que le había tocado en suerte era bien distinta a
ella en muchos sentidos, o al menos luchaba por serlo. Una de las cosas que
más nerviosa ponía a Catalina, era que la chica se negaba a mantener las
apariencias o simular algo que realmente no sentía. Era para Catalina una
lucha constante lograr que Lidia entendiera que en la vida uno no siempre
podía hacer lo que quería, y que muchas veces se debían resignar los propios
deseos en pos a fines importantes. El almuerzo de ese día, sin ir más lejos, era
uno de esos casos. Serge Le Blanc, el amigo en cuestión, llegaría esperando
compartir la comida con madre e hija en honor al amigo muerto, por lo que era
de suma importancia que Lidia estuviera presente, pero…

—No quiere bajar —masculló Catalina para sí misma, fija su mirada por
sobre los tejados de las casas. El malestar arrugó su frente y decidió que las
cosas no quedarían así, al simple antojo de la muchacha. Dio media vuelta y
entró en el dormitorio, para después salir hacia el pasillo y encaminarse hacia
el cuarto de la hija. Durante ese tramo hasta su puerta, Catalina imaginó a
Lidia diciéndole a Joaquina que no quería almorzar ni mucho menos cruzarse
con Serge Le Blanc. La imaginó con la terquedad reflejada en el rostro, algo
tan típico de ella, y sintió que la cólera se le trepaba al alma. Por eso fue que
ni siquiera se anunció al llegar a la puerta, sino que la empujó y dio un paso
dentro sin la menor delicadeza.

Lidia estaba trepada a una silla, intentando agarrar un libro de uno de los
estantes junto a la ventana. En puntas de pie, en medio de un dudoso
equilibrio, la niña se volvió hacia su madre con el brazo todavía en alto, ya el
libro de interés entre los dedos. Se miraron por un breve instante en silencio,



después Catalina se cruzó de brazos y dijo:

—Me dijo la nona, y también Marta, que no quieres almorzar, pero ésa no
es una decisión tuya y lo sabes. Mientras vivas en esta casa…

—…harás lo que yo te diga —completó Lidia con un atisbo de ironía en la
voz.

Catalina sintió que le hervía la sangre. Tales tonos de su hija en las
respuestas, y las respuestas en sí mismas, la sacaban de quicio. Todo en Lidia,
a decir verdad, le ponía los pelos de punta, especialmente después de la
muerte del marido. Lidia volvió la mirada hacia el estante, lo repasó de lado a
lado a ver si había otro libro que quisiera tomar y después saltó a tierra,
dando sus pies descalzos contra la alfombra mullida que llegaba hasta el
zócalo. Con gracia, casi como si estuviera haciendo pasos de baile, giró sobre
los talones y caminó hasta la cama. Se sentó entre los almohadones que de día
la decoraban y abrió el libro sobre las piernas cruzadas. 

—Elige un vestido, o lo haré yo —dijo la madre.
—No tengo hambre. ¿Qué sentido tiene sentarme con ustedes?
—Te puedo asegurar que lo que menos me importa es que tengas o no

apetito. Hoy recibimos visitas, y ya sabes cómo son las cosas en esta casa. A
tu padre le obedecías sin chistar en estos casos. Conmigo harás lo mismo te
guste o no.

Ante la mención de Máximo, Lidia levantó la mirada. Catalina abrió los
brazos y sacudió la cabeza en un gesto de absoluto cansancio.

—¿Qué necesitas para poner un poco de buena voluntad? ¿Por qué siempre
debe ser todo tan difícil contigo?

—No quiero cenar con el señor Le Blanc, mamá. No entiendo por qué
viene, qué quiere de nosotras, por qué yo debería sonreírle y festejarle cada
chiste y agradecerle los regalos que seguramente traerá.

—Serge es parte de esta familia hace ya mucho tiempo. Es un gran amigo
mío y supo acercarse también a tu padre, por lo que realmente es importante
que todos en esta casa…

—No tengo hambre. No… tengo… hambre.



Catalina enmudeció frente a esta interrupción. Lidia, por su parte, bajó la
cabeza y se metió de lleno en la primera página del libro que tenía entre las
manos. La magnífica historia que comenzó a releer la apartó de los siguientes
reproches que Catalina escupió sin medida. Nada la afectó. Sólo deseaba que
su madre se rindiera y saliera de la habitación. Contrario a estos deseos, la
mujer fue hacia el armario y lo abrió con un movimiento brusco. Sacó algunas
perchas con vestidos que lanzó sobre la cama, a corta distancia de su hija.
Lidia volvió a mirarla. Catalina señaló los vestidos y dio un portazo al
armario.

—El que más te guste, pero lo elijes ya.
Y sin más, se fue.

 
* * *

 
Cuando Lidia bajó la escalera hacia el comedor, ya la voz de Serge se

dejaba oír potente y avasalladora, inconfundible en su tono grueso. Catalina
respondía a sus comentarios con risas y «de acuerdos», algo típico en ella
cuando quería quedar bien con alguien. Joaquina nada decía, pero Lidia supo
que estaba allí por el chirrido en el balanceo de la mecedora que estaba
ubicada junto al hogar a leña. La abuela siempre descansaba allí antes de los
almuerzos y las cenas. Lidia se detuvo a mitad del descenso, cuando se dio
cuenta que sus zapatos hacían crujir por demás los peldaños de madera.
Intentó a partir de allí ser lo más discreta posible, moviéndose en puntas de
pie hasta llegar al hall. Ahora su madre lanzaba risitas por lo bajo y Joaquina
había encendido su cigarrillo rubio; notó esto último en el aire al instante.
Debía acercarse al grupo, saludar al invitado y comer, aunque sin ganas. Sabía
que tenía que hacerlo, caso contrario las horas posteriores junto a su madre
serían un verdadero infierno.

—¡Pero miren quien ha bajado! ¡Mi Dios, si es que casi no te reconozco!
¡Cómo has crecido! —exclamó Serge.

Lidia atravesó el arco que separaba el hall de la sala y echó una escurridiza
mirada sobre el invitado, intentando no contactar con sus ojos. Joaquina dio



una profunda pitada al cigarrillo y desvió la atención hacia la ventana.
Catalina, muy por el contrario, volcó toda su atención en Lidia, esperando que
la pequeña se comportara como se le había indicado. Serge avanzó hacia la
chica con los brazos extendidos. Le daría un abrazo no correspondido, pensó
Joaquina sin mirar la escena.

—Eres igual a tu padre, continúas siéndolo —murmuró el hombre y,
efectivamente, la abrazó—. Ven aquí, pequeña, dame un abrazo de bienvenida.

La niña aceptó aquel gesto sin reaccionar de ningún modo. La cercanía con
aquel cuerpo robusto la incomodó por sí misma, además de molestarle
sobremanera el intenso perfume con el que el hombre parecía haberse bañado
de la cabeza a los pies. Cuando Serge la soltó, Lidia corrió hacia su abuela.
Mientras tanto el hombre volvió a ubicarse en los sillones al lado de Catalina.

—Has hecho bien en bajar —le dijo Joaquina a Lidia muy por lo bajo—,
caso contrario tu madre se hubiese puesto como ya sabemos que se pone.

—Pero no quiero estar aquí, abuela —respondió la chica—, y además ni
siquiera tengo hambre.

Joaquina apagó el cigarrillo en el cenicero que había ubicado a un lado.
Expulsó lo último de humo en una llamativa espiral y sonrió apenas, mirando a
Lidia a través de sus pestañas maquilladas.

—Yo tampoco tengo muchas ganas de estar, pero hagámoslo por la paz de
esta casa. Verás que el tiempo pasará muy rápido, porque estoy segura que lo
único que a tu madre le interesa es quedarse a solas con él.

Ante este comentario, Lidia agrandó los ojos como dos platos. No era que
no lo supiera, pero costaba oír —y aceptar— que su madre tuviera intenciones
de tipo románticas con aquel hombre que tantas horas había compartido con su
padre. El almuerzo se desarrolló dentro de los cánones normales: Catalina no
dejó de hablar por un momento, Joaquina se dedicó a comer con la mirada
pegada al plato y Serge no paró de halagar el menú y el recibimiento en
general. De vez en cuando intentaba conquistar a Lidia refiriéndose a su
belleza natural o sus habilidades en el dibujo y la pintura, pero no tuvo éxito
porque la chica solo le dedicó sonrisas forzadas de las que su madre no perdió
detalle.



Llegado el momento del postre, Marta apareció en la sala cargando una
inmensa bandeja. Catalina batió palmas ante la irrupción de la mujer y dijo:

—Lo mejor de lo mejor, a cargo de nuestra Marta. Verás, Serge, sus helados
siempre fueron deliciosos y lo sabes, pero en el último tiempo han mejorado
aún más, son la envidia de todas las vecinas del pueblo. Sé que muchas
desearían contratarla, pero ella nunca nos dejará, ¿verdad, querida?

Marta asintió con un gesto de cabeza al tiempo que depositaba la bandeja en
un costado de la mesa, entre Lidia y Joaquina. Escuchó a Joaquina murmurar,
pero no entendió una palabra de lo que dijo. Joaquina siempre hablaba más
para sí misma que para los demás, y la gente solía pensar que sus susurros
indescifrables eran más bien intencionales, como si la anciana pretendiera que
los demás siempre se quedaran con la duda. Lo que sí supo, tal vez por
conocer demasiado a Joaquina, fue que la mujer con toda seguridad se estaba
quejando de los comentarios de su nuera, o que desaprobaba la situación en
general. Se sentía en el aire la incomodidad de Lidia y su abuela frente al
almuerzo impuesto por la viuda.

—Tráenos también los arándanos, Marta. Creo que será una excelente
combinación —dijo Catalina.

Marta echó un suspiro y desapareció por donde había llegado. Cuando lo
hizo, en la sala se generó un incómodo silencio que enseguida Catalina
interrumpió con sus opiniones acerca de los mejores postres del mundo y el
arte culinario de cada país que alguna vez había visitado. El único que prestó
atención a cada una de sus palabras fue Serge, que no tenía ojos ni atención
para nada más que no fuera ella. Joaquina se dedicó a taconear con su grueso
zapato de cuero, al tiempo que cruzaba las manos al borde de la mesa, y
dejaba escapar la mirada a través de una de las ventanas. En el caso de Lidia,
la cosa fue bien diferente.

En determinado momento la chica clavó la mirada en el invitado, pensando
en qué extraño resultaba que se hubiese relacionado durante tanto tiempo con
su padre. Había algo en él que sentía completamente opuesto a la personalidad
de Máximo. Recordaba que Joaquina una vez le había dicho que Serge
siempre había sido un gran amigo de Catalina, desde las épocas del colegio
secundario, pero aun así Lidia no entendía cómo Máximo le había dado tanto
lugar en la vida familiar.



—Tu padre lo ha aceptado como parte del círculo íntimo de tu madre, pero
nunca fueron realmente amigos —le había dicho Joaquina—. Piensa que tu
padre nunca fue un hombre difícil de tratar, ni antisocial ni antipático ni nada
que se le parezca. Serge era amigo de ella, entonces también él lo aceptaba,
como parte de su cotidianeidad.

«¿Alguna vez habrá notado papá las miradas tan raras que le dedica este
hombre a mamá?», pensó en ese instante Lidia, mientras, hundía la cuchara en
el helado.

A Serge le brillaban los ojos ante la sola visión de Catalina, y no podía
evitar morderse el labio inferior de vez en cuando, mientras, no perdía detalle
de los labios de la mujer, que no dejaba de hablar de esto y de lo otro como si
dejarle espacio al silencio fuera el peor de los pecados. A Lidia no se le
escapó un solo gesto del hombre. Tanto, pero tanto lo observó, en cada mínima
cosa que él hizo, que muy pronto todo lo demás alrededor se esfumó,
desapareció por completo de la atención de la chica. Y esto no es sólo una
manera de decir, sino que realmente ocurrió de esa forma, a tal punto que de
repente lo que rodeaba la figura esbelta y medio encorvada del invitado se
oscureció. Todo negro, de un extremo al otro de la habitación, y en el medio el
cuerpo ondulante de Serge, que intentaba a toda costa seducir a Catalina con
cada gesto o cada palabra.

La cuchara que Lidia sostenía en la mano se hundió hasta el fondo de la
copa del helado, chocando su borde metálico contra la superficie de vidrio
con un ruido corto y potente. La chica sintió un repentino pavor frente a este
cambio de luz a oscuridad alrededor de la imagen del hombre. Jamás en la
vida le había ocurrido algo parecido. Parpadeó un par de veces, intentando
cambiar eso que veía, pero al abrir de nuevo los ojos, una y otra vez, todo se
mantuvo del mismo modo. Sintió que se le movía el piso debajo de los pies,
ondeando las tablas de madera como si fueran un oleaje suave. Todo su cuerpo
se estremeció frente a esto. Escuchó entonces a su abuela preguntándole si
estaba bien, pero no pudo responder. Desde su interior nació una voz
desconocida que resonó en su cabeza y pronunció algunas palabras tan nítidas
como inesperadas:

«Morirá pronto, pero antes provocará gran dolor».
Lidia abrió los dedos dejando caer la cuchara, que se estrelló a centímetros



de sus pies. Serge y Catalina se volvieron hacia la chica y ella miró al hombre
como si fuese el diablo en persona.



Capítulo 8
 
La vieja Felicia siempre había vivido junto al cementerio. Era aquella la

zona más pobre de los alrededores, apartada de El Ceibal, olvidada por la
mayoría de quienes vivían cerca. Además de su casa había en el terreno ocho
casas más, todas precarias, con techos de chapa y paredes a punto de venirse
abajo, construidas con cualquier cosa menos con cal y cemento. Felicia había
nacido allí y crecido rodeada de necesidades y penurias, pero como eso había
ocurrido durante toda su vida, con el correr del tiempo había dejado de sufrir
al respecto. Ni siquiera el hambre era ya algo que la atormentara. Su estómago
se había acostumbrado a la escasez y su cuerpo al frío intenso. Quien la
conocía la llamaba la Anciana de Hierro, porque jamás, a pesar de tantos
contratiempos, se había enfermado. Su casa tenía lo justo y necesario. Con el
tiempo había logrado levantar un baño decente y una cocina pequeña donde
calentar sus guisos y sopas. Dormía en un catre ruidoso con un colchón
bastante rotoso, que a pesar de esto recibía sus sueños profundos como si
fuese un mullido lecho de plumas. Ya fuese en la vigilia como en el sueño,
Felicia parecía ser feliz con tan poco y sus ojos de brillo interminable
reflejaban aquello.

La ventana de su dormitorio daba al paredón del Cementerio de los Abetos.
Si se asomaba entre las cortinas al atardecer, podía ver el contorno de las
cúpulas contra el cielo en tonos anaranjados. Muchas veces se quedaba
mirando hacia allí, perdida en los pensamientos que la remontaban hasta el
punto lejano de su más tierna infancia, su juventud y tantas cuestiones que
ahora no vienen al caso. Le parecía increíble que la vida hubiese pasado de tal
manera, con la velocidad con que lo había hecho, y que en ese cementerio
estuviesen enterrados muchos que habían compartido la vida junto a ella, gente
querida a la que era difícil olvidar. A pesar de estar sus cuerpos sepultados en
aquel lugar, Felicia prefería evitar las visitas a las tumbas. Ya suficiente tenía
con su capacidad de comunicarse con las almas que ya habían partido, para
encima ir a hacerles homenaje a sus sepulturas.

Suspiró frente a la visión de las cúpulas y pensó —allí, parada junto a la
ventana— en Máximo Brunozzo. Aquel era el difunto que más recuerdos le
generaba. Ya habían pasado dos años desde su fallecimiento y Felicia no



podía desprenderse de las anécdotas que lo unían a él. Esto, tal vez, se debiera
simplemente al hecho de que Máximo era el hijo de la única amiga que tenía
en la vida, o tal vez se tratara de otras cuestiones. Hacía casi ya dos meses que
Felicia no veía a Joaquina, pero no podía culpar a su amiga por eso. En el
fondo, sentía que esta distancia se debía a las dos, a lo que cada una de ellas
acarreaba. La vida era complicada para todos, solía pensar, intentando
perdonar y perdonarse las distancias con los seres más queridos. Felicia nunca
había tenido hijos, pero podía imaginar todo lo padecido por su amiga. Y por
su lado, bueno… por su lado estaba la vejez, la sanguinaria vejez, que parecía
querer chuparle toda la energía que le quedaba. Ante este último pensamiento
suspiró, o más bien relinchó.

Se separó de la ventana con el paso inestable, apoyándose en el viejo
bastón de siempre. Sobre la hornalla bullía el guiso de aquel día, el que debía
durar por lo menos tres comidas. Se acercó, movió el cucharón de madera
dentro de la olla destartalada y después se sentó frente a la mesa, porque sus
piernas ya estaban demasiado cansadas y doloridas para seguir intentando
estar en pie.

De repente alguien llamó a la puerta. El modo de hacerlo hizo que la vieja
supiera enseguida de quien se trataba, por lo que se levantó de la silla
olvidando los achaques y las molestias, con una agilidad pocas veces vista en
ella. Antes de posar la mano sobre el picaporte, miró entre las cortinas de la
ventana. Vio allí, de pie en la entrada, una figura cubierta por un inmenso chal
que iba desde la cabeza hasta las caderas, dejando su torso completamente
oculto. A partir de las caderas, se podía observar una falda ancha y oscura que
llegaba casi a las pantorrillas y unos zapatos negros. Felicia no necesitó ver el
rostro: le bastó con ese simple vistazo para reconocer a su amiga. Abrió la
puerta y Joaquina levantó la cabeza, para dedicarle una mirada viva de ojos
brillantes. 

—Has venido —dijo Felicia—. Quiero que sepas que si no lo hacías tú,
muy pronto lo hubiese hecho yo. Con mi bastón habría logrado llegar hasta tu
casa, aunque fuera lo último que hiciera.

Joaquina extendió un brazo y Felicia le estrechó la mano tendida.
—No podía dejar de venir. Sólo tú puedes escucharme ahora.



Aquello que Joaquina dijo fue suficiente para que Felicia comprendiera los
ánimos de su amiga. A pesar de no saber exactamente el motivo que la había
llevado hasta allí, supo que la cuestión era delicada.  Sin decir más, se corrió
y dejó espacio para que la visitante entrara en la casa. Joaquina pisó dentro
con una suavidad y lentitud extraordinaria, mirando todo a su alrededor como
si fuese la primera vez que ingresaba en aquel lugar. No había muchos muebles
en el camino, por lo que sólo necesitó un simple desplazamiento en línea recta
para llegar a la mesa y sentarse en una de las sillas que la enfrentaban. Una
vez ubicada, se quitó el chal de la cabeza y lo dobló con prolijidad, para
depositarlo después sobre la superficie rústica y gastada de la mesa. Le gustó
el silencio y la tranquilidad que percibió apenas estuvo ubicada, y no fue algo
que la sorprendiera: Felicia siempre había vivido de aquel modo. Se
escuchaban a lo lejos los sonidos de las aves y otros animales merodeadores,
además de los murmullos de los vecinos cercanos y alguna que otra risa de
algún niño, pero dentro de la casa todo era calma instalada, y aromas que
hacían pensar en un hogar acogedor.

Felicia se desvió hacia la pequeña cocina. Se equipó con dos platos de
madera, un cuchillo, un pedazo grande de pan y un trozo de queso y depositó
todo frente a Joaquina. Después buscó dos vasos y un jarro con agua. Aunque
lo hubiera deseado, no podría haberle ofrecido más que eso. Aquella compra
de pan y queso había sido posible gracias a su gran esfuerzo limpiando la
parte trasera de un negocio de El Ceibal. Significaba un banquete para ella. Y
los banquetes, creía, se compartían con la gente que uno amaba en
profundidad.

—No tengo apetito, pero te acompañaré con gusto —le dijo Joaquina.

—Anda, come un poco. Ya no estamos tan jóvenes, necesitamos
alimentarnos más que nunca para conservar las pocas fuerzas, ¿no crees? —le
respondió Felicia, mientras, con el cuchillo cortaba el pan a la mitad.

Joaquina entrelazó los dedos al borde de la mesa. De repente sus ojos se
habían llenado de humedad y sentía un nudo en la garganta.

—¿Qué tienes? ¿Qué pasa? —le preguntó su amiga.
Joaquina sacudió la cabeza y ya no pudo contenerse. Las lágrimas brotaron,

rebeldes, mientras ella intentaba detenerlas con los dedos presionando la piel



debajo de los ojos.

—Es Lidia —dijo, sin vueltas—. Ya no tengo dudas.
Felicia detuvo todo lo que estaba haciendo.

—¿Qué pasa con Lidia?
Resultaba demasiado difícil de explicar, más por los sentimientos que la

situación provocaba que por la situación en sí misma. Joaquina había
fantaseado toda su vida con que aquel momento jamás llegara. Despegó los
labios para continuar y los recuerdos de los acontecimientos de los últimos
tiempos pasaron como una ráfaga feroz por su mente.

—No he venido a visitarte en estos últimos meses porque la vida de repente
se nos puso patas para arriba. Tal vez fue un error, porque sé que tú hubieses
sido la única capaz de brindarme buenos consejos… y consuelo.

El sol se escondió tras un grupo de nubes y la casa se oscureció en cuestión
de segundos. Las dos mujeres se vieron envueltas por las sombras danzantes
que aquel cambio generó. Felicia se hundió en la mirada de Joaquina y tan
hondo llegó, que lo que su amiga estaba a punto de decirle lo captó antes, casi
sin dificultad. Eran esos diálogos mudos que toda la vida habían existido entre
ellas, ese tipo de comunicación que con nadie más podían tener.

—¡Tanto ocurrió tras la muerte de Máximo, que parece que estuviera
hablándote de la vida de otros! Su fallecimiento trajo meses de desconcierto,
sobre todo para la niña. En cuanto a la madre se refiere, más que desconcierto
ha sido urgencia por tapar su partida. Catalina siempre ha sido impredecible,
pero esto que ha hecho…

—Es poco lo que me sorprendería viniendo de ella, pero anda, tú dímelo.
Joaquina prosiguió sin detenerse ya. Lo escupió todo como se hace con un

mal bocado, sintiendo que hacerlo la liberaba de un malestar fuertemente
instalado. Felicia la escuchó sin interrumpirla ni una sola vez, y no solo prestó
atención a sus palabras, sino también a sus tonos, sus modos, sus pausas.

—Lo que te he contado, la última vez que nos vimos, fue que Catalina se
había casado otra vez. Por esa época, del flamante esposo no sabíamos
demasiado, sólo que siempre había sido un buen amigo de ella, y un conocido
con el que Máximo compartía tiempo, sobre todo para complacer a su mujer.



Ya sabes de sobra… para toda la familia fue una sorpresa extraña, poco grata
en algún punto, eso no es novedad. Pues bien… aceptamos el casamiento
porque otra opción no teníamos, y como era de suponer Serge se instaló en
nuestra casa a ocupar un lugar que no podíamos dejar de asociar con nuestro
Máximo, pero todo esto ya lo sabes, no sé por qué lo repito.

Felicia hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Notó enseguida que
los nervios de Joaquina iban en aumento. La pobre anciana continuó como
pudo.

—Las primeras y buenas impresiones acerca de Serge se vinieron abajo
como un castillo de naipes en cuestión de meses. Hasta Marta lo sintió así.
Con el correr de las semanas su temperamento fue cambiando, su trato hacia
Catalina y hacia Lidia se modificó hasta que las cosas se pusieron
complicadas. Se convirtió en un hombre agresivo. Insultaba y gritaba a madre
e hija. Comenzó a maltratar a Marta, a tratarla como nosotros nunca lo hemos
hecho, como si fuese una esclava más que una empleada de la casa. Hacia mí
la cosa fue bien distinta, quizás por considerarme un trapo viejo, porque
alguna vez hasta me ha dicho eso. Te imaginarás, querida, que sus palabras
despectivas jamás me provocaron el menor daño.

—Te conozco de sobra, Joaquina, esas cosas jamás te afectarían.
—Por supuesto que no.
Las dos hicieron un gesto de saber eso de sobra. Felicia cortó el pan con un

atisbo de sonrisa: se enorgullecía de Joaquina constantemente. Mientras tanto,
Joaquina sólo pudo frotarse las manos con frenesí, observando como su amiga
preparaba los bocados y pensando en qué decir a continuación. El sol se había
ocultado por completo y la mañana ya no parecía tal cosa; inclusive un aire
frío había llegado de algún punto no definido y Joaquina sentía a esas alturas
un escalofrío en toda la espalda.

—Catalina comenzó a ser muy infeliz junto a este hombre. Y ya sabemos…
la infelicidad se contagia como peste.

—Es lo más fácil de contagiar —apoyó Felicia.
Una vez más estuvieron de acuerdo. Felicia ofreció a su amiga un trozo de

pan con una rebanada generosa de queso. El agua había sido depositada en el



centro de la mesa. Joaquina mordió el borde del pan y desprendió de éste un
pedazo pequeño. Lo masticó sin mucho interés y después dejó el pan sobre el
plato que Felicia había ubicado frente a ella. Se quitó las migas de las palmas
de las manos frotándolas una contra la otra y continuó:

—Pero sabes, durante todo ese tiempo en que las cosas entre Catalina y
Serge fueron empeorando, Lidia pareció saberlo todo con anticipación. Con
actitud inquieta se acercó a mí durante esos meses, más de una vez, a decirme
que la presencia de Serge no la dejaba dormir… porque sentía cosas feas.
Ésas, recuerdo, fueron sus exactas palabras.

Felicia dejó todo lo que estaba haciendo y se quedó mirando a Joaquina sin
siquiera moverse. Creyó entender lo que la mujer había dicho, pero quiso
asegurarse:

—Anda, no des vueltas. ¿Sentía… o pensaba?
Joaquina ensombreció la mirada.
—Por supuesto que no daré vueltas —respondió sin dudar—. Sentía…

como tú y yo.
—¿Estás segura?

Ambas callaron por algunos minutos. Joaquina estaba segura, pero entendía
que Felicia dudara. Intentando ser lo más clara posible continuó después de
unos minutos, y ya no se detuvo hasta explicarlo todo:

—Me decía cosas como: «Mamá sufrirá», «Esconde algo ese hombre,
abuela», y yo lo tomaba como cualquier comentario que puede llegar a hacer
una jovencita cuando alguien en particular no le es de su agrado. Debo
confesar ahora que la subestimé, que olvidé algunas señales anteriores. Lidia
me dio señales, desde la mismísima mañana siguiente a la muerte de Máximo,
con relación a su padre y a tantas otras cosas.

Afuera, un sonido estalló muy cercano a la puerta y ambas mujeres se
sobresaltaron. Pareció como si alguien o algo rasguñara la madera de la
puerta, pero enseguida Felicia dijo que sería algún perro de los que siempre
merodeaban cerca, y ambas volvieron a concentrarse en la conversación.

—Lidia insistió con estas cosas todo el tiempo. Antes de la primera
cachetada que Catalina recibió de su esposo, Lidia me contó un sueño en el



que veía a Serge convertido en un monstruo frente a una Catalina pequeña
como un cachorro. Antes de la primera infidelidad conocida por parte de él,
Lidia se acercó a mí y me develó otra pesadilla en la que una mujer reía de la
mano de este miserable, mientras, su madre lloraba convertida en un bollo a
sus pies. Hasta que una noche ocurrió algo más grave que todo lo demás
mencionado.

Si Joaquina hubiese finalizado en ese momento su relato, aquello no hubiese
sido un impedimento para que Felicia comprendiera todo. La mujer ya sabía, y
tal entendimiento le provocó un escalofrío intenso. La herencia femenina,
pensó, pero nada dijo. Joaquina prosiguió:

—Yo estaba leyendo, pero poco antes había estado meditando y lo que se
me había presentado en el cuarto me había dejado un tanto inquieta, pero de
esas cosas tú ya sabes, no es necesario detallarlo. En fin, Lidia entró sin que
yo lo notara siquiera. No hizo el menor ruido. Fue como cuando llegan ellos.
Se detuvo cerca del biombo. Desde allí me habló, con una voz que no era de
ella. No puedo explicar esto último, solo puedo decir que aquella voz no era
ni femenina ni masculina, y que sin duda alguna provenía de mi nieta.

A Joaquina le tembló la voz y debió detenerse para aclararse la garganta.
Felicia le señaló el vaso de agua y ella bebió a grandes sorbos. Costaban las
palabras más de lo que hubiera imaginado.

—Solo dijo: «Morirá, abuela. No puedo dejar de verlo». Al día siguiente,
casi al anochecer, sonó el teléfono en la casa. Serge había tenido un accidente
en la ruta en su regreso al pueblo. Un accidente que le costó la vida en el acto.
Y Lidia lo había visto, ¿entiendes? Ella lo vio todo antes de que ocurriera.
Ella, amiga mía, ha heredado el don familiar.



PARTE 2



Capítulo 9
 
Un tiempo después de aquel encuentro entre las dos ancianas llegó el

cumpleaños número quince de Lidia, en un viernes en el que los nubarrones
fueron acaparando el cielo entero, prometiendo una jornada de vientos fuertes
y lluvia torrencial. Amaneció aquel día con un frío impactante que enclaustró a
medio pueblo y logró que la gente ni siquiera asomara las narices al exterior.
Llegado el mediodía, la lluvia castigó sin parar por casi una hora. A media
tarde menguó un poco y a las seis volvió a lanzarse sin pausa hasta las siete.
Llegó, inclusive, a granizar. En medio de todo esto, los preparativos para la
fiesta que tendría lugar por la noche no se detuvieron. Los más allegados
asistirían aunque el mundo se viniera abajo. Quince años no se cumplían todos
los días y había que festejarlo a lo grande, repitió Catalina durante aquellas
horas, en su ir y venir de un lado al otro ultimando detalles.

El problema fue que Lidia no estuvo de ánimo en ningún momento.
Amaneció aturdida a las seis de la mañana, tan temprano que le costó entender
por qué había abierto los ojos antes de que el sol se posicionara en el cielo.
Fue levantar los párpados y padecer un pinchazo de dolor en la sien, que la
hizo llevarse las manos a los costados de la cabeza. Le pareció que no veía
bien, que todo lo que tenía enfrente se presentaba borroso, hasta que con el
correr de los minutos esto mejoró. Se levantó de la cama, pero sintió el cuerpo
pesado y volvió a acostarse. Boca arriba e inmóvil, contempló las luces y las
sombras deslizándose por el cielorraso a medida que la mañana avanzaba, y
se quedó allí por más de una hora, pensando en nada, sólo escuchando su
respiración inquieta. Los malestares físicos no eran algo que le quitara el
sueño. Se había acostumbrado a esto con el correr de los años: un buen día
habían comenzado y ya nunca se habían detenido. Era la cabeza el centro de
todos los problemas, y de vez en cuando el estómago. Los análisis clínicos de
rutina nunca habían arrojado ningún resultado que pusiera en alerta a la
familia; era como si todo fuese una gran mentira, porque la medicina jamás
hallaba nada. Aquel día de su cumpleaños número 15 todo pareció más
terrible que nunca y la cama fue el único posible destino para su cuerpo
aquejado por los dolores. Cerró los ojos. No quería ni pensar en todo lo que
su madre le había impuesto para ese día. La fiesta que estaba a punto de
concretarse no era deseada por ella, sino por Catalina que —vaya a saber uno



el motivo— necesitaba mostrarle al resto del mundo que los quince años de su
hija eran razón suficiente para gastar una fortuna en un festejo descomunal. Así
y todo soportó lo que se desarrolló a su alrededor con una calma casi
milagrosa. Desfilaron por su dormitorio la peluquera del pueblo, la modista y
la maquilladora, todas dando las últimas opiniones acerca de qué era
apropiado y qué no, y fijando un horario en aquel día para instalarse en el
cuarto a realizar la tarea en cuestión. Catalina merodeó constantemente,
cuchicheando con las tres mujeres cosas muy por lo bajo, como si pretendiera
que Lidia no captara nada de lo que se hablaba. La muchacha, frente a esto, no
tuvo la menor reacción: no le importó lo que su madre hiciera o dejara de
hacer. Lo único que tuvo en mente durante toda la jornada fue la fantasía de
imaginar a su padre junto a ella en ese día de celebración. Todo hubiese
cobrado un sentido bien diferente de ser aquello posible.

Unos días antes de la fiesta de quince, Joaquina se acercó a su nieta para
hacerle una pregunta inesperada.  

—¿Y qué pasa con el otro? El que aparecía también junto al armario, pero
al que no le podías ver el rostro. ¿Sigue haciéndolo, o ya se ha rendido?

—Cada vez más, abuela. Siempre después de la medianoche.
—¿Qué te dice? Porque algo debe decirte. ¿O es que solo se deja ver y no

más que eso?
—Sí, nona, muchas veces sólo está allí y no emite palabra. Si lo veo, me

detengo en lo que estoy haciendo y espero, a ver si él quiere decirme algo.
Pero en general pareciera que sólo le interesa observarme. A veces gruñe, o
algo por el estilo. Parece enojado, furioso por algo que no comprendo.

Lidia pensó en todo eso aquella mañana, mientras intentaba que el dolor se
debilitara dentro de su cabeza. Al poco tiempo de haberse acostado volvió a
abrir los ojos y se incorporó, porque ya la posición horizontal le estaba
molestando en la espalda. Náuseas repentinas le atacaron más de una vez en
esas primeras horas y pensó que iría a vomitar, pero solo fue una sensación
que fue y vino varias veces, hasta desaparecer. Miró el reloj al levantarse de
la cama y le sorprendió ver que ya era casi el mediodía. Su madre le había
dicho que el almuerzo sería algo rápido ya que debían usar todo el tiempo
disponible para los preparativos en el parque y dentro de la casa. Lidia



imaginó que Marta caería en cualquier momento en su dormitorio con una
bandeja y algunos bocados simples para matar el hambre, y no se equivocó. A
las doce en punto la empleada llamó a su puerta, y al entrar Lidia pudo ver que
Marta llevaba consigo un plato con dos sándwiches de lechuga, tomate y
queso. Lidia hizo una mueca frente a esto: estaba inapetente. Marta apoyó el
plato y el vaso de jugo sobre la cómoda donde Lidia se maquillaría más tarde.
El inmenso espejo que este mueble tenía incorporado reflejó su cuerpo
escuálido inclinado sobre los cosméticos y las cremas. Después giró y
enfrentó la mirada de Lidia, que le había clavado los ojos y no se los quitaba
de encima.

—Es pan muy fresco, y el queso es cremoso —dijo, buscando las palabras
más adecuadas para lograr un poco de interés en la chica. Hacía días Lidia no
probaba bocado, y eso realmente preocupaba a todos.

—Pero no tengo hambre. No te enojes, Marta, pero no voy a comer.

—Dale un mordiscón, al menos.
Lidia lanzó una mirada desganada que le gritó a la empleada que ya no

insistiera. Marta se encogió de hombros, se alisó con las palmas de las manos
la pechera de su delantal y se encaminó hacia la puerta.

—Te aviso que la modista ya ha llegado. En cualquier momento subirá con
tu madre.

Tras decir esto y esbozar una sonrisa de resignación, salió. Lidia la escuchó
taconear escaleras abajo y pensó que, si nadie más subía por al menos una
hora, aquel sería tiempo suficiente para intentar apaciguar el malestar que la
aquejaba. Suspiró con ganas y se sentó frente a la cómoda, pero sin siquiera
echarle un vistazo a los sándwiches. En cambio, enseguida llevó la mirada
hacia el espejo y contempló su reflejo que ponía en evidencia la extrema
palidez, esa que había aparecido semanas atrás y parecía querer quedarse
impregnada en ella para siempre. Se llevó las manos a la zona del estómago y
masajeó, masajeó, masajeó. Que se calmara, que el dolor desapareciera, pero
no era solo allí, sino que parecía recorrer su cuerpo de punta a punta sin dejar
espacio libre de aquella incomodidad.

Quince minutos después llegaba su madre con la modista. Esta mujer,
conocida en el pueblo de toda la vida, rondaba los sesenta años y mantenía un



gesto duro en el rostro. Lidia nunca la había visto sonreír. Entró al dormitorio
después de que Catalina le abriera la puerta y se hiciera a un lado en un gesto
de cortesía. Se llamaba Lourdes, y cargaba entre los brazos una enorme caja
de cartón que depositó sobre la cama de la chica. Después se quitó la cartera
del hombro, la abrió a un lado de la caja, y extrajo de ella un estuche de
alfileres y otras insignificancias, por si hacían falta. Lo que había en la caja
era, nada más ni nada menos, que el vestido que había sido especialmente
confeccionado para la celebración. 

—Menos mal que estás levantada —le dijo su madre al verla frente al
espejo—. Quítate la ropa, tenemos que probarlo rápido, que la peluquera y la
maquilladora llegarán pronto.

Lidia hizo todo de modo mecánico. Nada de lo que ocurrió a su alrededor le
interesó realmente. Pareció un maniquí frente a la modista, que ultimó los
detalles sobre el impresionante atuendo blanco de volados inmensos que caían
a los pies de la chica como una cascada inmaculada. Cualquiera hubiese dicho
que Lidia se veía bellísima, y fue una lástima que su rostro no fuera a tono con
la majestuosidad de aquella prenda. Pálida, demasiado pálida: hasta la
modista lo notó, pensando que la maquilladora tendría un arduo trabajo por
delante. Cuando terminaron las pruebas del vestido, Lidia volvió a quedarse
sola. Aprovechó para abrir la ventana y dejar que el aire fresco tomara
posesión de cada rincón del dormitorio. Ahora no había tanto dolor en el
cuerpo, pero sí una especie de anestesia en varias partes, como brazos y dedos
de las manos. No entendía qué le ocurría, y ya estaba cansada de anhelar tal
entendimiento.

Horas después durmió una siesta, no sin antes recibir la visita de su madre
para decirle que a las siete de la tarde la maquilladora haría su parte. Lidia
asintió con un movimiento de cabeza para que Catalina desapareciera de
escena lo antes posible, y después cayó en un largo sueño del que no fue
desprendida por ningún ruido o molestia externa. El despertador de su celular
sonó a las seis y cuarto. Se levantó de la cama, entró en el cuarto de baño y se
dio una ducha tibia, todo esto sintiéndose aún inmersa en una especie de sopor
insoportable. Después se puso la bata, volvió al dormitorio pisando sobre sus
mullidas pantuflas y se sentó al borde de la cama, mientras, desviaba la
mirada hacia el reloj de pared. En media hora llegaría la maquilladora con su



enorme maletín, para hacer de su rostro una máscara perfecta que
impresionara a todo el mundo con su belleza artificial. Ella odiaba esas cosas,
le había repetido hasta el hartazgo a su madre que no deseaba maquillarse para
esa noche ni para ninguna otra, pero Catalina no permitiría ningún tipo de
oposición al respecto.

El vestido descansaba sobre el respaldo de su pequeño sillón. Lidia le echó
una mirada de resignación, lo tomó y se lo puso de pie frente al espejo. Cayó
la prenda sobre su cuerpo con tanta gracia como si fuese la propia piel. Le iba
de maravillas, pero ella no podía verlo. Giró para un lado y para el otro
observando los detalles en el espejo, tocó las puntillas aquí y allá, contempló
el escote elaborado con pedrería brillante. En eso estaba cuando se abrió la
puerta y Joaquina apareció, entrando casi con miedo de no ser bien recibida.

—¡Abuela!

Aquella exclamación fue suficiente para que la anciana sintiera los ánimos
renovados. Traspasó el umbral y se encontró con su nieta en el centro del
cuarto. La muchacha corrió a sus brazos, hundió el rostro en su hombro y ya no
pudo contenerse. Se echó a llorar como si fuese una niña.

—No me digas que estoy hermosa. ¡Quiero escaparme de todo esto!
Joaquina la apretó fuertemente contra su pecho.
—Me conoces de sobra. Todo este circo me importa tan poco como a ti.

—¡Sácame de aquí, abuela! ¡Me estoy ahogando!
Joaquina separó a Lidia de su cuerpo. La muchacha temblaba de la cabeza a

los pies, prisionera de un llanto incesante. Se miraron a los ojos y la anciana
vio la urgencia en aquella mirada. Se preguntó cómo haría Lidia para
sobrevivir a aquella noche que tenían por delante, que se presentaría
interminable sin ninguna duda. Como la chica no lograba tranquilizarse, su
abuela la condujo hacia la ventana abierta. El aire era milagroso, cargado de
una frescura revitalizadora. Había dejado de llover a cántaros; algunas gotas
espesas caían aisladas, restos de un temporal que había azotado al pueblo sin
compasión alguna.

—Todavía falta la maquilladora —escupió Lidia, casi sin voz—. A las siete
sube. Estoy cansada, no quiero ni eso ni nada. ¡Maldita Catalina, que no quiere



entender! ¡No me interesa ni esta fiesta ni ninguna otra! ¡No tengo ganas de
hacer nada si no está papá!

Joaquina volvió a sorprenderse del modo en que Lidia se refería a su propia
madre. Hacía meses había dejado de pronunciar la palabra mamá.

—¿Qué sientes? —le preguntó— Dímelo sin vueltas.

Lidia suspiró, con la mirada escapándosele a lo alto del cielo. Qué sentía:
explicarlo parecía lo más difícil del mundo. 

—Un par de ojos clavándose en mi espalda, eso siento, cada vez que hago
un paso dentro de este dormitorio. 

—¿Qué dices? —Joaquina se estremeció. Obligó a su nieta a mirarla a los
ojos— Dime exactamente lo que ocurre, por el amor de Dios.

—No crees en Dios, abuela.

—¡Dímelo!
La abuela había perdido el modo dulce y contenedor. Ahora estaba

visiblemente nerviosa, sin poder ocultarlo. 
—El que aparece junto al armario me ha vuelto loca en estos días —reveló

Lidia—.  Aunque siento que no es peligroso, sólo persistente… como si
quisiera hacerme entender que siempre estará presente, o como si quisiera
trasmitirme un mensaje que no logro descifrar, pero ayer a la noche se ha
desprendido de su rincón. No sé cómo explicarlo: creo que avanzó hacia mí y
después se detuvo como si se hubiera arrepentido. Pensé que iría a darme
alcance, de verdad que lo creí. Por un momento lo imaginé cayendo sobre mí
con todo el peso de su cuerpo, pero finalmente se echó para atrás y se volvió
pequeño contra el fondo. 

Joaquina desprendió la mirada de Lidia y la desvió hacia el armario. A esas
horas no había nada parecido —ni cercano— a la oscuridad, pero aun así, la
anciana sintió que algo se escondía junto al armatoste de madera y puertas
cerradas. Supo, concentrándose en aquel rincón del cuarto, que no existía la
posibilidad de que estuviera equivocándose. Lidia tenía allí un acompañante,
y Joaquina hubiese dado la vida por poder verlo con la misma facilidad con
que su nieta lo hacía.



—Falta el aire en este cuarto, abuela. Siento que me estoy ahogando —oyó
a la muchacha decir, y se volvió hacia ella una vez más. Lidia estaba pálida y
se frotaba con los dedos el cuello de un lado al otro, con frenesí.

—¿Por qué no sales? Aunque sea a caminar ida y vuelta por nuestra calle. A
mirar los árboles, a sentir el fresco que ha traído la lluvia. Ponte una chaqueta
y hazlo.

—Pero la maquilladora…

—Yo le diré que espere, que mi nieta necesitaba hacer algo muy importante
primero —Joaquina tomó el rostro de Lidia entre sus manos—. Recupera el
color de tus hermosas mejillas, aunque sea un poco. Olvídate de eso que
acecha. Ojalá yo pudiera saber qué es, ayudarte a enfrentarlo, pero aunque no
lo sepamos, mientras eso no ocurra, intenta batallarlo de todos modos.

Cuando Lidia se fue, la anciana permaneció largo rato en el cuarto. Lo que
hizo en ese tiempo nunca se lo contó a nadie, pero el de las sombras sintió por
primera vez que tenía quien lo enfrentara, y que ese rival podía llegar a ser
poderoso.



Capítulo 10
 
La calle que conducía de la casa de los Brunozzo al centro del pueblo era

de piedras y estaba atrapada bajo las inmensas sombras de los árboles que la
escoltaban a ambos lados. Era una calle sin nombre. La mayoría de los
pueblerinos la llamaban la calle perdida, porque desde el pueblo se la veía
como un sendero angosto y zigzagueante que se desdibujaba en la distancia,
por el que pocos transitaban a excepción de la familia de Lidia y algún que
otro vecino, dado que estaba situada del lado donde menos casas habían sido
construidas, y lindaba con el pequeño bosque que separaba El Ceibal de la
ruta que lanzaba a los pueblerinos al resto del mundo. El bosque en sí era un
lugar tupido donde convivían una magnífica variedad de plantas, pinos y
árboles no muy comunes en los alrededores. En su corazón se podía hallar una
paz pocas veces experimentada, donde reinaba el canto de las aves en lo alto,
jugueteando entre las copas de los árboles y no mucho más que eso, a no ser
que uno tuviera en cuenta el sonido de la propia respiración. En un tiempo
lejano alguien había instalado dentro de aquel bosquecito cuatro bancos de
plaza separados entre sí a una distancia considerable. Rara vez eran usados; a
decir verdad quienes más lo hacían eran los turistas fortuitos que los
descubrían por casualidad al internarse allí con sus cámaras fotográficas. La
gente de El Ceibal había perdido el interés en este rincón natural, tal vez a
causa de la constante cercanía que a la mayoría de nosotros nos hace ver los
lugares en cuestión como lo más común del mundo.

En el atardecer de aquel día, el suelo del bosque —cubierto de hojas y
ramas caídas— crujió bajo las pisadas desorientadas que se internaron hasta
su centro mismo.



Capítulo 11
 
Sentía que la espesura del bosque no la dejaba respirar, como si su

vegetación fueran paredes de cemento cerrándose contra su cuerpo, intentando
aplastarlo. Las ramas entrelazadas, los árboles pegados unos a los otros, los
arbustos o plantas cerrando muchos posibles senderos: todo era motivo de que
ella sintiera el pecho comprimido y la garganta latiéndole como un corazón
enfermo, expandiéndose y contrayéndose de un modo que inclusive le hacía
sentir un extraño dolor, algo que se presentaba por primera vez en aquella
parte de su cuerpo. Avanzó sorteando obstáculos y mirando constantemente
hacia atrás. Había algo a sus espaldas, una confusa presencia, que parecía
estar a punto de atropellarla. La sentía casi pegada a los omóplatos, la
imaginaba cayendo sobre su cuerpo con el peso de un gigante.

Un misterioso impulso la había llevado hasta allí. Primero había caminado
dos o tres cuadras de la calle hacia el centro del pueblo, pero enseguida algo
la había guiado de vuelta y hacia el bosque; no podría haber explicado qué.
Llevaba puesto su vestido para la fiesta y el cabello suelto y salvaje, porque
había logrado esquivar a la peluquera a tiempo. Los pies veloces, el corazón
acelerado y la mente en medio de un terrible barullo: así había salido de la
casa y así estaba ahora, mientras, se enganchaba los volados del vestido entre
las ramas y recibía algún que otro rasguño de alguna que otra espina o tronco
salido que se le cruzaba en el camino. Miraba todo sin ver, porque toda la
visión que tenía se le presentaba nublada, como venía ocurriendo hacía días.

—¿Es por aquí, o por allá? —se dijo a sí misma cuando se detuvo a
descansar sobre una roca inmensa.

Nadie le respondería y, por otro lado, ¿qué era lo que realmente estaba
queriendo saber? ¿Por aquí o por allá… qué? Soltó una risa ridícula mientras
intentaba focalizar algún punto en concreto y no ver todo alrededor como a
través de un vidrio empañado. El cambio drástico, el que enmarcaría de un
modo escalofriante lo que estaba por venir, ocurrió cuando logró serenar la
respiración. En ese instante todo se modificó. Sintió un latido generalizado
que provino de todos los puntos. El bosque mismo estaba latiendo. Las aves
callaron de un segundo al otro y por un instante pareció que todos los sonidos
habían sido barridos del mundo. En el interior de Lidia ocurrió algo similar:



sintió el vacío… y después llegó a ella la imagen del que se agazapaba junto
al armario, ése que no le dejaba ni a sol ni a sombra en el último tiempo. Su
figura, ahora más detallada en su mente que lo que siempre se le presentaba en
el cuarto, se levantó con una fuerza descomunal. Le vio todo, menos el rostro.
Vio su torso ensanchado, subiendo y bajando detrás de la excitación que lo
gobernaba. Lo vio queriendo saltar hacia ella, moviendo los brazos en su
dirección. Entonces, por primera vez, la joven experimentó un desesperado
deseo de alcanzarlo, como si percibiera de aquel desconocido una extraña
necesidad de protección.

Muy cerca de ella se generó un sonido como de quien pisa sobre mil ramas
y las parte a todas de una sola vez. Lidia llevó la mirada hacia un costado. A
pocos metros de distancia las plantas se sacudían: alguien parecía querer
abrirse paso entre ellas. Mientras tanto, la imagen del ser junto al armario se
hinchó en su mente. Imágenes y sonidos, cada una de estas cosas fueron parte
de un barullo que la llevó al desconcierto total. En las alturas, entre las copas
de los árboles, una bandada de pájaros levantó vuelo hacia el cielo gris de
aquel atardecer. Una lluvia de hojas recién desprendidas cayó frente a Lidia,
pero ella ni siquiera las notó. Solo tenía ojos para las plantas que se sacudían
a pocos metros, entre las que de un momento al otro algo emergería.

El joven salió al pequeño claro del bosque y se detuvo frente a ella. Lidia
lo observó de la cabeza a los pies, después lo miró directamente a los ojos. Se
conectaron, vaya que lo hicieron, y dialogaron en ese silencio. Él llevaba
sobre los hombros una carga invisible de dolores, nostalgias, cosas que lo
hacían verse feliz y derrotado al mismo tiempo. Ella era su gemela en ese
sentido, y ambos se dieron cuenta de esto enseguida. Fue, tal vez, como
reencontrarse después de haberse perdido el rastro en alguna vida pasada.
Lidia se levantó de la roca donde se había sentado; al mismo tiempo, él
avanzó unos pasos. Ella entendió en ese instante la desesperada necesidad que
había sentido de salir de la casa e internarse en el bosque. Recordó a su
abuela animándola a hacerlo: Joaquina, la que siempre entendía… y la que
siempre veía. Las sombras de la noche fueron cayendo sobre los dos
desconocidos que parecieron, de un modo inexplicable, reconocerse tras una
prolongada distancia.



Capítulo 12
 
Catalina comenzó a los gritos, ni bien se dio cuenta de la ausencia de su

hija. No hubo forma de hacerle entender que Lidia regresaría pronto, que
seguramente sólo hubiese deseado dar una breve caminata para aquietar los
ánimos. A esto, Catalina respondió con un grito aún más estridente: que qué
era eso de aquietar los ánimos, que cuándo se había visto que una chica se
ausentara de su propia celebración una hora antes de que todo comenzara, que
cómo no había sido capaz de avisarle a su propia madre. Maldiciendo entre
dientes dio vueltas por toda la casa, esquivando a los empleados contratados
que iban y venían de la cocina a la sala y buscando dentro de las habitaciones
menos pensadas a la muchacha rebelde, que a punto estaba de darle el peor
dolor de cabeza de toda su vida. Ni rastros de Lidia en ningún lugar. Con los
nervios crispados, Catalina salió al parque y caminó hasta el fondo,
internándose entre los arbustos y los árboles que a esas horas ya comenzaban a
ser chupados por la creciente oscuridad del anochecer. Su padre, ya fallecido,
había mandado construir en aquel parque tres bancos de granito, similares a
los de todas las plazas. Uno de ellos se encontraba en el fondo, junto a un pino
tan alto que parecía a un paso de tocar el cielo. Catalina se sentó ahí, mirando
hacia la casa. Del bolsillo de su pantalón sacó un paquete de cigarrillos que
abrió con movimientos nerviosos. Encendió uno y se lo llevó a los labios sin
perder un instante; la ansiedad era algo que sólo podía ser vencido con el
tabaco. Mientras fumaba, sus ojos se fijaron en las ventanas iluminadas. Se
veían sombras pasar, detenerse, continuar. Se escuchaban, desde donde ella
estaba, los pasos apurados, las puertas abriéndose y cerrándose, la voz firme
de Marta dando indicaciones a los contratados. El sonidista, que había
ubicado todo su equipo en un rincón de la sala, probaba la música de entrada
de Lidia cada cinco minutos, haciendo sobresaltar a más de uno. ¡Tanto hecho
por ella, y ella de ese modo tan desconsiderado lo pagaba! Catalina dio una
pitada más y volvió a maldecir el esfuerzo. Quien hubiese estado en ese
instante con ella, hubiese entendido por qué costaba tanto la crianza de aquella
chica. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Lidia no era capaz de agradecer sus
esfuerzos, sabiendo que ella estaba sola frente a la vida, haciéndose cargo de
su crianza sin el apoyo y la contención de nadie. Terminó el cigarrillo y por
primera vez desatendió el cuidado del jardín tirando la colilla a sus pies.



Después le dio un pisotón certero que la hundió en la tierra fresca junto al
banco. Presa de un enojo que le hervía la sangre, se cubrió el rostro con las
manos, frotándose los ojos con las yemas de los dedos. Fue en ese momento
cuando oyó que alguien la llamaba. Al mirar hacia la casa, vio a Marta
trotando en su dirección. La mujer corría como si la persiguiera el diablo, con
una mano en alto y la mirada fija en el suelo por delante de ella. Tenía la boca
abierta como si estuviese a punto de pegar un grito, cosa que finalmente no
sucedió. Recién cuando estuvo junto a Catalina habló, tras recuperar el
aliento.

—¡Ay, señora! ¡Ya no tengo la resistencia de antes! A punto estuve de
quedarme sin aire.

Catalina ya se había levantado del banco. No dudó en preguntar:

—¿Ha vuelto del bendito paseo?
Marta asintió y Catalina sintió que el enojo la mordía por dentro. Miró

hacia la casa, ventana por ventana, a ver si veía a Lidia asomada en alguna de
ellas.

—Subió al dormitorio, ahora está con la maquilladora. Apenas la vi entrar
le dije que se apurara si no quería echar todo a perder. Casi no me prestó
atención, pero al menos hizo lo que le dije. Pobre mujer la maquilladora,
estuvo esperando demasiado tiempo.

Catalina ya se había separado de Marta; ahora avanzaba hacia la casa a
grandes pasos, pensando en qué hacer cuando tuviera a Lidia frente a sí. Marta
dijo una última cosa, ante lo cual Catalina se detuvo y le echó una mirada
inquieta:

—Señora, por favor no se ponga nerviosa. Tal vez le parezca que Lidia está
en otro mundo. Intente no angustiarse.

 
* * *

 

Aquello que Marta dijo era verdad: Lidia parecía absorta por vaya a saber
uno qué, pero no tenía ánimos para la pelea o la provocación, eso no. Su



madre le reprochó un par de cosas, mientras la maquilladora terminaba su
trabajo, pero la chica sólo asintió un par de veces en silencio y no quiso
contar en dónde había estado cuando la mujer se refirió a su ausencia. Catalina
debió respirar hondo, y juntar paciencia frente a aquella actitud impensada.
Cuando la maquilladora finalizó su trabajo, Lidia se miró al espejo con
expresión nula. Su madre, detrás, se asomó sobre su hombro para poder
presenciar el trabajo. Lo que vio le robó, por primera vez en varias horas, una
sonrisa de satisfacción.

—Ya ves: eres hermosa. A veces pienso que si no fueras tan terca serías
simplemente un ángel. Mira esos ojos.

Lidia se miró los ojos en el espejo. No entendió a lo que su madre se estaba
refiriendo, y Catalina especificó:

—Su forma, sus pestañas… parecen los de un felino. Es una lástima que
cuando uno quiere mirarlos con atención, tú te escurras lejos como un animal
asustado. Siempre tan huidiza… sobre todo de tu propia madre. A veces me
pregunto si siempre serás así, o si algún día por esos milagros de la vida darás
el brazo a torcer.

Lidia apenas parpadeó. Aguardó a que su madre continuara —porque sabía
de sobra que difícilmente se detendría— mientras jugaba con los volados de
su vestido a la altura de la cintura. Catalina prosiguió, y lo que dijo realmente
podría habérselo ahorrado:

—Sé que te gustaría que hoy estuviera tu padre presente, pero ya ves… la
vida nos puede traer cosas que no las imaginamos ni en sueños. Que
estuviéramos las dos solas el día de tu fiesta de quince años es algo que jamás
pensé que llegaría a ocurrir.

Lidia apretó los dientes. No estaban solas, pero a su madre le costaba,
como primer punto, considerar la existencia de Joaquina. Aquello era algo
casi imposible de tolerar. La miró a través del espejo con una expresión de
desagrado que cualquiera hubiese podido descifrar, pero Catalina parecía
incapaz de lograr eso tan simple o en el fondo lo ignoraba, porque no le
importaba en lo más mínimo. Continuó, sin siquiera inmutarse:

—Pero bueno, así ha ocurrido todo, y como bien se dice, las cosas ocurren
por algo. Ya te lo dije hace mucho tiempo: la vida es dura, trae consigo



momentos inesperados. La vida puede ser despiadada muchas veces, pero eso
tú ya lo sabes.

Catalina apoyó las manos en los hombros de Lidia. Ella, instintivamente, los
sacudió.

—Ahora ya tienes quince. Ya no eres una niña… o cada vez lo eres menos.
Sabes lo que te espera, ¿verdad? Decepciones, como a la mayoría. No verlo
sería estúpido. La vida no es fácil. Eso de crecer, enamorarse, amar y que todo
sea dicha bien podríamos dejarlo para las películas románticas. Tienes que
estar preparada, ser precavida, porque el amor como todo el mundo lo pinta
no es más que un espejismo.

Lidia desvió la mirada. Ya a esas alturas le hubiera gustado estar muy lejos
de allí, fuera de ese dormitorio, a salvo de las manos de su madre que
parecían querer clavar las uñas en la carne de sus brazos. El cielo ya oscuro
del otro lado de la ventana atrajo toda su atención. Pensó en el bosque… y en
el muchacho del bosque. Volver al bosque, pensó, volver con el muchacho.

—Pero seguramente tú no cometas los mismos errores que yo. Casarse tan
pronto, tener hijos tan pronto… son cosas que las muchachas hacen sin medir
las consecuencias. Después corres el riesgo de quedarte sola, de ser engañada,
de tantas cosas que se podrían evitar si se usara un poco más la cabeza… algo
que confío tú harás, ¿verdad?

En este punto, Lidia se movió como si quisiera correrse del espejo, pero su
madre la retuvo sujetándola de los brazos con una fuerza descomunal. Lidia
volvió a clavarle la mirada a través del cristal. «Ya suéltame», pensó, pero
nada dijo. 

—El amor de un hombre y una mujer puede ser como un castillo de naipes,
nunca lo olvides. Si no lo olvidas, tal vez logres ser feliz —concluyó.

 
* * *

 
La casa estalló en un festejo sin igual poco rato después. Pasadas las nueve

de la noche Lidia bajó las escaleras del primer piso a la sala, del brazo de un
hermano de su padre. A los pies de la escalera la esperaba un camino hecho



con pétalos de rosas, que a su madre se le había ocurrido incorporar y que
conducía al centro de la sala. Los invitados se abrieron en círculo a su paso,
comentando la belleza de la chica, pero también murmurando acerca de su
expresión ensombrecida. Lidia iba como un zombi, siguiendo los pasos de su
tío. No miraba a nadie en especial, solo al piso que tenía delante. Al llegar al
centro de la sala, el tío la invitó a bailar el vals y Lidia aceptó pasivamente.
La música se levantó en medio de los aplausos. Lidia solo dio de memoria los
pasos necesarios para el agrado de todos los presentes. Desde un rincón, casi
escondida de todo el mundo, la abuela la observaba. A sus ojos no se escapó
ni el detalle menor. Con paciencia, se tomó el tiempo para descifrarla. Miró y
miró, observó hasta lo que nadie hubiese podido observar. Ésa era su
capacidad oculta, lo que pocos conocían de ella: el poder que la anciana tenía
para hondar más allá de lo perceptible a simple vista, y captar los
pensamientos, las emociones más incrustadas en el alma, aquello que se
deseaba ocultar. Joaquina entrelazó los dedos debajo del chal que le cubría el
pecho y caía a los costados, sobre sus caderas. Aquel era un gesto de rezo
para muchos, pero para ella y sus antepasados entrelazar los dedos y clavar
las uñas en la piel significaba un trampolín hacia las profundidades de las
percepciones. Su ojo quebró la coraza de Lidia y penetró hasta lo más
profundo. Allí se encontró con Máximo, latiendo con la fuerza de un órgano
vivo, tan presente que la anciana sufrió un escalofrío que casi la tumbó.
Máximo acaparaba casi todo el espacio en la mente y el corazón de su nieta,
barriendo con las insignificancias de la vida misma e inclusive con la
presencia asfixiante de su progenitora. Lidia había podido apartar todo lo
demás a un lado, pero la ausencia de Máximo se había vuelto una obsesión y
Joaquina sintió que eso también podía significar un riesgo. Había mucho dolor
y nostalgia allí, en el fondo de su alma. La abuela se empapó de todas estas
emociones, mientras se debatía en cómo ayudarla a partir de la intensidad que
estaba descubriendo. Hasta que, de repente, percibió algo más.

Había alguien más allí, entre los pliegues de aquella mente joven.



Capítulo 13
 
En sentido opuesto al cementerio, por la ruta que conducía a El Ceibal, se

levantaba un caserón ruinoso llamado Santo Ceferino, que servía de orfanato
—desde hacía más de dos décadas— a una treintena de niños y adolescentes
en situación de vulnerabilidad. Sus altísimas rejas que separaban a la
propiedad del exterior daban a la ruta, a exactamente dos kilómetros de la
entrada al pueblo, y la mayoría de los que por allí pasaban preferían desviar
la mirada en otra dirección, porque la visión del lugar no era esperanzadora.
Los niños y los adolescentes paseaban por el inmenso parque que rodeaba al
caserón, mirando siempre hacia los automóviles, como si estuvieran
esperando la llegada de la familia que decidiera adoptarlos. Había niños muy
pequeños y también adolescentes que rayaban ya los dieciocho años, y que
muy pronto quedarían a la deriva, de la mano de la mayoría de edad. Entre los
más grandes estaba Ariel, a quien Lidia había conocido en el bosque.

Este joven tenía, por ese entonces, dieciocho años recién cumplidos.
Aquellos eran sus últimos meses al cobijo del orfanato. Había llegado a Santo
Ceferino a la edad de siete, tras la muerte de su madre, que era la única
persona que el niño había tenido en la vida. Su padre, anónimo en su corazón y
en su mente, jamás se le había acercado. A oídos de Ariel había llegado la
teoría de que aquel hombre, nunca había planeado ni considerado la
posibilidad de su existencia. Solo se había movido impulsado por un fuerte
deseo sexual hacia la madre del pequeño, y cuando la consecuencia de tales
placeres consumados se había hecho notar, el desgraciado había huido para
nunca más volver.

—Pero eso no nos importa, ni a ti y a mí —le dijo una vez su madre—. No
lo necesitamos a él, ni para ser felices, ni para comer. Sobreviviremos.

La vida no resultó fácil, pero salieron adelante con el esfuerzo de ella y la
colaboración de él, que a pesar de ser tan pequeño supo ser un apoyo para la
joven madre, que se desvelaba por el bienestar de ambos. Angélica —tal era
su nombre— vivió exclusivamente para Ariel hasta que la enfermedad tocó a
su puerta a comienzos de un crudo invierno, y se la llevó al cabo de tres
meses, tras una agonía que nadie hubiera deseado atravesar. Ariel fue
trasladado de inmediato al orfanato, a falta de cualquier pariente que pudiera



responder por su seguridad. Llegó allí con un pequeño bolso que reunía sus
pocas pertenencias, y una sensación de soledad que jamás había
experimentado en sus cortos siete años. Lo recibieron las monjas del lugar con
todas las demostraciones de afecto posibles, pero eso no fue suficiente para
que el niño sintiera alivio en su corazón. Si la madre no estaba, el mundo
entero perdía su sentido.

Fue difícil el primer tiempo. Ariel no logró adaptarse con facilidad a la
vida en el orfanato. Rodeado de niños que no conocía y con el dolor a cuestas,
su apetito fue escaso en las primeras semanas y levantó fiebre un par de veces.
Sufrió vómitos durante varios días y sudoración fría algunas noches. Dormido,
murmuró el nombre de su madre una y otra vez. Dormido, también, extendió
los brazos al cielo, y la palabra mamá se le deslizó entre los labios con apenas
restos de voz. Las monjas hicieron todo lo que pudieron por él, inclusive se
turnaron en las noches para estar junto a su cama, pero lo que al niño le
ocurría no podía ser curado por religioso alguno, ni médico ni nada que se le
pareciera. Lo que Ariel tenía seguramente perdurara en su corazón por años, o
tal vez para siempre.

Cuando llegaron los primeros años de la adolescencia, perdió la esperanza
de que alguna familia lo rescatara de la vida triste del orfanato. Había oído
decir más de una vez que los matrimonios que llegaban hasta las puertas de
Santo Ceferino buscaban —en un noventa por ciento de los casos— niños
recién nacidos o menores de cinco años. A él, hasta los cinco años, nadie le
había puesto los ojos encima con tal intención; mucho menos ocurriría ahora
que la infancia ya había quedado atrás. Por este motivo, cada vez que un
automóvil pasaba la reja y estacionaba frente a la puerta, para Ariel era lo
mismo que si nada ocurriera. Ya no tenía cosa alguna que esperar a excepción
de la adultez, porque mantenía la ilusión de que el tiempo por venir —con la
independencia que conllevaba— le daría un poco de la dicha que los primeros
años en el mundo le habían negado. 

Los internos que cumplían los dieciocho o estaban próximos a ellos podían
salir a dar paseos por los alrededores durante un rato cada tarde, cosa que por
supuesto Ariel aprovechó, porque era la única manera de estar lejos de todo y
de todos. El camino atravesando el bosque era el que más le gustaba recorrer,
pero casi siempre llegaba hasta allí y no más allá, porque en ese espacio



podía encontrar la calma y la privacidad que necesitaba. Caminaba entre la
vegetación, y se sentaba sobre montones de hojas caídas o sobre las piedras
inmensas que abundaban entre los pastos. Muchas veces llevaba consigo un
libro, de esos de historias ficticias que siempre escogía de la biblioteca que
tenía el orfanato. Las monjas le habían dicho que leer era ampliar la visión del
universo, que la lectura enriquecía y alimentaba el alma de todos los hombres.
Seguramente fuera verdad, solía pensar él, porque cuando se sumergía en los
libros podía imaginar todos los lugares fuera del orfanato que soñaba poder
visitar algún día. Era como tener alas invisibles y agitarlas sobre la espalda,
ansiando levantar vuelo… y volar muy alto. Tal vez algún día lo lograra;
mientras tanto, la lectura le servía como puente a cualquier lugar imaginario,
que él quisiera recorrer.

La tarde que conoció a Lidia, sin embargo, no llevaba ningún libro bajo el
brazo. Ese día, sin saber por qué, ni siquiera se había asomado dentro de la
biblioteca. De camino hacia el bosque pensó en lo extraño de su actitud, pero
en ningún momento se le ocurrió regresar por un libro; le bastó ponerse las
manos dentro de los bolsillos y calentarlas allí, mientras, apuraba el paso
hacia su lugar preferido en el pequeño mundo que hasta ese momento conocía.

Cuando descubrió a Lidia y su hermoso vestido blanco, creyó entender lo
diferente de aquella tarde. No necesitaba ningún relato ficticio ese día, porque
la realidad se le había presentado mil veces más maravillosa que cualquier
historia que pudiera ser escrita en papel.  



Capítulo 14
 
Algunos meses después de la fiesta de quince, comenzó para Joaquina un

tiempo abrumado por pesadillas que al principio no pudo comprender. Durante
veinte días —ni uno más, ni uno menos— la pobre anciana padeció una
intranquilidad tortuosa durante sus horas de reposo, que se le antojó eterna
cada noche y de la que resultó imposible desprenderse. Inclusive estando en la
vigilia, la sensación de asfixia y claustrofobia que le imponía el sueño, no la
liberaba por un largo rato, a veces podían pasar horas hasta volver a sentirse
en calma. Las primeras noches las imágenes no fueron muy claras: vio rostros
incompletos, siluetas escurridizas, formas no muy concretas. Intentó meditar al
respecto, vislumbrar el motivo de aquellos sueños tan extraños, pero al
principio resultó imposible. Pasado el tiempo los rostros fueron
completándose de a poco, develándose el misterio y de ese modo emergiendo
los antepasados de Joaquina: abuelos, bisabuelos y parientes aún más lejanos,
todos ellos con la clara intención de comunicarse con la anciana, pero las
voces se reproducían débiles, distantes, y los mensajes se volvían
inentendibles. Joaquina comenzó a desesperar, hasta que llegó el sueño de la
décima novena noche. En esa ocasión, por primera vez apareció Lidia como
centro de tantas imágenes enigmáticas. La nieta brilló con el poder de mil
estrellas, en medio de una oscuridad que amenazaba con chuparlo todo.
Joaquina la vio acercarse y alejarse levitando a ras del suelo. Después Lidia
desapareció, y tras su partida se levantó una sombra que al principio pareció
la de un niño pequeño, y que de a poco fue agigantándose. Todo su cuerpo
ondulaba como una bandera al viento. Sus brazos parecían elásticos,
estirándose hacia arriba como si quisieran tocar el cielo. La silueta era
pequeña y grande, grande y pequeña, cambiaba de forma y tamaño sin pausa. Y
producía un sonido. Aquello era inconfundible: era un llanto de voz fina y
quebrada, un lamento crispante.      

A las tres de la mañana —en esa décima novena noche— la mente de
Joaquina ya no soportó tanto caos, y sus ojos se abrieron. Asustada, salió de la
cama a los tumbos. El dormitorio estaba salpicado por la débil luz de la luna
que entraba en finos hilos y tocaba todo a su paso, y Joaquina lo atravesó
barriendo la penumbra hasta llegar a la mesita detrás del biombo. No dudó un
instante acerca de lo que debía hacer. A tientas, buscó en uno de los cajones la



vela con su candelabro y la caja de fósforos. Ubicó todo sobre la mesa y se
sentó. Cuando encendió la vela se formó un arco de luz, que tomó posesión de
la pared a sus espaldas y pareció a la vez una aureola sobre su cabeza. Sus
ojos entrecerrados brillaron a través de sus larguísimas pestañas. Se sentía
todavía adormilada, pero debía hacer el esfuerzo y despertar del todo. Estiró
una vez más la mano hacia el cajón que había quedado un poco abierto, y
hundió los dedos entre los objetos que allí había. Cuando sacó la mano, entre
los dedos cargaba una bolsita de seda envuelta en un paño púrpura. Dentro de
la bolsita había siete runas. Desplegó el paño sobre la mesa y abrió la bolsa.
Las runas cayeron sobre la palma de su mano y ella cerró los ojos. Mientras
realizaba la tirada, los rostros de su último sueño volvieron a presentársele,
más nítidos que nunca. Y como coronación a todo eso, se levantó triunfante la
imagen de Lidia, acompañada de la figura oscura que anidaba detrás del
armario.

 
* * *

 
El día siguiente amaneció soleado y fresco, clima propicio para dar paseos

o disfrutar del parque. La casa tuvo gran movimiento en las primeras horas del
día. El jardinero llegó a las ocho en punto con su camioneta destartalada, y su
podadora antigua y se dirigió al fondo de la propiedad, donde el pasto y los
yuyos habían crecido considerablemente. Marta lo acompañó y le dio algunas
indicaciones en pocos minutos, para después regresar a la cocina a comenzar
los preparativos para el almuerzo. Catalina se levantó muy temprano, como
era habitual en ella, y salió a caminar. Recorrió casi todo el pueblo vestida
con sus pantalones deportivos, y blandiendo una botella de agua mineral en
una de sus manos, a buen ritmo. Hacía tiempo ya había decidido hacer un poco
de ejercicio; consideraba que la ayudaba a enfrentar «el día y sus enredos»,
como siempre decía. Pasó frente a la iglesia, se persignó y continuó andando.
Después se detuvo unos minutos en la plaza, bebió agua y dejó pasar un rato.
Mientras todo esto ocurrió, Joaquina despertó y se bebió un té en la soledad
de su dormitorio. Eran las nueve de la mañana cuando bajó a la cocina y Marta
le preparó la pequeña bandeja de siempre. La abuela, más silenciosa que de
costumbre, le pidió a la empleada que no se ofendiera, pero que prefería



volver a su habitación en vez de compartir con ella un rato de infusiones y
masas secas, como siempre hacían. Marta dijo que no había problema y la
observó alejarse a paso lento hacia la escalera, presintiendo algo extraño en
aquella actitud.

Joaquina bebió el té de pie junto a la ventana. Las masitas que estaban en el
plato ni siquiera recibieron una mirada de curiosidad. A cada sorbo que dio,
su expresión se ensombreció más y más. Cada tanto echó un vistazo al reloj en
la pared; pareció que estaba esperando una hora determinada. A las 10 en
punto se metió en el vestidor, se cambió el camisón por un vestido, se recogió
el cabello frente al espejo y salió al pasillo. Ya no sintió dudas cuando llegó a
la puerta de Lidia. Llamó con golpes de nudillos y esperó.

Hubo un momento de perfecto silencio, durante el cual Joaquina permaneció
casi inmóvil con la mirada clavada en la punta de los zapatos, intentando
percibir algo que proviniera del otro lado. Después la puerta se abrió y asomó
la mitad del cuerpo de Lidia, que pareció sorprendida de ver a su abuela allí.
Del interior del dormitorio llegó un aroma intenso: sahumerios que estarían
seguramente ubicados en diferentes rincones. Provocaban un oleaje invisible
de aroma que en aquella casa era tan habitual percibir, sobre todo en las
habitaciones de nieta y abuela. Joaquina esbozó una sonrisa y Lidia intentó
devolverle otra, que resultó mucho más natural que todas las de los últimos
tiempos. La abuela pudo ver que en el rostro de la chica había un bienestar
renovado.

—¿Puedo pasar?
Lidia se corrió enseguida, dejando el camino libre hacia un cuarto

completamente iluminado por los rayos del sol. Aquello fue una sorpresa para
la abuela, acostumbrada a ver en su nieta la marcada tendencia de
enclaustrarse inmersa en la penumbra. Lidia fue a pararse junto a la ventana.
Mientras tanto, Joaquina ya se había sentado en un sillón cercano.

—Espero que el jardinero no toque los rosales. No necesitan ser podados.
¿No opinas lo mismo, nona?

—¿Los rosales? Hace rato no les pongo atención, querida. ¿Están lindos?

Lidia afirmó con un rápido movimiento de cabeza. Su mirada salió por la
ventana, sobrevolando las copas de los árboles. Joaquina clavó la mirada en



su perfil. Lidia estaba iluminada como la misma mañana. Brillaban sus
bellísimos ojos, aquello era inocultable. Brillaba ella de un modo misterioso.

—Hace varios días que no nos cruzábamos —le dijo la abuela—. Entre tu
horario escolar y mis largas siestas, hemos perdido el tiempo que antes
teníamos para charlar, o simplemente estar, porque ya sabes que a veces
sobran las palabras.

—También he estado estudiando mucho en casa. Aquí, en el dormitorio. He
estado bastante ocupada —dijo Lidia.

—¿Y cómo te está yendo? Ni siquiera tu madre me ha mencionado tus
estudios en el último tiempo.

Lidia arqueó las cejas. Una sombra cruzó su mirada.
—Qué raro, porque para ella lo más importante es tener una hija que

sobresalga en todo. Y como me está yendo tan bien ahora… eso debe ser para
ella tocar el cielo con las manos. Algo tan digno que ya debe haber puesto al
tanto al pueblo entero.

Joaquina hizo un gesto de desinterés con la mano.

—No importa, no hablemos de esas cosas. ¿Pedimos un té? Marta con gusto
nos hará el favor.

—Sí.
La aceptación inmediata entusiasmó a la anciana, que se movió para

levantarse del silloncito y bastante le costó aquello, porque el cuerpo y su
vitalidad habían cambiado demasiado con el correr de los últimos años. Giró
y se encaminó hacia la puerta, dejando a Lidia ensimismada en sus
pensamientos junto a la ventana. En el trayecto miró hacia el armario y el
rincón junto a éste, pero no percibió nada extraño allí. El dormitorio parecía
limpio de muchas cosas que en alguna época habían invadido el espacio, y
esto resultaba gratamente sorpresivo para Joaquina, aunque había una parte de
ella que se resistía a relajarse por completo. No olvidaba los sueños. No
olvidaba las runas.

Bajó a la cocina, pidió los tés y las masas de siempre, y esperó a que Marta
preparara todo y lo acomodara sobre la bandeja. Después volvió a subir la
escalera en compañía de la empleada, que se ofreció a cargar con el desayuno



para que Joaquina no se esforzara más de lo debido. Cuando por fin abuela y
nieta quedaron solas, se ubicaron una frente a la otra con la pequeña mesita
(donde Lidia acomodaba sus libros), de por medio. Era casi idéntica a la que
Joaquina tenía en su cuarto detrás del biombo, porque habían sido compradas
en el mismo lugar. Lidia sorbió de la taza con gran placer. Sus ojos seguían
brillantes, pero ahora que los tenía enfrente, Joaquina pudo ver que no estaban
precisamente felices, sino emocionados, afectados por algo que todavía se
mantenía en el misterio.

—¿Qué tienes? —preguntó la mujer cuando ya no pudo contenerse más—
¡Estás tan cambiada!

Lidia apoyó la taza sobre la mesa. Las manos le temblaban un poco y su
abuela lo notó enseguida.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué ves de diferente?
—¡Porque te conozco! ¿Por qué más, si no? ¿Qué es? No debe de ser nada

malo, porque estás más linda que nunca.
—Y si te lo digo, ¿prometes que no le dirás a nadie? ¡Mucho menos a

mamá, abuela! ¡Mucho menos a ella!
—¿Desde cuándo desconfías de mí? ¡Y que pienses que le contaré a

Catalina, eso es de no creer!

—No desconfío, es que tengo miedo de que ella sepa.
—Bueno, por mí ya sabes que no debes preocuparte. Mejor ocúpate de que

nadie más se entere de eso que me tienes que contar, porque las paredes oyen
en todos los casos y las lenguas se sueltan, ya lo sabemos. Tu madre, de un
modo u otro, se las ha ingeniado siempre para saberlo todo. Así que mejor
cuídate de no desparramarlo por ahí.

—¿En quién confiaría, si no fuera en ti?
—Bueno, ¡suéltalo de una vez!

Lidia estiró los brazos por sobre la mesa y ofreció las manos a Joaquina. Se
unieron en un apretón de dedos con la fuerza del cariño que las unía, y por fin
la chica sintió que podía hablar sin problemas.

—Gracias por venir, es un gran alivio. Sé que me entiendes, porque todo lo



puedes percibir.
—No creo que todo. No soy una superdotada, querida, pero entre tú y yo la

comunicación es limpia, inclusive cuando no se trata de palabras. Hay un
puente entre nosotras, lo sabes, desde el principio de la vida misma. Te he
soñado en estas últimas noches y hoy ya no pude aguantarlo y necesité venir.

—¿Has soñado conmigo? ¿Qué sueños fueron esos?

Joaquina sacudió la cabeza, restándole importancia a las propias palabras.
En ese momento lo único que deseaba era que Lidia continuara hablando.

—No es importante ahora. No me hagas caso. Tú dime lo que te tiene tan
bonita últimamente.

Lidia se cubrió las mejillas con las palmas de las manos. De repente le
había subido un rubor al rostro, que se venía repitiendo en los últimos días y
al que todavía no podía acostumbrarse. Suspiró y sonrió, mostrando todos los
dientes.

—Creo que estoy enamorada.

Aquellas palabras, en cierto modo, no sorprendieron a la abuela. En los
sueños se le habían presentado indicios de lo que la nieta estaba ahora
confesándole. Sí la sorprendió lo que vio detrás de esas palabras: los ojos de
Lidia cargando un enredo de sentimientos, que parecían desbordarla. No sólo
tenía que ver con el enamoramiento, sino con tantas otras cosas de las que
seguramente, la muchacha no fuera a contarle en esos momentos. Lidia guardó
silencio, tal vez esperando que la anciana dijera algo, y al no ocurrir esto
agregó:

—Y seguramente no lo apruebes, nona, pero no me importa. O quizás tú sí
lo hagas, pero mamá no.

—¿Y por qué piensas eso? Sé que tu madre es complicada en muchas cosas,
pero no la imagino no alegrándose por verte enamorada por primera vez.

—No entiendes, nona. Mamá pensará que no es para mí.

Ante estas últimas palabras la abuela prefirió una pausa. El silencio se
instaló por un breve lapso de tiempo, mientras, afuera el día continuaba
desarrollándose, creciendo en frescura y luminosidad.



—Dame tus manos —dijo finalmente Joaquina.
Lidia volvió la mirada hacia ella. La abuela tenía las manos arrugadas

extendidas en su dirección, presas del mismo temblor de siempre. Se unieron
en un fuerte apretón y así se mantuvieron, acariciándose con la punta de los
dedos. 

—Gracias por entenderme. Pronto te contaré más, pero sabes que a veces
me cuesta un poco abrirme, es por momentos un tanto complicado. Esto que te
he dicho es un montón para mí.

—La urgencia no es contar las cosas, sino vivirlas —le susurró Joaquina.
Aquello fue lo mejor que Lidia podría haber escuchado. Emocionada, se

levantó del sillón, bordeó la mesita y se arrodilló junto a su abuela. Joaquina
la recibió con los brazos abiertos, la refugió en ellos como si fueran alas
enormes, cerrándose sobre su cuerpo para darle calor.

—Aquí estaré cuando me necesites, para que puedas contarme el resto, o lo
que quieras contarme. Me hace feliz esto que sientes. No imaginé que llegaría
tan pronto, ¡si eres una niña todavía para mí!

Lidia no pudo más que sonreír. Hundió el rostro contra el pecho de la
abuela y se quedó quieta, casi como si se hubiese dormido en sus brazos.

—Pero dime una cosa, sólo una, por curiosidad. ¿Cuál es su nombre?
La muchacha entreabrió los ojos. Desde las profundidades de aquel abrazo,

murmuró:
—Ariel.
Joaquina sintió que los brazos se le aflojaban. Experimentó una debilidad

que llegó desde muy adentro, barriendo con la fuerza de cada uno de sus
músculos. Cerró los ojos y apretó los párpados, intentando descifrar eso que
estaba pasando. Entonces, en su mente, se levantó la figura oscura que se
mantenía agazapada junto al armario de su nieta. Todavía estaba allí, jamás se
había ido. Había adquirido la altura de un gigante, y parecía preparada para
saltar de un momento al otro fuera de la oscuridad y hacia la luz. Desesperada,
intentó ver más que ese bulto oscuro y amenazante, descubrir un rostro en esa
cabeza que se ladeaba hacia un lado y hacia el otro como un péndulo agitando
las sombras, pero nada logró. Todo permanecía esclavizado en la negrura,



pero la anciana supo, por fin, que aquello que habitaba a un paso tenía
relación directa con aquel primer amor de su pequeña. 



Capítulo 15
 
Con el correr de los meses, Lidia y Ariel comenzaron a verse todos los

días. Llegó la primavera de ese modo, encontrándolos reunidos en cada
atardecer en el corazón mismo del bosque, nunca en otro lugar. Ella propuso
algunas veces caminar por el pueblo, pero él siempre le respondió que para
qué el pueblo, que el bosque los mantenía apartados de la curiosidad de los
pobladores, que entre su vegetación podían hallar la paz que en ninguna otra
parte hallarían. Lidia sabía que él realmente creía lo que decía, pero también
podía darse cuenta de que para Ariel, la relación con los demás nunca había
sido algo sencillo. Era un muchacho tímido e introvertido, y ella solía ver el
encuentro entre ambos como una especie de milagro.

Siempre se reunían a las seis de la tarde, tiempo en que a él las monjas lo
dejaban salir y ella, desprendida ya de las tareas en el colegio, tenía un buen
rato libre para hacer lo que quisiera. Lidia solía llevar su carpeta con sus
dibujos y hojas en blanco, también un pequeño bolso con una inmensa
cartuchera dentro. Una vez le había comentado a él, que le gustaba dibujar y
desde ese entonces, Ariel le pedía que dibujara todo lo que sus ojos pudieran
ver, en el rato en que estaban juntos. Después hacían el amor entre los árboles,
dormitaban abrazados y volvían a separarse cuando el sol comenzaba a
ocultarse. Mantuvieron esta rutina durante tres meses. Hasta que una tarde de
domingo todo se modificó para los dos… y para siempre.

Había llovido esa madrugada, y las primeras horas de la mañana fueron más
frescas que días anteriores. Pasado el mediodía el calor comenzó a castigar de
nuevo, menguando un poco para la hora en que habían pautado el encuentro.
Ariel llegó al bosque diez minutos antes de las seis de la tarde, y se acostó a
descansar en el mismo claro de siempre, un pequeño espacio rodeado de
rocas, donde los rayos del sol caían libremente hasta tocar el suelo. Cruzó los
brazos debajo de su cabeza y dejó volar la mirada hacia lo alto. Suspiró, bajó
los párpados, volvió a levantarlos. Podía quedarse dormido si se dejaba
llevar, por lo que hizo el esfuerzo y se mantuvo entretenido con cada detalle
que encontró en las alturas. En el último tiempo el cansancio le ganaba todas
las partidas: ahora que tenía dieciocho años y todavía permanecía en el
convento, se había ofrecido a limpiar los pisos, las escaleras y los dormitorios



como retribución al tiempo que las monjas todavía le concedían en Santo
Ceferino. Le habían dicho que no había apuro en que se fuera, pero él bien
sabía que los mayores de dieciocho tenían en tiempo contado en el orfanato, y
podía entenderlo. Era cuestión de tiempo y él encontraría un empleo, donde
vivir y superaría la incertidumbre en relación a su futuro. Confiaba mucho en
eso.

Mientras pensaba en todo esto, escuchó a Lidia acercándose, haciendo
crujir las hojas y las ramas a su paso. Cuando torció la cabeza para mirarla, la
descubrió detenida entre un par de árboles, con la mitad del cuerpo escondido
detrás de uno de los troncos. Ariel se incorporó y quedó sentado con las
piernas extendidas hacia adelante. Se había quitado los zapatos y los pies
dentro de las medias remendadas se movían con frenesí, costumbre instalada
cuando lo que había era cierto nerviosismo. Sonrió como siempre que ella
aparecía, pero Lidia no le devolvió la sonrisa. Primero pareció examinarlo en
cada detalle, como si no lo reconociera, y como el silencio de parte de ella se
prolongó, fue él quien reaccionó diciendo:

—Parece que me tuvieras miedo. ¿Te vas a quedar ahí?

Lidia salió de detrás del árbol y él pudo ver que no llevaba su carpeta de
los dibujos, ni su bolso colgando del hombro. Iba vestida con ropa holgada: un
pantalón de tela fresca y una camisa blanca que se movía con la brisa que traía
la tarde. El cabello, más largo que nunca, caía sobre sus hombros y su pecho
como cascada. Los ojos le brillaban. Estaba más bella que nunca.

—¡Qué lástima que no hayas traído las cosas! —le dijo él, y se puso de pie.
Señaló hacia arriba— Mira las pinceladas anaranjadas del cielo y esas ramas
allá a lo lejos, ¿las ves? Es como si estuvieran pinchándolo, atravesándolo
con sus puntas. Sería genial poder pintar eso.

Lidia ya había llegado a su lado. Miró hacia lo que él señalaba sin decir
una palabra. Ariel volvió la atención hacia ella y notó que tenía los ojos
empañados por las lágrimas.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Ella intentaba contener la emoción sin demasiado éxito. Una lágrima
rebelde escapó y rodó mejilla abajo, la que barrió inmediatamente con los
dedos en un gesto de urgencia, frente al sentimiento de exposición que aquello



le generó. Ariel nunca la había visto llorar, ni por dolor, ni por emoción
desbordada, como en ese mismo instante.

—Prométeme que podremos hablar con tranquilidad.
La muchacha dio un paso más hacia él y apoyó una mano sobre uno de sus

hombros. Los dedos le temblaron apenas hicieron contacto con la tela de la
camisa, pero aun así se aferró a él con todas sus fuerzas. Parecía que temía
que él pudiera apartarse de su lado. 

—Estás rarísima.
—Lo sé, pero dame tiempo —imploró ella casi sin voz—. Y prométeme que

estaremos serenos.
Ariel hizo un rápido movimiento y se desprendió de su contacto. Quedó a

centímetros de ella, distancia más que propicia para hondar en su mirada.
—¿Por qué me pides eso? No me gusta prometer nada, lo sabes.

—Pero esta vez es importante.
—¿Por qué das tantas vueltas? ¿Qué pasa?
Por sobre sus cabezas rompió la quietud una bandada de pájaros, que

habían estado ocultos en la copa de uno de los árboles. Levantaron vuelo en
medio del crepitar de las ramas y se perdieron a lo lejos, haciendo caer sobre
los dos jóvenes una lluvia de hojas amarillentas. Lidia se sacudió el cabello y
finalmente dijo:

—Estoy embarazada.

Instintivamente él dio un paso atrás, a tiempo para que ella no lograra posar
una mano sobre uno de sus hombros. De repente, el joven había empalidecido.
Ante aquella distancia impuesta, el semblante de Lidia se modificó por
completo. Desapareció la emoción que hasta ese instante la había dominado y
llegó el desconcierto primero y la molestia después.

—Estoy embarazada —repitió.
—No estoy sordo. Te oí.
Cinco pasos los separaban, porque a cada palabra que él decía se iba

alejando más. Lidia se mantuvo en su sitio, una mano apoyada sobre su



vientre, con la expresión cada vez más tensa.

—Yo tampoco lo esperaba —dijo ella—, y esto es tan difícil para mí como
para ti, espero que te des cuenta, pero… si quieres que te sea sincera… es
también un milagro. Una vida siempre es un milagro. 

Hubo tanto sentimiento en eso último que ella dijo, que él no pudo evitar
sentir que su emoción lo tocaba a pesar del aturdimiento inicial. Asintió con
un movimiento de cabeza. Después se llevó las manos al rostro y lo frotó,
como si quisiera despertar de un sueño profundo. Lidia experimentó una
compasión genuina: podía entender que para Ariel aquella noticia fuera
superadora.

—Ven —le dijo, abriendo los brazos—. Sé lo difícil que es. ¡Yo siento
tantas cosas juntas! Ven.

Ariel se descubrió el rostro y la miró. Ella, allí con el abrazo dispuesto, lo
convenció sin muchas más vueltas y se refugiaron el uno en el otro con la
misma intensidad de siempre.

—No digamos nada ahora —pidió Lidia—. Solo abrázame. Tengo el mismo
miedo que tú, tan grande como nunca me imaginé que sería, pero ahora solo
abrázame, por favor.

Y continuó hablando, pero él ya no la escuchaba. Había cerrado los ojos y
estaba sumergido en una especie de sueño dentro de la vigilia, rememorando
situaciones de toda su corta vida. El rostro de su madre le llegó en primer
lugar: Recordó el último tiempo junto a ella, y no pudo más que volver a sentir
su dulzura y su cobijo, pero cuando pensó en su padre, otra vez lo venció una
cantidad innumerable de espantosos sentimientos. Ni siquiera había un rostro
para aquella figura ausente, nada en lo que él pudiera hallar, aunque fuera, un
atisbo de identidad. Y ahora él se convertiría en padre. El miedo se le trepó al
alma, y fue lo suficientemente poderoso como para dejar empequeñecidos los
besos y las caricias de Lidia, que le murmuraba al oído que todo estaría bien.  



Capítulo 16
 
Aquella tarde se quedaron juntos un poco más, hasta que llegó la noche y

debieron separarse sin otra alternativa. Lo último que Ariel le dijo a Lidia fue
que se quedara tranquila, que intentara descansar, que se verían al día
siguiente y podrían seguir conversando sobre la inmensa sorpresa que la vida
les había presentado. Antes de despedirse, se inclinó frente a ella y le acarició
el vientre. Por un breve instante, Lidia pensó que también lo besaría, pero
justo en ese momento él se incorporó, le dio a ella un abrazo y se alejó en
medio de las sombras.

El camino de regreso a la casa no fue simple para ella. Experimentó durante
todo el trayecto una intranquilidad monstruosa, que le aceleró el corazón y le
hizo sentir un miedo muy intenso. No podría haber explicado a qué se debía
aquello, pero sí podría haber dicho que la sensación era tan real, como su
propia sombra, asfixiante hasta lo inimaginable. Un par de veces se detuvo y
miró hacia atrás, y recordó a Ariel inclinado delante de ella, besando su
vientre. Esa imagen —pensó— no se le iría jamás de la mente. La presintió
eternizada en la memoria, como el cuadro más bello jamás pintado.

Cuando la casa se hizo visible ante sus ojos, tuvo una necesidad repentina
de echarse a correr de nuevo hacia el bosque. En uno de los balcones divisó a
su madre por un breve instante; después su figura esbelta se metió dentro,
como si quiera escapar de su mirada. Lidia entró por la puerta trasera, la que
comunicaba a la cocina, y allí se encontró con Marta trepada a una escalerita
de dos peldaños, intentando alcanzar algunas latas que estaban en uno de los
estantes más altos de la alacena. La empleada se volvió hacia ella algo
sobresaltada, porque no esperaba que nadie ingresara por esa puerta a esas
horas. Lidia le hizo un gesto de que continuara con lo suyo, y atravesó la
cocina para desaparecer por el pasillo que daba a la sala y a las escaleras que
conducían al primer piso. Sin perder un instante subió los peldaños casi al
trote, y solo se sintió un poco a resguardo, cuando entró en su dormitorio y
cerró la puerta tras su paso. Recién en ese momento pudo liberar la tensión
con un ruidoso suspiro, pero ni siquiera eso le quitó la fea sensación de
miedo, que se había apoderado de ella de regreso al hogar.

 



* * *
 
«No te preocupes, nos veremos mañana», le había dicho él.

Y ella soñó aquella noche con tal promesa. A la mañana siguiente, apenas
puso los pies fuera de la cama, el malestar estomacal la atacó por primera vez.
Tuvo que correr al cuarto de baño, y vomitó parte de los cerámicos del piso y
el borde del inodoro, por no llegar a tiempo. Se sintió mareada y necesitó
sentarse al borde de la bañera, para recuperar un poco la estabilidad. Mientras
estaba allí recordó en detalle el sueño que había tenido, y lo único que deseó
fue que la tarde llegara para volver a encontrarse con Ariel. Las cosas
saldrían bien, ella lo deseaba y creía presentirlo, pero aun así la sensación de
miedo de la tarde anterior, había permanecido como una mancha en medio de
las esperanzas y el optimismo que ella intentaba ponerle a todo, a partir de ese
momento.

Se vistió y peinó tomándose tiempo para cada cosa, por primera vez en
mucho tiempo sin mirar la hora. Era sábado, por lo que el colegio y las tareas
estaban a un lado. No podía imaginarse cómo haría a partir de ese período de
su vida para concentrarse en cuestiones académicas, pero tampoco sentía que
fuese aquello algo primordial. Más adelante la vida misma le iría susurrando
al oído como seguir: necesitaba confiar en que así sería.

La casa estaba un poco más calma que de costumbre por ser fin de semana.
No había jardinero, ni movimientos de compras, ni ruido de aspiradoras o
lustradoras, yendo y viniendo por los pasillos. Los sábados se reservaban para
la tranquilidad de un desayuno sereno y los preparativos de las comidas, y las
horas de la tarde, solían albergar una siesta prolongada en el caso de Joaquina
y Catalina, y momentos de lectura o caminata para Lidia. Por eso, al bajar a la
cocina, la muchacha se encontró con un espacio quieto, limpio e iluminado por
la claridad de aquella mañana soleada, y los utensilios para su desayuno
prolijamente preparados. Se acercó a la mesada y echó un vistazo a la
pequeña bandeja que Marta había dejado para ella. Tenía una taza de té con su
respectivo plato, la cuchara, los sobres de azúcar, algunas galletas de arroz,
dos tostadas y un pote de mermelada casera, de ése que a todos los integrantes
de la casa tanto agradaba. Marta nunca olvidaba nada. No había existido jamás
un día en el que alguien hubiese bajado por su desayuno y Marta hubiese



fallado.

Mientras llenaba la taza con agua caliente, Lidia dejó escapar la mirada a
través de la ventana que daba al jardín trasero. No pensó en los bancos de
granito, sino en la mesa redonda que estaba ubicada cerca de la parrilla. Podía
sentarse allí y desayunar, dado el clima de ensueño que se respiraba. Levantó
la bandeja y sin dudarlo hacia allí se dirigió. El exterior la recibió con una
frescura placentera que le recargó las energías. Beber el té bajo las copas de
los árboles, era lo mejor que el buen clima podía ofrecer.

Pasados algunos minutos en los que Lidia pensó que disfrutaría de un buen
momento en soledad, sintió el ruido de la puerta de la cocina abriéndose y
miró en tal dirección. Su abuela y su madre salían juntas: Joaquina cargando
su pequeña bandeja del desayuno y Catalina llevando con correa a su pekinés.
Parecía que ambas tomarían direcciones diferentes (Joaquina hacia la mesa
donde Lidia se encontraba y Catalina hacia el fondo del parque) cuando la
abuela codeó a su nuera y le hizo un gesto para que la siguiera. Catalina miró
hacia la mesa, descubrió a su hija y pareció dudar, pero Joaquina volvió a
insistir, diciendo algo que Lidia no alcanzó a oír y finalmente ambas
caminaron hacia donde ella estaba. Cuando llegaron a la mesa, el pekinés
ladró en clara señal de protesta —seguramente prefería pasear antes que
detenerse allí, a no hacer nada— pero Catalina le dio un tirón a la correa y el
animal pareció rendirse. Ambas mujeres se sentaron enfrentando a Lidia, que
había detenido la degustación de su tostada al verlas llegar. Joaquina le sonrió
y acomodó la bandeja sobre la mesa, dispuesta a prepararse el té. Catalina,
que llevaba un sombrero de ala que alguna vez había comprado en uno de los
viajes exóticos, de los que nunca había podido prescindir, apoyó una mano
sobre su superficie y lo aplastó un poco más sobre su cabeza, como si temiera
que se fuera a caer. Mientras tanto, miró hacia un lado y hacia el otro, a las
flores y los arbustos que las rodeaban, en un intento por comprobar que el
jardinero hubiese hecho un buen trabajo la semana anterior. Después —y solo
después— miró a su hija, y al hacerlo algo cambió en la tranquilidad que
llevaba consigo:

—¿Qué tienes? ¡Estás pálida como un muerto!
Ambas mujeres taladraron a Lidia con la mirada. Lo que Catalina había

visto no era errado; hasta Joaquina pudo notarlo.



—¿Pálida? Qué extraño —dijo Lidia—. Me siento muy bien.
—¡No puedes sentirte bien con los labios casi sin color! ¡Fíjate, Joaquina,

esta chica tiene los labios sin color! —escupió Catalina en un grito, al tiempo
que señalaba a la chica con un dedo— ¿Has dejado el plan de alimentación?
Yo te dije: es necesario. No se puede andar por la vida comiendo porquerías.

Lidia revoleó los ojos. De memoria se sabía el plan de alimentación, que un
buen día su madre había incorporado en la vida de todos, enganchando un
papel en la heladera y asegurándole a todo el mundo que aquella dieta que ella
proponía se la había recomendado el mejor nutricionista de los alrededores. A
partir de allí, Marta había desarrollado los menús en base a este papel, y
nadie había logrado zafarse de aquello, ni siquiera la propia Marta. La verdad
era que Lidia se lo salteaba cada tanto, porque cuando la ansiedad ganaba la
batalla los chocolates se convertían en la vía de escape.

Su madre continuó hablando de todos estos temas tan banales, pero la
muchacha muy pronto dejó de prestar atención. Saboreando el desayuno, sólo
pensó en lo que anhelaba que las horas pasaran y la tarde ya estuviera allí.
Quería salir corriendo hacia el bosque, buscando el reencuentro que parecía
tan lejano, que dolía en el centro del pecho. Jamás desde el comienzo de toda
esa historia le había costado tanto esperar. 



Capítulo 17
 
Salió rumbo al bosque media hora antes de lo habitual. Se equipó con un

chaleco de algodón que la protegería del fresco y una botella de agua que
llevó en un pequeño morral cruzado sobre el pecho. Nada de carpetas o
cartucheras con lápices y crayones esta vez. Esa tarde estaba pensada para el
diálogo y los abrazos: debían comenzar a imaginar la vida de allí en más, a
planearlo todo con sumo cuidado. Lidia ni siquiera podía imaginarse de qué
modo se daría inicio a todo aquello, pero confiaba en que juntos lo lograrían.
Pensando en esto llegó al bosque y se internó en él, absorta en mil
pensamientos diferentes. Cuando se detuvo en el claro y se acomodó en el
pasto, con la espalda apoyada contra una inmensa roca, sus labios formaban
una sonrisa de oreja a oreja y sus dedos habían caído sobre el vientre, para
acariciarlo sin prisa ni pausa. En ese instante los miedos se habían
desvanecido, parecían vencidos definitivamente.

Un pájaro cantó en lo alto y logró que Lidia elevara la mirada. No lo vio
entre las ramas y las hojas, pero su trinar persistió como una caricia invisible,
como si el ave adivinara aquel estado especial y quisiera aportar un poco de
su magia, a aquel momento irrepetible. Lidia se dejó llevar, tanto que cerró los
ojos y su cabeza cayó hacia atrás, sobre la roca. Muy pronto se zambulló en
las profundidades de un sueño intenso, que se la llevó por varios minutos.

 
«El bosque se agrietó de extremo a extremo, quebrándose los troncos,

rompiéndose las rocas, desintegrándose las plantas y las flores. Los pájaros
cayeron, desvanecidos, de sus nidos. Al tocar sus cuerpos el suelo, ya sus
corazones habían dejado de latir. Sobre el extenso espacio cada vez más
ruinoso y desolador se formó un manto de sonidos a los que nadie hubiese
podido dar procedencia; fueron tan desconocidos y enigmáticos como lo más
velado del mundo. Allí, en medio de aquel escenario tan apocalíptico, yacía
sobre las grietas del suelo y entre la vegetación moribunda una mujer, cuyo
rostro todavía conservaba una sonrisa no contaminada. Parecía que soñaba un
sueño puro y que los sentimientos que aquello le generaba, se reflejaban en su
semblante relajado, limpio de cualquier trágico final. En su vientre nadaba el
comienzo de la vida misma, un bulto tan pequeño como milagroso, que latía



con voluntad propia y se iba abriendo camino en las entrañas, percibiendo
aquella felicidad de la madre, pero también notando la tragedia exterior. De
repente sus movimientos se volvieron frenéticos: dio la sensación de que
deseaba salir de allí, huir de la propia morada. La mujer sintió esto y abrió los
ojos, a tiempo para ver descender de las alturas a una figura oscura sin rostro,
cuyas inmensas alas se abrían a los costados, agitándose con frenesí. Iba en
picada… y ella moriría bajo su peso».

 
Lidia despertó sobresaltada y se incorporó con la urgencia que le provocó

el miedo infinito. La imagen del ser oscuro en las alturas no la abandonó
mientras se puso de pie, y necesitó mirar hacia arriba, para asegurarse de que
nada estuviera a punto de caer sobre su cabeza. Se llevó una mano al pecho y
la depositó a la altura del corazón. A su alrededor ya iba cayendo la noche… y
Ariel no había llegado. Dio unos pasos en círculo, buscándolo entre los
árboles, pensando que quizás él estaría oculto, haciendo las mismas bromas de
siempre, pero no. No lo halló por ningún lado. Entonces, sin el menor asomo
de duda, empezó a caminar en dirección opuesta a su casa. Salió del bosque y
avanzó en un trayecto recto hacia Santo Ceferino.

Jamás se había acercado al orfanato en toda su vida, ni aun después de
haberlo conocido a Ariel. Y ahora, a medida que iba acortando la distancia,
pensó que debía obedecer a aquel impulso y no echarse atrás. Muy pronto
Santo Ceferino se hizo visible a sus ojos. El edificio, imponente con sus
techos de tejas y sus paredes de piedra, se le presentó como un lugar
desolador a pesar de tanta belleza arquitectónica. La realidad era que aquel
sitio siempre había parecido triste a los ojos de todo el mundo. El motivo caía
de maduro: albergaba corazones desdichados carentes de familia y afecto,
niños y adolescentes con un sueño que parecía muy difícil de poder alcanzar,
en la mayoría de los casos. Lidia se detuvo, ni bien llegó a la reja de la
entrada y se quedó mirando, entre los barrotes hacia el parque interior. A
pocos metros de distancia, dentro de la propiedad, algunos niños y niñas
correteaban, bajo la atenta mirada de algunas monjas reunidas en la escalinata
de la entrada. Lidia miró a cada uno de ellos y buscó a Ariel en todos los
rincones, inclusive en las ventanas del establecimiento, que en la mayoría de
los casos tenían las cortinas cerradas. La inquietud que la dominaba era cada



vez mayor. Se aferró a los barrotes de la reja con ambas manos y apoyó la
frente entre dos de ellos. De repente tuvo la casi certeza que no lo encontraría,
y el alma se le fue a los pies.

—Hola. ¿Quieres que llame a Jacinta? Si estás triste, seguro ella puede
ayudarte.

Lidia miró al niño que se le había acercado.  Era pelirrojo y tenía un millón
de pecas. El pequeño la contemplaba con una preocupación sincera, que ella
agradeció muy para sus adentros. Le sonrió y le respondió:

—¿Y quién es Jacinta? ¿Un hada madrina? Si tiene el poder de quitar la
tristeza, debe ser eso, o algo parecido.

—No, no es un hada. Es la monja más buena de Santo Ceferino. Ésa que
está ahí —señaló hacia la escalinata—. ¿Quieres que la llame?

—No, gracias. Sabes, en realidad estaba buscando a alguien más, y quizás
tú puedas ayudarme.

El niño frunció el entrecejo.

—¿A alguien más? ¿A quién?
—A Ariel. Lo conoces, ¿verdad? Vive aquí, en Santo Ceferino. Es uno de

los más grandes.
El niño meditó por un breve instante y se le ensombreció la mirada. Lidia

notó esto enseguida.
—¿Qué dije? ¿Por qué tienes esa cara?

—¿Eres su amiga? ¿Eres amiga de Ariel?
—Sí, soy su amiga. Dime qué pasa.
Entonces el niño dijo todo de un tirón, y lo que ella escuchó barrió con lo

poco del buen ánimo que aún conservaba. 
—Ariel se ha ido. Hoy a la mañana las monjas descubrieron que su cama

estaba vacía. Sabemos que ya es muy grande… quizás fue por eso que se fue,
porque algunos dicen que ya es mayor, pero no le dijo nada a nadie, y ahora
las monjas están hablando de eso, y creo que le avisaron a la policía o algo
así. No dejó nota ni nada, y todas sus cosas desaparecieron. Es como si nunca



hubiese estado aquí. Escuché decir a alguien en el pasillo que es seguro que él
no va a volver. Nadie lo sabe, pero yo creo que eso puede ser. Ariel es
valiente, no debe tenerle miedo al mundo allá afuera. Eso pensamos todos.



PARTE 3



Capítulo 18
 
Tras aquella tarde de la visita a Santo Ceferino, Lidia experimentó una

angustia muy parecida a la que sintió al morir su padre, Máximo. Esta segunda
pérdida significó mucho más que el final del intenso amor que ella había
llegado a considerar como correspondido. Le provocó una devastadora
sensación de soledad; fue como si le hubiesen arrancado la mitad del corazón.

El caos en la familia estalló, ni bien conocida la noticia del niño por venir.
Catalina sufrió un inmediato ataque de nervios, que no fue fácil de aplacar. Se
la debió sedar y estuvo en reposo por casi veinticuatro horas, mientras Marta
lloraba por los rincones y Joaquina intentaba serenar todos los ánimos sin
mucho éxito. La abuela no reaccionó del mismo modo, ni siquiera parecido, tal
vez porque sus sesiones de videncia le habían adelantado en cierta forma un
cambio abrupto en la vida de su nieta. Por ende, al escuchar la noticia del
embarazo, el impacto no fue el mismo que sufrieron los demás. Llegaría una
nueva vida, simplemente era eso. Y aunque nada hubiese sido planeado y el
padre de la criatura hubiese escapado de la responsabilidad de aquel modo tan
imperdonable, había que celebrar la venida de este ser y bendecir su
existencia. Tal cosa pensaba la abuela y llegó a compartir con Lidia, y en un
principio la joven madre confió en que todo saldría bien.

Pero no resultó de ese modo. Cuando por fin Catalina recuperó las fuerzas
físicas y mentales, abandonó la cama con una dureza en el alma que arrasó con
todo a su paso. Fue inútil que Joaquina le rogara y Lidia sollozara, mientras le
explicaba que ella tendría a la criatura a pesar de que el padre estuviese
ausente. Catalina comunicó su decisión: en esa casa no se criaría a alguien que
fuera fruto de una unión no bendecida por Dios. Tales fueron sus palabras, ni
una más, ni una menos, que cayeron como una bomba sobre todos los
habitantes del hogar. Lidia nunca tendría su consentimiento y su apoyo, tal cosa
fue lo que Catalina le juró sobre la memoria del padre muerto.

Al principio, la muchacha se rebeló contra todo lo que su madre dijo. Se
mostró fuerte y la desafió repitiéndole hasta el cansancio que su bebé nacería
y ella permanecería en la casa que había sido de su padre y donde estaba su
abuela, de quien tenía el apoyo absoluto. Como respuesta a esto, la madre
vociferó barbaridades irrepetibles y a punto estuvo de abofetear a la hija. La



guerra, inevitablemente, estaba declarada entre ambas. Lidia, por su parte,
soportó todo esto con una fortaleza admirable. Se sintió segura y capaz por el
simple hecho de contar con la contención de Joaquina. Si la abuela estaba a su
lado, podía hacer lo que fuera necesario para defenderse, y a los derechos de
su hijo, pero el espíritu de resistencia se agrietó cuando el embarazo llegó a su
fase final. Por esa época, Joaquina se acostó a dormir una noche y nunca más
despertó. Fue Marta quien la encontró muerta, tras llamar a su puerta una
mañana, al ver que la anciana no bajaba por su desayuno. La empleada entró
en el dormitorio y fue a levantar la persiana. Cuando miró hacia el lecho,
descubrió a Joaquina con la cabeza fuera del colchón, colgando a centímetros
de la mesita de luz. Tenía los ojos entreabiertos y parecía que estaba mirando
el crucifijo colgado en la pared, pero claro, los ojos ya estaban secos. Entre
sollozos, Marta acomodó el cuerpo en el centro del colchón y salió corriendo
a comunicar la noticia. Joaquina terminó en el Cementerio de los Abetos, junto
a la tumba de Máximo. El velorio fue fugaz y el entierro también rápido. La
presencia fundamental en todo aquel despliegue fue la vieja Felicia, que llegó
consternada y lloró en silencio, hasta que el ataúd hubo estado bajo tierra.
Después, esta amiga de toda la vida se acercó a la familia y presentó su
pésame. Con Catalina el saludo fue frío y medido, pero con Lidia la cosa fue
bien diferente.

—Tú eras la luz en la vida de tu abuela. Lo sabes, ¿verdad?
Lidia tembló ante aquellas palabras. La vieja Felicia le puso una mano

sobre un hombro, y la miró con una intensidad a la que Lidia no estaba
acostumbrada.

—Ella también era una luz en la mía —balbuceó la chica, con la voz
entrecortada.

—Eso lo sé. Y ambas luces son eternas. Eso lo entiendes, ¿verdad?
—Sí —dijo Lidia, desviando la mirada hacia la tumba.
La vieja Felicia bajó los ojos hacia el vientre abultado.

—Esta criatura es una bendición. Por milagros como este es que uno debe
batallar contra los miedos, que son como monstruos posándose sobre el alma.
Debes recordarlo… no debes olvidar estas palabras.



La anciana apoyó los dedos sobre el vientre de Lidia, y comenzó una caricia
prolongada sobre la tela de su vestido. En otro momento, su actitud le hubiese
llegado al fondo del alma, pero en ese instante aquello no le afectó una sola
fibra de todo su ser. Tanto dolor la había anestesiado contra cualquier intento
de consuelo; era un sentimiento tan fuerte que nada podía funcionar en su
contra. Estaba por responderle que le agradecía mucho sus amables palabras
(porque algo en esos casos siempre había que decir) cuando la voz chillona de
Catalina le sorprendió a sus espaldas:

—¡Lidia! ¿Vienes? Ya nos vamos.
Lidia se alejó rápidamente hacia donde estaba su madre, sin siquiera

saludar a la vieja Felicia. Antes de subir al automóvil, volvió la mirada hacia
la tumba de Joaquina. Los amores de su vida allí se quedaban, él único que
permanecía con ella era el que cargaba en su vientre. Con este pensamiento
demoledor se metió en el coche, y se prometió a sí misma que no volvería a
Los Abetos por mucho tiempo. Tal vez nunca más lo hiciera. 



Capítulo 19
 
La noche siguiente al entierro de Joaquina, a las tres de la mañana, Lidia

abrió los ojos sintiendo que no podía respirar. Un extraño e insoportable olor
se levantaba en el dormitorio. Era intenso, parecido al de la carne putrefacta.
Tan desagradable resultó que debió correr a abrir la ventana. El bebé, a casi
un mes de nacer, pateó con fuerza en ese momento. Lidia sintió esto como una
protesta y apoyó las manos sobre la barriga, intentando transmitirle
tranquilidad. ¿De dónde provenía ese olor? Ahora, con la ventana abierta, se
daba cuenta de que aquello no llegaba desde el exterior. Se tomó algunos
minutos para recuperarse gracias a la brisa fresca que la tocaba y después,
girando sobre los talones, enfrentó la oscuridad reinante en el dormitorio.
Debía atravesar aquel espacio y salir al pasillo, para así descubrir la
procedencia del hedor. 

Hizo un paso, dos, tres. Al cuarto, un sonido que se originó cerca la frenó en
seco. Movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro, esforzó la vista en medio
de las sombras y junto al armario notó lo diferente: contra la pared chocaba
una extraña claridad que se adhería con fuerza al empapelado. No era muy
intensa, pero allí estaba —ella no lo estaba soñando— y desconcertaba,
porque no tenía lógica en medio de tanta oscuridad instalada. Lidia parpadeó
infinidad de veces, como si quisiera asegurarse de lo que estaba viendo. El
olor continuaba y era cada vez más fuerte, lo que terminó por provocarle un
intenso deseo de vomitar. Sin embargo, sus ojos no se apartaron de aquel
rincón y soportando el malestar se mantuvo firme en el sitio, para que
finalmente ante sus ojos reapareciera lo que consideraba ya lejano y olvidado.

La figura asomó una vez más desde detrás del armario, pegada a la pared
como un dibujo en movimiento. Creció en altura hasta alcanzar con su cabeza
el techo. Era negrísima, y sus brazos largos y esqueléticos se extendieron
como si quisieran abrazar el espacio entero. Generó, mientras se ensanchaba,
un alarido agudo que con el correr de los segundos se transformó en llanto. Y
aquel llanto, en sí, también se modificó. Primero se presentó como el de un
adulto, y después se volvió insistente y crispante como el de un bebé recién
nacido. Penetró los oídos de Lidia obligándola a llevarse las manos a las
orejas. La protesta de aquel invasor pareció eterna. Lidia la soportó



encorvada hacia adelante, a punto de caer de rodillas y sintiendo que su
vientre se endurecía. En medio de todo aquello, la muchacha creyó percibir la
voz de su abuela dándole ánimos, frente a lo desconocido que acechaba. Sí,
era la voz de Joaquina sin ninguna duda, que parecía nacer del piso y
levantarse como el tallo en crecimiento de una flor silvestre.

—No puedo… —murmuró la chica con apenas un hilo de voz.
«Sí puedes. ¡Sal de allí!», le gritó la anciana.

A duras penas, Lidia se arrastró hasta la puerta cerrada, y se aferró al
picaporte con una mano temblorosa y sudada, para tirar de él con el resto de
fuerzas que aún conservaba. A esas alturas, el olor nauseabundo le taponaba
las fosas nasales, de tal forma que no encontraba el modo de poder llevar aire
a los pulmones.

«Será igual en el pasillo, en la escalera, en la casa entera», llegó a pensar.
«Lo que se pudre debe estar en todos lados».

La puerta chilló al abrirse. Lidia saltó fuera del dormitorio y aterrizó con
los pies descalzos sobre el frío piso del corredor. Apenas tomó contacto con
esta parte de la casa, cerrando la puerta tras de sí, el aire se volvió tan limpio
como siempre había sido. No existía ni el menor rastro de aquello, tan
espantoso que saturaba el dormitorio. La muchacha tosió, inspiró
profundamente y volvió a toser. Las lágrimas, a esas alturas, empapaban su
rostro. Pensó en Joaquina, en Dios, en su padre, y presintió que algo terrible
estaba por suceder. Entonces, de la nada, llegó el dolor crispante que atacó su
pelvis y la humedad caliente entre sus piernas. Sin poder luchar más, cayó de
rodillas y gritó por ayuda.

 

* * *
 
«Los pasos de Joaquina repiquetearon en la distancia, junto al golpeteo

rítmico de su bastón contra el suelo.  Parecía que la abuela llegaba de la tierra
lejana a la que se había marchado para estar junto a la nieta y aplacar su
temor. Lidia sintió que la anciana apuraba el paso hacia su encuentro. Mientras
la distancia entre las dos se acortaba, saboreó el consuelo renovado, el abrigo



del amor que se había mantenido, a pesar de todo. Estaba acostada. Tenía los
ojos cerrados. ¿Estaba soñando, o era un estado intermedio entre el sueño y la
vigilia? ¿Había muerto? No, lo último no cabía como posibilidad, porque
percibía un latido que llegaba desde el centro de su propio pecho. Había
aroma a frutos y flores. Podía estar en un campo, por qué no, o en una casa de
bosque. No había gente, más que Joaquina que se acercaba. Escuchó animales,
lobos tal vez, merodeando cerca y gimiéndole al cielo en una queja
entrecortada. Faltaba algo, ella lo notó enseguida. En su cuerpo había un
espacio vacío. La abuela llegó a su lado. Lidia captó su perfume de toda la
vida. Al fin. La anciana le tocó el hombro, le sopló un beso al oído. Lidia
quiso hablar, pero fue entonces cuando se dio cuenta que estaba instalada en un
sueño tan profundo como el mar y que su cuerpo no respondía a sus deseos en
lo más mínimo.  La abuela se inclinó sobre ella. Con suavidad le besó la frente
y le acomodó el cabello detrás de la oreja. Mientras tanto le murmuró algo,
pero Lidia no pudo comprender las palabras. Intuyó, sin embargo, un dolor
inmenso que se desprendía de la anciana y quiso saber. “¿Por qué sufres,
nona?”, pero Joaquina no pudo escucharla. Después de algunos mimos más
que le dio, la mujer volvió a alejarse. Sus pasos se perdieron en la distancia
envueltos en eco. Tras eso, el silencio fue absoluto».

 
Despertó con el sonido del ventilador del cielorraso incrustado en el oído,

y no tardó demasiado en entender dónde estaba. Las habitaciones de hospital
eran inconfundibles en todo sentido. Instintivamente se llevó las manos al
vientre. Su hijo había nacido. El sentimiento que la invadió no podría
habérselo descrito a nadie. Levantó la cabeza y miró hacia la puerta, que
estaba cerrada, y a punto estaba de incorporarse con todo su cuerpo y sentarse
sobre el colchón, cuando una enfermera entró. La mujer, delgada en extremo y
con una palidez considerable, la observó con una sonrisa forzada. Se acercó a
la cama y acomodó un poco la sábana sobre el pecho de Lidia, que no tardó en
preguntar:

—¿Dónde está mi hijo?
La enfermera respondió de modo mecánico:
—Lo estamos lavando.



—Quiero verlo. ¿Cuándo lo traen? ¿Y dónde está ella? —enmudeció. Sin
darse cuenta, había preguntado por Joaquina.

—¿Te refieres a tu madre? Está afuera, en el pasillo. Le diré que entre,
mientras buscamos al niño.

La enfermera salió. Lidia escuchó murmullos y a continuación entró
Catalina, envuelta en un tapado oscuro y con una inmensa cartera de cuero
colgándole de uno de los brazos. No parecía feliz. Su semblante estaba
marcado por una rigidez que impresionaba. Miró a su hija y después desvió
los ojos buscando donde sentarse. Junto a la ventana había un silloncito al cual
se dirigió sin dudar. Dejó la cartera a un lado y se acomodó con las piernas
cruzadas en el asiento mullido. Lidia, a todo esto, la observó realizar cada
pequeño movimiento sin decir una sola palabra. Ninguna de las dos tenía
ganas de conversar. Aquel encuentro era, simplemente, una cuestión forzada.

—Varón —dijo Catalina.
—Sí.
—Y sano, por lo visto.
—¿Esperabas otra cosa?

Catalina sacudió los hombros, eligiendo ignorar el modo irónico en que
Lidia se dirigía a ella. Junto a la única ventana de la habitación colgaba un
inmenso crucifijo de madera, con un cristo sangrante que tenía la cabeza
ladeada hacia un costado y las costillas traspasando la piel. En esa imagen se
concentró la mujer, cuyos pensamientos se remontaron a la religiosidad
excesiva que había tenido que soportar en el núcleo familiar, durante la más
tierna infancia. Iglesias, misas, confesiones y reglas que ella nunca se hubiese
atrevido a romper, pero que Lidia sí había desafiado con el comportamiento
de los últimos meses. La vergüenza que sintió al respecto le generó deseos de
marcharse de allí. Un hijo sin un padre y sin un matrimonio consumado. Cosas
que parecían de moda y que eran sin dudas imperdonables, pero que la
muchacha se había permitido sin medir las consecuencias.

—¿Qué pasa que no me lo traen? ¿Puedes ir a ver qué pasa, por favor?
Catalina torció la cabeza y miró hacia la puerta en el preciso instante en que

esta se abría, y la cunita con ruedas se deslizaba dentro. La enfermera la



detuvo junto a la cama y levantó al niño. Lidia abrió los brazos y los estiró
hacia su hijo, que llegó a ellos completamente dormido y arropado en una
manta blanca de algodón. Aquella criatura era la perfección misma. Lidia
jamás había contemplado un rostro tan dulce y sereno como ése. La emoción
no tardó en dominarla, provocándole una humedad en los ojos que no pudo
ocultar. Segundos después ya estaba llorando y no le importaba lo que su
madre fuese a pensar. Llevó una mano al rostro del bebé y con toda la
delicadeza del mundo comenzó a acariciarlo. El niño apenas se movió,
rendido al sueño más profundo. La enfermera se inclinó hacia ambos y
murmuró:

—Llámame más tarde, cuando despierte y quieras amamantarlo. Porque si te
resulta difícil, podemos ayudarte.

—Gracias.

Cuando la enfermera salió, Catalina miró hacia los brazos de Lidia con fría
curiosidad, pero no mostró intenciones de acercarse al pequeño.

—¿Cómo se llamará?
—No he terminado de decidirlo, pero una posibilidad es que se llame Leo.
—¿Y por qué Leo?

Lidia se encogió de hombros. Al recordar el motivo, la mirada se le
iluminó.

—¿Me creerías si te dijera que lo he soñado? He soñado su nombre, en un
sueño hermoso, sin miedos ni dolores. De tan lindo que fue, y de tan vívido
que resultó, pensé que tal vez se tratara de una señal. Cosas mías, tonterías,
pero me ha hecho bien pensar que podría ser el nombre adecuado para él.

—Fíjate —le respondió Catalina sin mostrar una pizca de emoción.
Como si no la hubiera escuchado, Lidia prosiguió:

—Fue ayer a la noche. Ay, mamá, en el sueño aparecía la abuela y traía el
nombre de mi hijo entre sus manos y su corazón. Caminaba hacia mí con las
manos unidas sobre el pecho y me decía: «Lidia, aquí está el nombre. Tiene
que ser Leo». ¡Si supieras la emoción que sentí al despertar! Porque escuché
la voz de la abuela como si estuviera viva junto a mí. Fue realmente hermoso,



es por eso que siento que debe llamarse así.
El niño se movió de repente, despertando. Lidia volcó toda la atención en

él, lo besó en la frente, le abrió un poco la manta destapando su pecho.
Mientras tanto, Catalina se levantó, se puso la cartera al hombro y sin hacer el
menor ruido comenzó a caminar hacia la puerta. Su hija le habló cuando ella
ya estaba a punto de salir:

—¿No quieres cargarlo? Dale un beso, mamá.

Pero Catalina estaba muy lejos de desearlo, y no se molestó en ocultarlo.
Con una mano en el marco de la puerta, a punto de pisar el pasillo, le
respondió a la hija sin medir el grado de dolor que provocaría en ella:

—¿Para qué me lo pides? Ya sabes lo que siento y lo que responderé. Has
sido terca toda la vida, pero a estas alturas ya deberías hacerte a la idea de
que esto nunca será aceptado por mí.

Sin decir más, salió. El bebé, como si lo hubiese percibido todo, estalló en
llanto. Los cimientos mismos de aquel lugar parecieron temblar ante su queja. 



Capítulo 20
 
El regreso a la casa intentó ser feliz a pesar de todo. Marta, visiblemente

emocionada, esperó en la reja de entrada a que llegara el automóvil manejado
por Catalina y que transportaba a la joven madre, con el niño recién nacido en
el asiento trasero. Apenas Lidia salió del coche, Marta se abalanzó sobre ella
para darle un sonoro beso en la mejilla y poder conocer al bebé. Su rostro
enteró brilló de felicidad ante la sola imagen de la criatura, bellísima por
donde se la mirara y en ese instante inquieta como si quisiera conocer todo
cuanto había a su alrededor.

—Se parece a ti —le dijo Marta a Lidia.

La respuesta de la muchacha sorprendió y causó cierta incomodidad en la
buena mujer:

—Gracias, Marta, pero no. Se parece a su padre de la cabeza a los pies,
sobre todo cuando abre los ojos. ¿Me ayudas con los bolsos?

En ese preciso instante Catalina dio un portazo a la puerta del conductor, y
bordeó el automóvil cargando su cartera y su abrigo doblado sobre el brazo.
Apenas prestó atención a Lidia y el niño al pasarles al lado. Entró en la casa
sin siquiera saludar a Marta y se escucharon sus pasos escaleras arriba, acto
seguido otro portazo en su dormitorio. Marta, algo confundida por toda la
situación, no pudo evitar preguntar:

—¿Han discutido?

A lo que la muchacha respondió:
—¿Piensas que tengo energías para discutir? Acabo de parir. Por primera

vez en la vida lo que ella haga no me interesa. ¿Me ayudas con los bolsos?
Lidia entró y Marta fue hacia el baúl del coche. Subió las escaleras

cargando el equipaje hasta llegar al dormitorio, donde ella misma se había
encargado de adornar los rincones con floreros de crisantemos del jardín de la
casa. Lidia ni siquiera contempló estos detalles. Junto a la cama se había
instalado una cuna de madera y sábanas blancas. La muchacha observó todo
con aprobación. Por primeras vez en largas horas, una sonrisa se asomó entre
sus labios. 



—Aún recuerdo la tarde en que la abuela vino a decirme que la había
comprado. En ese negocio de cosas de madera y mimbre, detrás de la iglesia.
Estaba tan emocionada que cada cinco minutos me abrazaba y me besaba.
Decía que haría lo mismo con Leo: llenarlo de besos.

—Ese día Joaquina lloró de dicha. Me interrumpió la preparación del
almuerzo, para llenarme el hombro de lágrimas. No me soltaba, pobre mujer.
Yo le decía: «Joaquina, no se emocione tanto, que puede ser
contraproducente». ¿Y sabes lo que me dijo ella? «Si me tengo que morir de
felicidad por mi nieta, eso mismo haré, y me marcharé contenta».

Lidia se volvió hacia Marta, que acababa de acomodar los bolsos sobre el
silloncito.

—¿De verdad pasó todo eso?
—¿Y por qué te mentiría yo a ti? Claro que sí. Fue un jueves. Bien lo

recuerdo. Cuando llegó el camioncito del flete con la cuna, Joaquina salió
rengueando a la puerta, veloz como el mismo diablo. Cuando el fletero subió
la cuna hasta aquí, ella fue detrás, intentando no quedar lejos. Le dio propina
al hombre, lo acompañó de regreso a la entrada y volvió a la cocina, a
decirme que al fin Leo tenía su rinconcito junto a su madre. Eso mismo me
dijo, ni una palabra más ni una menos. Y fue entonces cuando me abrazó y
lloró. Tu abuela te amaba como a su propia vida o más, niña. No tienes idea
de la inmensidad de su amor.

—Mi abuela todavía me ama.
Marta no respondió, porque en ese instante sintió algo que no pudo explicar.

En cada una de sus últimas palabras —o tal vez en el tono con que las
pronunció— Lidia trasmitió una oleada de escalofrío que atacó a la mujer.
Marta bien sabía de las creencias de abuela y nieta, de los poderes que la
anciana siempre había tenido, inclusive de la fama de bruja que se había
creado en todo el pueblo. Todos en la casa, a lo largo de los años, habían
debido lidiar con eso. Catalina se burlaba de tales cosas; muy por el contrario,
Máximo nunca había hecho un comentario de más. Parecía que el hombre
guardaba respeto. Marta, por su lado, no sabía qué pensar. Ella no creía en
brujas, poderes sobrenaturales o videncia alguna, pero no podía negar que
alguna vez algunas cosas extrañas había percibido en Joaquina, o en la casa



misma. En cuanto a Lidia, tenía sus dudas. Había llegado a pensar que la
muchacha llevaba como herencia alguna cosa, pero no podía asegurarlo. «Mi
abuela todavía me ama» podía parecer una frase común y corriente a oídos de
cualquiera, pero Marta la sintió como algo bien particular.

 
* * *

 
Esa noche, Leo durmió en los brazos de Lidia hasta pasadas las doce.

Después ella lo acomodó en la cuna, lo arropó y volvió a su cama. Las
estrellas, por primera vez en una semana, parpadeaban poderosamente. La
luna, redonda y bien blanca, coronaba aquel firmamento. No hacía frío ni
calor, la temperatura era ideal. La muchacha mantuvo la ventana entreabierta y
una brisa placentera se coló en el dormitorio durante un largo rato.

Como era habitual en ella, al dormirse entró en un sueño profundo cargado
de imágenes. Esta vez, el escenario no fue la casa, ni nada que ella conociera
en esa vida. Parecía otra tierra, nueva de punta a punta. Primero vio campos y
campos de superficie oscura, después se encontró en una especie de cueva,
cuyos pasillos laberínticos estaban inundados y de sus paredes colgaban
lianas, como en una selva. Lidia se adentró en la oscuridad que se había
perpetuado en aquel lugar sin miedo alguno, a pesar de sentir que la negrura
podría llegar a chuparla y el aire iba disminuyendo a medida que avanzaba. A
lo lejos, muy a lo lejos, comenzó a generarse el llanto de Leo. Fue creciendo a
medida que ella avanzaba. Apuró el paso, con los brazos extendidos hacia
adelante. Tenía que llegar a él como fuera, hallarlo en esa boca de lobo lo más
rápido posible. Tropezó un par de veces y a punto estuvo de caer de frente
sobre el fango que se había formado en el suelo, pero se las ingenió para
continuar. Lo alcanzaría, lo abrazaría y calmaría su llanto, pensó. Sin embargo,
a poco de darle alcance, sintió que algo cambiaba alrededor. Fue como si
brazos invisibles la bloquearan el paso. La primera barrera contra su pecho,
fue como una palma de mano abierta con dedos tensados. Intentó moverse
hacia adelante, pero fue imposible. Aquella mano que no se veía, tenía la
fuerza de un gigante, y ella sintió que era inamovible y que difícilmente
lograría vencerla. Leo continuaba llorando, pero Lidia entendió que ya no
podría llegar a él. Lo llamó a los gritos, pidiéndole que mantuviera la calma.



Entonces, del centro mismo de la tierra, la voz de Catalina se levantó en
cuestión de segundos. Le gritó con toda la potencia de su voz ronca que ya no
había nada que hacer.

 
La pobre chica saltó de la cama apenas abrió los ojos. Lo primero que hizo

fue mirar en la cuna de Leo, para asegurarse que el niño estuviera bien. La
sensación que le había dejado el sueño era terrible: una tristeza infinita, como
si hubiese perdido a su hijo dentro de aquella recreación de su mente. Con las
manos aferradas al borde de la cuna, intentó recuperar la tranquilidad, pero la
angustia continuaba cerrándole el pecho, con la misma fuerza de la mano
invisible del sueño.

Cuando por fin logró serenarse, pudo percibir en medio del silencio un
sonido apenas audible, que pareció generarse a ras del suelo, a pocos metros
de distancia. Torció la cabeza y agudizó la vista. Fue entonces cuando creyó
ver una mancha oscura moviéndose en línea recta hacia el ropero, hasta
desaparecer detrás de él. Levantó la mirada y volvió a ver a la figura sin
rostro levantándose contra la pared y extendiendo los brazos en la misma
posición de un cuerpo crucificado. Esta vez el sentimiento que aquello le
generó fue diez veces peor, porque ya no estaba sola frente a semejante
amenaza. Leo era el motivo por el que hubiese matado o entregado la vida sin
dudar, y ya no podía haber espacio —ni en ese cuarto, ni en su vida— para
eso oscuro y desconocido que invadía desde hacía tanto tiempo su intimidad.
Quiso gritar, pero en cambio le salió de entre los labios una queja
entrecortada.

Lo que estaba en la pared se sacudió, se estiró, se ensanchó… y gimió. El
sonido que liberó fue lastimero, infinitamente desdichado y crispante. Lidia se
arrastró como pudo hasta la cuna y formó sobre Leo un caparazón con su
propio cuerpo, inclinándose hacia adelante y estirando los brazos. Se sintió
pequeña de repente y tan indefensa como ése al que estaba intentando proteger,
pero no se movió de allí. Moriría si era necesario, pero no se apartaría de la
cuna.



Capítulo 21
 
Ocurrió el día que Leo cumplió dos semanas, rato antes de que amaneciera

en El Ceibal. Su madre salió entre las sombras, cargándolo en los brazos, y
caminó a lo largo de la angosta calle de piedras que conducía al pueblo. A
mitad de camino se detuvo, miró en dirección al bosque y pareció dudar. Sus
ojos cargaban una mirada desesperada, brillante en medio de la oscuridad, que
cobijaba su corazón. El llanto, en ese momento, asomó a través de su garganta
convertido en un gemido herido. Leo —como si estuviera ajeno a todo—
dormía plácidamente.

Tal vez sea esto lo más difícil para mí de narrar en esta historia, porque
hablaré de una madrugada en la que una joven mujer anduvo a ciegas, con el
miedo y la desesperación guiándola de un modo confuso, casi juguetón, hacia
ninguna parte en especial, pero sí con un propósito concreto. Deambuló
durante un largo rato sin saber bien en dónde detenerse. Cualquier posible
lugar no le pareció el adecuado. Todavía el sol no había asomado cuando, por
esas cosas de la vida, sus pasos se frenaron frente a la iglesia. Entonces
levantó la mirada y la chocó contra la inmensa cruz que se asomaba entre el
tejado, casi raspando el cielo, imponente en su forma y tamaño. Era una cruz
vacía, sin un Cristo crucificado, pero ella igualmente pensó en el Él y
murmuró algo entre labios, casi sin voz. No podía seguir caminando porque ya
no tenía más fuerzas en el espíritu. No podía seguir. Mientras miraba hacia
arriba recordó la sombra ondulante junto al armario, y también se le cruzó el
rostro de su madre como la imagen en la que no hubiese deseado pensar.
Catalina y su dureza. Catalina y su rechazo hacia Leo. «No tendrás mi ayuda»,
le había llegado a decir. Joaquina también se asomó a sus pensamientos y la
extrañó más que nunca.

—Ay, abuela —murmuró—. Si estuvieras conmigo…
Pero nadie estaba ahí. La soledad iba a su lado, codo a codo en aquella

terrible caminata que había decidido dar. La soledad, el miedo, la
incertidumbre: todos aquellos endemoniados sentimientos le mordían el alma
con voracidad.

Entre la iglesia y el viejo almacén de legumbres había un callejón sin uso y
sin salida. Sus paredes eran de ladrillos sucios y su piso de cemento. Lidia se



internó en él con el paso más lento que nunca. Cuando llegó al fondo, miró en
derredor. No olía mal ni había suciedad en extremo, pero sin dudas no era un
rincón agradable y el primer deseo que uno sentía estando allí era el de
largarse. La muchacha también miró hacia arriba en la pared que lindaba con
la iglesia y vio una ventana pequeña. Pensó que aquel hueco en aquellos
ladrillos sucios y gastados seguramente comunicaría con alguna parte por
donde circularan el sacerdote y los monaguillos. Y entonces lo decidió. Si Leo
se quedaba allí, muy pronto su llanto alertaría a los religiosos… y estaría a
salvo.

El niño se movió en sus brazos, y por un momento pareció abrir los ojos y
mirar directamente a los ojos de ella. Entonces Lidia comenzó a llorar en
silencio, haciendo todo lo posible por no despertarlo del todo y generarle
inquietud, y ese freno que se puso a sí misma a punto estuvo de romperle el
pecho. Sintió un dolor infinito, como si una filosísima daga cruzara de lado a
lado su cuerpo por dentro. Con el amor más fuerte que nunca, pero también la
convicción de que lo que estaba haciendo era lo mejor para él, depositó a Leo
en el suelo, sobre unas cajas de cartón que encontró a un costado. Después le
cerró la manta sobre el pecho y se inclinó a besarlo por última vez. Leo volvió
a moverse y ella, mientras depositaba el beso en su mejilla, sintió el aliento
suave y fresco del niño que entreabrió los labios por un instante.

«Tengo que protegerte del desamor que nos amenaza, que es muy grande»,
pensó. «Estoy sola, no tengo a nadie. No podría hacerte feliz, pero te amaré
para siempre».

Entonces se separó de él. Los primeros pasos para alejarse los hizo sin
despegarle los ojos de encima, pero ya a mitad del callejón estuvo a punto de
tropezar y fue entonces cuando el dolor la superó. Se cubrió la boca con las
manos para evitar el grito, giró y salió corriendo. 



Capítulo 22
 
Marta abrió la puerta y el aroma inconfundible de los sahumerios de

Joaquina le llegó a la nariz en cuestión de segundos. El sol del mediodía
jugaba a aparecer y ocultarse, porque desde el sur llegaban grupos de
nubarrones, que amenazaban con derivar en una tormenta. Por consiguiente, el
dormitorio de la abuela estaba sumergido en una claridad fugaz que de vez en
cuando se reemplazaba por alguna sombra pasajera, y así las paredes
cambiaban el aspecto constantemente dependiendo de lo que ocurriera afuera.

Marta cerró la puerta tras de sí y miró en todas las direcciones. Desde la
muerte de Joaquina aquel cuarto no había sido tocado, hasta ese día. La cama
estaba perfectamente hecha, con su acolchado de dibujos hindúes y sus
enormes almohadones contra la cabecera. Todo lo demás, inclusive la ropa de
la anciana, todavía no había sido ni siquiera puesto en cajas. El biombo que
ocultaba la mesita donde la abuela realizaba sus sesiones de videncia y
espiritismo estaba como la mujer lo había dejado: desplegado en su máxima
extensión, casi atravesando todo el espacio de pared a pared. Marta se coló
por el costado que había quedado libre y al hacerlo pudo ver que, sobre el
mantel, un sahumerio estaba prendido, ubicado sobre una base de madera que
Joaquina siempre había utilizado para ese fin. La mirada de la empleada fue
hacia el ventanal entreabierto. Sabía que Lidia estaba allí afuera, sentada a la
mesa, bebiendo el té que ella le había preparado un rato antes. Y también
sabía que ese día la chica parecía dopada, incapaz de pensar con claridad.

Las horas pasadas habían sido un infierno. Tras regresar a la casa y
comunicar entre sollozos que había dejado al bebé en el callejón, Lidia cayó
en un ataque de nervios y fue necesario suministrarle calmantes. Mientras tanto
se dio aviso a la policía de El Ceibal, que concurrió al lugar en cuestión de
segundos. Para ese momento, ya desde el interior de la iglesia se había
escuchado el llanto de Leo. El niño fue rescatado por el sacerdote y un
monaguillo joven que no salía de su estupor. Ahora, después de que la
muchacha hubiese dormido por largas horas, Marta debía contarle la noticia:
Leo ya no estaba en peligro.

Lidia ni se movió cuando escuchó los pasos a sus espaldas. Conservaba la
taza entre las manos y el té, a medio beber, ya estaba frío. Tenía la mirada



perdida en el horizonte, sobrevolando los tejados del pueblo. Apenas
respiraba, por decirlo de algún modo. Tras el abandono había ocurrido un
cambio drástico en su apariencia. Su palidez se había acrecentado y sus
movimientos en general se habían vuelto torpes. Estaba más encorvada y le
temblaban los hombros. Marta la había visto llegar por la puerta trasera y la
primera impresión había sido la de ver a un fantasma.

—Dame la taza —murmuró, y tomó el objeto de entre las manos de la chica.
Lidia abrió las manos para permitírselo. Vio de reojo como Marta corría la

silla y siguió detenidamente cada uno de sus movimientos, hasta que la mujer
estuvo ubicada a su lado. Marta llevaba una expresión incapaz de ocultar el
torbellino de emociones que su corazón albergaba. Ante la atención absoluta
de Lidia se sintió nerviosa, porque la mirada de la chica se había vuelto
fulminante. 

—El bebé está a salvo —comenzó diciendo—. Lo llevarán a la Casa de Los
Infantes. La recuerdas, ¿verdad? Allí se quedará, a la espera de una nueva
familia.

La Casa de los Infantes era un lugar en las afueras de El Ceibal donde se
recibía a los bebés abandonados recién nacidos. A partir de allí se movían los
hilos para que la criatura en cuestión hallara un nuevo hogar. Si pasado un
tiempo eso no ocurría, el destino más seguro era el Orfanato Santo Ceferino.

—Ahora vienen algunas cuestiones burocráticas que ni tu madre ni tú
podrán evitar, pero de eso supongo te hablará ella. Lidia, ¿me oyes?

Entonces, la muchacha se aflojó. Sus brazos cayeron a los costados de la
silla, soltó un profundo suspiro y direccionó la cabeza hacia adelante,
chocando el mentón contra el pecho. Lloró con todas las fuerzas de su alma,
ante la actitud paralizada de Marta, que en los primeros instantes no pudo
hacer más que observarla con tristeza y estupor. Después la empleada se
levantó, se paró junto a la silla de la muchacha y la atrajo hacia sí, haciéndola
apoyar la cabeza contra su abdomen. Le acarició el cabello durante un largo
rato, susurrándole palabras tranquilizadoras, hasta que el llanto cesó.

—Creo que sería bueno que durmieras un poco.
Lidia levantó la mirada hacia el rostro de Marta y sin dudarlo respondió:



—No puedo entrar en mi dormitorio. No mientras estén todas sus cosas… la
cuna, los peluches…

—Ya no hay nada. Lo hemos sacado todo.
Lidia se tomó un momento antes de responder. Después agregó:

—No creo que hayan sacado «todo».
—¿No confías en mí? ¿Cuándo te he mentido? Ya no hay nada, querida.
—Prefiero quedarme aquí, en la terraza, o en todo caso dormir allí, en la

cama de la abuela. Por favor —le respondió Lidia como si no la hubiese
oído. 

Marta hizo una mueca. Pareció que la propuesta de Lidia no le gustaba
mucho.

—Hagamos una cosa: me darás unas horas para que acondicione este
dormitorio. Inclusive esta terraza necesita agua y detergente. Mientras tanto,
puedes ir a donde te plazca, el parque, la sala, ¡hasta mi dormitorio puedes
ocupar! Cuando te avise podrás volver y descansar.

Lidia aceptó a regañadientes. Salió, mientras Marta comenzaba a correr las
cortinas y abrir las ventanas para airear el espacio. Con desgano, comenzó a
caminar por el pasillo, hasta que llegó a la puerta de su propio dormitorio.
Estaba cerrada, como era costumbre, pero fantaseó al mirarla con que
estuviera clausurada bajo mil candados. No podía entrar, y no era
precisamente por la presencia o no de la cuna y otros detalles, sino porque le
temía a lo que se agazapaba junto al armario. Su abuela, inevitablemente,
acudió a sus pensamientos y le murmuró que las cosas debían ser enfrentadas.
Lidia sintió que se le comprimía el corazón. Como si pretendiera rezar,
entrelazó los dedos debajo del mentón y cerró los ojos. Joaquina hubiese
muerto de dolor ante el abandono de Leo. Con toda seguridad hubiese
intentado impedirlo, y con total certeza nunca lo hubiera perdonado.

—Perdóname, abuela —susurró.
Joaquina se formó con más claridad en su mente. La vio espléndida,

radiante, envuelta en luz. La anciana extendía un brazo hacia el dormitorio,
como si estuviera invitándola a entrar y enfrentar lo que se presentara en el
momento. Lidia permaneció en aquella visión, sin perderle detalle. Era la



primera vez desde su muerte que la abuela llegaba a ella de un modo tan
nítido. Y fue tal la insistencia que la muchacha notó en aquel gesto del brazo,
que finalmente abrió los ojos, dispuesta a obedecer.

El frío picaporte recibió sus dedos temblorosos. Cuando la puerta se abrió,
Lidia pensó en salir corriendo, pero por un milagro no lo hizo. Había en el
dormitorio una penumbra agradable, porque las persianas estaban a medio
bajar. Lo que se veía era lo justo y lo necesario para no llevarse ningún
mueble por delante. Lidia entró, dejando la puerta entreabierta. Caminó unos
pocos pasos que la llevaron al centro del cuarto y se detuvo, con la mirada fija
en la cama. No quería voltearse y mirar a sus espaldas, porque temía la
confrontación con el armario y el espacio vacío junto a éste. Le llevó algunos
segundos juntar el valor necesario, y cuando por fin se sintió preparada, giró y
enfrentó la incertidumbre.

El mueble tenía una de las puertas abierta, que oscilaba como movida por
un viento inexistente. Lidia observó este detalle sintiendo que los nervios
comenzaban a trepársele al cuerpo. Dio un paso hacia un costado, intentando
lograr un ángulo que favoreciera la visión del interior del ropero, que a simple
vista aparecía como un cuadrado negro en medio de la penumbra. En ese
preciso instante la puerta se cerró de un golpe. Lidia se sobresaltó y dejó
escapar un grito, pero no tuvo tiempo para una reacción más prolongada que
ésa. De detrás del mastodonte de madera volvió a surgir la enigmática figura.
Se levantó sobre la pared con rapidez y flameó los brazos. Primero gritó,
después pareció soltar algunas palabras en un extraño idioma que ella no pudo
descifrar y por último enmudeció. Ante el silencio de la figura, sin pensarlo
Lidia retrocedió. Llegó a chocarse con el borde de la cama y a punto estuvo de
caer sobre el colchón, pero logró el equilibrio. Muy lentamente se fueron
formando en el rostro oscuro dos puntos brillantes que crecieron en tamaño y
cobraron la forma de dos ojos humanos. Estos ojos, perfectos en forma,
tamaño y detalle, perforaron a Lidia con su intenso mirar. Ya no había sonido
alguno que saliera de aquella forma. Ahora sólo existía el contacto visual
entre los dos. Lidia soportó el miedo y se atrevió a sumergirse en la luz que
despedían, y entonces ocurrió el milagro. La forma dejó de ser oscura y
terrorífica, sufriendo un cambio total y absoluto. A través de la negrura se
abrió paso una hermosa piel trigueña que comenzó a ganar espacio
rápidamente. Después llegaron los labios, la nariz, el cabello. Fue, de la



cabeza a los pies, la imagen de un niño pequeño, que en cuestión de segundos
se convirtió en un joven y después en un adulto. Ya no lloraba ni gemía, sino
que se mantenía erguido, seguro, confiado. La luz que despedía su mirada no
hablaba de otra cosa que de triunfo, sobre todo el tiempo que aquella sombra
junto al armario había significado queja y dolor. Y se mantuvo así ante Lidia el
tiempo suficiente para que ella comprendiera el mensaje que aquello estaba
queriendo transmitirle: todo estaría bien. Leo lo estaría.



Capítulo 23
 
El tiempo pasó sobre la vieja casa de El Ceibal, pero no pudo barrer con

los recuerdos y los dolores más profundos. Los años corrieron, los
amaneceres se sucedieron e inclusive las almas marcharon. Catalina murió
primero, diez años después de que Lidia abandonara a Leo. Fue durante una
primavera y el escenario fue la parte trasera del jardín de la casa. Estaba
podando rosales con su enorme tijera en mano y sus guantes puestos, cuando
de repente se desvaneció y ya no volvió a despertar. Cayó como una marioneta
rota entre los arbustos y su cuerpo tardó en ser descubierto; esto último
sucedió llegado el anochecer, cuando su ausencia comenzó a llamar la
atención, y Lidia y Marta debieron salir en su búsqueda. Por ese entonces
Lidia tenía veintisiete años y recibió la partida de su progenitora sin mucha
emoción, menos llanto. Marta recordaría durante mucho tiempo que al
descubrir el cadáver, la joven inspiró profundamente y largó el aire despacio,
manteniendo la mirada fija en el cuerpo con el semblante congelado en una
expresión nula. En ese momento no se le escapó ni una lágrima, y con el correr
de los días hubo algo en sus reacciones, que le hicieron pensar a Marta, que la
joven al fin se había quitado un gran peso de encima.

Juntas vivieron muchos años más. La empleada puso en todo un toque
maternal e hizo sentir a Lidia que existía para ella un espacio de contención,
hasta su propia muerte. Cuando esto ocurrió, Lidia tenía más de cuarenta años
y un destino marcado: el de la soledad y los libros, los atardeceres de
introspección y los recuerdos. Cuando llegó a la vejez, todo se puso un poco
más complicado. Con la muerte más cerca, comenzó a desear que todo hubiese
sido diferente en la vida, y sus temores y ansiedades crearon a su alrededor un
mundo misterioso de cosas que nunca compartió con nadie. Lo más llamativo
fue lo que ocurrió con la calle que conducía al centro del pueblo, ésa por la
que caminó con Leo en los brazos en el amanecer del abandono. Por allí vio
aparecer una tarde a una sombra escurridiza que zigzagueó entre los árboles y
pareció jugar a esconderse de su mirada. Una vez que hubo aparecido, ya
nunca más se fue. Llegó en cada atardecer alrededor de las seis y siempre
aguardó a que Lidia la descubriera a pocos metros de la reja de entrada. Una
vez que la anciana la veía, comenzaba a correr y a esconderse, hasta
desaparecer a lo lejos, casi llegando al centro. Con la poca vitalidad de su



cuerpo y sus pasos poco firmes, Lidia intentó seguirla un par de veces, pero
nunca le dio alcance. Siempre pensó, en medio de tales intentos de
persecución, que aquello que se presentaba podía ser el mismo Leo o algo que
viniera de él y estuviera intentando comunicarse. Pobre mujer, vivió así hasta
los últimos minutos de su intensa existencia. La noche en que murió, se acostó
a dormir como cada vez y cerró los ojos recitando la misma oración de
siempre. Esa noche, se prometió a sí misma llevar flores al callejón del
costado de la iglesia a la mañana siguiente, como un modo de expresar su
arrepentimiento y rendir homenaje al pequeño que allí dejó. Su deseo quedó
truncado y las flores —compradas la tarde anterior— abandonadas hasta
marchitarse sobre la mesa de la cocina. Murió a la misma hora que nació, a las
tres de la madrugada en punto, con Joaquina susurrándole al oído que
descansara, que al fin había llegado el tiempo de estar paz.

 
 

FIN
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