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PARTE 1



Capitulo 1

Lidia naci6 en noviembre, en medio de una madrugada de relampagos y
granizos incesante. Su nacimiento se produjo en el propio hogar, una casa de
estilo victoriano ubicada al final de una callecita zigzagueante de un pueblo
antiguo llamado El Ceibal. Tal decision fue tomada por la madre, y el padre en
comun acuerdo. Catalina dijo que se sentiria mas segura en la casa y Maximo
corrid a ultimar todos los preparativos para volver los deseos de su esposa
realidad. Se equipd el dormitorio matrimonial de todo lo necesario y se
contratd a la mejor partera y demas profesionales de la salud requeridos en
estos casos. Se llenod el lugar de floreros con lirios —la flor preferida de la
futura madre— y se bajaron un poco las persianas, para evitar el golpe del
granizo contra los cristales. Durante todo el trabajo de parto el vendaval se
dejo sentir en su maxima expresion: se sacudian los vidrios y el viento azotaba
con ferocidad el tejado. Catalina puj6 a los gritos por un tiempo que al esposo
le pareci6 una eternidad; parecia que la criatura no queria salir. La partera no
dejaba de repetir que no se rindiera, que ya estaban a un paso, pero Catalina
siempre habia sido temerosa y esa noche en especial sentia todo terrorifico.
Los ojos de Maximo iban de entre las piernas de su mujer al rostro tenso de
quien la asistia, que miraba fijamente sin ver siquiera la cabecita del bebé
asomada. Finalmente el milagro ocurrio, a las tres de la madrugada en punto.
La criatura salié y no llord, a pesar del corte del cordon umbilical. Lograron,
tras algunas maniobras comunes en estos casos, estabilizarla y producir en ella
el llanto. Después se la coloco en el pecho de la madre, que vio con lagrimas
en los 0jos que se trataba de una nifa.

—(Como se llamarda? —pregunto la partera al tiempo que cubria el cuerpo
de la pequefia con una manta inmaculadamente blanca.

Maximo y Catalina se miraron. Ella suspird. Ni siquiera tenia fuerzas para
emitir palabra. Fue €1 quien habld, con la voz entrecortada por la emocion:

—Se llamara Lidia.



—Mama, despierta.

Maximo sacudié el hombro de su madre, que dormia boca abajo entre
mantas y frazadas, con la cabeza canosa apenas visible entre las almohadas.
Debi6 llamarla un par de veces mas, repetir el movimiento de la mano sobre
su hombro de piel y hueso, hasta lograr que Joaquina abriera los ojos y se
volviera hacia ¢l. La myjer lo observd como quien no entiende la situacion, al
principio inclusive le costd reconocerlo. Maximo estaba envuelto por las
sombras de pie junto a la cama y parecia mas bien una aparicion
fantasmagorica.

—Eres ta? —balbuced ella— ;Qué hora es? ;Qué pasa?

Maximo sacudi6 la cabeza, como restando importancia a tales preguntas. Le
resultaba muy dificil contener el entusiasmo y sentia la necesidad de gritar,
saltar, batir palmas. Ya amanecia. Los débiles rayos de un sol que habia
logrado vencer a la tormenta chocaban contra la persiana baja del dormitorio
de su madre. Parecia que ese dia seria caluroso, con temperaturas que a una
anciana como Joaquina le costaria soportar.

—Levantate, mama, porque te espera la mejor sorpresa de tu vida.

Ella, que hasta ese momento tenia los ojos entrecerrados, levanto del todo
los parpados y dejo en evidencia un par de ojos oscuros como la mismisima
noche. Parpaded, intentando acomodar las palabras de su hijo en la mente.
Hasta que comprendio, y el corazon le dio un sacudon en el pecho.

—iEs la criatura! —gritd0 intentando incorporarse en la cama— Ya ha
nacido, ;jverdad?

—iSi, mama, ya ha nacido! Ven, que te ayudo.

—Dime qué es, dime si es nifia o nifio. ;Como ha sido el parto? ;Como esta
Catalina? ;Ha resultado todo como lo esperaban?

Mientras formulaba las preguntas, Joaquina se sentd al borde del colchdn,
estird las piernas e intentd pararse sobre las pantuflas que la esperaban al
costado de la cama, todo esto con la ayuda de la mano de su hijo, que sostenia
su brazo escudlido. Cuando logré deslizar los pies dentro del calzado mullido,
se puso de pie, atrajo a Maximo contra su pecho y lo rodeé con los brazos. El
hombre se dejé besar, tocar y estrujar, cerrando los ojos y conteniendo las



lagrimas. Habia cierta resistencia en la familia a expresar los sentimientos,
siempre habia ocurrido asi, tal fue el motivo por el que Maximo se contuvo y
no dejo que la emocidon asomara, mientras, su madre lo mantenia apretado
contra su cuerpo.

—FEres padre al fin —Ile dijo ella palmedndole la nuca—. Es nifa, ;verdad?
Es una hermosa nifia parecida a ti, jno es cierto?

Maximo se apart6 de ella para mirarla a los 0jos. Joaquina brillaba a través
de las pupilas.

—(Como lo sabes?

—(Como lo sé¢? —dijo ella y sonrid, mostrando todos sus dientes
impecables.

Maximo se encogiéo de hombros y también sonrid. Acomodando un bucle
blanco detras de la oreja de su madre, dijo:

—Su nombre es Lidia. ;Te gusta?
Joaquina desvio la mirada hacia la ventana. De repente se mostrd pensativa.

—Lidia —repitid. Pronunci6é el nombre con cuidado y delicadeza. Movio
los labios después como si estuviera disfrutando el sabor de un bocado hasta
ese instante desconocido.

—1Lo eligi6 Catalina y a mi me pareci6 agradable. Vaya uno a saber de
donde lo sacd, pero suena bien, ;no es cierto?

—Lidia Brunozzo. Si, me gusta. Me hace pensar en algo lleno de misterio,
pero no le hagas caso a esta vieja loca, que siempre ve cosas que a ti no te
interesa ver.

Maximo arque6 las cejas ante este ultimo comentario de su madre. No
dejaban de sorprenderlo sus reacciones, por momentos tan poco comunes y tan
poco esperadas. Joaquina siempre habia sido la integrante exoética de la
familia, alguien con el que uno debia aprender a lidiar.

—D¢jame verla, déjame conocer a Lidia. Si la madre duerme, no molestaré.
Apenas me oiran entrar, te 1o prometo.

—Es que justamente vine a buscarte por eso, mama. Catalina no duerme.



Estd amamantandola. Vamos a verlas. Catalina me ha pedido que venga a
buscarte.

La flamante madre estaba sentada en la cama, con una manta hasta la cintura
y a su hija entre los brazos, profundamente dormida. La nifia, robusta y de buen
color, no habia tenido problema en prenderse a su pecho y el primer intento de
lactancia habia sido todo un éxito, cosa sorprendente para los doctores por la
velocidad y facilidad con que todo se habia desarrollado. Ahora, mientras
dormia, la bebita mantenia una de sus manos cerrada en derredor al dedo de la
madre, que la observaba con la mirada inflamada por la emocién. Catalina
siempre habia querido tener un hijo y el embarazo se habia hecho esperar
mucho mas de lo que ella hubiese deseado. Ahora que la nifia estaba entre sus
brazos, toda esa espera (los meses y meses de suenos y frustraciones) parecia
lejana como la mismisima luna en el firmamento. Ya no habia sufrimientos, si
en cambio incertidumbres y nervios al verse en compaiiia de ese nuevo ser, sin
saber mucho todavia al respecto. La fragilidad de la situacion le generaba un
constante cosquilleo en el pecho, el corazon acelerado, la garganta cerrada.
Temia equivocarse, hacer cualquier infimo movimiento y arrepentirse después.

Estaba tan inmersa en aquellos pensamientos, que no escuchd cuando la
puerta se deslizo, acompafiada del suave chirrido de las bisagras. La madera
del piso crujié bajo los dos pares de zapatos que avanzaron hacia la cama. En
medio de la penumbra que Catalina habia pedido para poder descansar mejor,
las dos siluetas se movieron sin dificultad y llegaron a su lado. Vio, envueltas
en sombras, las cabezas de su marido y su suegra, que se inclinaron un poco
hacia adelante para acortar distancia. Maximo estird el brazo y prendio la
lampara de la mesita de luz. Catalina parpadeo, con un gesto que demostrd su
descontento frente a este accionar, pero la emociéon dominaba todo de tal
manera, que muy pronto las insignificancias quedaron a un lado. Joaquina ya
estaba a centimetros de su nieta. La miraba como al mayor milagro de todos
los tiempos.

—S1 hay perfeccion en esta vida, por todos los dioses que la estoy viendo



—susurrd, con los ojos del tamafio de dos inmensos platos.

Maximo afirmé con la cabeza, Catalina la mir6 de reojo y Lidia se movid
apenas la abuela dijo la ultima palabra.

—iMe ha escuchado! ;Lo ven? jEsta nifia me ha escuchado! —lanzo6 la
mujer, emocionada hasta el rubor mas intenso.

—Shhh, mama —pidi6 Maximo—, no te excites tanto, que contagiaras a la
criatura.

Lidia levant6 apenas los parpados y abrié la mano que se habia sujetado al
dedo de su madre. Todo su diminuto cuerpo se movio, desperezdndose tras el
suefio profundo. Catalina la atrajo mas contra si y le besoé la frente, pero Lidia
se movia como si no deseara el cobijo de su madre sino mirar hacia otros
lados, explorar un poco todo lo que la rodeaba. Asi de recién nacida como
era, Joaquina sinti6 enseguida que la nifia tenia un no sé qué, una actitud muy
diferente a lo que se hubiese esperado, algo que no se podia describir, pero
que a la abuela le provoco una emocion poco entendida hasta por ella misma.
Sin darse cuenta, se habia apoyado con los codos sobre el colchén, casi
tocando la cadera de Catalina. Maximo le apoyaba una mano en la espalda
como si pretendiera con eso hacerle notar que la cercania era, a esas alturas,
demasiada.

—Tiene los ojos oscuros —dijo Catalina a su suegra—. No quiero
adelantarme, pero me parece que son iguales a los de ¢€l.

Maximo esbozd una leve sonrisa, pero Joaquina estaba muy lejos de prestar
atencion a lo que cualquiera de ellos dijera. Miraba a Lidia embelesada,
derretida por tanta emocion que le generaba.

—Mama, no te vayas a fijar esa idea de que tiene mis ojos —dijo Maximo
—, porque despu€s no quiero que te lamentes si resulta que Catalina se
equivoco.

Joaquina sacudi6 la cabeza, como queriendo decir que tanto palabrerio la
tenia sin cuidado. Acerco el dedo indice al hombro de Lidia y le dio un suave
golpecito.

—iHola! —susurro.

—Tampoco esperes que vaya a tirarte un sermon después del «holay —



bromed Maximo.

Joaquina no despegd los ojos de su nieta. Los padres comenzaron a
intercambiar comentarios de todo tipo, pero la abuela ya estaba muy
desprendida de todo aquello. La conexién con Lidia era mas fuerte que
cualquier otra cosa. Y Lidia, como si quisiera demostrar que sabia de la
atencion de Joaquina, torcié la cabeza hacia ella muy levemente, y sus ojos
abiertos parecieron buscar en su direccion.



Capitulo 2

Cuando habia tormentas, la casa se llenaba de la luz de los relampagos en
rincones y rinconcitos. Parecia que se volcaba sobre los peldafios de la
escalera como si fuese liquido, o chocaba contra las paredes en rebotes
rapidos y fugaces, para después volver estas paredes o peldafios a la mas
absoluta penumbra, sobre todo cuando esto ocurria por las noches. Los
sonidos provocados por los vendavales también hacian otro tanto,
convirtiendo al hogar en un nido de ecos y retumbes. Lidia miraba todas estas
cosas desde su dormitorio, porque aquel cuarto era el que la nifia elegia
constantemente, ya fuera para hacer la tarea de la escuela o para jugar. Le
gustaba ubicarse junto a los cortinados y fijar la mirada a lo lejos, a través del
vidrio de la ventana. Cuando eran noches de lluvia torrencial, podia estar
horas enteras prestindole atencion a las montafias y las explosiones de luz en
el horizonte. La lluvia —cada gota que caia— significaba para ella el mayor
de los placeres. Si nadie le hubiese frenado los impulsos, habria ido muchas
veces al jardin de la casa para recibir el agua en pleno rostro y sobre su
cabeza, empapando las ropas sin darle a esto demasiada importancia. Tal vez
sintiese todo eso tan intensamente por saber que habia llegado al mundo una
madrugada de grandes chaparrones y granizo, cosa que sus padres le habian
repetido hasta el hartazgo. De aquella noche, Lidia sabia del esfuerzo de su
madre y la compaiia de su padre en todo momento, de los lirios adornando la
casa, de la emocion de la abuela y las visitas de parientes y amigos al dia
siguiente. Su padre siempre le habia contado acerca de aquella noche como si
se tratara de un cuento de un libro infantil, y a ella le encantaba escucharlo.
Inclusive en el presente, ya teniendo doce afios, a veces la nifia le pedia al
padre que le relatara la madrugada de su nacimiento en detalle. Maximo
aprovechaba la hora de dormir para contarle acerca de aquel momento una y
otra vez.

—(No tenia miedo de asomarme al mundo, papa? Con tantos truenos y
relampagos...

—No tuviste miedo esa noche ni ninguna otra, Lidia. Siempre fuiste una
nifia muy valiente.

Aquella pregunta y aquella respuesta se repetian cada vez, con las palabras



casi calcadas. Lidia abria muy grandes los ojos cuando Maximo le hablaba de
su valentia: no estaba segura de creerlo del todo, pero le gustaba escucharlo
de sus labios. Y esa noche, en especial, aquellos recuerdos de toda una
infancia volvieron una y otra vez. Estaba particularmente nostalgica.

Acababa de cumplir los doce hacia apenas dos semanas. Casi estaba
dejando de ser una nifia, a un paso de todos los cambios y revoluciones que
traen los afios de la adolescencia. A pesar del paso del tiempo, mantenia
algunas costumbres de la primera etapa de la infancia, como la lectura de
cuentos a cargo de Maximo o el querer pasar la mayor parte del tiempo en su
dormitorio, donde tenia todo lo necesario para pasarla bien. Las muiecas
habian quedado un poco abandonadas, algunas dentro del armario y otras en el
baul que estaba ubicado a los pies de la cama. En su reemplazo habian
aparecido blocs de hojas lisas, crayones y marcadores, todo lo que Lidia
necesitaba para sus dibujos de paisajes imaginarios o seres bastante
particulares. Las figuras de sus papeles no tenian parecido con los humanos.
Sus cabezas eran alargadas y los dedos de pies y manos huesudos vy
puntiagudos, con ufias curvadas, de un largo llamativo. Los colores que
escogia para estos cuerpos eran siempre azul o naranja, jamas se salia de
ellos. Coleccionaba sus dibujos en una carpeta de carton que escondia entre el
colchén y la estructura de la cama. Pensaba que nadie sabia de ellos, a
excepcion de Marta, la empleada doméstica. A esta mujer habia debido
contarle de su carpeta, porque era ella quien cambiaba las sabanas y aireaba
los colchones de toda la casa.

—Pero no te preocupes, nada diré de tu secreto —Ile dijo ella una vez—.
Eso si, me gustaria ver los dibujos. ;Me los muestras?

Lidia lo hizo, porque confiaba en el hermetismo de Marta. La mujer los
observo con una expresion de sorpresa. Cada trazo llamé su atencion, cada
detalle tan cuidado. Mir¢ a la nifia, que por esa €poca tenia apenas siete afos,
con los o0jos 1luminados.

—iLidia, tus dibujos son muy buenos!
—¢ Lo son? —pregunto ella, ruborizandose.

—Pues claro que si, no te mentiria nunca. Tienes un don especial para esto,
se nota a la legua. Yo creo que tus padres dirian que...



Lidia, que se habia sentado al borde de la cama junto a Marta, estiré un
brazo y sujetd su hombro con fuerza descomunal.

—iMe prometiste que nada dirias! jNo quiero que nadie sepa de mis
dibyjos!

Marta despeg6 los labios con la intencidn de responder ante el nerviosismo
de Lidia, pero inmediatamente se arrepinti6. La pequefia la miraba con la
suplica en los o0jos, por lo que no pudo hacer mucho mas que decir:

—No diré nada. Te lo he prometido y lo cumpliré, pero quiero que sepas
que realmente eres buena. Tus dibyjos hablan de puro arte, de arte del mejor.

Un trueno sobre la casa hizo temblar todo alrededor y Lidia se desprendid
de aquel recuerdo relacionado con Marta. Mirando hacia afuera, vio que el
cielo estaba invadido de espirales oscuras que danzaban enloquecidas y
chocaban unas con otras. De vez en cuando, entre ellas, la luminosidad de un
relampago quebraba aquella negrura amenazante. Los arboles, las plantas,
hasta los faroles de las calles se sacudian ante esta fuerza de la naturaleza que
se habia presentado con un poder impresionante. Lidia parecia hipnotizada.
Sus ojos 1ban y venian de un lado al otro, a veces hacia el cielo embravecido y
otras hacia el jardin de la casa, invadido por cantidades de hojas caidas que
levantaban vuelo prisioneras del viento. Todo era tan hermoso, tan parecido a
la fantasia que tenia respecto a la noche de su propio nacimiento, que la nifia
no podia dejar de observar. Apoyo las palmas de las manos sobre el vidrio
que estaba helado y se acercd un poco mas. Vio, entre las nubes, una estrella
que le llamo la atencion. Brillaba, titilante, en medio del caos instalado.

—jAh! —exclamo la nifia, poniéndose en puntas de pie. Pego 1a nariz contra
el vidrio e intentd no perder de vista a la estrella.

—No se ira, no te preocupes —escucho decir a sus espaldas.

Lidia sonri6. La estrella parecio6 brillar mas intensamente aun tras aquellas
palabras.
—Y como lo sabes, papa? —pregunt6 la nifia.

Pero no hubo respuesta. Sorprendida, se dio vuelta. No habia nadie en el
dormitorio y la puerta estaba cerrada. El silencio solo era interrumpido por
los sonidos de la tormenta. La nifia fruncid el cefio.



—¢(Papa? —Illamo.

La puerta se abrio lentamente, como era costumbre. Lidia se quedo inmovil
observando este movimiento, todavia pensando en que habia escuchado la voz
de su padre minutos atras, dentro del cuarto. Cuando Catalina apareci6 en el
umbral, la nifia se desconcertd aun mas. No eran comunes las visitas de la
madre a esas horas: aquella rutina la cumplia Maximo sin fallar ni siquiera una
vez. La mujer era distante, siempre lo habia sido, y eso a Lidia parecia ya ni
siquiera molestarle. Uno se acostumbra a todo o a casi todo, solia pensar.

Catalina dio un paso dentro. En ese momento la intensidad de un trueno
sacudio los cimientos de la casa misma. Las dos, madre e hija, se
estremecieron. Lidia mir6 hacia la ventana, pero Catalina no despego los ojos
de la chica. Se notaba que estaba buscando las palabras adecuadas y no podia
encontrarlas.

—Donde estd papa? —pregunt6 la nifia, adelantdndose.

La falta de respuesta inicial por parte de la madre hizo que en el interior de
Lidia la verdad se revelara, con la crueldad de lo inesperado. Sus ojos
permanecieron fijos a través del cristal, enredandose la mirada en el caos
natural del exterior, sintiendo su alma un hormigueo insoportable. La estrella
que nunca se ira, penso, y le pidio a su padre que de verdad nunca lo hiciera.
Entonces Catalina habld, y su voz formé un eco que retumbd sobre sus
cabezas:

—Papa se ha ido.



Capitulo 3

Marta llamé a la puerta y aguardd, sin poder evitar la ansiedad. Plegado
sobre una de sus brazos tenia el vestido negro que Joaquina le habia pedido
que bajara del altillo. Era una prenda sumamente importante para la anciana,
que habia quedado olvidada por unos cuantos meses colgando de una percha
en aquel cuartucho de arriba al que nadie iba jamas. Ahora, después de haber
sido cepillado con esmero, el vestido estaba a punto de caer una vez mas
sobre el cuerpo delgado y casi esquelético de Joaquina, que debia estar lista
en menos de una hora para partir rumbo al velatorio de su hijo Méaximo.

La muerte de su primogénito habia resultado de lo mas sorpresiva.
Habiendo sido Maximo un hombre tan sano durante toda la vida, costaba
entender que se hubiese recostado en el sillon para disfrutar de una pelicula y
media hora después su mujer lo hubiese hallado muerto, casi a punto de caer
de costado sobre la pila de libros y revistas que siempre descansaban junto a
las patas de su asiento favorito. Parecia sonriente, habia dicho la viuda, como
si el recibimiento de la propia muerte no le hubiese causado decepcidn alguna.
Marta, que toda la vida habia trabajado para los Brunozzo, sabia sin la
necesidad de que nadie le dijera nada que ningin integrante de la familia
escapaba a la pena de la partida de Maximo. Sabia, sobre todo, que Joaquina
intentaria por todos los medios mostrarse fuerte ante semejante dolor, pero que
con toda seguridad era esta mujer la mas vulnerable de todos. Marta amaba a
Joaquina: la anciana habia sabido ocupar un lugar de afecto y contencion que
ella siempre agradeceria. Ahora, de pie frente a esa puerta cerrada, la buena
empleada intentaba hallar la mejor manera de entrar alli y ser esta vez ella un
sostén para Joaquina.

Pero la puerta no se abrid, y la respuesta a su llamado tampoco llego. El
silencio resultd tan intenso, tan poco comun, que Marta no lo soportd
demasiado y a los pocos minutos volvid a insistir, esta vez girando el
picaporte, asomando apenas la cabeza y diciendo muy por lo bajo:

—Joaquina, ;jpuedo pasar?

Hubo un sonido metalico que Marta reconocié como el de las campanitas
que Joaquina tenia colgadas junto a la ventana. Estaria todo abierto,
aireandose el espacio como a la anciana le gustaba, pens6. Con la mano



empyj6 la puerta y dio algunos pasos dentro. Lo primero que not6 fue que la
cama ya estaba hecha, cosa que en realidad le correspondia a ella dentro de
sus tareas. Lo segundo fue el biombo antiguo desplegado casi de pared a
pared, dejando fuera del alcance de la vista la pequeiia mesita que Joaquina
habia ubicado junto al ventanal, que estaba entreabierto. Este ventanal daba al
balcon mas amplio del primer piso, desde el que uno apreciaba con facilidad
el jardin y los tejados de las casas vecinas. Joaquina podia pasar, al igual que
su nieta, largas horas en el dormitorio sin que esto llegara a incomodarla.
Aquel balcon solia recibirla durante las tardes, con su mecedora de mimbre y
su pequeila mesa ratona sobre la que siempre habia pocillos de café¢ o de t€¢ y
alguna que otra masa o pastelito.

Marta camin6 hacia el biombo, creyendo que encontraria a Joaquina del
otro lado. No se equivocd. La anciana estaba sentada con las manos
entrelazadas sobre el borde de la mesa, como si estuviera rezando. Al notar a
Marta, s6lo movio los ojos. La mir6 como si jamas la hubiese visto antes.
Después suspiro y le dijo:

—Apuesto a que ese vestido me quedara mal. Chico, o algo asi.
Marta parpaded frente a este comentario.
—No creo. No has engordado.

—No he engordado, no, pero si me he deformado. No hay caso, contra la
tirania del tiempo no se puede luchar. Pasa por nuestras vidas como una
aplanadora, es imposible evitarlo.

Joaquina se levant6 de la silla con cierta torpeza. Era evidente que queria
evadirse en aquel momento tan duro. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se
plant6 frente a Marta, echando una mirada dudosa sobre el vestido.

—Al menos esta bien cepillado. Puedo notarlo.
—Ni una pelusa, te lo aseguro.

Joaquina sonri6. Sabia de sobra de la eficiencia de Marta. Tomd el vestido
y se encamind al cuarto de bafio. Mientras tanto Marta se quedo6 a un paso del
balcon, mirando hacia afuera con los ojos empafiados. Se sentia en el aire el
duelo en proceso, la ausencia de Maximo inmensa como el mismisimo
universo.



Joaquina apareci6 minutos después vistiendo la prenda negra. Marta la vio
llegar y juntd las manos debajo del menton, en un gesto de aprobacidn
absoluta.

—Te queda maravilloso. Te lo dije: no has engordado un gramo.

Joaquina revole6 los ojos y volvid a sentarse frente a la mesita. Parecia tan
agotada como si un enorme peso le estuviese cayendo sobre los hombros.

—(Sabes lo que me tiene asi? No la muerte de mi hijo, porque sabes muy
bien lo que pienso y siento. Como siempre te he dicho: la muerte no es el final,
es solo el intervalo. Y si he de creer en eso, comprenderas que es en todos los
casos, un hijo no significa una excepcién a la regla. La que me preocupa es
Lidia, y mas de lo que cualquiera podria imaginarse.

Marta arqueo las cejas. Le costaba entender aquel pensamiento en relacion
a la vida, la muerte y lo que habia mas alla. Muy basica en muchas cosas, no
podia tener la misma vision que Joaquina al respecto, y por otro lado se
negaba a hondar en estas cuestiones. Le costaba demasiado y también la
incomodaba.

—¢(Que es lo que te preocupa de Lidia? —pregunto, intentando apartarse de
lo otro.

Joaquina estaba por responder, cuando la puerta emiti6 el chirrido de
siempre al abrirse. Marta giro y paso el biombo, dejando a la anciana del otro
lado. Lidia habia entrado y aguardaba en el umbral de la puerta. Ya estaba
lista para salir: llevaba un vestido gris oscuro que le cubria las rodillas,
medias enterizas blancas y zapatos negros. Su cabello castafio, de un largo
impresionante, habia sido levantado en un rodete tirante que dejaba libre el
rostro blanco y pecoso. Los ojos eran achinados y de mirada triste. En ese
momento los mantenia entrecerrados y direccionados hacia el piso. Daba la
sensacion de que no queria mirar a nadie a la cara.

—Es Lidia? —preguntd Joaquina antes de que Marta pudiera emitir
palabra.

—Si, abuela, soy yo —respondi6 la nifia levantando la cabeza. Mir6
fijamente el biombo y lanzé un profundo suspiro.

—Pues no te quedes ahi. Ven conmigo. Gracias, Marta, ya no necesito nada



mas.
Marta se retird y Lidia asomé al costado del biombo. Joaquina sonri¢ ante
su sola vision.

— ¢ Vienes a buscarme? ;Ya tenemos que irnos?

Lidia negd con un movimiento de cabeza. Muy despacio se acerco y se sentd
frente a la abuela.

—Mama todavia esta maquillandose y los tios no llegaron. Todo va muy
lento, parece eterno, pero eso no es importante ahora. Necesito contarte algo,
abuela, por eso vine. Y esperaba que estuvieras sola. Ahora que lo estamos,
creo que por fin me puedo animar.

Joaquina se inclind sobre la mesa como si quisiera acortar la distancia con
su nieta. Vio en sus ojos una humedad intensa, y que los labios temblaban.

—Se trata de la noche en que papa murio, abuela.

Aquellas palabras hicieron que Joaquina se enderezara en su asiento,
sorprendida por aquello que la nifia le habia lanzado sin anestesia. Lidia
contuvo un nuevo suspiro; intentd controlarse lo mas que pudo, pero no fue una
tarea sencilla.

—(Qué pasa con la noche de su muerte?

—Necesito que me prometas que me creeras, abuela, porque de lo contrario
me sentiré muy mal.

—Sabes que lo haré, ni falta hace preguntarlo. Anda, dime.

Lidia cerrd los ojos y los apretd con fuerza, lo mismo que hizo con sus
manos entrelazadas. En ese gesto que la llevd a un instante de absoluta
introspeccion, hallo el espacio para que el rostro de su padre apareciera como
un punto brillante y fugaz en medio de tanta sensacion caotica. Lo vio
sonriente, resplandeciente. Su imagen fue tan nitida que por una milésima de
segundo penso que aquello no era solo el producto de su recuerdo. Despucs,
cuando abrio los ojos, la vision de su abuela enfrente, y toda aquella hermosa
habitacion alrededor le produjo una tristeza infinita. El padre ya no estaba,
todo lo demas si. Y tenia que contarle a su abuela lo que habia ocurrido.

—1La noche que papa murio...



—Ayer, Lidia, ayer a la noche.

Joaquina era la Uinica que podria llegar a entender, porque era la Unica que
vivia una realidad diferente. Frente a este pensamiento, la muchacha se llenod
de emocion. Mird a su abuela con un gesto de absoluto alivio: estaba frente a
la persona indicada. Aun asi, las palabras no quisieron salir de su boca
inmediatamente. La anciana, por su lado, se limit6 a observarla con atencion.
Vio en ella cambios desconcertantes: un gesto fruncido de angustia infinita
seguido de una relajacion completa de todo el rostro. En medio de todo esto
asomo un intento de sonrisa y una mueca de dolor que le hizo pensar que Lidia
estaba padeciendo algo fisico. Vio tantas cosas en apenas segundos, que la
pobre myjer sintidé una pena muy honda. Se inclin6 sobre la mesa, estird los
brazos y con ambas manos sujetd las de Lidia, que reposaban temblorosas al
borde de madera. Apenas hizo esto, todo cambid. Ocurrié lo que Joaquina
pensO que en ese momento no pasaria: vio. El contacto con la piel de Lidia
(como tantas otras veces le habia ocurrido con otras personas) le revel6 lo que
la pequefia estaba a punto de decirle. Vio a la nifia de pie junto a la ventana,
contemplando la tormenta pasada. Al mismo tiempo vio a Maximo en la planta
baja, sentado en su sillon frente al televisor. Mientras una se mantenia serena
presenciando la furia de la naturaleza, el otro comenzaba a despedirse del
mundo, sintiendo la primera aparicion del dolor en el centro del pecho. A las
once en punto Maximo murio, y a las once y diez aparecio en la habitacion de
Lidia. La nifia no lo vio, pero si lo escuch6 y le respondié cuando ¢l le dijo
que la estrella fugaz que estaba viendo no se iria. Después gird para mirarlo,
pero la figura fantasmagorica del padre se habia desintegrado, escurriéndose
convertido en un hilo de humo blanco por debajo de la puerta cerrada. A
continuacion habia entrado la madre, para comunicarle a Lidia que su papa
habia muerto. Lidia queria contarle eso, en ese preciso instante. Queria que
ella supiera que lo habia escuchado y todo lo que habia ocurrido a
continuacion.

Joaquina retird las manos de las de su nieta. Al hacerlo dejo escapar un
gemido, como si algo estuviese saliendo de ella y le provocara alivio. Las
visiones siempre significaban dolores intensos, como si tuviese heridas
profundas, en carne viva.

—Lo he visto todo —murmuré.



La reaccion de la nifia fue una mezcla de sorpresa y alivio. Sus ojos,
brillantes detras de las lagrimas contenidas, se agrandaron notoriamente.

—Por Dios, abuela, ;de verdad?

—T1 sabes que yo nunca te mentiria. Acaba de ocurrir, como tantas otras
veces con tantos otros. Has escuchado a tu padre hablarte en tu habitacion,
después de morir. Si, Lidia, te creo. Lo he visto como ahora te estoy viendo a
ti, tan claro como tu propia imagen en este momento.

Frente a esto que la abuela dijo, Lidia no supo qué responder. Se quedd
mirandola, mas perdida tal vez que antes.

—ILo que siempre has visto en mi, y de lo que tantos descreen, también esta
en ti. Ahora es mas claro que el agua. Alguna vez lo presenti, pero nunca quise
invadirte ni intentar investigar si mis suposiciones eran realmente ciertas. Lo
veia, no me preguntes coémo, pero lo veia. jEres tan joven todavia! Y sin
embargo el portal —como yo lo llamo— parece que se ha abierto de par en
par para ti a partir de esto. Ha ocurrido alguna vez con algunos miembros de
nuestra familia: gente muy joven, casi como ti ahora, que ha comenzado en
algin punto de la infancia a descubrir este mundo de visiones impensadas.
Recuerdo historias de primos de mi madre, o sobrinos de mi padre. Nifios muy
pequefios en los que un dia se despertd esta capacidad. Bueno, es tu caso
ahora. Ya lo hablaremos con detenimiento y podras manejarlo de un buen
modo. No debes tener miedo, no sirve de nada y solo estorba.

Lidia no salia de su estupor. La abuela le sonreia, mientras, hablaba como si
estuviese refiriendose a una buena noticia, pero la nifia no sabia qué pensar.
No sabia si considerar la aparicion de su padre como algo bueno, favorecedor.
No entendia por qué le estaba ocurriendo tal cosa y mucho menos lograba ver
las conveniencias de todo aquello. Joaquina continu6 hablando algunos
minutos mas, recordandole sus propios inicios en esa clarividencia tan intensa
que la habia acompafiado durante toda la vida. También le hablo de la
capacidad de contactarse con los que ya no estaban en el mundo. Le dijo que
poco a poco iria familiarizandose con todo eso tan nuevo, y que ella estaria a
su lado para acompanarla siempre. También le asegur6 que Maximo solo la
habia visitado para llenarla de paz, para hacerle ver que nada termina con el
deceso del cuerpo fisico, sino que hay mucho mas. Le hablo por ultimo de la
estrella fugaz de aquel instante: le pidi6 que la considerara una guia en su



vida. Lidia escuch6 todo esto con la atencidn dividida. Por un lado la voz de
su abuela la invadi6 haciéndole sentir una emocidén desmesurada, por el otro
comenzd a percibir sonidos alrededor que nunca antes habia sentido. Le
parecio que alguien pisaba cerca, que aquellos pasos rodeaban la mesa donde
ambas estaban reunidas. Por momentos también creyd ver alguna que otra
sombra pasando de lado a lado sobre la pared que estaba detras de Joaquina,
junto al ventanal. Tal vez estuviera sugestionandose, penso, porque todo lo que
la abuela le estaba diciendo no parecia mas que parte de un cuento de fantasia.

Cuando termin6 de hablar, Joaquina se tom6 unos minutos para observar a
su nieta en silencio. Vio en Lidia una actitud de absoluto estupor y notd que
comenzaban a temblarle los hombros como cada vez que estaba a punto de
llorar. Entonces se levantd de la silla y camin6 hacia ella. Lidia advirtiéo como
la extrafia sombra sobre la pared hacia un rapido movimiento que parecia
seguir los pasos de su abuela. Después se sintio protegida, cuando por fin
Joaquina apoy6 las manos sobre sus hombros. Fue entonces cuando la sombra
paso a segundo plano. La chica apoyo6 la cabeza sobre el vientre de la anciana
y cerrd los ojos. Solo alli podia sentirse en paz, y tal vez fue por eso que se
aflojo... y libero el llanto.



Capitulo 4

Media hora después de que Lidia hubiese entrado al dormitorio de
Joaquina, la planta baja de la casa comenz6 a llenarse de gente. Amigos de la
familia y familiares lejanos llegaron en automoviles para acompafiar la
procesion funebre hasta el Cementerio de Los Abetos. Este camposanto estaba
ubicado a pocos kilometros del pueblo y era de facil acceso gracias a un
camino recientemente pavimentado que se abria desde la ruta que conducia al
pueblo. Alli iban a parar todos los que morian en el Ceibal, salvo los que
desearan que sus restos se convirtieran en cenizas. Este no era el caso de
Maximo, puesto que para su esposa la no sepultura iba muy en contra de sus
creencias mas instaladas. Catalina preferia la tumba tradicional, con su lapida
bien confeccionada (en lo posible llamativa, de grandes proporciones) y un
epitafio acorde al hombre que ocuparia aquel féretro. Ya lo tenia todo
planeado al respecto; horas después del deceso ya las ideas estaban en su
cabeza.

La comitiva finebre atraveso el pueblo, recorrio el tramo de ruta necesario
y se adentr6 en la calle asfaltada pasado el mediodia. A la cabeza iban la
viuda, la hija y la madre de Méaximo. Detras iban tios, primos y amigos de toda
la vida. Entre un grupo y el otro avanzaba el ataud, cargado por cuatro amigos
corpulentos capaces de soportar su peso. El destino final del cuerpo era un
hoyo al fondo del cementerio, justo detrds de un arbol, muy cerca de las
tumbas de los infantes. Cuando el grupo llegd al lugar, los sepultureros se
hicieron a un lado y les dejaron espacio. Ya todo estaba listo para que Maximo
fuera depositado bajo tierra y cubierto por las flores que la viuda habia
recogido del jardin de la casa. Habia hecho ramos pequefios para que todos
tuvieran la oportunidad de lanzar uno sobre la madera lustrada del cajon.
Alguien le dijo a Catalina que también se podian arrojar montoncitos de tierra,
pero esto no fue del agrado de la mujer, que se empefid en hacer los ramos con
la mayor variedad de flores posible que el jardin le facilitara.

El cura del pueblo dijo algunas palabras. Se refiri6 primero a su
experiencia personal con el difunto: los afios de infancia de Maximo en los
que el pequetio visitaba la iglesia con sus padres y su adolescencia rebelde.
Lo describi6 como un nifio y un joven con el que siempre se habia podido



entablar agradables conversaciones y del que recordaba sus enormes 0jos
oscuros como los mas expresivos que jamas hubiese conocido. Después hablo
de su adultez, alguna que otra anécdota agradable que los presentes recibieron
con debiles sonrisas cargadas de emocion. Por ultimo, alentd a todos a rezar
el Padre Nuestro y se hizo a un lado, secandose las lagrimas con disimulo.

Lidia observo todo este despliegue del sacerdote casi sin parpadear. Se
aferr6 a la mano de su madre e intentd que ésta no la soltara ni por un segundo,
pero de vez en cuando Catalina se liberaba de la fuerza de sus dedos para
abrir su pafiuelo y estrujarse con €l la nariz. Para Lidia, nada de lo que hizo el
sacerdote fue de mayor importancia, tampoco asi los cuchicheos que escucho a
su alrededor y los sollozos. No pudo prestarle atencion a nada de eso porque
la imagen del ataud la atraia como si fuese un iman. No pudo desprenderse de
la sensacion de estar siendo chupada por esa caja negra. Esto que percibia le
provocd un temblor en todo el cuerpo al que no pudo controlar. Su respiracion
se acelero y el corazon le latio a merced de un ritmo poco habitual. jAh, todo
eso le provocd aquel cajon! Y tanto mas llegd como fantasia a su mente al
imaginarse al padre dentro, envuelto en el traje oscuro que habian escogido
para ¢l y con un enorme rosario entre los dedos inertes.

Catalina volvi6 a sujetarle la mano después de haber guardado su pafiuelo
en el abrigo. Esta vez lo hizo con mas fuerza y un segundo después ya estaba
arrastrando a Lidia hacia el pozo que esperaba por el féretro. Detras de ellas
camind Joaquina, manteniendo la vista en el suelo que pisaba. Cuando llegaron
junto a los sepultureros, Catalina le hizo un gesto a una de sus amigas que
aguardaba junto al arbol. Esta mujer llevaba entre los brazos todos los ramos
que la viuda habia preparado. Entreg6 dos a Catalina; a su vez, Catalina le dio
uno a su hija. Juntas avanzaron un poco mas, hasta quedar al borde de aquel
pozo oscuro que parecia no tener fondo. Los sepultureros hicieron lo suyo: un
par de maniobras rapidas lograron direccionar con ¢éxito el cajon, que
descendio sin escalas hasta chocar contra el fondo. En ese preciso instante
Lidia escuchd a su madre gemir, con un sonido que le provocé una pena
infinita, porque se notaba que Catalina realmente estaba padeciendo todo lo
que ocurria. La nifia levantd la mano que sostenia el ramo, y tras un
movimiento rapido, lo lanz6 hacia adelante. El ramo aterrizo sobre la cruz de
cobre adherida a la tapa del cajon. Algunos pétalos se desprendieron de las
flores con el impacto y regaron la superficie de madera aqui y allad. A



continuacidén, los demas familiares y amigos fueron pasando uno a uno,
deteniéndose frente al cajon y repitiendo el accionar. Muy pronto todo estuvo
cubierto por un manto multicolor de hojas y pétalos, cintas y papeles
brillantes. En un abrir y cerrar de ojos, la tierra cay6 y aisld el cuerpo de
Maximo para siempre.

El mundo pareci6 diferente cuando los sepultureros terminaron su trabajo.
La quietud pareci6 cubrirlo todo con su manto invisible. Fue como si una parte
de la vitalidad del mundo hubiese sido arrancada de cuajo, como si el espacio
alrededor hubiese caido en un suefio profundo. Hasta los pajaros dejaron de
cantar, y los sonidos que provenian de lejos de pronto parecieron disminuir.
Los que no eran tan intimos se alejaron de la nueva tumba enseguida. Algln
que otro familiar permanecio cerca de la viuda, la hija y la madre de Maximo
por algunos minutos, pero no pasé demasiado tiempo hasta que las tres
estuvieron a solas.

—Nos organizaremos de modo tal que las flores nunca se marchiten y el
polvo no se junte demasiado sobre la lapida —lanz6 Catalina. Su voz sonaba
mecanica, anestesiada—. Si un dia no podemos venir, vendra Marta. Si no es
Marta, vendréd otro, pero esta tumba no se contagiara del abandono reinante,
bajo ningun concepto.

Dicho esto ultimo, la viuda sefial6 hacia su derecha. Alli, a pocos metros,
se notaba a simple vista un conjunto de tumbas venidas abajo, cuyos pequefios
floreros estaban derrumbados, las flores esparcidas por doquier. Las cruces
que algunas de ellas habian tenido alguna vez a la cabecera, ahora estaban
torcidas o incrustadas en la tierra, y la mayoria de las ldpidas ya estaban
rajadas y mugrientas, a un paso de formar parte de lo mas ruinoso de aquel
lugar. Joaquina observo esto con total abatimiento.

Lidia escucho6 todo lo que su madre dijo, pero sus palabras le llegaron a los
oidos atrofiadas, por momentos poco claras. Ahora que todo habia acabado, la
nifia sentia un vacio desesperanzador. La mano de Catalina, que no dejaba de
suyjetarla, de repente le pareci6 de una piel fria como pocas veces habia
sentido en la vida, y aquello le provocoé una enorme incomodidad. Mird
ansiosa a su abuela, que también le habia clavado los ojos, y le rogoé en
silencio que hiciera algo para cambiar algo, aunque no supiera qué. Joaquina
parecio entender. Levant6 la mirada hacia su nuera y dijo, a media voz:



—Ya no nos quedemos aqui, no tiene sentido. Mejor volvamos a la casa.
Me ocupar¢ de la comida y descansaremos, que es lo unico que ahora
podemos hacer.

Catalina torcid los pasos hacia el automévil estacionado a pocos metros.
Consigo arrastré a Lidia, que avanzé a los tumbos, a punto de tropezar a cada
paso que dio. Parecid como si a la madre poco le importara la nifia: marcho
con una velocidad y un impetu que a la pequenia le costd aguantar. A punto
estaban de llegar al automdvil, cuando un murmullo confuso de lo que parecia
un conjunto de voces a sus espaldas hizo que Lidia se diera la vuelta y mirara
una vez mas hacia la tumba de su padre. Sobre €sta se mantenia un manto
neblinoso que persistido por varios segundos y luego se alejo en pequefios
espirales, hasta desaparecer en la distancia. De las voces, la chica poco
entendi6. Su madre no le dio tiempo a nada: dio otro tirén a su mano y la nifia
debi6 seguirla. Salieron del cementerio tan ceremonialmente como habian
llegado. Catalina se estrujo la nariz con su pafiuelo de puntillas y repitio que
ya no eran nada, mientras, el automovil atravesaba el porton. A Lidia no le
quedaba mucha energia para prestarle atencion a los detalles a su alrededor.
No podia quitar de sus pensamientos todo lo que acababa de ocurrir.



Capitulo 5

La muerte de Maximo modifico la vida de la familia Brunozzo para
siempre. Ningun integrante se vio libre de esto, viviendo cada uno la partida
del hombre de un modo diferente. En cuanto a Catalina, la ausencia del esposo
le hizo sentir un desamparo de dimensiones escalofriantes. Se descubrid de
repente sola al cuidado de una nifia casi puber y sintid que poco sabia al
respecto. La crianza de Lidia se le presentd como el desafio mas grande que la
vida hubiese podido imponerle, y tal vez uno que ella no lograra realizar con
éxito. Aquella posibilidad de fracaso, y el miedo voraz que le crecia por
dentro, la llevo a pasar las primeras semanas tras el fallecimiento sumida en
repetidos ataques de panico. Finalmente, pasado un tiempo de deliberacion,
los hermanos de Catalina decidieron contratar a un psiquiatra que evaluara el
estado de la mujer. Tras esto, se decidié que la viuda se sometiera a un
tratamiento con dicho profesional, visitandolo en su consultorio en el centro
del pueblo una vez a la semana. A duras penas se logré que Catalina aceptara.
Una de las cosas que parecia atormentarla era la posibilidad de salir a la
calle. Decia que se sentia a salvo entre las paredes del caseron, que afuera
todo era peligroso y cosas por el estilo. Convencerla no fue tarea sencilla,
pero finalmente se logrd el objetivo. En la primera visita al psiquiatra, la
mujer llegd vestida de negro de la cabeza a los pies. Se habia prometido a si
misma que mantendria el color del luto como buena esposa que era, y eso
incluia hasta los aros y collares que usaba cada dia. Se volvié una sombra
delgada de paso erratico, incapaz ya de sonreir, ver la vida con optimismo y
esperar por el mafiana con entusiasmo.

En esa primera hora de tratamiento, Catalina no par6é de hablar del dia del
entierro. Menciono el clima, el trafico de las calles y el reencuentro con gente
a la que no le hubiese gustado volver a ver. De ellos, detalld la vestimenta y
los semblantes. Hizo hincapié en el impacto del paso del tiempo, en como el
fisico se doblega frente a esto, en que a todos nos ocurrird. Menciond todo
menos al esposo muerto. Tampoco hablé de Lidia. Cuando el psiquiatra
pronuncio6 por primera vez el nombre del difunto, Catalina parpadeo y se echo
atras en su silla como si le hubiesen lanzado algo en pleno rostro. Después de
algunos minutos en los que parecio desconectada de todo alrededor, cambio6 de
tema, sin responder la pregunta del médico. Asi —o peor— resultaron los



siguientes encuentros. Habia en Catalina una negacion monstruosa frente a todo
lo que habia ocurrido, y también frente a la propia maternidad. Lidia pasé a
ser un ser invisible a sus 0jos, a tal punto que la abuela debi6 hacerse cargo de
ella por completo. Catalina preferia encerrarse en su dormitorio y no salir en
todo el dia. Inclusive almorzaba y cenaba en la quietud de aquel cuarto
penumbroso. Se hizo lo posible para que cambiara aquella actitud, pero en el
primer tiempo esto resultd en vano.

Me preguntaran que ocurrio con Lidia durante esos meses. Lo primero que
se me ocurre decir es que, de no haber sido por Joaquina y por Marta, la
pequefia hubiese quedado en el mas completo desamparo, pero estas dos
buenas mujeres, cada cual con sus caracteristicas y su modo particular de
relacionarse con la pequena, supieron ser contenedoras y afectuosas. Gracias
a esto, Lidia pudo rescatar algo bueno de ese duro tramo de la infancia.

—Esta es la merienda? —pregunté Joaquina una tarde, apenas ingresé en
la cocina.

Marta estaba inclinada sobre la mesada, preparando sandwiches de queso y
huevo. Apenas Joaquina habld, ella levantd la mirada. La abuela sonreia, pero
con cierto reparo. Tiempo atrds, cuando la muerte todavia no habia llamado a
la puerta de la familia, el semblante de la anciana era puro resplandor. No
habia, para Marta, sonrisa mas radiante en todo el mundo. Ahora todo habia
cambiado demasiado. Cada gesto de Joaquina estaba marcado por el paso de
la afioranza, aunque no se reflejaba en ella la angustia descontrolada que sufria
la viuda. Todo tenia que ver con el lente que uno mirara, solia pensar Marta, y
sabia cuales eran esos lentes en cada habitante de la casa.

Joaquina se par¢ junto a ella y le palme6 el hombro, al tiempo que echaba
una mirada sobre la bandeja de sandwiches.

—¢Todo esto para Lidia? ;No es mucho? —pregunto.

Marta sacudi6 la cabeza. Sus veloces dedos iban y venian entre los panes y
los condimentos.

—No es s6lo para Lidia. Parece que hoy se ha despertado el apetito de la
madre, también.



Ante esta noticia, Joaquina abrié muy grandes los 0jos y con un golpecito
carifioso sobre el brazo de Marta, la obligd a dejar la tarea y mirarla.

—(Quiere comer? ;Ha bajado? ;Cuando ha bajado?

—Hace un rato. Te juro que me ha sorprendido. Estaba serena, como
renovada. Hasta se habia maquillado. Pase6 por toda la cocina, abri6 la
heladera y pidi6 sandwiches, los mismos que come Lidia. Asi que aqui me
ves, en la tarea.

Joaquina asintio con la cabeza. Su satisfaccion frente a 1o que Marta le dijo
fue inocultable. Tan bien se sinti6 que comenzd a ayudar a la empleada,
buscando las tazas del café con leche en una de las alacenas. La bandeja era lo
suficientemente grande como para que entraran ambas tazas, los dos platitos,
la azucarera y los sandwiches para madre e hija. Marta observd los
movimientos de Joaquina de reojo, agradecida. Mir6 después el reloj. Eran las
cinco de la tarde y el cielo iba oscureciéndose como si estuviera
anocheciendo. Llegaba una tormenta desde el norte, inevitable tras tantos dias
de calor extremo, y el viento sacudia los arboles del jardin, anunciando esa
proximidad.

—(Qué te dijo? ;Merendara en la sala? Porque si es asi podemos ir a
buscar a Lidia.

—No me ha mencionado a Lidia, ni siquiera una vez.

Joaquina se detuvo a un paso de la heladera con la azucarera entre las
manos y se quedo alli, paralizada, incomoda frente a lo que Marta le dijo. La
empleada sinti6 una pena inmensa por ella.

—Me dijo que comeria sola en su cuarto. jAy, Joaquina, qué feo es para mi
tener que decirte esto!

La anciana sacudi6 los hombros y depositd la azucarera sobre la mesada.
Después, con paso lento, fue en busca de otra bandeja pequeiia apoyada de
costado en el espacio entre una pared y el microondas. Volvié a la mesada y
separd la taza y los sandwiches de Lidia. Marta la observd sin perderse un
detalle. Ahora Joaquina tenia el rostro impregnado por una seriedad que
impresionaba.



Cuando lleg6 con la merienda a la puerta del dormitorio de Lidia, ya las
nubes se habian cerrado, grises y espesas, sobre el pueblo entero. Parecia la
noche usurpando el espacio del dia, queriendo chuparse todo cuanto existiera.
El frio se habia levantado como un monstruo surgiendo de la tierra. Joaquina
tenia un chal sobre los hombros, de esos que usaba en pleno invierno para leer
en la mecedora del jardin, pero aun asi tiritaban sus hombros. El pasillo de los
dormitorios estaba en penumbras, y apenas algunos finos hilos de escasa
claridad entraban por la pequeiia ventana ubicada en uno de los extremos.
Joaquina giro el picaporte y abrio la puerta. Frente a sus ojos quedé el amplio
espacio personal de Lidia, de paredes empapeladas de un suave azul y
cortinados gruesos de color verde claro. Todo en ese cuarto era orden y
pulcritud. Lidia, a pesar de ser tan joven, amaba el orden y la limpieza de un
modo que sorprendia. Ella misma se ocupaba de extender la cama apenas se
levantaba por las mafanas, sin importarle que Marta le recordara
constantemente que aquello no era necesario, que era parte de su trabajo como
empleada de la familia. También cuidaba sus libros de un modo admirable. No
dejaba pasar mas de dos dias sin repasarlos con un trapo para quitarles el
poco polvo que se pudiera acumular en tan poco tiempo, ya fuera sobre ellos o
en la superficie de los estantes. El piso siempre estaba impecable. Por eso,
echar un vistazo a todo el espacio —tal como lo hizo Joaquina esa tarde—
resultaba de lo mas agradable. La anciana llevé los ojos de un lado al otro,
jugando su mirada entre las luces y las sombras que aquella tarde traia.
Encontr6 a Lidia, como siempre, junto a la ventana, esta vez sentada sobre la
alfombra. Pasaba las paginas de un inmenso album de fotografias que Joaquina
reconocio inclusive a la distancia. Al escuchar entrar a su abuela, la nifia giro
la cabeza y le dedico una sonrisa ensombrecida.

—No tengo hambre, nona —Ile dijo al ver la bandeja.

Joaquina camind hacia ella. Apoyd la bandeja en la mesita junto a la
ventana y se sentd en una silla. Lidia tenia el dlbum abierto en una pagina que
mostraba cuatro fotografias de sus padres en la época de su nacimiento. En una
de ellas se lo veia a Maximo inclinado sobre la cuna, extendiendo un sonajero
a una Lidia de apenas semanas de vida. Lidia estaba acariciando esa fotografia



con la punta de los dedos y Joaquina pudo darse cuenta de que hacia un
esfuerzo muy grande por no llorar.

—Esos recuerdos deben ser los que te den valor para continuar la vida.
Porque todos tenemos nuestro tiempo en este mundo... y nuestro momento para
abandonarlo. jRecuerdas cuantas veces lo hablamos? Que la muerte no es
nada, realmente, que...

—No s¢é si papa esta muerto, nona.



Capitulo 6

Tras esto que dijo Lidia, el cielo se sacudié a merced de los truenos que
llegaron convertidos en una bataola impresionante. Joaquina se cerrd el chal
sobre el pecho, tiritando. Se quedd6 mirando a la nieta con los ojos
desencajados. Intuia, o mejor dicho ya sabia, de que se trataba todo aquello.
Era algo que siempre habia sospechado y que ahora la nieta estaba a punto de
confirmarle.

—(Recuerdas lo que te conté de la noche en que papa murio, nona?
—Si, querida.

—Bueno, eso no fue lo unico. Hay mucho mas, muchas cosas que pasan y no
dejan de pasar.

Joaquina apenas parpaded. Mantuvo el silencio, le dio a la nifa el espacio
que necesitaba para continuar hablando:

—Nona, no s¢ si contarte. Creeras que estoy loca.

Un reldmpago atraveso el cielo por sobre los arboles que rodeaban la casa.
La lluvia, a baldazos, cayd mezclada con el viento. Muy pronto todo se volvio
caos afuera, una tormenta de dimensiones increibles. Lidia se sobresaltd y
mird hacia la ventana, después a su abuela. Joaquina le hizo un gesto para que
se acercara y la nifia avanzd de rodillas sobre la alfombra hasta ubicarse junto
a su silla. Joaquina apoy6 una mano sobre su cabello y lo acaricio, un gesto
que era muy comun en ella.

—Vamos a hablar muy en serio esta vez.
—Si —dijo la nifia, obediente.

—No es que nunca lo hagamos, pero esta vez la conversacidon serd muy
detallada, y quedard entre ti y yo. Salvo que ti quieras que alguien mas sepa
de esto.

Lidia sacudio la cabeza. En sus ojos se noto la necesidad de mantener todo
en secreto.

—Me conoces. Sabes qué clase de abuela tienes, ;verdad?



La nifia revoleo los ojos. De Joaquina sabia las cosas mas importantes, pero
no porque hubiese charlado con ella al respecto. Era mas bien una cuestion
intuitiva.

—Eres magica, abuela, ;verdad? jEres muy poderosa!

Joaquina no pudo evitar una risa corta y sincera. La simpleza de la nifiez era
algo que siempre la habia conmovido. Lidia la miraba como si se tratara de un
ser de otro mundo. La admiraba, por sobre todas las cosas.

—Ay querida, no sé si llamarlo asi. Mas bien siento que todo ha sido un
obsequio de Dios.

—Pero tl crees en Dios?

Joaquina se mordi6 un labio. No sabia si creia en Dios, y mucho menos
sabia por qué¢ lo habia mencionado en el tema. Se sinti6 tonta de repente,
frente a esa nifia cuya inteligencia superaba lo esperado.

—Me corrijo: lo he metido a Dios sin necesidad ni motivo. Su existencia es
algo que no termina de convencerme.

—FEso pense€, porque nunca lo nombras —Lidia sacudié los hombros y
volvio a mirar la ventana. La mafana se habia vuelto noche, ya casi nada
quedaba de la claridad normal de esas horas. Continud, como pudo, con la voz
mas débil que de costumbre—: Las cosas han cambiado mucho. Ultimamente
todo es raro, y me da miedo, pero no es un miedo comin. Es como dice ese
libro de cuentos que tengo desde muy pequeiia: es un miedo de mil patas.

—Dimelo, sin vueltas. Vamos, que no hay nada de lo que no podamos
hablar.

La nifia clavé en la anciana su mirada avivada por un brillo inusual.

—Abuela, papa me visita todo el tiempo. Lo veo siempre de noche, parado
alli —sefalé un espacio lleno de sombras, muy cerca de la puerta del
dormitorio. Joaquina mir6 en esa direccidon y vio el viejo armario que siempre
habia estado en aquel lugar, un armatoste del siglo pasado hecho en roble y
muy bien mantenido. Hacia ese armario se direccionaba el dedo indice de la
nifia, que mantenia el brazo extendido en lo alto, rigido como una vara de
hierro.



—Desde cuando? —pregunto la abuela.
—Desde la noche siguiente a su muerte.

Se form6 un silencio tan espeso como escalofriante, que solo fue
interrumpido por el sonido de la respiracidn inquieta de la pequefia. Joaquina
entrelazd las manos sobre su regazo y cerrd los ojos. Mientras tanto Lidia, que
continuaba de rodillas junto a ella, apoy6 sus manos sobre una de las rodillas
de la mujer.

—Abuela, dime algo.

Pero Joaquina tard6 en reaccionar. Apenas bajaron sus parpados, la imagen
de su hijo llegd a su mente. Maximo se acercaba caminando sobre un sendero
purpura, su silueta mas delgada que de costumbre tambaleandose hacia un lado
y hacia el otro. Alrededor del hombre era la nada misma, ni el dia ni la noche,
solo un espacio de negrura intensa que contrastaba con la figura casi raquitica
del difunto, que por momentos parecia brillar. Joaquina observd todo esto
sintiendo que el corazon se le retorcia en el pecho. La emocion la cegd, como
también el asombro al verse inmersa en esa nueva vision, la primera con
relacion a su hijo tras su muerte. Oyd —a lo lejos, como si le hablaran desde
otro mundo— la voz suave de Lidia llamandola a prestarle atencion, pero no
pudo desprenderse de Maximo. Ya faltaba poco, apenas pasos para que ¢l
estuviera a su lado. Podria tal vez tocarlo, fantased, aunque enseguida pensé
que en visiones parecidas nunca habia logrado mover el propio cuerpo hacia
el objetivo en cuestion. Maximo dio los ultimos pasos y se detuvo agitado
como si hubiese corrido kildmetros para estar alli. En ese preciso instante la
oscuridad a su alrededor se sacudio y llegaron los colores: fue como viento
vuelto visible, hecho espirales en tonos rojizos que se agitaron con violencia.
Maximo abrio los brazos, después los cerrd sobre el pecho y abrid la boca.
Entonces su rostro se ilumind por una luz que llegé desde abajo, como un farol
de teatro que ilumina al actor que estd dando el mondlogo. Joaquina vio como
la boca se agrandaba mas de lo normal y los labios —dos lineas de un rojo
oscuro— se movian intentando expulsar las palabras. La muerte habia
anestesiado su voz. No podia hablar, ni siquiera en susurros.

«Ta puedes hacerlo», penso la anciana. «Siempre has logrado todo en la
vida, y esto también puedes hacerlo».



El hijo se retorcio. La boca llegd a verse de un tamafio imposible en un
rostro humano. Cuando por fin pudo emitir sonido, primero lanzé un gemido
entrecortado. Despuges, solo después, llegaron las palabras:

«Lidia es poderosa».

Cuando Joaquina por fin abri6 los ojos, Lidia se habia corrido de su lado.
Ahora estaba junto al armario, de espaldas a ella. La oscuridad del dia se
habia retirado casi por completo; ahora realmente parecia noche y la tormenta
se habia desatado sobre la casa. Inmovil, la nifia murmuraba palabras que
resultaron inentendibles. Joaquina la observo sin siquiera pestafiear. Vio como
Lidia afirmaba con movimientos de cabeza tras breves espacios de silencio,
después volvia a murmurar como si estuviese respondiéndole cosas a alguien.
En todo el cuarto, algo se habia modificado. Joaquina intent6 llenar de aire los
pulmones con una inspiracidon profunda, pero al hacerlo sinti6 el aire pesado,
embotado, como si por meses aquellas ventanas tan amplias y magnificas no
hubiesen sido abiertas. Unido a esto percibidé un perfume a flores que fue
intensificandose con el correr de los segundos. Llegd este aroma a su nariz de
un modo no grato, mas bien invasivo, que la obligd a fruncir todo el rostro en
un gesto de incomodidad. Cerr6 los ojos, sacudié la cabeza y se masajed la
sien con la punta de los dedos. En la oscuridad de sus parpados bajos ya no
vio a Méaximo. El espacio estaba vacio de todo, a excepcion de una tenue luz
lejanisima que se abria paso en medio de la negrura. Parecia como un punto
brillante, como una especie de estrella. Alli se qued6 Joaquina, en el mundo
secreto de sus ojos cerrados, a ver qué sucedia, a ver si habia alguna sefial
que la ayudara con lo que estaba ocurriendo con su nieta, pero nada ocurrio.
Entonces decidio volver a abrir los 0jos. Se levant6 de la silla y camin6 hasta
el centro del cuarto, deteniéndose a pocos pasos de Lidia. Desde alli oy6 a la
nifia hablar, pero no pudo entender una sola palabra. Observo mas alla de la
silueta de la pequena, precisamente hacia donde ella estaba mirando: entre la
puerta y el armario. En ese espacio, las sombras parecian haberse adherido a
cada centimetro de pared con un poder mucho mayor que en el resto del
dormitorio. Era una oscuridad marcada, tan intensa que impresionaba.
Joaquina fij6 los ojos alli, y de repente vio.

En medio de aquella oscuridad aparecieron dos puntos titilantes: ojos que
escupian una luz rojiza enceguecedora. A los pocos segundos, aquella luz



cambid el color, pas6 a ser amarillenta. Joaquina sintid6 que miraban
directamente a Lidia, pero en un momento también pens6d que se movian en su
direccion. La anciana se qued6 quieta como una estatua. Lidia continuaba en
calma. La apariciéon de aquellos ojos no habia modificado en absoluto el
estado de la nifia. Aun asi, Joaquina supo que alli no quedaria todo. Sus largos
afos de experiencia en sucesos similares le indico que debia permanecer
expectante, porque habia mas por llegar. Y no se equivoco. Suavemente, como
si se tratara de las pinceladas de algin artista sobre un lienzo, se fue formando
en aquel espacio el contorno del cuerpo que acompanaba a aquellos ojos. Era
esbelto y realizaba un leve movimiento ondulante de la cabeza a los pies. Fue
apenas visible y tan fugaz como una brisa pasajera. Joaquina creyo reconocer
a Maximo en el instante inicial, pero al instante siguiente desconocid por
completo ese rostro que se le presentd huidizo, como si pretendiera
confundirla escondiéndose y revelandose entre las sombras. Durante todo ese
tiempo en el que se presentd aquella aparicion, Lidia continué murmurando.
Cuando la figura desaparecio, la nifia call6 de forma abrupta.

—Bueno —dijo la anciana—. Ahora las dos lo hemos visto.

Lidia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos parecian secos, como si no hubiese
parpadeado durante largo rato.

—Nona —susurr6—. El que aparecio esta vez no era papa.



Capitulo 7

Frente al espejo de pie de su dormitorio, Catalina cerr6 el boton del cuello
de su camisa y pas6 las manos por la pechera varias veces, alisando la tela.
Después gird para observar la espalda, la pollera del lado de atras y las
medias de invierno que cubrian sus piernas por completo. No escapo detalle
alguno a su mirada atenta, mientras pensaba en todas las criticas que recibia
de sus amigas desde hacia mas de un afio. Que debia dejar de usar el negro,
que el luto habia pasado hace rato, que catorce meses es demasiado tiempo.
Sin embargo, ella sentia que su proceso al respecto habia sido el adecuado. Al
fin y al cabo s6lo la camisa era negra ese dia, y también habia logrado
inclinarse hacia una pollera y un par de medias grises, cosa que a su criterio la
hacia lucir del modo correcto. La sobriedad siempre habia sido algo de
respetar en su vestuario, algo de lo que nunca habia escapado ni deseado
hacerlo. Acomod6 con los dedos la hebilla oscura que sujetaba su rodete
tirante, palpo las perlas que adornaban sus orejas y finalmente se corrid del
espejo. Atraveso el dormitorio hacia el ventanal, cuando llego a este lo abrid
de par en par y sali6 al balcon. Amaba la vista desde alli, por algo aquel
dormitorio siempre le habia pertenecido. Se podia contemplar desde aquel
balcon casi todo el parque y los tejados de las casas vecinas. Se podia
respirar el aire fresco y limpio que llegaba en suaves brisas, sobre todo en los
atardeceres. Apoyo las manos sobre la baranda y sus ojos fueron hacia el
horizonte, resplandeciente bajo el intenso sol de esas horas. No faltaba
demasiado para el mediodia, y el almuerzo de ese dia era de caracter especial.
Llegaba desde el pueblo vecino un viejo amigo de la familia, al que pensaba
agasajarlo del mejor modo posible. Marta se estaba ocupando de todo en la
cocina. Temprano por la mafiana la empleada habia ido al mercado a hacer las
compras y por esas horas no paraba de cortar vegetales, trozar la carne para el
horno y preparar la vajilla adecuada. Catalina sabia que podia dejar todo en
sus manos y despreocuparse, por 1o que no le quedaba mucho por hacer mas
que disfrutar del tiempo libre de aquella mafana.

No queria reconocerlo, pero la realidad era que hubiese preferido no ver a
nadie por unos cuantos dias. Desde la muerte de Maximo no le interesaba
codearse con nadie que fuera externo a la familia. Muchas veces, inclusive, le
ocurria que hasta deseaba evitar a Lidia y a Joaquina, pero aceptar eso que le



ocurria era bien complicado, practicamente imposible. Para Catalina, todo
tenia que ser correcto y medido, y aceptar lo que le sucedia con el resto del
mundo en esos meses no entraba en sus canones de educacion y buen
comportamiento. Asomando estos pensamientos a su mente, sacudio la cabeza
en un movimiento de negacion, como si quiera expulsar semejantes ideas lo
mas lejos posible. Con las palmas de las manos acaricio a lo largo la baranda
lustrada y después se acomodo algunos mechones de cabello rebeldes detras
de las orejas. La visita de aquella mafiana era la excepcion a la regla: a esa
persona no se le podia negar un buen rato en la casa. Catalina repaso los
ultimos detalles, interesada al maximo en que aquel almuerzo resultara un
éxito. En medio de todo eso Lidia acudi6 a su mente de modo inevitable.
Aquella casi adolescente hija que le habia tocado en suerte era bien distinta a
ella en muchos sentidos, o al menos luchaba por serlo. Una de las cosas que
mas nerviosa ponia a Catalina, era que la chica se negaba a mantener las
apariencias o simular algo que realmente no sentia. Era para Catalina una
lucha constante lograr que Lidia entendiera que en la vida uno no siempre
podia hacer lo que queria, y que muchas veces se debian resignar los propios
deseos en pos a fines importantes. El almuerzo de ese dia, sin ir mas lejos, era
uno de esos casos. Serge Le Blanc, el amigo en cuestion, llegaria esperando
compartir la comida con madre e hija en honor al amigo muerto, por lo que era
de suma importancia que Lidia estuviera presente, pero...

—No quiere bajar —masculldé Catalina para si misma, fija su mirada por
sobre los tejados de las casas. El malestar arrugd su frente y decidioé que las
cosas no quedarian asi, al simple antojo de la muchacha. Dio media vuelta y
entro en el dormitorio, para después salir hacia el pasillo y encaminarse hacia
el cuarto de la hija. Durante ese tramo hasta su puerta, Catalina imagin6 a
Lidia diciéndole a Joaquina que no queria almorzar ni mucho menos cruzarse
con Serge Le Blanc. La imagin6 con la terquedad reflejada en el rostro, algo
tan tipico de ella, y sintié que la cdlera se le trepaba al alma. Por eso fue que
ni siquiera se anuncio al llegar a la puerta, sino que la empuj6 y dio un paso
dentro sin la menor delicadeza.

Lidia estaba trepada a una silla, intentando agarrar un libro de uno de los
estantes junto a la ventana. En puntas de pie, en medio de un dudoso
equilibrio, la nifia se volvio hacia su madre con el brazo todavia en alto, ya el
libro de interés entre los dedos. Se miraron por un breve instante en silencio,



después Catalina se cruzo de brazos y dijo:

—Me dijo la nona, y también Marta, que no quieres almorzar, pero €sa no
es una decision tuya y lo sabes. Mientras vivas en esta casa...

—...haras lo que yo te diga —completo Lidia con un atisbo de ironia en la
VOZ.

Catalina sintid6 que le hervia la sangre. Tales tonos de su hija en las
respuestas, y las respuestas en si mismas, la sacaban de quicio. Todo en Lidia,
a decir verdad, le ponia los pelos de punta, especialmente después de la
muerte del marido. Lidia volvié la mirada hacia el estante, lo repasé de lado a
lado a ver si habia otro libro que quisiera tomar y después saltdo a tierra,
dando sus pies descalzos contra la alfombra mullida que llegaba hasta el
z6calo. Con gracia, casi como si estuviera haciendo pasos de baile, gir6 sobre
los talones y camind hasta la cama. Se sentd entre los almohadones que de dia
la decoraban y abrid el libro sobre las piernas cruzadas.

—Elige un vestido, o lo haré yo —dijo la madre.
—No tengo hambre. ;Qué sentido tiene sentarme con ustedes?

—Te puedo asegurar que lo que menos me importa es que tengas o no
apetito. Hoy recibimos visitas, y ya sabes como son las cosas en esta casa. A
tu padre le obedecias sin chistar en estos casos. Conmigo haras 1o mismo te
guste o0 no.

Ante la mencion de Maximo, Lidia levantd la mirada. Catalina abrio los
brazos y sacudio la cabeza en un gesto de absoluto cansancio.

—(Qué necesitas para poner un poco de buena voluntad? ;Por qué siempre
debe ser todo tan dificil contigo?

—No quiero cenar con el sefior Le Blanc, mama. No entiendo por qué
viene, qué quiere de nosotras, por qué yo deberia sonreirle y festejarle cada
chiste y agradecerle los regalos que seguramente traera.

—Serge es parte de esta familia hace ya mucho tiempo. Es un gran amigo
mio y supo acercarse también a tu padre, por lo que realmente es importante
que todos en esta casa...

—No tengo hambre. No... tengo... hambre.



Catalina enmudecio frente a esta interrupcion. Lidia, por su parte, bajo la
cabeza y se metio de lleno en la primera pagina del libro que tenia entre las
manos. La magnifica historia que comenzo a releer la apart6 de los siguientes
reproches que Catalina escupi6 sin medida. Nada la afectd. S6lo deseaba que
su madre se rindiera y saliera de la habitacion. Contrario a estos deseos, la
mujer fue hacia el armario y lo abrié con un movimiento brusco. Saco algunas
perchas con vestidos que lanzd sobre la cama, a corta distancia de su hija.
Lidia volvié a mirarla. Catalina sefialé los vestidos y dio un portazo al
armario.

—EIl que mas te guste, pero lo elijes ya.

Y sin mas, se fue.

k ok sk

Cuando Lidia bajo la escalera hacia el comedor, ya la voz de Serge se
dejaba oir potente y avasalladora, inconfundible en su tono grueso. Catalina
respondia a sus comentarios con risas y «de acuerdos», algo tipico en ella
cuando queria quedar bien con alguien. Joaquina nada decia, pero Lidia supo
que estaba alli por el chirrido en el balanceo de la mecedora que estaba
ubicada junto al hogar a lefia. La abuela siempre descansaba alli antes de los
almuerzos y las cenas. Lidia se detuvo a mitad del descenso, cuando se dio
cuenta que sus zapatos hacian crujir por demas los peldafios de madera.
Intentd a partir de alli ser lo mas discreta posible, moviéndose en puntas de
pie hasta llegar al hall. Ahora su madre lanzaba risitas por lo bajo y Joaquina
habia encendido su cigarrillo rubio; notd esto Ultimo en el aire al instante.
Debia acercarse al grupo, saludar al invitado y comer, aunque sin ganas. Sabia
que tenia que hacerlo, caso contrario las horas posteriores junto a su madre
serian un verdadero infierno.

—iPero miren quien ha bajado! iMi Dios, si es que casi no te reconozco!
iComo has crecido! —exclamo Serge.

Lidia atraveso el arco que separaba el hall de la sala y echo una escurridiza
mirada sobre el invitado, intentando no contactar con sus ojos. Joaquina dio



una profunda pitada al cigarrillo y desvid la atencién hacia la ventana.
Catalina, muy por el contrario, volco toda su atencion en Lidia, esperando que
la pequetia se comportara como se le habia indicado. Serge avanzd hacia la
chica con los brazos extendidos. Le daria un abrazo no correspondido, penso
Joaquina sin mirar la escena.

—Fres igual a tu padre, continlas siéndolo —murmurd el hombre vy,
efectivamente, la abrazo—. Ven aqui, pequeiia, dame un abrazo de bienvenida.

La nifia aceptod aquel gesto sin reaccionar de ningiin modo. La cercania con
aquel cuerpo robusto la incomodd por si misma, ademas de molestarle
sobremanera el intenso perfume con el que el hombre parecia haberse bafiado
de la cabeza a los pies. Cuando Serge la soltd, Lidia corrié hacia su abuela.
Mientras tanto el hombre volvid a ubicarse en los sillones al lado de Catalina.

—Has hecho bien en bajar —le dijo Joaquina a Lidia muy por lo bajo—,
caso contrario tu madre se hubiese puesto como ya sabemos que se pone.

—Pero no quiero estar aqui, abuela —respondid la chica—, y ademas ni
siquiera tengo hambre.

Joaquina apago el cigarrillo en el cenicero que habia ubicado a un lado.
Expulso lo tltimo de humo en una llamativa espiral y sonri6 apenas, mirando a
Lidia a través de sus pestafias maquilladas.

—Yo tampoco tengo muchas ganas de estar, pero hagamoslo por la paz de
esta casa. Veras que el tiempo pasara muy rapido, porque estoy segura que lo
unico que a tu madre le interesa es quedarse a solas con €l.

Ante este comentario, Lidia agrand6 los ojos como dos platos. No era que
no lo supiera, pero costaba oir —y aceptar— que su madre tuviera intenciones
de tipo romanticas con aquel hombre que tantas horas habia compartido con su
padre. El almuerzo se desarroll6 dentro de los cdnones normales: Catalina no
dejo de hablar por un momento, Joaquina se dedicé a comer con la mirada
pegada al plato y Serge no par6 de halagar el menu y el recibimiento en
general. De vez en cuando intentaba conquistar a Lidia refiriéndose a su
belleza natural o sus habilidades en el dibujo y la pintura, pero no tuvo éxito
porque la chica solo le dedico sonrisas forzadas de las que su madre no perdio
detalle.



Llegado el momento del postre, Marta aparecié en la sala cargando una
inmensa bandeja. Catalina batié palmas ante la irrupcion de la muyjer y dijo:

—1Lo mejor de lo mejor, a cargo de nuestra Marta. Veras, Serge, sus helados
siempre fueron deliciosos y lo sabes, pero en el Gltimo tiempo han mejorado
ain mas, son la envidia de todas las vecinas del pueblo. Sé que muchas
desearian contratarla, pero ella nunca nos dejara, ;verdad, querida?

Marta asinti6 con un gesto de cabeza al tiempo que depositaba la bandeja en
un costado de la mesa, entre Lidia y Joaquina. Escuch6 a Joaquina murmurar,
pero no entendid una palabra de lo que dijo. Joaquina siempre hablaba mas
para si misma que para los demas, y la gente solia pensar que sus susurros
indescifrables eran mas bien intencionales, como si la anciana pretendiera que
los demas siempre se quedaran con la duda. Lo que si supo, tal vez por
conocer demasiado a Joaquina, fue que la mujer con toda seguridad se estaba
quejando de los comentarios de su nuera, o que desaprobaba la situacion en
general. Se sentia en el aire la incomodidad de Lidia y su abuela frente al
almuerzo impuesto por la viuda.

—Tréenos también los arandanos, Marta. Creo que serd una excelente
combinacion —dijo Catalina.

Marta ech6 un suspiro y desaparecio por donde habia llegado. Cuando lo
hizo, en la sala se generé un incomodo silencio que enseguida Catalina
interrumpio con sus opiniones acerca de los mejores postres del mundo y el
arte culinario de cada pais que alguna vez habia visitado. El Unico que presto
atencion a cada una de sus palabras fue Serge, que no tenia ojos ni atencion
para nada mas que no fuera ella. Joaquina se dedicé a taconear con su grueso
zapato de cuero, al tiempo que cruzaba las manos al borde de la mesa, y
dejaba escapar la mirada a través de una de las ventanas. En el caso de Lidia,
la cosa fue bien diferente.

En determinado momento la chica clavo la mirada en el invitado, pensando
en qué extraiio resultaba que se hubiese relacionado durante tanto tiempo con
su padre. Habia algo en €l que sentia completamente opuesto a la personalidad
de Maximo. Recordaba que Joaquina una vez le habia dicho que Serge
siempre habia sido un gran amigo de Catalina, desde las épocas del colegio
secundario, pero aun asi Lidia no entendia como Maximo le habia dado tanto
lugar en la vida familiar.



—Tu padre lo ha aceptado como parte del circulo intimo de tu madre, pero
nunca fueron realmente amigos —le habia dicho Joaquina—. Piensa que tu
padre nunca fue un hombre dificil de tratar, ni antisocial ni antipatico ni nada
que se le parezca. Serge era amigo de ella, entonces también ¢l lo aceptaba,
como parte de su cotidianeidad.

«;Alguna vez habrd notado papa las miradas tan raras que le dedica este
hombre a mama?», pensé en ese instante Lidia, mientras, hundia la cuchara en
el helado.

A Serge le brillaban los ojos ante la sola vision de Catalina, y no podia
evitar morderse el labio inferior de vez en cuando, mientras, no perdia detalle
de los labios de la myjer, que no dejaba de hablar de esto y de lo otro como si
dejarle espacio al silencio fuera el peor de los pecados. A Lidia no se le
escapd un solo gesto del hombre. Tanto, pero tanto lo observo, en cada minima
cosa que ¢l hizo, que muy pronto todo lo demas alrededor se esfumo,
desaparecid por completo de la atencion de la chica. Y esto no es so6lo una
manera de decir, sino que realmente ocurri6 de esa forma, a tal punto que de
repente lo que rodeaba la figura esbelta y medio encorvada del invitado se
oscurecid. Todo negro, de un extremo al otro de la habitacién, y en el medio el
cuerpo ondulante de Serge, que intentaba a toda costa seducir a Catalina con
cada gesto o cada palabra.

La cuchara que Lidia sostenia en la mano se hundié hasta el fondo de la
copa del helado, chocando su borde metalico contra la superficie de vidrio
con un ruido corto y potente. La chica sinti6 un repentino pavor frente a este
cambio de luz a oscuridad alrededor de la imagen del hombre. Jamas en la
vida le habia ocurrido algo parecido. Parpade6 un par de veces, intentando
cambiar eso que veia, pero al abrir de nuevo los 0jos, una y otra vez, todo se
mantuvo del mismo modo. Sintié que se le movia el piso debajo de los pies,
ondeando las tablas de madera como si fueran un oleaje suave. Todo su cuerpo
se estremecio frente a esto. Escuchd entonces a su abuela preguntandole si
estaba bien, pero no pudo responder. Desde su interior nacié una voz
desconocida que resond en su cabeza y pronunci6 algunas palabras tan nitidas
como inesperadas:

«Moriré pronto, pero antes provocara gran dolor.

Lidia abri6 los dedos dejando caer la cuchara, que se estrelld a centimetros



de sus pies. Serge y Catalina se volvieron hacia la chica y ella mir6 al hombre
como si fuese el diablo en persona.



Capitulo 8

La vieja Felicia siempre habia vivido junto al cementerio. Era aquella la
zona mas pobre de los alrededores, apartada de El Ceibal, olvidada por la
mayoria de quienes vivian cerca. Ademas de su casa habia en el terreno ocho
casas mas, todas precarias, con techos de chapa y paredes a punto de venirse
abajo, construidas con cualquier cosa menos con cal y cemento. Felicia habia
nacido alli y crecido rodeada de necesidades y penurias, pero como eso habia
ocurrido durante toda su vida, con el correr del tiempo habia dejado de sufrir
al respecto. Ni siquiera el hambre era ya algo que la atormentara. Su estomago
se habia acostumbrado a la escasez y su cuerpo al frio intenso. Quien la
conocia la llamaba la Anciana de Hierro, porque jamas, a pesar de tantos
contratiempos, se habia enfermado. Su casa tenia lo justo y necesario. Con el
tiempo habia logrado levantar un bafio decente y una cocina pequeiia donde
calentar sus guisos y sopas. Dormia en un catre ruidoso con un colchon
bastante rotoso, que a pesar de esto recibia sus suefios profundos como si
fuese un mullido lecho de plumas. Ya fuese en la vigilia como en el suefio,
Felicia parecia ser feliz con tan poco y sus ojos de brillo interminable
reflejaban aquello.

La ventana de su dormitorio daba al paredon del Cementerio de los Abetos.
Si se asomaba entre las cortinas al atardecer, podia ver el contorno de las
cupulas contra el cielo en tonos anaranjados. Muchas veces se quedaba
mirando hacia alli, perdida en los pensamientos que la remontaban hasta el
punto lejano de su mas tierna infancia, su juventud y tantas cuestiones que
ahora no vienen al caso. Le parecia increible que la vida hubiese pasado de tal
manera, con la velocidad con que lo habia hecho, y que en ese cementerio
estuviesen enterrados muchos que habian compartido la vida junto a ella, gente
querida a la que era dificil olvidar. A pesar de estar sus cuerpos sepultados en
aquel lugar, Felicia preferia evitar las visitas a las tumbas. Ya suficiente tenia
con su capacidad de comunicarse con las almas que ya habian partido, para
encima ir a hacerles homenaje a sus sepulturas.

Suspird frente a la vision de las clipulas y pens6 —alli, parada junto a la
ventana— en Maximo Brunozzo. Aquel era el difunto que mas recuerdos le
generaba. Ya habian pasado dos afios desde su fallecimiento y Felicia no



podia desprenderse de las anécdotas que lo unian a €l. Esto, tal vez, se debiera
simplemente al hecho de que Maximo era el hijo de la Gnica amiga que tenia
en la vida, o tal vez se tratara de otras cuestiones. Hacia casi ya dos meses que
Felicia no veia a Joaquina, pero no podia culpar a su amiga por eso. En el
fondo, sentia que esta distancia se debia a las dos, a lo que cada una de ellas
acarreaba. La vida era complicada para todos, solia pensar, intentando
perdonar y perdonarse las distancias con los seres mas queridos. Felicia nunca
habia tenido hijos, pero podia imaginar todo lo padecido por su amiga. Y por
su lado, bueno... por su lado estaba la vejez, la sanguinaria vejez, que parecia
querer chuparle toda la energia que le quedaba. Ante este ultimo pensamiento
suspird, o mas bien relincho.

Se separ6 de la ventana con el paso inestable, apoyandose en el viejo
baston de siempre. Sobre la hornalla bullia el guiso de aquel dia, el que debia
durar por lo menos tres comidas. Se acercd, movio el cucharon de madera
dentro de la olla destartalada y después se sent6 frente a la mesa, porque sus
piernas ya estaban demasiado cansadas y doloridas para seguir intentando
estar en pie.

De repente alguien llamé a la puerta. El modo de hacerlo hizo que la vieja
supiera enseguida de quien se trataba, por lo que se levantd de la silla
olvidando los achaques y las molestias, con una agilidad pocas veces vista en
ella. Antes de posar la mano sobre el picaporte, mir6 entre las cortinas de la
ventana. Vio alli, de pie en la entrada, una figura cubierta por un inmenso chal
que iba desde la cabeza hasta las caderas, dejando su torso completamente
oculto. A partir de las caderas, se podia observar una falda ancha y oscura que
llegaba casi a las pantorrillas y unos zapatos negros. Felicia no necesitd ver el
rostro: le bastd con ese simple vistazo para reconocer a su amiga. Abrid la
puerta y Joaquina levant6 la cabeza, para dedicarle una mirada viva de ojos
brillantes.

—Has venido —dijo Felicia—. Quiero que sepas que si no lo hacias ta,
muy pronto lo hubiese hecho yo. Con mi baston habria logrado llegar hasta tu
casa, aunque fuera lo ultimo que hiciera.

Joaquina extendi6 un brazo y Felicia le estrecho la mano tendida.

—No podia dejar de venir. Solo ti puedes escucharme ahora.



Aquello que Joaquina dijo fue suficiente para que Felicia comprendiera los
animos de su amiga. A pesar de no saber exactamente el motivo que la habia
llevado hasta alli, supo que la cuestion era delicada. Sin decir mas, se corrid
y dejo espacio para que la visitante entrara en la casa. Joaquina pisé dentro
con una suavidad y lentitud extraordinaria, mirando todo a su alrededor como
si fuese la primera vez que ingresaba en aquel lugar. No habia muchos muebles
en el camino, por lo que solo necesitd un simple desplazamiento en linea recta
para llegar a la mesa y sentarse en una de las sillas que la enfrentaban. Una
vez ubicada, se quitd el chal de la cabeza y lo dobld con prolijidad, para
depositarlo despue€s sobre la superficie ristica y gastada de la mesa. Le gusto
el silencio y la tranquilidad que percibid apenas estuvo ubicada, y no fue algo
que la sorprendiera: Felicia siempre habia vivido de aquel modo. Se
escuchaban a lo lejos los sonidos de las aves y otros animales merodeadores,
ademas de los murmullos de los vecinos cercanos y alguna que otra risa de
algin nifio, pero dentro de la casa todo era calma instalada, y aromas que
hacian pensar en un hogar acogedor.

Felicia se desvid hacia la pequeia cocina. Se equipd con dos platos de
madera, un cuchillo, un pedazo grande de pan y un trozo de queso y depositd
todo frente a Joaquina. Después buscd dos vasos y un jarro con agua. Aunque
lo hubiera deseado, no podria haberle ofrecido mas que eso. Aquella compra
de pan y queso habia sido posible gracias a su gran esfuerzo limpiando la
parte trasera de un negocio de El Ceibal. Significaba un banquete para ella. Y
los banquetes, creia, se compartian con la gente que uno amaba en

profundidad.
—No tengo apetito, pero te acompaiiaré con gusto —le dijo Joaquina.

—Anda, come un poco. Ya no estamos tan jovenes, necesitamos
alimentarnos mas que nunca para conservar las pocas fuerzas, ;jno crees? —le
respondi6 Felicia, mientras, con el cuchillo cortaba el pan a la mitad.

Joaquina entrelazo los dedos al borde de la mesa. De repente sus ojos se
habian llenado de humedad y sentia un nudo en la garganta.

—¢(Que tienes? ;Qué pasa? —le preguntd su amiga.

Joaquina sacudio la cabeza y ya no pudo contenerse. Las lagrimas brotaron,
rebeldes, mientras ella intentaba detenerlas con los dedos presionando la piel



debajo de los ojos.
—FEs Lidia —djijo, sin vueltas—. Ya no tengo dudas.
Felicia detuvo todo lo que estaba haciendo.
—¢Qué pasa con Lidia?

Resultaba demasiado dificil de explicar, mas por los sentimientos que la
situacién provocaba que por la situacion en si misma. Joaquina habia
fantaseado toda su vida con que aquel momento jamas llegara. Despeg6 los
labios para continuar y los recuerdos de los acontecimientos de los ultimos
tiempos pasaron como una rafaga feroz por su mente.

—No he venido a visitarte en estos tltimos meses porque la vida de repente
se nos puso patas para arriba. Tal vez fue un error, porque s€ que ti hubieses
sido la Unica capaz de brindarme buenos consejos... y consuelo.

El sol se escondid tras un grupo de nubes y la casa se oscurecid en cuestion
de segundos. Las dos mujeres se vieron envueltas por las sombras danzantes
que aquel cambio generd. Felicia se hundié en la mirada de Joaquina y tan
hondo llegod, que lo que su amiga estaba a punto de decirle lo captd antes, casi
sin dificultad. Eran esos dialogos mudos que toda la vida habian existido entre
ellas, ese tipo de comunicacion que con nadie mas podian tener.

—iTanto ocurri6 tras la muerte de Maximo, que parece que estuviera
hablandote de la vida de otros! Su fallecimiento trajo meses de desconcierto,
sobre todo para la nifia. En cuanto a la madre se refiere, mas que desconcierto
ha sido urgencia por tapar su partida. Catalina siempre ha sido impredecible,
pero esto que ha hecho...

—Es poco lo que me sorprenderia viniendo de ella, pero anda, ti dimelo.

Joaquina prosiguio sin detenerse ya. Lo escupio todo como se hace con un
mal bocado, sintiendo que hacerlo la liberaba de un malestar fuertemente
instalado. Felicia la escucho6 sin interrumpirla ni una sola vez, y no solo presto
atencion a sus palabras, sino también a sus tonos, sus modos, sus pausas.

—ILo que te he contado, la Gltima vez que nos vimos, fue que Catalina se
habia casado otra vez. Por esa época, del flamante esposo no sabiamos
demasiado, s6lo que siempre habia sido un buen amigo de ella, y un conocido
con el que Maximo compartia tiempo, sobre todo para complacer a su mujer.



Ya sabes de sobra... para toda la familia fue una sorpresa extrafia, poco grata
en algin punto, eso no es novedad. Pues bien... aceptamos el casamiento
porque otra opcidn no teniamos, y como era de suponer Serge se instald en
nuestra casa a ocupar un lugar que no podiamos dejar de asociar con nuestro
Maximo, pero todo esto ya lo sabes, no s¢ por qué lo repito.

Felicia hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Not6 enseguida que
los nervios de Joaquina iban en aumento. La pobre anciana continué como
pudo.

—ILas primeras y buenas impresiones acerca de Serge se vinieron abajo
como un castillo de naipes en cuestion de meses. Hasta Marta lo sintié asi.
Con el correr de las semanas su temperamento fue cambiando, su trato hacia
Catalina y hacia Lidia se modific6 hasta que las cosas se pusieron
complicadas. Se convirtié en un hombre agresivo. Insultaba y gritaba a madre
e hija. Comenzd a maltratar a Marta, a tratarla como nosotros nunca lo hemos
hecho, como si fuese una esclava mas que una empleada de la casa. Hacia mi
la cosa fue bien distinta, quizds por considerarme un trapo viejo, porque
alguna vez hasta me ha dicho eso. Te imaginards, querida, que sus palabras
despectivas jamas me provocaron el menor dafio.

—Te conozco de sobra, Joaquina, esas cosas jamas te afectarian.
—Por supuesto que no.

Las dos hicieron un gesto de saber eso de sobra. Felicia cort6 el pan con un
atisbo de sonrisa: se enorgullecia de Joaquina constantemente. Mientras tanto,
Joaquina solo pudo frotarse las manos con frenesi, observando como su amiga
preparaba los bocados y pensando en qué decir a continuacion. El sol se habia
ocultado por completo y la mafiana ya no parecia tal cosa; inclusive un aire
frio habia llegado de algiin punto no definido y Joaquina sentia a esas alturas
un escalofrio en toda la espalda.

—Catalina comenz6 a ser muy infeliz junto a este hombre. Y ya sabemos...
la infelicidad se contagia como peste.

—Es lo mas facil de contagiar —apoyo Felicia.

Una vez mas estuvieron de acuerdo. Felicia ofrecid a su amiga un trozo de
pan con una rebanada generosa de queso. El agua habia sido depositada en el



centro de la mesa. Joaquina mordi6 el borde del pan y desprendié de éste un
pedazo pequeiio. Lo mastico sin mucho interés y después dejo el pan sobre el
plato que Felicia habia ubicado frente a ella. Se quito las migas de las palmas
de las manos frotandolas una contra la otra y continu6:

—Pero sabes, durante todo ese tiempo en que las cosas entre Catalina y
Serge fueron empeorando, Lidia pareci6 saberlo todo con anticipacién. Con
actitud inquieta se acerco a mi durante esos meses, mas de una vez, a decirme
que la presencia de Serge no la dejaba dormir... porque sentia cosas feas.
Esas, recuerdo, fueron sus exactas palabras.

Felicia dejo todo lo que estaba haciendo y se quedd mirando a Joaquina sin
siquiera moverse. Creyod entender lo que la mujer habia dicho, pero quiso
asegurarse:

—Anda, no des vueltas. ;Sentia... o pensaba?
Joaquina ensombrecié la mirada.

—Por supuesto que no daré vueltas —respondio sin dudar—. Sentia...
como ti y yo.

— Estas segura?

Ambas callaron por algunos minutos. Joaquina estaba segura, pero entendia
que Felicia dudara. Intentando ser lo mas clara posible continu6 después de
unos minutos, y ya no se detuvo hasta explicarlo todo:

—Me decia cosas como: «Mama sufrira», «Esconde algo ese hombre,
abuelay, y yo lo tomaba como cualquier comentario que puede llegar a hacer
una jovencita cuando alguien en particular no le es de su agrado. Debo
confesar ahora que la subestimé, que olvidé algunas sefiales anteriores. Lidia
me dio sefiales, desde la mismisima mafiana siguiente a la muerte de Maximo,
con relacion a su padre y a tantas otras cosas.

Afuera, un sonido estall6 muy cercano a la puerta y ambas mujeres se
sobresaltaron. Pareci6 como si alguien o algo rasguiara la madera de la
puerta, pero enseguida Felicia dijo que seria algin perro de los que siempre
merodeaban cerca, y ambas volvieron a concentrarse en la conversacion.

—Lidia insistid con estas cosas todo el tiempo. Antes de la primera
cachetada que Catalina recibié de su esposo, Lidia me contd un suefio en el



que veia a Serge convertido en un monstruo frente a una Catalina pequefia
como un cachorro. Antes de la primera infidelidad conocida por parte de él,
Lidia se acerco a mi y me devel6 otra pesadilla en la que una myjer reia de la
mano de este miserable, mientras, su madre lloraba convertida en un bollo a
sus pies. Hasta que una noche ocurrié algo mas grave que todo lo demas
mencionado.

Si Joaquina hubiese finalizado en ese momento su relato, aquello no hubiese
sido un impedimento para que Felicia comprendiera todo. La mujer ya sabia, y
tal entendimiento le provocd un escalofrio intenso. La herencia femenina,
penso, pero nada dijo. Joaquina prosiguio:

—Yo estaba leyendo, pero poco antes habia estado meditando y lo que se
me habia presentado en el cuarto me habia dejado un tanto inquieta, pero de
esas cosas ti ya sabes, no es necesario detallarlo. En fin, Lidia entr6 sin que
yo lo notara siquiera. No hizo el menor ruido. Fue como cuando llegan ellos.
Se detuvo cerca del biombo. Desde alli me habld, con una voz que no era de
ella. No puedo explicar esto Gltimo, solo puedo decir que aquella voz no era
ni femenina ni masculina, y que sin duda alguna provenia de mi nieta.

A Joaquina le tembl6 la voz y debi6 detenerse para aclararse la garganta.
Felicia le senalo el vaso de agua y ella bebi6 a grandes sorbos. Costaban las
palabras mas de lo que hubiera imaginado.

—Solo dijo: «Morird, abuela. No puedo dejar de verlo». Al dia siguiente,
casi al anochecer, sono el teléfono en la casa. Serge habia tenido un accidente
en la ruta en su regreso al pueblo. Un accidente que le costo la vida en el acto.
Y Lidia lo habia visto, jentiendes? Ella lo vio todo antes de que ocurriera.
Ella, amiga mia, ha heredado el don familiar.



PARTE 2



Capitulo 9

Un tiempo después de aquel encuentro entre las dos ancianas llego el
cumpleafios nimero quince de Lidia, en un viernes en el que los nubarrones
fueron acaparando el cielo entero, prometiendo una jornada de vientos fuertes
y lluvia torrencial. Amanecio aquel dia con un frio impactante que enclaustro a
medio pueblo y logré que la gente ni siquiera asomara las narices al exterior.
Llegado el mediodia, la lluvia castigd sin parar por casi una hora. A media
tarde mengud un poco y a las seis volvio a lanzarse sin pausa hasta las siete.
Llego, inclusive, a granizar. En medio de todo esto, los preparativos para la
fiesta que tendria lugar por la noche no se detuvieron. Los mas allegados
asistirian aunque el mundo se viniera abajo. Quince afios no se cumplian todos
los dias y habia que festejarlo a lo grande, repitio Catalina durante aquellas
horas, en su ir y venir de un lado al otro ultimando detalles.

El problema fue que Lidia no estuvo de animo en ningin momento.
Amaneci6 aturdida a las seis de la mafiana, tan temprano que le costd entender
por qué habia abierto los ojos antes de que el sol se posicionara en el cielo.
Fue levantar los parpados y padecer un pinchazo de dolor en la sien, que la
hizo llevarse las manos a los costados de la cabeza. Le parecido que no veia
bien, que todo lo que tenia enfrente se presentaba borroso, hasta que con el
correr de los minutos esto mejord. Se levantd de la cama, pero sinti6 el cuerpo
pesado y volvid a acostarse. Boca arriba e inmovil, contempldé las luces y las
sombras deslizaindose por el cielorraso a medida que la mafiana avanzaba, y
se quedo alli por mas de una hora, pensando en nada, sélo escuchando su
respiracion inquieta. Los malestares fisicos no eran algo que le quitara el
suefio. Se habia acostumbrado a esto con el correr de los afios: un buen dia
habian comenzado y ya nunca se habian detenido. Era la cabeza el centro de
todos los problemas, y de vez en cuando el estomago. Los analisis clinicos de
rutina nunca habian arrojado ningin resultado que pusiera en alerta a la
familia; era como si todo fuese una gran mentira, porque la medicina jamas
hallaba nada. Aquel dia de su cumpleafios nimero 15 todo parecid6 mas
terrible que nunca y la cama fue el Unico posible destino para su cuerpo
aquejado por los dolores. Cerrd los 0jos. No queria ni pensar en todo lo que
su madre le habia impuesto para ese dia. La fiesta que estaba a punto de
concretarse no era deseada por ella, sino por Catalina que —vaya a saber uno



el motivo— necesitaba mostrarle al resto del mundo que los quince afios de su
hija eran razon suficiente para gastar una fortuna en un festejo descomunal. Asi
y todo soportd lo que se desarrollo a su alrededor con una calma casi
milagrosa. Desfilaron por su dormitorio la peluquera del pueblo, la modista y
la maquilladora, todas dando las tultimas opiniones acerca de qué era
apropiado y qué no, y fijando un horario en aquel dia para instalarse en el
cuarto a realizar la tarea en cuestion. Catalina meroded constantemente,
cuchicheando con las tres mujeres cosas muy por lo bajo, como si pretendiera
que Lidia no captara nada de lo que se hablaba. La muchacha, frente a esto, no
tuvo la menor reaccion: no le importd lo que su madre hiciera o dejara de
hacer. Lo tnico que tuvo en mente durante toda la jornada fue la fantasia de
imaginar a su padre junto a ella en ese dia de celebracion. Todo hubiese
cobrado un sentido bien diferente de ser aquello posible.

Unos dias antes de la fiesta de quince, Joaquina se acercd a su nieta para
hacerle una pregunta inesperada.

—Y qué pasa con el otro? El que aparecia también junto al armario, pero
al que no le podias ver el rostro. ;Sigue haciéndolo, o ya se ha rendido?

—Cada vez mas, abuela. Siempre después de la medianoche.

—(Qué te dice? Porque algo debe decirte. ;O es que solo se deja ver y no
mas que eso?

—Si, nona, muchas veces solo esta alli y no emite palabra. Si lo veo, me
detengo en lo que estoy haciendo y espero, a ver si €l quiere decirme algo.
Pero en general pareciera que solo le interesa observarme. A veces gruiie, o
algo por el estilo. Parece enojado, furioso por algo que no comprendo.

Lidia penso en todo eso aquella mafiana, mientras intentaba que el dolor se
debilitara dentro de su cabeza. Al poco tiempo de haberse acostado volvio a
abrir los o0jos y se incorpord, porque ya la posicion horizontal le estaba
molestando en la espalda. Nauseas repentinas le atacaron mas de una vez en
esas primeras horas y penso que iria a vomitar, pero solo fue una sensacion
que fue y vino varias veces, hasta desaparecer. Mir¢ el reloj al levantarse de
la cama y le sorprendié ver que ya era casi el mediodia. Su madre le habia
dicho que el almuerzo seria algo rapido ya que debian usar todo el tiempo
disponible para los preparativos en el parque y dentro de la casa. Lidia



imagind que Marta caeria en cualquier momento en su dormitorio con una
bandeja y algunos bocados simples para matar el hambre, y no se equivoco. A
las doce en punto la empleada llamo a su puerta, y al entrar Lidia pudo ver que
Marta llevaba consigo un plato con dos sandwiches de lechuga, tomate y
queso. Lidia hizo una mueca frente a esto: estaba inapetente. Marta apoyo el
plato y el vaso de jugo sobre la comoda donde Lidia se maquillaria mas tarde.
El inmenso espejo que este mueble tenia incorporado reflejo su cuerpo
escudlido inclinado sobre los cosméticos y las cremas. Después gird y
enfrent6 la mirada de Lidia, que le habia clavado los ojos y no se los quitaba
de encima.

—Es pan muy fresco, y el queso es cremoso —dijo, buscando las palabras
mas adecuadas para lograr un poco de interés en la chica. Hacia dias Lidia no
probaba bocado, y eso realmente preocupaba a todos.

—Pero no tengo hambre. No te enojes, Marta, pero no voy a comer.
—Dale un mordiscon, al menos.

Lidia lanzé una mirada desganada que le gritd a la empleada que ya no
insistiera. Marta se encogié de hombros, se alisé con las palmas de las manos
la pechera de su delantal y se encamino hacia la puerta.

—Te aviso que la modista ya ha llegado. En cualquier momento subira con
tu madre.

Tras decir esto y esbozar una sonrisa de resignacion, salio. Lidia la escucho
taconear escaleras abajo y pens6 que, si nadie mas subia por al menos una
hora, aquel seria tiempo suficiente para intentar apaciguar el malestar que la
aquejaba. Suspir6d con ganas y se sento frente a la comoda, pero sin siquiera
echarle un vistazo a los sandwiches. En cambio, enseguida llevo la mirada
hacia el espejo y contempld su reflejo que ponia en evidencia la extrema
palidez, esa que habia aparecido semanas atras y parecia querer quedarse
impregnada en ella para siempre. Se llevo las manos a la zona del estdmago y
masajed, masajed, masajed. Que se calmara, que el dolor desapareciera, pero
no era solo alli, sino que parecia recorrer su cuerpo de punta a punta sin dejar
espacio libre de aquella incomodidad.

Quince minutos después llegaba su madre con la modista. Esta muyjer,
conocida en el pueblo de toda la vida, rondaba los sesenta afios y mantenia un



gesto duro en el rostro. Lidia nunca la habia visto sonreir. Entré al dormitorio
después de que Catalina le abriera la puerta y se hiciera a un lado en un gesto
de cortesia. Se llamaba Lourdes, y cargaba entre los brazos una enorme caja
de cartdn que depositod sobre la cama de la chica. Despué€s se quitd la cartera
del hombro, la abrié a un lado de la caja, y extrajo de ella un estuche de
alfileres y otras insignificancias, por si hacian falta. Lo que habia en la caja
era, nada mas ni nada menos, que el vestido que habia sido especialmente
confeccionado para la celebracion.

—Menos mal que estds levantada —le dijo su madre al verla frente al
espejo—. Quitate la ropa, tenemos que probarlo rapido, que la peluquera y la
maquilladora llegaran pronto.

Lidia hizo todo de modo mecanico. Nada de lo que ocurri6 a su alrededor le
interesd realmente. Parecid un maniqui frente a la modista, que ultimo6 los
detalles sobre el impresionante atuendo blanco de volados inmensos que caian
a los pies de la chica como una cascada inmaculada. Cualquiera hubiese dicho
que Lidia se veia bellisima, y fue una lastima que su rostro no fuera a tono con
la majestuosidad de aquella prenda. Palida, demasiado palida: hasta la
modista lo notd, pensando que la maquilladora tendria un arduo trabajo por
delante. Cuando terminaron las pruebas del vestido, Lidia volvidé a quedarse
sola. Aprovechd para abrir la ventana y dejar que el aire fresco tomara
posesion de cada rincon del dormitorio. Ahora no habia tanto dolor en el
cuerpo, pero si una especie de anestesia en varias partes, como brazos y dedos
de las manos. No entendia qué le ocurria, y ya estaba cansada de anhelar tal
entendimiento.

Horas después durmié una siesta, no sin antes recibir la visita de su madre
para decirle que a las siete de la tarde la maquilladora haria su parte. Lidia
asintié con un movimiento de cabeza para que Catalina desapareciera de
escena lo antes posible, y después cayd en un largo suefio del que no fue
desprendida por ningin ruido o molestia externa. El despertador de su celular
sono a las seis y cuarto. Se levanto de la cama, entrd en el cuarto de bafio y se
dio una ducha tibia, todo esto sintiéndose aun inmersa en una especie de sopor
insoportable. Después se puso la bata, volvio al dormitorio pisando sobre sus
mullidas pantuflas y se sentd al borde de la cama, mientras, desviaba la
mirada hacia el reloj de pared. En media hora llegaria la maquilladora con su



enorme maletin, para hacer de su rostro una mascara perfecta que
impresionara a todo el mundo con su belleza artificial. Ella odiaba esas cosas,
le habia repetido hasta el hartazgo a su madre que no deseaba maquillarse para
esa noche ni para ninguna otra, pero Catalina no permitiria ningin tipo de
oposicion al respecto.

El vestido descansaba sobre el respaldo de su pequefio sillon. Lidia le echd
una mirada de resignacion, lo tomo y se lo puso de pie frente al espejo. Cayo
la prenda sobre su cuerpo con tanta gracia como si fuese la propia piel. Le iba
de maravillas, pero ella no podia verlo. Giré para un lado y para el otro
observando los detalles en el espejo, toco las puntillas aqui y all4, contempld
el escote elaborado con pedreria brillante. En eso estaba cuando se abrio la
puerta y Joaquina aparecio, entrando casi con miedo de no ser bien recibida.

—ijAbuela!

Aquella exclamacion fue suficiente para que la anciana sintiera los animos
renovados. Traspas6 el umbral y se encontrd con su nieta en el centro del
cuarto. La muchacha corrié a sus brazos, hundi6 el rostro en su hombro y ya no
pudo contenerse. Se echo a llorar como si fuese una nifia.

—No me digas que estoy hermosa. jQuiero escaparme de todo esto!
Joaquina la apreto fuertemente contra su pecho.

—Me conoces de sobra. Todo este circo me importa tan poco como a ti.
—iSacame de aqui, abuela! ;Me estoy ahogando!

Joaquina separo a Lidia de su cuerpo. La muchacha temblaba de la cabeza a
los pies, prisionera de un llanto incesante. Se miraron a los ojos y la anciana
vio la urgencia en aquella mirada. Se preguntd como haria Lidia para
sobrevivir a aquella noche que tenian por delante, que se presentaria
interminable sin ninguna duda. Como la chica no lograba tranquilizarse, su
abuela la condujo hacia la ventana abierta. El aire era milagroso, cargado de
una frescura revitalizadora. Habia dejado de llover a cantaros; algunas gotas
espesas caian aisladas, restos de un temporal que habia azotado al pueblo sin
compasion alguna.

—Todavia falta la maquilladora —escupi6 Lidia, casi sin voz—. A las siete
sube. Estoy cansada, no quiero ni eso ni nada. jMaldita Catalina, que no quiere



entender! jNo me interesa ni esta fiesta ni ninguna otra! {No tengo ganas de
hacer nada si no esta papa!

Joaquina volvid a sorprenderse del modo en que Lidia se referia a su propia
madre. Hacia meses habia dejado de pronunciar la palabra mama.

—¢(Qué sientes? —le preguntdé— Dimelo sin vueltas.

Lidia suspird, con la mirada escapandosele a lo alto del cielo. Qué sentia:
explicarlo parecia lo mas dificil del mundo.

—Un par de ojos clavandose en mi espalda, eso siento, cada vez que hago
un paso dentro de este dormitorio.

—¢(Que dices? —Joaquina se estremecid. Obligd a su nieta a mirarla a los
ojos— Dime exactamente lo que ocurre, por el amor de Dios.

—No crees en Dios, abuela.
—iDimelo!

La abuela habia perdido el modo dulce y contenedor. Ahora estaba
visiblemente nerviosa, sin poder ocultarlo.

—FIl que aparece junto al armario me ha vuelto loca en estos dias —revelo
Lidia—. Aunque siento que no es peligroso, solo persistente... como si
quisiera hacerme entender que siempre estard presente, 0 como si quisiera
trasmitirme un mensaje que no logro descifrar, pero ayer a la noche se ha
desprendido de su rincon. No s€ como explicarlo: creo que avanzd hacia mi y
después se detuvo como si se hubiera arrepentido. Pensé que iria a darme
alcance, de verdad que lo crei. Por un momento lo imaginé cayendo sobre mi
con todo el peso de su cuerpo, pero finalmente se echd para atras y se volvio
pequefio contra el fondo.

Joaquina desprendi6 la mirada de Lidia y la desvio hacia el armario. A esas
horas no habia nada parecido —ni cercano— a la oscuridad, pero aun asi, la
anciana sintid6 que algo se escondia junto al armatoste de madera y puertas
cerradas. Supo, concentrandose en aquel rincon del cuarto, que no existia la
posibilidad de que estuviera equivocandose. Lidia tenia alli un acompaiante,
y Joaquina hubiese dado la vida por poder verlo con la misma facilidad con
que su nieta lo hacia.



—Falta el aire en este cuarto, abuela. Siento que me estoy ahogando —oy6
a la muchacha decir, y se volvio hacia ella una vez mas. Lidia estaba palida y
se frotaba con los dedos el cuello de un lado al otro, con frenesi.

—¢Por qué no sales? Aunque sea a caminar ida y vuelta por nuestra calle. A
mirar los arboles, a sentir el fresco que ha traido la lluvia. Ponte una chaqueta
y hazlo.

—Pero la maquilladora...

—Yo le diré que espere, que mi nieta necesitaba hacer algo muy importante
primero —Joaquina tomo el rostro de Lidia entre sus manos—. Recupera el
color de tus hermosas mejillas, aunque sea un poco. Olvidate de eso que
acecha. Ojala yo pudiera saber qué es, ayudarte a enfrentarlo, pero aunque no
lo sepamos, mientras eso no ocurra, intenta batallarlo de todos modos.

Cuando Lidia se fue, la anciana permanecio6 largo rato en el cuarto. Lo que
hizo en ese tiempo nunca se lo cont6 a nadie, pero el de las sombras sintid por
primera vez que tenia quien lo enfrentara, y que ese rival podia llegar a ser
poderoso.



Capitulo 10

La calle que conducia de la casa de los Brunozzo al centro del pueblo era
de piedras y estaba atrapada bajo las inmensas sombras de los arboles que la
escoltaban a ambos lados. Era una calle sin nombre. La mayoria de los
pueblerinos la llamaban la calle perdida, porque desde el pueblo se la veia
como un sendero angosto y zigzagueante que se desdibujaba en la distancia,
por el que pocos transitaban a excepcion de la familia de Lidia y algin que
otro vecino, dado que estaba situada del lado donde menos casas habian sido
construidas, y lindaba con el pequefio bosque que separaba El Ceibal de la
ruta que lanzaba a los pueblerinos al resto del mundo. El bosque en si era un
lugar tupido donde convivian una magnifica variedad de plantas, pinos y
arboles no muy comunes en los alrededores. En su corazon se podia hallar una
paz pocas veces experimentada, donde reinaba el canto de las aves en lo alto,
jugueteando entre las copas de los arboles y no mucho mas que eso, a no ser
que uno tuviera en cuenta el sonido de la propia respiracién. En un tiempo
lejano alguien habia instalado dentro de aquel bosquecito cuatro bancos de
plaza separados entre si a una distancia considerable. Rara vez eran usados; a
decir verdad quienes mas lo hacian eran los turistas fortuitos que los
descubrian por casualidad al internarse alli con sus camaras fotograficas. La
gente de El Ceibal habia perdido el interés en este rincon natural, tal vez a
causa de la constante cercania que a la mayoria de nosotros nos hace ver los
lugares en cuestion como lo mas comun del mundo.

En el atardecer de aquel dia, el suelo del bosque —cubierto de hojas y
ramas caidas— crujio bajo las pisadas desorientadas que se internaron hasta
su centro mismo.



Capitulo 11

Sentia que la espesura del bosque no la dejaba respirar, como si su
vegetacion fueran paredes de cemento cerrandose contra su cuerpo, intentando
aplastarlo. Las ramas entrelazadas, los arboles pegados unos a los otros, los
arbustos o plantas cerrando muchos posibles senderos: todo era motivo de que
ella sintiera el pecho comprimido y la garganta latiéndole como un corazon
enfermo, expandiéndose y contrayéndose de un modo que inclusive le hacia
sentir un extrafio dolor, algo que se presentaba por primera vez en aquella
parte de su cuerpo. Avanzd sorteando obstaculos y mirando constantemente
hacia atras. Habia algo a sus espaldas, una confusa presencia, que parecia
estar a punto de atropellarla. La sentia casi pegada a los omoplatos, la
imaginaba cayendo sobre su cuerpo con el peso de un gigante.

Un misterioso impulso la habia llevado hasta alli. Primero habia caminado
dos o tres cuadras de la calle hacia el centro del pueblo, pero enseguida algo
la habia guiado de vuelta y hacia el bosque; no podria haber explicado qué.
Llevaba puesto su vestido para la fiesta y el cabello suelto y salvaje, porque
habia logrado esquivar a la peluquera a tiempo. Los pies veloces, el corazon
acelerado y la mente en medio de un terrible barullo: asi habia salido de la
casa y asi estaba ahora, mientras, se enganchaba los volados del vestido entre
las ramas y recibia algin que otro rasguiio de alguna que otra espina o tronco
salido que se le cruzaba en el camino. Miraba todo sin ver, porque toda la
vision que tenia se le presentaba nublada, como venia ocurriendo hacia dias.

—(Es por aqui, o por alla? —se dijo a si misma cuando se detuvo a
descansar sobre una roca inmensa.

Nadie le responderia y, por otro lado, ;qué era lo que realmente estaba
queriendo saber? ;Por aqui o por alla... qué? Solt6 una risa ridicula mientras
intentaba focalizar algin punto en concreto y no ver todo alrededor como a
través de un vidrio empaniado. El cambio drastico, el que enmarcaria de un
modo escalofriante lo que estaba por venir, ocurriéo cuando logré serenar la
respiracion. En ese instante todo se modifico. Sintid un latido generalizado
que provino de todos los puntos. El bosque mismo estaba latiendo. Las aves
callaron de un segundo al otro y por un instante pareci6é que todos los sonidos
habian sido barridos del mundo. En el interior de Lidia ocurri6 algo similar:



sintio el vacio... y después llegd a ella la imagen del que se agazapaba junto
al armario, €se que no le dejaba ni a sol ni a sombra en el ultimo tiempo. Su
figura, ahora mas detallada en su mente que lo que siempre se le presentaba en
el cuarto, se levantd con una fuerza descomunal. Le vio todo, menos el rostro.
Vio su torso ensanchado, subiendo y bajando detras de la excitacion que lo
gobernaba. Lo vio queriendo saltar hacia ella, moviendo los brazos en su
direccion. Entonces, por primera vez, la joven experimentd un desesperado
deseo de alcanzarlo, como si percibiera de aquel desconocido una extrafia
necesidad de proteccion.

Muy cerca de ella se generd un sonido como de quien pisa sobre mil ramas
y las parte a todas de una sola vez. Lidia llevo la mirada hacia un costado. A
pocos metros de distancia las plantas se sacudian: alguien parecia querer
abrirse paso entre ellas. Mientras tanto, la imagen del ser junto al armario se
hinch6 en su mente. Imagenes y sonidos, cada una de estas cosas fueron parte
de un barullo que la llevo al desconcierto total. En las alturas, entre las copas
de los arboles, una bandada de pdjaros levantd vuelo hacia el cielo gris de
aquel atardecer. Una lluvia de hojas recién desprendidas cayod frente a Lidia,
pero ella ni siquiera las notd. Solo tenia ojos para las plantas que se sacudian
a pocos metros, entre las que de un momento al otro algo emergeria.

El joven sali6 al pequetio claro del bosque y se detuvo frente a ella. Lidia
lo observo de la cabeza a los pies, después lo mird directamente a los 0jos. Se
conectaron, vaya que lo hicieron, y dialogaron en ese silencio. El llevaba
sobre los hombros una carga invisible de dolores, nostalgias, cosas que lo
hacian verse feliz y derrotado al mismo tiempo. Ella era su gemela en ese
sentido, y ambos se dieron cuenta de esto enseguida. Fue, tal vez, como
reencontrarse después de haberse perdido el rastro en alguna vida pasada.
Lidia se levantd de la roca donde se habia sentado; al mismo tiempo, ¢l
avanzo unos pasos. Ella entendid en ese instante la desesperada necesidad que
habia sentido de salir de la casa e internarse en el bosque. Record6 a su
abuela animandola a hacerlo: Joaquina, la que siempre entendia... y la que
siempre veia. Las sombras de la noche fueron cayendo sobre los dos
desconocidos que parecieron, de un modo inexplicable, reconocerse tras una
prolongada distancia.



Capitulo 12

Catalina comenzo a los gritos, ni bien se dio cuenta de la ausencia de su
hija. No hubo forma de hacerle entender que Lidia regresaria pronto, que
seguramente s6lo hubiese deseado dar una breve caminata para aquietar los
animos. A esto, Catalina respondié con un grito alin mas estridente: que qué
era eso de aquietar los animos, que cudndo se habia visto que una chica se
ausentara de su propia celebracion una hora antes de que todo comenzara, que
como no habia sido capaz de avisarle a su propia madre. Maldiciendo entre
dientes dio vueltas por toda la casa, esquivando a los empleados contratados
que iban y venian de la cocina a la sala y buscando dentro de las habitaciones
menos pensadas a la muchacha rebelde, que a punto estaba de darle el peor
dolor de cabeza de toda su vida. Ni rastros de Lidia en ningin lugar. Con los
nervios crispados, Catalina sali6 al parque y camind hasta el fondo,
internandose entre los arbustos y los arboles que a esas horas ya comenzaban a
ser chupados por la creciente oscuridad del anochecer. Su padre, ya fallecido,
habia mandado construir en aquel parque tres bancos de granito, similares a
los de todas las plazas. Uno de ellos se encontraba en el fondo, junto a un pino
tan alto que parecia a un paso de tocar el cielo. Catalina se sentd ahi, mirando
hacia la casa. Del bolsillo de su pantalon saco un paquete de cigarrillos que
abrio con movimientos nerviosos. Encendi6 uno y se lo llevo a los labios sin
perder un instante; la ansiedad era algo que solo podia ser vencido con el
tabaco. Mientras fumaba, sus ojos se fijaron en las ventanas iluminadas. Se
veian sombras pasar, detenerse, continuar. Se escuchaban, desde donde ella
estaba, los pasos apurados, las puertas abriéndose y cerrdndose, la voz firme
de Marta dando indicaciones a los contratados. El sonidista, que habia
ubicado todo su equipo en un rincon de la sala, probaba la musica de entrada
de Lidia cada cinco minutos, haciendo sobresaltar a mas de uno. jTanto hecho
por ella, y ella de ese modo tan desconsiderado lo pagaba! Catalina dio una
pitada mas y volvio a maldecir el esfuerzo. Quien hubiese estado en ese
instante con ella, hubiese entendido por qué costaba tanto la crianza de aquella
chica. ;Qué sentido tenia todo aquello? Lidia no era capaz de agradecer sus
esfuerzos, sabiendo que ella estaba sola frente a la vida, haciéndose cargo de
su crianza sin el apoyo y la contencion de nadie. Termino el cigarrillo y por
primera vez desatendi6 el cuidado del jardin tirando la colilla a sus pies.



Después le dio un pisoton certero que la hundié en la tierra fresca junto al
banco. Presa de un enojo que le hervia la sangre, se cubri6 el rostro con las
manos, frotindose los ojos con las yemas de los dedos. Fue en ese momento
cuando oy6 que alguien la llamaba. Al mirar hacia la casa, vio a Marta
trotando en su direccion. La myjer corria como si la persiguiera el diablo, con
una mano en alto y la mirada fija en el suelo por delante de ella. Tenia la boca
abierta como si estuviese a punto de pegar un grito, cosa que finalmente no
sucedid. Recién cuando estuvo junto a Catalina hablo, tras recuperar el
aliento.

—iAy, sefora! jYa no tengo la resistencia de antes! A punto estuve de
quedarme sin aire.

Catalina ya se habia levantado del banco. No dudé en preguntar:
—(Ha vuelto del bendito paseo?

Marta asinti6 y Catalina sintié que el enojo la mordia por dentro. Mird
hacia la casa, ventana por ventana, a ver si veia a Lidia asomada en alguna de
ellas.

—Subi6 al dormitorio, ahora esta con la maquilladora. Apenas la vi entrar
le dije que se apurara si no queria echar todo a perder. Casi no me presto
atencion, pero al menos hizo lo que le dije. Pobre mujer la maquilladora,
estuvo esperando demasiado tiempo.

Catalina ya se habia separado de Marta; ahora avanzaba hacia la casa a
grandes pasos, pensando en qué hacer cuando tuviera a Lidia frente a si. Marta
dijo una ultima cosa, ante lo cual Catalina se detuvo y le ech6 una mirada
inquieta:

—Sefiora, por favor no se ponga nerviosa. Tal vez le parezca que Lidia esta
en otro mundo. Intente no angustiarse.

* sk sk

Aquello que Marta dijo era verdad: Lidia parecia absorta por vaya a saber
uno queé, pero no tenia animos para la pelea o la provocacion, eso no. Su



madre le reprochd un par de cosas, mientras la maquilladora terminaba su
trabajo, pero la chica s6lo asintié un par de veces en silencio y no quiso
contar en donde habia estado cuando la myjer se refiri6 a su ausencia. Catalina
debio6 respirar hondo, y juntar paciencia frente a aquella actitud impensada.
Cuando la maquilladora finalizd su trabajo, Lidia se mir6 al espejo con
expresion nula. Su madre, detrds, se asomo sobre su hombro para poder
presenciar el trabajo. Lo que vio le robo, por primera vez en varias horas, una
sonrisa de satisfaccion.

—Ya ves: eres hermosa. A veces pienso que si no fueras tan terca serias
simplemente un angel. Mira esos 0jos.

Lidia se mird los ojos en el espejo. No entendio a lo que su madre se estaba
refiriendo, y Catalina especifico:

—Su forma, sus pestafias... parecen los de un felino. Es una lastima que
cuando uno quiere mirarlos con atencidn, ti te escurras lejos como un animal
asustado. Siempre tan huidiza... sobre todo de tu propia madre. A veces me
pregunto si siempre seras asi, o si algiin dia por esos milagros de la vida daras
el brazo a torcer.

Lidia apenas parpaded. Aguardd a que su madre continuara —porque sabia
de sobra que dificilmente se detendria— mientras jugaba con los volados de
su vestido a la altura de la cintura. Catalina prosiguid, y lo que dijo realmente
podria habérselo ahorrado:

—S¢ que te gustaria que hoy estuviera tu padre presente, pero ya ves... la
vida nos puede traer cosas que no las imaginamos ni en suefios. Que
estuviéramos las dos solas el dia de tu fiesta de quince afios es algo que jamas
pens¢ que llegaria a ocurrir.

Lidia apretd los dientes. No estaban solas, pero a su madre le costaba,
como primer punto, considerar la existencia de Joaquina. Aquello era algo
casi imposible de tolerar. La mir6 a través del espejo con una expresion de
desagrado que cualquiera hubiese podido descifrar, pero Catalina parecia
incapaz de lograr eso tan simple o en el fondo lo ignoraba, porque no le
importaba en lo mas minimo. Continud, sin siquiera inmutarse:

—Pero bueno, asi ha ocurrido todo, y como bien se dice, las cosas ocurren
por algo. Ya te lo dije hace mucho tiempo: la vida es dura, trae consigo



momentos inesperados. La vida puede ser despiadada muchas veces, pero eso
th ya lo sabes.

Catalina apoy6 las manos en los hombros de Lidia. Ella, instintivamente, los
sacudio.

—Ahora ya tienes quince. Ya no eres una nifia... o cada vez lo eres menos.
Sabes lo que te espera, jverdad? Decepciones, como a la mayoria. No verlo
seria estipido. La vida no es facil. Eso de crecer, enamorarse, amar y que todo
sea dicha bien podriamos dejarlo para las peliculas romanticas. Tienes que
estar preparada, ser precavida, porque el amor como todo el mundo lo pinta
no €s mas que un espejismo.

Lidia desvio la mirada. Ya a esas alturas le hubiera gustado estar muy lejos
de alli, fuera de ese dormitorio, a salvo de las manos de su madre que
parecian querer clavar las uias en la carne de sus brazos. El cielo ya oscuro
del otro lado de la ventana atrajo toda su atencion. Pens6 en el bosque... y en
el muchacho del bosque. Volver al bosque, penso, volver con el muchacho.

—Pero seguramente ti no cometas los mismos errores que yo. Casarse tan
pronto, tener hijos tan pronto... son cosas que las muchachas hacen sin medir
las consecuencias. Después corres el riesgo de quedarte sola, de ser engafiada,
de tantas cosas que se podrian evitar si se usara un poco mas la cabeza... algo
que confio tu haras, ;jverdad?

En este punto, Lidia se movio como si quisiera correrse del espejo, pero su
madre la retuvo sujetdndola de los brazos con una fuerza descomunal. Lidia
volvio a clavarle la mirada a través del cristal. «Ya suéltame», pensd, pero
nada dijo.

—FEl amor de un hombre y una mujer puede ser como un castillo de naipes,
nunca lo olvides. Si no lo olvidas, tal vez logres ser feliz—concluyo.

La casa estallo en un festejo sin igual poco rato después. Pasadas las nueve
de la noche Lidia baj6 las escaleras del primer piso a la sala, del brazo de un
hermano de su padre. A los pies de la escalera la esperaba un camino hecho



con pétalos de rosas, que a su madre se le habia ocurrido incorporar y que
conducia al centro de la sala. Los invitados se abrieron en circulo a su paso,
comentando la belleza de la chica, pero también murmurando acerca de su
expresion ensombrecida. Lidia iba como un zombi, siguiendo los pasos de su
tio. No miraba a nadie en especial, solo al piso que tenia delante. Al llegar al
centro de la sala, el tio la invitd a bailar el vals y Lidia aceptd pasivamente.
La musica se levantd en medio de los aplausos. Lidia solo dio de memoria los
pasos necesarios para el agrado de todos los presentes. Desde un rincon, casi
escondida de todo el mundo, la abuela la observaba. A sus 0jos no se escap6
ni el detalle menor. Con paciencia, se tomo el tiempo para descifrarla. Mir6 y
mird, observo hasta lo que nadie hubiese podido observar. Esa era su
capacidad oculta, lo que pocos conocian de ella: el poder que la anciana tenia
para hondar mas allda de lo perceptible a simple vista, y captar los
pensamientos, las emociones mas incrustadas en el alma, aquello que se
deseaba ocultar. Joaquina entrelazo los dedos debajo del chal que le cubria el
pecho y caia a los costados, sobre sus caderas. Aquel era un gesto de rezo
para muchos, pero para ella y sus antepasados entrelazar los dedos y clavar
las ufias en la piel significaba un trampolin hacia las profundidades de las
percepciones. Su ojo quebrd la coraza de Lidia y penetré hasta lo mas
profundo. Alli se encontré con Maximo, latiendo con la fuerza de un 6rgano
vivo, tan presente que la anciana sufrid un escalofrio que casi la tumbd.
Maximo acaparaba casi todo el espacio en la mente y el corazon de su nieta,
barriendo con las insignificancias de la vida misma e inclusive con la
presencia asfixiante de su progenitora. Lidia habia podido apartar todo lo
demas a un lado, pero la ausencia de Maximo se habia vuelto una obsesion y
Joaquina sinti6 que eso también podia significar un riesgo. Habia mucho dolor
y nostalgia alli, en el fondo de su alma. La abuela se empapo6 de todas estas
emociones, mientras se debatia en como ayudarla a partir de la intensidad que
estaba descubriendo. Hasta que, de repente, percibio algo mas.

Habia alguien mas alli, entre los pliegues de aquella mente joven.



Capitulo 13

En sentido opuesto al cementerio, por la ruta que conducia a El Ceibal, se
levantaba un caser6n ruinoso llamado Santo Ceferino, que servia de orfanato
—desde hacia mas de dos décadas— a una treintena de nifios y adolescentes
en situacion de vulnerabilidad. Sus altisimas rejas que separaban a la
propiedad del exterior daban a la ruta, a exactamente dos kilometros de la
entrada al pueblo, y la mayoria de los que por alli pasaban preferian desviar
la mirada en otra direccion, porque la visidon del lugar no era esperanzadora.
Los nifios y los adolescentes paseaban por el inmenso parque que rodeaba al
caseron, mirando siempre hacia los automoviles, como si estuvieran
esperando la llegada de la familia que decidiera adoptarlos. Habia nifios muy
pequefios y también adolescentes que rayaban ya los dieciocho afios, y que
muy pronto quedarian a la deriva, de la mano de la mayoria de edad. Entre los
mas grandes estaba Ariel, a quien Lidia habia conocido en el bosque.

Este joven tenia, por ese entonces, dieciocho afios recién cumplidos.
Aquellos eran sus ultimos meses al cobijo del orfanato. Habia llegado a Santo
Ceferino a la edad de siete, tras la muerte de su madre, que era la Unica
persona que el nifio habia tenido en la vida. Su padre, andonimo en su corazon y
en su mente, jamas se le habia acercado. A oidos de Ariel habia llegado la
teoria de que aquel hombre, nunca habia planeado ni considerado la
posibilidad de su existencia. Solo se habia movido impulsado por un fuerte
deseo sexual hacia la madre del pequefio, y cuando la consecuencia de tales
placeres consumados se habia hecho notar, el desgraciado habia huido para
nunca mas volver.

—Pero eso no nos importa, ni a ti y a mi —le dijo una vez su madre—. No
lo necesitamos a ¢l, ni para ser felices, ni para comer. Sobreviviremos.

La vida no resultd facil, pero salieron adelante con el esfuerzo de ella y la
colaboracion de €1, que a pesar de ser tan pequefio supo ser un apoyo para la
joven madre, que se desvelaba por el bienestar de ambos. Angélica —tal era
su nombre— vivid exclusivamente para Ariel hasta que la enfermedad tocé a
su puerta a comienzos de un crudo invierno, y se la llevd al cabo de tres
meses, tras una agonia que nadie hubiera deseado atravesar. Ariel fue
trasladado de inmediato al orfanato, a falta de cualquier pariente que pudiera



responder por su seguridad. Llegd alli con un pequefio bolso que reunia sus
pocas pertenencias, y una sensacion de soledad que jamas habia
experimentado en sus cortos siete afios. Lo recibieron las monjas del lugar con
todas las demostraciones de afecto posibles, pero eso no fue suficiente para
que el nifio sintiera alivio en su corazén. Si la madre no estaba, el mundo
entero perdia su sentido.

Fue dificil el primer tiempo. Ariel no logré adaptarse con facilidad a la
vida en el orfanato. Rodeado de nifios que no conocia y con el dolor a cuestas,
su apetito fue escaso en las primeras semanas y levanto fiebre un par de veces.
Sufri6 vomitos durante varios dias y sudoracion fria algunas noches. Dormido,
murmurd el nombre de su madre una y otra vez. Dormido, también, extendio
los brazos al cielo, y la palabra mama se le deslizo entre los labios con apenas
restos de voz. Las monjas hicieron todo lo que pudieron por ¢él, inclusive se
turnaron en las noches para estar junto a su cama, pero lo que al nifio le
ocurria no podia ser curado por religioso alguno, ni médico ni nada que se le
pareciera. Lo que Ariel tenia seguramente perdurara en su corazon por aios, o
tal vez para siempre.

Cuando llegaron los primeros afios de la adolescencia, perdio la esperanza
de que alguna familia lo rescatara de la vida triste del orfanato. Habia oido
decir mas de una vez que los matrimonios que llegaban hasta las puertas de
Santo Ceferino buscaban —en un noventa por ciento de los casos— nifios
recién nacidos o menores de cinco anos. A ¢él, hasta los cinco anos, nadie le
habia puesto los 0jos encima con tal intencion; mucho menos ocurriria ahora
que la infancia ya habia quedado atrads. Por este motivo, cada vez que un
automovil pasaba la reja y estacionaba frente a la puerta, para Ariel era lo
mismo que si nada ocurriera. Ya no tenia cosa alguna que esperar a excepcion
de la adultez, porque mantenia la ilusion de que el tiempo por venir —con la
independencia que conllevaba— le daria un poco de la dicha que los primeros
anos en el mundo le habian negado.

Los internos que cumplian los dieciocho o estaban préximos a ellos podian
salir a dar paseos por los alrededores durante un rato cada tarde, cosa que por
supuesto Ariel aprovechd, porque era la tinica manera de estar lejos de todo y
de todos. El camino atravesando el bosque era el que mas le gustaba recorrer,
pero casi siempre llegaba hasta alli y no mas alld, porque en ese espacio



podia encontrar la calma y la privacidad que necesitaba. Caminaba entre la
vegetacion, y se sentaba sobre montones de hojas caidas o sobre las piedras
inmensas que abundaban entre los pastos. Muchas veces llevaba consigo un
libro, de esos de historias ficticias que siempre escogia de la biblioteca que
tenia el orfanato. Las monjas le habian dicho que leer era ampliar la vision del
universo, que la lectura enriquecia y alimentaba el alma de todos los hombres.
Seguramente fuera verdad, solia pensar ¢l, porque cuando se sumergia en los
libros podia imaginar todos los lugares fuera del orfanato que sofiaba poder
visitar algin dia. Era como tener alas invisibles y agitarlas sobre la espalda,
ansiando levantar vuelo... y volar muy alto. Tal vez algin dia lo lograra;
mientras tanto, la lectura le servia como puente a cualquier lugar imaginario,
que ¢l quisiera recorrer.

La tarde que conocio a Lidia, sin embargo, no llevaba ningiin libro bajo el
brazo. Ese dia, sin saber por qué, ni siquiera se habia asomado dentro de la
biblioteca. De camino hacia el bosque pens6 en lo extraiio de su actitud, pero
en ningin momento se le ocurrid regresar por un libro; le bastd ponerse las
manos dentro de los bolsillos y calentarlas alli, mientras, apuraba el paso
hacia su lugar preferido en el pequefio mundo que hasta ese momento conocia.

Cuando descubri6 a Lidia y su hermoso vestido blanco, creyo entender lo
diferente de aquella tarde. No necesitaba ninglin relato ficticio ese dia, porque
la realidad se le habia presentado mil veces mas maravillosa que cualquier
historia que pudiera ser escrita en papel.



Capitulo 14

Algunos meses despues de la fiesta de quince, comenz6 para Joaquina un
tiempo abrumado por pesadillas que al principio no pudo comprender. Durante
veinte dias —ni uno mas, ni uno menos— la pobre anciana padeci6 una
intranquilidad tortuosa durante sus horas de reposo, que se le antojé eterna
cada noche y de la que resultd imposible desprenderse. Inclusive estando en la
vigilia, la sensacion de asfixia y claustrofobia que le imponia el suefio, no la
liberaba por un largo rato, a veces podian pasar horas hasta volver a sentirse
en calma. Las primeras noches las imagenes no fueron muy claras: vio rostros
incompletos, siluetas escurridizas, formas no muy concretas. Intent6 meditar al
respecto, vislumbrar el motivo de aquellos suefios tan extrafios, pero al
principio resultd 1mposible. Pasado el tiempo los rostros fueron
completandose de a poco, develandose el misterio y de ese modo emergiendo
los antepasados de Joaquina: abuelos, bisabuelos y parientes atin mas lejanos,
todos ellos con la clara intencion de comunicarse con la anciana, pero las
voces se reproducian débiles, distantes, y los mensajes se volvian
inentendibles. Joaquina comenzé a desesperar, hasta que llego el suefio de la
décima novena noche. En esa ocasion, por primera vez aparecié Lidia como
centro de tantas imagenes enigmaticas. La nieta brilldo con el poder de mil
estrellas, en medio de una oscuridad que amenazaba con chuparlo todo.
Joaquina la vio acercarse y alejarse levitando a ras del suelo. Después Lidia
desaparecid, y tras su partida se levantd una sombra que al principio parecio
la de un nifio pequefio, y que de a poco fue agigantandose. Todo su cuerpo
ondulaba como una bandera al viento. Sus brazos parecian elasticos,
estirdndose hacia arriba como si quisieran tocar el cielo. La silueta era
pequefia y grande, grande y pequeiia, cambiaba de forma y tamafio sin pausa. Y
producia un sonido. Aquello era inconfundible: era un llanto de voz fina y
quebrada, un lamento crispante.

A las tres de la mafana —en esa décima novena noche— la mente de
Joaquina ya no soportd tanto caos, y sus 0jos se abrieron. Asustada, sali6 de la
cama a los tumbos. El dormitorio estaba salpicado por la débil luz de la luna
que entraba en finos hilos y tocaba todo a su paso, y Joaquina lo atraveso
barriendo la penumbra hasta llegar a la mesita detrds del biombo. No dudé un
instante acerca de lo que debia hacer. A tientas, busco en uno de los cajones la



vela con su candelabro y la caja de fosforos. Ubico todo sobre la mesa y se
sentd. Cuando encendid la vela se formd un arco de luz, que tomé posesion de
la pared a sus espaldas y parecid a la vez una aureola sobre su cabeza. Sus
ojos entrecerrados brillaron a través de sus larguisimas pestafias. Se sentia
todavia adormilada, pero debia hacer el esfuerzo y despertar del todo. Estiro
una vez mas la mano hacia el cajon que habia quedado un poco abierto, y
hundi6 los dedos entre los objetos que alli habia. Cuando sacé la mano, entre
los dedos cargaba una bolsita de seda envuelta en un pafio purpura. Dentro de
la bolsita habia siete runas. Desplego el pafio sobre la mesa y abrid la bolsa.
Las runas cayeron sobre la palma de su mano y ella cerr6 los ojos. Mientras
realizaba la tirada, los rostros de su Ultimo suefio volvieron a presentarsele,
mas nitidos que nunca. Y como coronacion a todo eso, se levanto triunfante la
imagen de Lidia, acompafiada de la figura oscura que anidaba detrds del
armario.

El dia siguiente amaneci6 soleado y fresco, clima propicio para dar paseos
o disfrutar del parque. La casa tuvo gran movimiento en las primeras horas del
dia. El jardinero llegd a las ocho en punto con su camioneta destartalada, y su
podadora antigua y se dirigi6 al fondo de la propiedad, donde el pasto y los
yuyos habian crecido considerablemente. Marta lo acompaiio y le dio algunas
indicaciones en pocos minutos, para después regresar a la cocina a comenzar
los preparativos para el almuerzo. Catalina se levantd muy temprano, como
era habitual en ella, y salio a caminar. Recorrio casi todo el pueblo vestida
con sus pantalones deportivos, y blandiendo una botella de agua mineral en
una de sus manos, a buen ritmo. Hacia tiempo ya habia decidido hacer un poco
de ejercicio; consideraba que la ayudaba a enfrentar «el dia y sus enredosy,
como siempre decia. Paso frente a la iglesia, se persignd y continudé andando.
Después se detuvo unos minutos en la plaza, bebi6 agua y dejo pasar un rato.
Mientras todo esto ocurrid, Joaquina despertd y se bebid un té en la soledad
de su dormitorio. Eran las nueve de la mafiana cuando bajé a la cocina y Marta
le prepar6 la pequefia bandeja de siempre. La abuela, mas silenciosa que de
costumbre, le pidi6 a la empleada que no se ofendiera, pero que preferia



volver a su habitacién en vez de compartir con ella un rato de infusiones y
masas secas, como siempre hacian. Marta dijo que no habia problema y la
observo alejarse a paso lento hacia la escalera, presintiendo algo extrafio en
aquella actitud.

Joaquina bebid el t¢ de pie junto a la ventana. Las masitas que estaban en el
plato ni siquiera recibieron una mirada de curiosidad. A cada sorbo que dio,
su expresion se ensombrecid mas y mas. Cada tanto ech6 un vistazo al reloj en
la pared; pareci6 que estaba esperando una hora determinada. A las 10 en
punto se metid en el vestidor, se cambi6 el camison por un vestido, se recogio
el cabello frente al espejo y salid al pasillo. Ya no sintié dudas cuando llegd a
la puerta de Lidia. Llamé con golpes de nudillos y esperd.

Hubo un momento de perfecto silencio, durante el cual Joaquina permaneci6
casi inmovil con la mirada clavada en la punta de los zapatos, intentando
percibir algo que proviniera del otro lado. Después la puerta se abrid y asomo
la mitad del cuerpo de Lidia, que parecio sorprendida de ver a su abuela alli.
Del interior del dormitorio llegd un aroma intenso: sahumerios que estarian
seguramente ubicados en diferentes rincones. Provocaban un oleaje invisible
de aroma que en aquella casa era tan habitual percibir, sobre todo en las
habitaciones de nieta y abuela. Joaquina esbozd una sonrisa y Lidia intentd
devolverle otra, que resultd mucho mas natural que todas las de los Gltimos
tiempos. La abuela pudo ver que en el rostro de la chica habia un bienestar
renovado.

—(Puedo pasar?

Lidia se corrid enseguida, dejando el camino libre hacia un cuarto
completamente iluminado por los rayos del sol. Aquello fue una sorpresa para
la abuela, acostumbrada a ver en su nieta la marcada tendencia de
enclaustrarse inmersa en la penumbra. Lidia fue a pararse junto a la ventana.
Mientras tanto, Joaquina ya se habia sentado en un sillon cercano.

—Espero que el jardinero no toque los rosales. No necesitan ser podados.
(No opinas lo mismo, nona?

—Los rosales? Hace rato no les pongo atencion, querida. ;Estan lindos?

Lidia afirmé con un rdpido movimiento de cabeza. Su mirada salio por la
ventana, sobrevolando las copas de los arboles. Joaquina clavo la mirada en



su perfil. Lidia estaba iluminada como la misma mafana. Brillaban sus
bellisimos ojos, aquello era inocultable. Brillaba ella de un modo misterioso.

—Hace varios dias que no nos cruzabamos —Ile dijo la abuela—. Entre tu
horario escolar y mis largas siestas, hemos perdido el tiempo que antes
teniamos para charlar, o simplemente estar, porque ya sabes que a veces
sobran las palabras.

—También he estado estudiando mucho en casa. Aqui, en el dormitorio. He
estado bastante ocupada —dijo Lidia.

—Y como te esta yendo? Ni siquiera tu madre me ha mencionado tus
estudios en el tltimo tiempo.

Lidia arque¢ las cejas. Una sombra cruzo su mirada.

—Qu¢é raro, porque para ella lo mas importante es tener una hija que
sobresalga en todo. Y como me estd yendo tan bien ahora... eso debe ser para
ella tocar el cielo con las manos. Algo tan digno que ya debe haber puesto al
tanto al pueblo entero.

Joaquina hizo un gesto de desinterés con la mano.

—No importa, no hablemos de esas cosas. ;Pedimos un t¢? Marta con gusto
nos hara el favor.

—Si.

La aceptacion inmediata entusiasmd a la anciana, que se movid para
levantarse del silloncito y bastante le costd aquello, porque el cuerpo y su
vitalidad habian cambiado demasiado con el correr de los ultimos afios. Gird
y se encamind hacia la puerta, dejando a Lidia ensimismada en sus
pensamientos junto a la ventana. En el trayecto miré hacia el armario y el
rincon junto a €ste, pero no percibid nada extrafio alli. El dormitorio parecia
limpio de muchas cosas que en alguna época habian invadido el espacio, y
esto resultaba gratamente sorpresivo para Joaquina, aunque habia una parte de
ella que se resistia a relajarse por completo. No olvidaba los suefios. No
olvidaba las runas.

Baj6 a la cocina, pidid los tés y las masas de siempre, y esperd a que Marta
preparara todo y lo acomodara sobre la bandeja. Después volvid a subir la
escalera en compaiiia de la empleada, que se ofrecid a cargar con el desayuno



para que Joaquina no se esforzara mas de lo debido. Cuando por fin abuela y
nieta quedaron solas, se ubicaron una frente a la otra con la pequefia mesita
(donde Lidia acomodaba sus libros), de por medio. Era casi idéntica a la que
Joaquina tenia en su cuarto detras del biombo, porque habian sido compradas
en el mismo lugar. Lidia sorbi6 de la taza con gran placer. Sus ojos seguian
brillantes, pero ahora que los tenia enfrente, Joaquina pudo ver que no estaban
precisamente felices, sino emocionados, afectados por algo que todavia se
mantenia en el misterio.

—¢(Queé tienes? —preguntd la mujer cuando ya no pudo contenerse mas—
iEstas tan cambiada!

Lidia apoy¢ la taza sobre la mesa. Las manos le temblaban un poco y su
abuela lo not6 enseguida.

—Por qué lo preguntas? ;Qué ves de diferente?

—iPorque te conozco! ;Por qué mas, si no? ;Qué es? No debe de ser nada
malo, porque estas mas linda que nunca.

—Y si te lo digo, ;prometes que no le dirds a nadie? jMucho menos a
mama, abuela! {Mucho menos a ella!

—Desde cudndo desconfias de mi? ;Y que pienses que le contaré a
Catalina, eso es de no creer!

—No desconfio, es que tengo miedo de que ella sepa.

—Bueno, por mi ya sabes que no debes preocuparte. Mejor ocupate de que
nadie mas se entere de eso que me tienes que contar, porque las paredes oyen
en todos los casos y las lenguas se sueltan, ya lo sabemos. Tu madre, de un
modo u otro, se las ha ingeniado siempre para saberlo todo. Asi que mejor
cuidate de no desparramarlo por ahi.

—¢En quién confiaria, si no fuera en ti?
—Bueno, jsuéltalo de una vez!

Lidia estir6 los brazos por sobre la mesa y ofrecio las manos a Joaquina. Se
unieron en un apreton de dedos con la fuerza del carifio que las unia, y por fin
la chica sinti6 que podia hablar sin problemas.

—Gracias por venir, es un gran alivio. S€é que me entiendes, porque todo 1o



puedes percibir.

—No creo que todo. No soy una superdotada, querida, pero entre ti y yo la
comunicacion es limpia, inclusive cuando no se trata de palabras. Hay un
puente entre nosotras, lo sabes, desde el principio de la vida misma. Te he
sonado en estas ultimas noches y hoy ya no pude aguantarlo y necesité venir.

—(Has sofiado conmigo? ;Qué suefios fueron esos?

Joaquina sacudio la cabeza, restandole importancia a las propias palabras.
En ese momento lo tinico que deseaba era que Lidia continuara hablando.

—No es importante ahora. No me hagas caso. Tu dime lo que te tiene tan
bonita tltimamente.

Lidia se cubri6 las mejillas con las palmas de las manos. De repente le
habia subido un rubor al rostro, que se venia repitiendo en los ultimos dias y
al que todavia no podia acostumbrarse. Suspir6 y sonrio, mostrando todos los
dientes.

—Creo que estoy enamorada.

Aquellas palabras, en cierto modo, no sorprendieron a la abuela. En los
suefios se le habian presentado indicios de lo que la nieta estaba ahora
confesandole. Si la sorprendio6 lo que vio detras de esas palabras: los ojos de
Lidia cargando un enredo de sentimientos, que parecian desbordarla. No solo
tenia que ver con el enamoramiento, sino con tantas otras cosas de las que
seguramente, la muchacha no fuera a contarle en esos momentos. Lidia guardo
silencio, tal vez esperando que la anciana dijera algo, y al no ocurrir esto

agrego:
—Y seguramente no lo apruebes, nona, pero no me importa. O quizas ti si
lo hagas, pero mama no.

—Y por qué piensas eso? S¢€ que tu madre es complicada en muchas cosas,
pero no la imagino no alegrandose por verte enamorada por primera vez.

—No entiendes, nona. Mama pensara que no es para mi.

Ante estas ultimas palabras la abuela prefirid una pausa. El silencio se
instald por un breve lapso de tiempo, mientras, afuera el dia continuaba
desarrollandose, creciendo en frescura y luminosidad.



—Dame tus manos —dijo finalmente Joaquina.

Lidia volvi6 la mirada hacia ella. La abuela tenia las manos arrugadas
extendidas en su direccion, presas del mismo temblor de siempre. Se unieron

en un fuerte apreton y asi se mantuvieron, acariciandose con la punta de los
dedos.

—Gracias por entenderme. Pronto te contaré mas, pero sabes que a veces
me cuesta un poco abrirme, es por momentos un tanto complicado. Esto que te
he dicho es un montén para mi.

—La urgencia no es contar las cosas, sino vivirlas —le susurrd Joaquina.

Aquello fue lo mejor que Lidia podria haber escuchado. Emocionada, se
levanto del sillon, borde6 la mesita y se arrodillo junto a su abuela. Joaquina
la recibidé con los brazos abiertos, la refugidé en ellos como si fueran alas
enormes, cerrandose sobre su cuerpo para darle calor.

—Aqui estaré cuando me necesites, para que puedas contarme el resto, o lo
que quieras contarme. Me hace feliz esto que sientes. No imaginé que llegaria
tan pronto, jsi eres una nifia todavia para mi!

Lidia no pudo mas que sonreir. Hundi6 el rostro contra el pecho de la
abuela y se quedo quieta, casi como si se hubiese dormido en sus brazos.

—Pero dime una cosa, solo una, por curiosidad. ;Cual es su nombre?

La muchacha entreabri6 los ojos. Desde las profundidades de aquel abrazo,
murmuro:

—Ariel.

Joaquina sinti6 que los brazos se le aflojaban. Experimentd una debilidad
que lleg6 desde muy adentro, barriendo con la fuerza de cada uno de sus
musculos. Cerro los ojos y apretd los parpados, intentando descifrar eso que
estaba pasando. Entonces, en su mente, se levantd la figura oscura que se
mantenia agazapada junto al armario de su nieta. Todavia estaba alli, jamas se
habia ido. Habia adquirido la altura de un gigante, y parecia preparada para
saltar de un momento al otro fuera de la oscuridad y hacia la luz. Desesperada,
intentd ver mas que ese bulto oscuro y amenazante, descubrir un rostro en esa
cabeza que se ladeaba hacia un lado y hacia el otro como un péndulo agitando
las sombras, pero nada logro. Todo permanecia esclavizado en la negrura,



pero la anciana supo, por fin, que aquello que habitaba a un paso tenia
relacion directa con aquel primer amor de su pequena.



Capitulo 15

Con el correr de los meses, Lidia y Ariel comenzaron a verse todos los
dias. Llegé la primavera de ese modo, encontrandolos reunidos en cada
atardecer en el corazon mismo del bosque, nunca en otro lugar. Ella propuso
algunas veces caminar por el pueblo, pero €l siempre le respondid que para
qué el pueblo, que el bosque los mantenia apartados de la curiosidad de los
pobladores, que entre su vegetacion podian hallar la paz que en ninguna otra
parte hallarian. Lidia sabia que ¢l realmente creia lo que decia, pero también
podia darse cuenta de que para Ariel, la relacion con los demas nunca habia
sido algo sencillo. Era un muchacho timido e introvertido, y ella solia ver el
encuentro entre ambos como una especie de milagro.

Siempre se reunian a las seis de la tarde, tiempo en que a ¢l las monjas lo
dejaban salir y ella, desprendida ya de las tareas en el colegio, tenia un buen
rato libre para hacer lo que quisiera. Lidia solia llevar su carpeta con sus
dibyjos y hojas en blanco, también un pequefio bolso con una inmensa
cartuchera dentro. Una vez le habia comentado a ¢l, que le gustaba dibujar y
desde ese entonces, Ariel le pedia que dibujara todo lo que sus ojos pudieran
ver, en el rato en que estaban juntos. Después hacian el amor entre los arboles,
dormitaban abrazados y volvian a separarse cuando el sol comenzaba a
ocultarse. Mantuvieron esta rutina durante tres meses. Hasta que una tarde de
domingo todo se modifico para los dos... y para siempre.

Habia llovido esa madrugada, y las primeras horas de la mafiana fueron mas
frescas que dias anteriores. Pasado el mediodia el calor comenz6 a castigar de
nuevo, menguando un poco para la hora en que habian pautado el encuentro.
Ariel llegd al bosque diez minutos antes de las seis de la tarde, y se acosto a
descansar en el mismo claro de siempre, un pequefio espacio rodeado de
rocas, donde los rayos del sol caian libremente hasta tocar el suelo. Cruzo los
brazos debajo de su cabeza y dejo volar la mirada hacia lo alto. Suspiro, bajo
los parpados, volvié a levantarlos. Podia quedarse dormido si se dejaba
llevar, por lo que hizo el esfuerzo y se mantuvo entretenido con cada detalle
que encontro en las alturas. En el ultimo tiempo el cansancio le ganaba todas
las partidas: ahora que tenia dieciocho afios y todavia permanecia en el
convento, se habia ofrecido a limpiar los pisos, las escaleras y los dormitorios



como retribucion al tiempo que las monjas todavia le concedian en Santo
Ceferino. Le habian dicho que no habia apuro en que se fuera, pero ¢l bien
sabia que los mayores de dieciocho tenian en tiempo contado en el orfanato, y
podia entenderlo. Era cuestion de tiempo y ¢l encontraria un empleo, donde
vivir y superaria la incertidumbre en relacion a su futuro. Confiaba mucho en
€so.

Mientras pensaba en todo esto, escucho a Lidia acercandose, haciendo
crujir las hojas y las ramas a su paso. Cuando torcio la cabeza para mirarla, la
descubri6 detenida entre un par de arboles, con la mitad del cuerpo escondido
detras de uno de los troncos. Ariel se incorpord y quedd sentado con las
piernas extendidas hacia adelante. Se habia quitado los zapatos y los pies
dentro de las medias remendadas se movian con frenesi, costumbre instalada
cuando lo que habia era cierto nerviosismo. Sonrié como siempre que ella
aparecia, pero Lidia no le devolvié la sonrisa. Primero parecié examinarlo en
cada detalle, como si no lo reconociera, y como el silencio de parte de ella se
prolongo, fue €l quien reaccion6 diciendo:

—Parece que me tuvieras miedo. ;Te vas a quedar ahi?

Lidia sali6é de detrds del arbol y ¢l pudo ver que no llevaba su carpeta de
los dibyjos, ni su bolso colgando del hombro. Iba vestida con ropa holgada: un
pantalon de tela fresca y una camisa blanca que se movia con la brisa que traia
la tarde. El cabello, mas largo que nunca, caia sobre sus hombros y su pecho
como cascada. Los ojos le brillaban. Estaba mas bella que nunca.

—iQué lastima que no hayas traido las cosas! —Ie dijo él, y se puso de pie.
Sefialo hacia arriba— Mira las pinceladas anaranjadas del cielo y esas ramas
alla a lo lejos, (las ves? Es como si estuvieran pinchandolo, atravesandolo
con sus puntas. Seria genial poder pintar eso.

Lidia ya habia llegado a su lado. Mir6 hacia lo que ¢l sefialaba sin decir
una palabra. Ariel volvid la atencion hacia ella y notd que tenia los ojos
empafados por las lagrimas.

—(Que te pasa? —le pregunto.

Ella intentaba contener la emocidén sin demasiado ¢éxito. Una lagrima
rebelde escapd y rodd mejilla abajo, la que barrio inmediatamente con los
dedos en un gesto de urgencia, frente al sentimiento de exposicion que aquello



le generd. Ariel nunca la habia visto llorar, ni por dolor, ni por emocion
desbordada, como en ese mismo instante.

—Prométeme que podremos hablar con tranquilidad.

La muchacha dio un paso mas hacia ¢l y apoyd una mano sobre uno de sus
hombros. Los dedos le temblaron apenas hicieron contacto con la tela de la
camisa, pero aun asi se aferr6 a ¢l con todas sus fuerzas. Parecia que temia
que ¢l pudiera apartarse de su lado.

—Estas rarisima.

—1Lo sé, pero dame tiempo —imploro ella casi sin voz—. Y prométeme que
estaremos serenos.

Ariel hizo un rapido movimiento y se desprendidé de su contacto. Quedd a
centimetros de ella, distancia mas que propicia para hondar en su mirada.

—Por qué me pides eso? No me gusta prometer nada, lo sabes.
—Pero esta vez es importante.
—Por qué das tantas vueltas? ;Qué pasa?

Por sobre sus cabezas rompi6 la quietud una bandada de pajaros, que
habian estado ocultos en la copa de uno de los arboles. Levantaron vuelo en
medio del crepitar de las ramas y se perdieron a lo lejos, haciendo caer sobre
los dos jovenes una lluvia de hojas amarillentas. Lidia se sacudi6 el cabello y
finalmente dijo:

—Estoy embarazada.

Instintivamente €l dio un paso atras, a tiempo para que ella no lograra posar
una mano sobre uno de sus hombros. De repente, el joven habia empalidecido.
Ante aquella distancia impuesta, el semblante de Lidia se modificé por
completo. Desaparecio la emocion que hasta ese instante la habia dominado y
llego el desconcierto primero y la molestia despues.

—FEstoy embarazada —repitio.
—No estoy sordo. Te oi.

Cinco pasos los separaban, porque a cada palabra que ¢l decia se iba
alejando mas. Lidia se mantuvo en su sitio, una mano apoyada sobre su



vientre, con la expresion cada vez mas tensa.

—Yo tampoco lo esperaba —dijo ella—, y esto es tan dificil para mi como
para ti, espero que te des cuenta, pero... si quieres que te sea sincera... €s
también un milagro. Una vida siempre es un milagro.

Hubo tanto sentimiento en eso ultimo que ella dijo, que ¢l no pudo evitar
sentir que su emocidn lo tocaba a pesar del aturdimiento inicial. Asintié6 con
un movimiento de cabeza. Después se llevo las manos al rostro y lo frotd,
como si quisiera despertar de un suefio profundo. Lidia experimentd una
compasion genuina: podia entender que para Ariel aquella noticia fuera
superadora.

—Ven —le dijo, abriendo los brazos—. S¢é lo dificil que es. ;Yo siento
tantas cosas juntas! Ven.

Ariel se descubrio el rostro y la miro. Ella, alli con el abrazo dispuesto, lo
convencio sin muchas mas vueltas y se refugiaron el uno en el otro con la
misma intensidad de siempre.

—No digamos nada ahora —pidi6 Lidia—. Solo abrazame. Tengo el mismo
miedo que td, tan grande como nunca me imaginé que seria, pero ahora solo
abrazame, por favor.

Y continu6 hablando, pero ¢l ya no la escuchaba. Habia cerrado los ojos y
estaba sumergido en una especie de suefio dentro de la vigilia, rememorando
situaciones de toda su corta vida. El rostro de su madre le llegd en primer
lugar: Recordo el Gltimo tiempo junto a ella, y no pudo mas que volver a sentir
su dulzura y su cobijo, pero cuando penso en su padre, otra vez lo vencio una
cantidad innumerable de espantosos sentimientos. Ni siquiera habia un rostro
para aquella figura ausente, nada en lo que ¢l pudiera hallar, aunque fuera, un
atisbo de identidad. Y ahora ¢€l se convertiria en padre. El miedo se le trepo al
alma, y fue lo suficientemente poderoso como para dejar empequetiecidos los
besos y las caricias de Lidia, que le murmuraba al oido que todo estaria bien.



Capitulo 16

Aquella tarde se quedaron juntos un poco mas, hasta que llegoé la noche y
debieron separarse sin otra alternativa. Lo ultimo que Ariel le dijo a Lidia fue
que se quedara tranquila, que intentara descansar, que se verian al dia
siguiente y podrian seguir conversando sobre la inmensa sorpresa que la vida
les habia presentado. Antes de despedirse, se inclind frente a ella y le acaricio
el vientre. Por un breve instante, Lidia pensdé que también lo besaria, pero
justo en ese momento €l se incorporo, le dio a ella un abrazo y se alejé en
medio de las sombras.

El camino de regreso a la casa no fue simple para ella. Experimenté durante
todo el trayecto una intranquilidad monstruosa, que le aceleré el corazon y le
hizo sentir un miedo muy intenso. No podria haber explicado a qué se debia
aquello, pero si podria haber dicho que la sensacion era tan real, como su
propia sombra, asfixiante hasta lo inimaginable. Un par de veces se detuvo y
mird hacia atras, y recordd a Ariel inclinado delante de ella, besando su
vientre. Esa imagen —pens6— no se le iria jamas de la mente. La presintio
eternizada en la memoria, como el cuadro mas bello jamas pintado.

Cuando la casa se hizo visible ante sus ojos, tuvo una necesidad repentina
de echarse a correr de nuevo hacia el bosque. En uno de los balcones diviso6 a
su madre por un breve instante; después su figura esbelta se metido dentro,
como si quiera escapar de su mirada. Lidia entré por la puerta trasera, la que
comunicaba a la cocina, y alli se encontr6 con Marta trepada a una escalerita
de dos peldaiios, intentando alcanzar algunas latas que estaban en uno de los
estantes mas altos de la alacena. La empleada se volvio hacia ella algo
sobresaltada, porque no esperaba que nadie ingresara por esa puerta a esas
horas. Lidia le hizo un gesto de que continuara con lo suyo, y atraveso la
cocina para desaparecer por el pasillo que daba a la sala y a las escaleras que
conducian al primer piso. Sin perder un instante subid los peldafios casi al
trote, y solo se sintid un poco a resguardo, cuando entré en su dormitorio y
cerrd la puerta tras su paso. Recién en ese momento pudo liberar la tension
con un ruidoso suspiro, pero ni siquiera eso le quitd la fea sensacion de
miedo, que se habia apoderado de ella de regreso al hogar.



«No te preocupes, nos veremos mafanay, le habia dicho él.

Y ella sofio aquella noche con tal promesa. A la mafiana siguiente, apenas
puso los pies fuera de la cama, el malestar estomacal la atacd por primera vez.
Tuvo que correr al cuarto de bafio, y vomitd parte de los ceramicos del piso y
el borde del inodoro, por no llegar a tiempo. Se sintid6 mareada y necesitd
sentarse al borde de la bafiera, para recuperar un poco la estabilidad. Mientras
estaba alli recordo en detalle el sueno que habia tenido, y lo tinico que deseo
fue que la tarde llegara para volver a encontrarse con Ariel. Las cosas
saldrian bien, ella lo deseaba y creia presentirlo, pero aun asi la sensacion de
miedo de la tarde anterior, habia permanecido como una mancha en medio de
las esperanzas y el optimismo que ella intentaba ponerle a todo, a partir de ese
momento.

Se vistio y peind tomandose tiempo para cada cosa, por primera vez en
mucho tiempo sin mirar la hora. Era sdbado, por lo que el colegio y las tareas
estaban a un lado. No podia imaginarse cémo haria a partir de ese periodo de
su vida para concentrarse en cuestiones académicas, pero tampoco sentia que
fuese aquello algo primordial. Mas adelante la vida misma le iria susurrando
al oido como seguir: necesitaba confiar en que asi seria.

La casa estaba un poco mas calma que de costumbre por ser fin de semana.
No habia jardinero, ni movimientos de compras, ni ruido de aspiradoras o
lustradoras, yendo y viniendo por los pasillos. Los sabados se reservaban para
la tranquilidad de un desayuno sereno y los preparativos de las comidas, y las
horas de la tarde, solian albergar una siesta prolongada en el caso de Joaquina
y Catalina, y momentos de lectura o caminata para Lidia. Por eso, al bajar a la
cocina, la muchacha se encontré con un espacio quieto, limpio e iluminado por
la claridad de aquella mafiana soleada, y los utensilios para su desayuno
prolijamente preparados. Se acerco a la mesada y echd un vistazo a la
pequefia bandeja que Marta habia dejado para ella. Tenia una taza de t€ con su
respectivo plato, la cuchara, los sobres de azucar, algunas galletas de arroz,
dos tostadas y un pote de mermelada casera, de ése que a todos los integrantes
de la casa tanto agradaba. Marta nunca olvidaba nada. No habia existido jamas
un dia en el que alguien hubiese bajado por su desayuno y Marta hubiese



fallado.

Mientras llenaba la taza con agua caliente, Lidia dejo escapar la mirada a
través de la ventana que daba al jardin trasero. No pensé en los bancos de
granito, sino en la mesa redonda que estaba ubicada cerca de la parrilla. Podia
sentarse alli y desayunar, dado el clima de ensuefio que se respiraba. Levanto
la bandeja y sin dudarlo hacia alli se dirigio. El exterior la recibié con una
frescura placentera que le recargo6 las energias. Beber el té bajo las copas de
los arboles, era 1o mejor que el buen clima podia ofrecer.

Pasados algunos minutos en los que Lidia pens6 que disfrutaria de un buen
momento en soledad, sinti6 el ruido de la puerta de la cocina abriéndose y
mir6 en tal direccion. Su abuela y su madre salian juntas: Joaquina cargando
su pequefia bandeja del desayuno y Catalina llevando con correa a su pekinés.
Parecia que ambas tomarian direcciones diferentes (Joaquina hacia la mesa
donde Lidia se encontraba y Catalina hacia el fondo del parque) cuando la
abuela codeo a su nuera y le hizo un gesto para que la siguiera. Catalina mir6
hacia la mesa, descubri6 a su hija y parecidé dudar, pero Joaquina volvid a
insistir, diciendo algo que Lidia no alcanzé a oir y finalmente ambas
caminaron hacia donde ella estaba. Cuando llegaron a la mesa, el pekinés
ladro en clara sefial de protesta —seguramente preferia pasear antes que
detenerse alli, a no hacer nada— pero Catalina le dio un tiron a la correa y el
animal pareci6 rendirse. Ambas mujeres se sentaron enfrentando a Lidia, que
habia detenido la degustacidn de su tostada al verlas llegar. Joaquina le sonrid
y acomodd la bandeja sobre la mesa, dispuesta a prepararse el t€. Catalina,
que llevaba un sombrero de ala que alguna vez habia comprado en uno de los
viajes exoticos, de los que nunca habia podido prescindir, apoyd una mano
sobre su superficie y lo aplastd un poco mas sobre su cabeza, como si temiera
que se fuera a caer. Mientras tanto, mir6 hacia un lado y hacia el otro, a las
flores y los arbustos que las rodeaban, en un intento por comprobar que el
jardinero hubiese hecho un buen trabajo la semana anterior. Después —y solo
después— mir6 a su hija, y al hacerlo algo cambié en la tranquilidad que
llevaba consigo:

—(Qué tienes? jEstas palida como un muerto!

Ambas mujeres taladraron a Lidia con la mirada. Lo que Catalina habia
visto no era errado; hasta Joaquina pudo notarlo.



—Palida? Qué extrafio —dijo Lidia—. Me siento muy bien.

—iNo puedes sentirte bien con los labios casi sin color! jFijate, Joaquina,
esta chica tiene los labios sin color! —escupi6 Catalina en un grito, al tiempo
que sefialaba a la chica con un dedo— ;Has dejado el plan de alimentacion?
Yo te dije: es necesario. No se puede andar por la vida comiendo porquerias.

Lidia revoled los ojos. De memoria se sabia el plan de alimentacion, que un
buen dia su madre habia incorporado en la vida de todos, enganchando un
papel en la heladera y asegurandole a todo el mundo que aquella dieta que ella
proponia se la habia recomendado el mejor nutricionista de los alrededores. A
partir de alli, Marta habia desarrollado los menus en base a este papel, y
nadie habia logrado zafarse de aquello, ni siquiera la propia Marta. La verdad
era que Lidia se lo salteaba cada tanto, porque cuando la ansiedad ganaba la
batalla los chocolates se convertian en la via de escape.

Su madre continué hablando de todos estos temas tan banales, pero la
muchacha muy pronto dejé de prestar atencion. Saboreando el desayuno, sélo
pensé en lo que anhelaba que las horas pasaran y la tarde ya estuviera alli.
Queria salir corriendo hacia el bosque, buscando el reencuentro que parecia
tan lejano, que dolia en el centro del pecho. Jamas desde el comienzo de toda
esa historia le habia costado tanto esperar.



Capitulo 17

Sali6é rumbo al bosque media hora antes de lo habitual. Se equipd con un
chaleco de algodon que la protegeria del fresco y una botella de agua que
llevd en un pequeiio morral cruzado sobre el pecho. Nada de carpetas o
cartucheras con lapices y crayones esta vez. Esa tarde estaba pensada para el
didlogo y los abrazos: debian comenzar a imaginar la vida de alli en mas, a
planearlo todo con sumo cuidado. Lidia ni siquiera podia imaginarse de qué
modo se daria inicio a todo aquello, pero confiaba en que juntos lo lograrian.
Pensando en esto llegd al bosque y se internd en ¢l, absorta en mil
pensamientos diferentes. Cuando se detuvo en el claro y se acomodo en el
pasto, con la espalda apoyada contra una inmensa roca, sus labios formaban
una sonrisa de oreja a oreja y sus dedos habian caido sobre el vientre, para
acariciarlo sin prisa ni pausa. En ese instante los miedos se habian
desvanecido, parecian vencidos definitivamente.

Un pgjaro cantd en lo alto y logré que Lidia elevara la mirada. No lo vio
entre las ramas y las hojas, pero su trinar persistio como una caricia invisible,
como si el ave adivinara aquel estado especial y quisiera aportar un poco de
su magia, a aquel momento irrepetible. Lidia se dej6 llevar, tanto que cerro los
0jos y su cabeza cayo hacia atrds, sobre la roca. Muy pronto se zambullé en
las profundidades de un suefio intenso, que se la llevo por varios minutos.

«El bosque se agrietd de extremo a extremo, quebrandose los troncos,
rompiéndose las rocas, desintegrandose las plantas y las flores. Los pajaros
cayeron, desvanecidos, de sus nidos. Al tocar sus cuerpos el suelo, ya sus
corazones habian dejado de latir. Sobre el extenso espacio cada vez mas
ruinoso y desolador se formdé un manto de sonidos a los que nadie hubiese
podido dar procedencia; fueron tan desconocidos y enigmaticos como lo mas
velado del mundo. Alli, en medio de aquel escenario tan apocaliptico, yacia
sobre las grietas del suelo y entre la vegetacion moribunda una mujer, cuyo
rostro todavia conservaba una sonrisa no contaminada. Parecia que sofiaba un
suefio puro y que los sentimientos que aquello le generaba, se reflejaban en su
semblante relajado, limpio de cualquier tradgico final. En su vientre nadaba el
comienzo de la vida misma, un bulto tan pequefio como milagroso, que latia



con voluntad propia y se iba abriendo camino en las entrafias, percibiendo
aquella felicidad de la madre, pero también notando la tragedia exterior. De
repente sus movimientos se volvieron frenéticos: dio la sensacion de que
deseaba salir de alli, huir de la propia morada. La mujer sintio esto y abrio los
0jos, a tiempo para ver descender de las alturas a una figura oscura sin rostro,
cuyas inmensas alas se abrian a los costados, agitdndose con frenesi. Iba en
picada... y ella moriria bajo su peso».

Lidia despert6d sobresaltada y se incorpor6 con la urgencia que le provocéd
el miedo infinito. La imagen del ser oscuro en las alturas no la abandon6
mientras se puso de pie, y necesitd mirar hacia arriba, para asegurarse de que
nada estuviera a punto de caer sobre su cabeza. Se llevo una mano al pecho y
la deposito a la altura del corazon. A su alrededor ya iba cayendo la noche... y
Ariel no habia llegado. Dio unos pasos en circulo, buscandolo entre los
arboles, pensando que quizas ¢l estaria oculto, haciendo las mismas bromas de
siempre, pero no. No lo hallé por ningin lado. Entonces, sin el menor asomo
de duda, empez6 a caminar en direccion opuesta a su casa. Sali6 del bosque y
avanzo en un trayecto recto hacia Santo Ceferino.

Jamas se habia acercado al orfanato en toda su vida, ni aun después de
haberlo conocido a Ariel. Y ahora, a medida que iba acortando la distancia,
pensO que debia obedecer a aquel impulso y no echarse atrds. Muy pronto
Santo Ceferino se hizo visible a sus ojos. El edificio, imponente con sus
techos de tejas y sus paredes de piedra, se le presentd6 como un lugar
desolador a pesar de tanta belleza arquitectonica. La realidad era que aquel
sitio siempre habia parecido triste a los ojos de todo el mundo. EI motivo caia
de maduro: albergaba corazones desdichados carentes de familia y afecto,
nifios y adolescentes con un suefio que parecia muy dificil de poder alcanzar,
en la mayoria de los casos. Lidia se detuvo, ni bien llegd a la reja de la
entrada y se quedd mirando, entre los barrotes hacia el parque interior. A
pocos metros de distancia, dentro de la propiedad, algunos nifios y nifias
correteaban, bajo la atenta mirada de algunas monjas reunidas en la escalinata
de la entrada. Lidia mird a cada uno de ellos y busco a Ariel en todos los
rincones, inclusive en las ventanas del establecimiento, que en la mayoria de
los casos tenian las cortinas cerradas. La inquietud que la dominaba era cada



vez mayor. Se aferrd a los barrotes de la reja con ambas manos y apoyo la
frente entre dos de ellos. De repente tuvo la casi certeza que no lo encontraria,
y el alma se le fue a los pies.

—Hola. ;Quieres que llame a Jacinta? Si estas triste, seguro ella puede
ayudarte.

Lidia mir6 al nifio que se le habia acercado. Era pelirrojo y tenia un millén
de pecas. El pequefio la contemplaba con una preocupacion sincera, que ella
agradecio muy para sus adentros. Le sonrio y le respondio:

—Y quién es Jacinta? ;Un hada madrina? Si tiene el poder de quitar la
tristeza, debe ser eso, o algo parecido.

—No, no es un hada. Es la monja mas buena de Santo Ceferino. Esa que
esta ahi —sefialo hacia la escalinata—. jQuieres que la llame?

—No, gracias. Sabes, en realidad estaba buscando a alguien mas, y quizas
t puedas ayudarme.

El nifio frunci6 el entrecejo.
—(A alguien mas? ;A quién?

—A Ariel. Lo conoces, ;jverdad? Vive aqui, en Santo Ceferino. Es uno de
los mas grandes.

El nifio meditd por un breve instante y se le ensombrecid la mirada. Lidia
notd esto enseguida.

—(Qué dije? ;Por qué tienes esa cara?
—(Eres suamiga? ;Eres amiga de Ariel?
—Si, soy su amiga. Dime qué pasa.

Entonces el nifio dijo todo de un tirdn, y lo que ella escuchd barrié con lo
poco del buen &nimo que alin conservaba.

—Ariel se ha ido. Hoy a la mafiana las monjas descubrieron que su cama
estaba vacia. Sabemos que ya es muy grande... quizas fue por eso que se fue,
porque algunos dicen que ya es mayor, pero no le dijo nada a nadie, y ahora
las monjas estdn hablando de eso, y creo que le avisaron a la policia o algo
asi. No dej6 nota ni nada, y todas sus cosas desaparecieron. Es como si nunca



hubiese estado aqui. Escuché decir a alguien en el pasillo que es seguro que ¢l
no va a volver. Nadie lo sabe, pero yo creo que eso puede ser. Ariel es
valiente, no debe tenerle miedo al mundo alla afuera. Eso pensamos todos.



PARTE 3



Capitulo 18

Tras aquella tarde de la visita a Santo Ceferino, Lidia experimentd una
angustia muy parecida a la que sinti6 al morir su padre, Maximo. Esta segunda
pérdida signific6 mucho mas que el final del intenso amor que ella habia
llegado a considerar como correspondido. Le provocd una devastadora
sensacion de soledad; fue como si le hubiesen arrancado la mitad del corazon.

El caos en la familia estallo, ni bien conocida la noticia del nifio por venir.
Catalina sufri6 un inmediato ataque de nervios, que no fue facil de aplacar. Se
la debiod sedar y estuvo en reposo por casi veinticuatro horas, mientras Marta
lloraba por los rincones y Joaquina intentaba serenar todos los &nimos sin
mucho éxito. La abuela no reaccion6 del mismo modo, ni siquiera parecido, tal
vez porque sus sesiones de videncia le habian adelantado en cierta forma un
cambio abrupto en la vida de su nieta. Por ende, al escuchar la noticia del
embarazo, el impacto no fue el mismo que sufrieron los demas. Llegaria una
nueva vida, simplemente era eso. Y aunque nada hubiese sido planeado y el
padre de la criatura hubiese escapado de la responsabilidad de aquel modo tan
imperdonable, habia que celebrar la venida de este ser y bendecir su
existencia. Tal cosa pensaba la abuela y llegd a compartir con Lidia, y en un
principio la joven madre confié en que todo saldria bien.

Pero no resultd de ese modo. Cuando por fin Catalina recuper6 las fuerzas
fisicas y mentales, abandon6 la cama con una dureza en el alma que arras6 con
todo a su paso. Fue initil que Joaquina le rogara y Lidia sollozara, mientras le
explicaba que ella tendria a la criatura a pesar de que el padre estuviese
ausente. Catalina comunico su decisidn: en esa casa no se criaria a alguien que
fuera fruto de una unién no bendecida por Dios. Tales fueron sus palabras, ni
una mas, ni una menos, que cayeron como una bomba sobre todos los
habitantes del hogar. Lidia nunca tendria su consentimiento y su apoyo, tal cosa
fue lo que Catalina le jur6 sobre la memoria del padre muerto.

Al principio, la muchacha se rebel6 contra todo lo que su madre dijo. Se
mostré fuerte y la desafié repitiéndole hasta el cansancio que su bebé naceria
y ella permaneceria en la casa que habia sido de su padre y donde estaba su
abuela, de quien tenia el apoyo absoluto. Como respuesta a esto, la madre
vociferd barbaridades irrepetibles y a punto estuvo de abofetear a la hija. La



guerra, inevitablemente, estaba declarada entre ambas. Lidia, por su parte,
soportd todo esto con una fortaleza admirable. Se sinti6 segura y capaz por el
simple hecho de contar con la contencion de Joaquina. Si la abuela estaba a su
lado, podia hacer lo que fuera necesario para defenderse, y a los derechos de
su hijo, pero el espiritu de resistencia se agrietdé cuando el embarazo llego a su
fase final. Por esa época, Joaquina se acostd a dormir una noche y nunca mas
despertd. Fue Marta quien la encontr6 muerta, tras llamar a su puerta una
mafiana, al ver que la anciana no bajaba por su desayuno. La empleada entro
en el dormitorio y fue a levantar la persiana. Cuando mir6 hacia el lecho,
descubri6 a Joaquina con la cabeza fuera del colchdn, colgando a centimetros
de la mesita de luz. Tenia los ojos entreabiertos y parecia que estaba mirando
el crucifijo colgado en la pared, pero claro, los ojos ya estaban secos. Entre
sollozos, Marta acomodo el cuerpo en el centro del colchon y salié corriendo
a comunicar la noticia. Joaquina termino en el Cementerio de los Abetos, junto
a la tumba de Maximo. El velorio fue fugaz y el entierro también rapido. La
presencia fundamental en todo aquel despliegue fue la vieja Felicia, que llego
consternada y llord en silencio, hasta que el ataud hubo estado bajo tierra.
Después, esta amiga de toda la vida se acercod a la familia y presentd su
pésame. Con Catalina el saludo fue frio y medido, pero con Lidia la cosa fue
bien diferente.

—T eras la luz en la vida de tu abuela. Lo sabes, ;verdad?

Lidia tembl6 ante aquellas palabras. La vieja Felicia le puso una mano
sobre un hombro, y la mird con una intensidad a la que Lidia no estaba
acostumbrada.

—Flla también era una luz en la mia —balbuced la chica, con la voz
entrecortada.

—Eso lo sé. Y ambas luces son eternas. Eso lo entiendes, ;verdad?
—3Si —dijo Lidia, desviando la mirada hacia la tumba.
La vieja Felicia bajo los ojos hacia el vientre abultado.

—Esta criatura es una bendicidon. Por milagros como este es que uno debe
batallar contra los miedos, que son como monstruos posandose sobre el alma.
Debes recordarlo... no debes olvidar estas palabras.



La anciana apoy0 los dedos sobre el vientre de Lidia, y comenzd una caricia
prolongada sobre la tela de su vestido. En otro momento, su actitud le hubiese
llegado al fondo del alma, pero en ese instante aquello no le afectd una sola
fibra de todo su ser. Tanto dolor la habia anestesiado contra cualquier intento
de consuelo; era un sentimiento tan fuerte que nada podia funcionar en su
contra. Estaba por responderle que le agradecia mucho sus amables palabras
(porque algo en esos casos siempre habia que decir) cuando la voz chillona de
Catalina le sorprendio a sus espaldas:

—iLidia! ;Vienes? Ya nos vamos.

Lidia se alejo rdpidamente hacia donde estaba su madre, sin siquiera
saludar a la vieja Felicia. Antes de subir al automévil, volvié la mirada hacia
la tumba de Joaquina. Los amores de su vida alli se quedaban, ¢l inico que
permanecia con ella era el que cargaba en su vientre. Con este pensamiento
demoledor se meti6 en el coche, y se prometid a si misma que no volveria a
Los Abetos por mucho tiempo. Tal vez nunca mas lo hiciera.



Capitulo 19

La noche siguiente al entierro de Joaquina, a las tres de la mafiana, Lidia
abrio los ojos sintiendo que no podia respirar. Un extrafio € insoportable olor
se levantaba en el dormitorio. Era intenso, parecido al de la carne putrefacta.
Tan desagradable resultd que debio correr a abrir la ventana. El bebé¢, a casi
un mes de nacer, pated con fuerza en ese momento. Lidia sinti6 esto como una
protesta y apoyd las manos sobre la barriga, intentando transmitirle
tranquilidad. ;|De donde provenia ese olor? Ahora, con la ventana abierta, se
daba cuenta de que aquello no llegaba desde el exterior. Se tomé algunos
minutos para recuperarse gracias a la brisa fresca que la tocaba y después,
girando sobre los talones, enfrent6 la oscuridad reinante en el dormitorio.
Debia atravesar aquel espacio y salir al pasillo, para asi descubrir la
procedencia del hedor.

Hizo un paso, dos, tres. Al cuarto, un sonido que se origind cerca la fren6 en
seco. Movio la cabeza hacia un lado y hacia el otro, esforzé la vista en medio
de las sombras y junto al armario not6 lo diferente: contra la pared chocaba
una extrafa claridad que se adheria con fuerza al empapelado. No era muy
intensa, pero alli estaba —ella no lo estaba sofiando— y desconcertaba,
porque no tenia logica en medio de tanta oscuridad instalada. Lidia parpaded
infinidad de veces, como si quisiera asegurarse de lo que estaba viendo. El
olor continuaba y era cada vez mas fuerte, lo que termind por provocarle un
intenso deseo de vomitar. Sin embargo, sus 0jos no se apartaron de aquel
rincon y soportando el malestar se mantuvo firme en el sitio, para que
finalmente ante sus ojos reapareciera lo que consideraba ya lejano y olvidado.

La figura asomd una vez mas desde detras del armario, pegada a la pared
como un dibujo en movimiento. Crecid en altura hasta alcanzar con su cabeza
el techo. Era negrisima, y sus brazos largos y esqueléticos se extendieron
como si quisieran abrazar el espacio entero. Genero, mientras se ensanchaba,
un alarido agudo que con el correr de los segundos se transformé en llanto. Y
aquel llanto, en si, también se modifico. Primero se presentd como el de un
adulto, y después se volvio insistente y crispante como el de un bebé recién
nacido. Penetré los oidos de Lidia obligandola a llevarse las manos a las
orejas. La protesta de aquel invasor parecidé eterna. Lidia la soportd



encorvada hacia adelante, a punto de caer de rodillas y sintiendo que su
vientre se endurecia. En medio de todo aquello, 1a muchacha creyé percibir la
voz de su abuela dandole animos, frente a lo desconocido que acechaba. Si,
era la voz de Joaquina sin ninguna duda, que parecia nacer del piso y
levantarse como el tallo en crecimiento de una flor silvestre.

—No puedo... —murmurd6 la chica con apenas un hilo de voz.
«Si puedes. jSal de allil», le grit6 la anciana.

A duras penas, Lidia se arrastré hasta la puerta cerrada, y se aferr6 al
picaporte con una mano temblorosa y sudada, para tirar de €l con el resto de
fuerzas que aun conservaba. A esas alturas, el olor nauseabundo le taponaba
las fosas nasales, de tal forma que no encontraba el modo de poder llevar aire
a los pulmones.

«Sera igual en el pasillo, en la escalera, en la casa enteray», llegd a pensar.
«Lo que se pudre debe estar en todos ladosy.

La puerta chilld al abrirse. Lidia saltd fuera del dormitorio y aterrizo con
los pies descalzos sobre el frio piso del corredor. Apenas tom6 contacto con
esta parte de la casa, cerrando la puerta tras de si, el aire se volvio tan limpio
como siempre habia sido. No existia ni el menor rastro de aquello, tan
espantoso que saturaba el dormitorio. La muchacha tosio, inspird
profundamente y volvid a toser. Las lagrimas, a esas alturas, empapaban su
rostro. Penso en Joaquina, en Dios, en su padre, y presintio que algo terrible
estaba por suceder. Entonces, de la nada, llego el dolor crispante que ataco su
pelvis y la humedad caliente entre sus piernas. Sin poder luchar mas, cayo de
rodillas y gritd por ayuda.

«Los pasos de Joaquina repiquetearon en la distancia, junto al golpeteo
ritmico de su baston contra el suelo. Parecia que la abuela llegaba de la tierra
lejana a la que se habia marchado para estar junto a la nieta y aplacar su
temor. Lidia sinti6 que la anciana apuraba el paso hacia su encuentro. Mientras
la distancia entre las dos se acortaba, sabore6 el consuelo renovado, el abrigo



del amor que se habia mantenido, a pesar de todo. Estaba acostada. Tenia los
ojos cerrados. ;jEstaba sofiando, o era un estado intermedio entre el suefio y la
vigilia? ;Habia muerto? No, lo ultimo no cabia como posibilidad, porque
percibia un latido que llegaba desde el centro de su propio pecho. Habia
aroma a frutos y flores. Podia estar en un campo, por qué no, o en una casa de
bosque. No habia gente, mas que Joaquina que se acercaba. Escucho animales,
lobos tal vez, merodeando cerca y gimiéndole al cielo en una queja
entrecortada. Faltaba algo, ella lo notdo enseguida. En su cuerpo habia un
espacio vacio. La abuela lleg6 a su lado. Lidia captod su perfume de toda la
vida. Al fin. La anciana le toco el hombro, le soplé un beso al oido. Lidia
quiso hablar, pero fue entonces cuando se dio cuenta que estaba instalada en un
suefio tan profundo como el mar y que su cuerpo no respondia a sus deseos en
lo mas minimo. La abuela se inclin6 sobre ella. Con suavidad le beso la frente
y le acomodo el cabello detrds de la oreja. Mientras tanto le murmur6 algo,
pero Lidia no pudo comprender las palabras. Intuyd, sin embargo, un dolor
inmenso que se desprendia de la anciana y quiso saber. “;Por qué sufres,
nona?”’, pero Joaquina no pudo escucharla. Después de algunos mimos mas
que le dio, la myujer volvio a alejarse. Sus pasos se perdieron en la distancia
envueltos en eco. Tras eso, el silencio fue absolutoy.

Despertd con el sonido del ventilador del cielorraso incrustado en el oido,
y no tard6 demasiado en entender donde estaba. Las habitaciones de hospital
eran inconfundibles en todo sentido. Instintivamente se llevd las manos al
vientre. Su hijo habia nacido. El sentimiento que la invadié no podria
habérselo descrito a nadie. Levantd la cabeza y mir6 hacia la puerta, que
estaba cerrada, y a punto estaba de incorporarse con todo su cuerpo y sentarse
sobre el colchon, cuando una enfermera entrd. La mujer, delgada en extremo y
con una palidez considerable, la observd con una sonrisa forzada. Se acerco a
la cama y acomodo un poco la sdbana sobre el pecho de Lidia, que no tardé en

preguntar:
—;Doénde estd mi hijo?
La enfermera respondié de modo mecénico:

—Lo estamos lavando.



—Quiero verlo. ;Cuando lo traen? ;Y donde esta ella? —enmudeci6. Sin
darse cuenta, habia preguntado por Joaquina.

—Te refieres a tu madre? Estd afuera, en el pasillo. Le diré que entre,
mientras buscamos al nifio.

La enfermera sali6. Lidia escuch6 murmullos y a continuacion entrd
Catalina, envuelta en un tapado oscuro y con una inmensa cartera de cuero
colgandole de uno de los brazos. No parecia feliz. Su semblante estaba
marcado por una rigidez que impresionaba. Mir6 a su hija y después desvio
los ojos buscando donde sentarse. Junto a la ventana habia un silloncito al cual
se dirigi6 sin dudar. Dej6 la cartera a un lado y se acomodo con las piernas
cruzadas en el asiento mullido. Lidia, a todo esto, la observo realizar cada
pequefio movimiento sin decir una sola palabra. Ninguna de las dos tenia
ganas de conversar. Aquel encuentro era, simplemente, una cuestion forzada.

—Varon —dijo Catalina.
—Si.

—Y sano, por lo visto.
—¢Esperabas otra cosa?

Catalina sacudio los hombros, eligiendo ignorar el modo irénico en que
Lidia se dirigia a ella. Junto a la unica ventana de la habitacion colgaba un
inmenso crucifijo de madera, con un cristo sangrante que tenia la cabeza
ladeada hacia un costado y las costillas traspasando la piel. En esa imagen se
concentr6 la mujer, cuyos pensamientos se remontaron a la religiosidad
excesiva que habia tenido que soportar en el nicleo familiar, durante la mas
tierna infancia. Iglesias, misas, confesiones y reglas que ella nunca se hubiese
atrevido a romper, pero que Lidia si habia desafiado con el comportamiento
de los ultimos meses. La vergiienza que sinti6 al respecto le generd deseos de
marcharse de alli. Un hijo sin un padre y sin un matrimonio consumado. Cosas
que parecian de moda y que eran sin dudas imperdonables, pero que la
muchacha se habia permitido sin medir las consecuencias.

—(Qué pasa que no me lo traen? ;Puedes ir a ver qué pasa, por favor?

Catalina torci6 la cabeza y mir6 hacia la puerta en el preciso instante en que
esta se abria, y la cunita con ruedas se deslizaba dentro. La enfermera la



detuvo junto a la cama y levant6 al nifio. Lidia abrié los brazos y los estird
hacia su hijo, que lleg6 a ellos completamente dormido y arropado en una
manta blanca de algodon. Aquella criatura era la perfeccion misma. Lidia
jamas habia contemplado un rostro tan dulce y sereno como ¢ése. La emocion
no tarddo en dominarla, provocandole una humedad en los ojos que no pudo
ocultar. Segundos después ya estaba llorando y no le importaba lo que su
madre fuese a pensar. Llevé una mano al rostro del bebé y con toda la
delicadeza del mundo comenz6 a acariciarlo. El nifio apenas se movio,
rendido al suefio mas profundo. La enfermera se inclind hacia ambos vy
murmuro:

—Llamame mas tarde, cuando despierte y quieras amamantarlo. Porque si te
resulta dificil, podemos ayudarte.

—Qracias.

Cuando la enfermera salio, Catalina mir6 hacia los brazos de Lidia con fria
curiosidad, pero no mostro intenciones de acercarse al pequefio.

—¢Cbémo se llamard?

—No he terminado de decidirlo, pero una posibilidad es que se llame Leo.

—¢Y por qué Leo?

Lidia se encogi6 de hombros. Al recordar el motivo, la mirada se le
1lumind.

—(Me creerias si te dijera que lo he sofiado? He sofiado su nombre, en un
suefio hermoso, sin miedos ni dolores. De tan lindo que fue, y de tan vivido

que resultd, pensé que tal vez se tratara de una sefial. Cosas mias, tonterias,
pero me ha hecho bien pensar que podria ser el nombre adecuado para é€l.

—Fijate —le respondi¢ Catalina sin mostrar una pizca de emocion.
Como si no la hubiera escuchado, Lidia prosiguio6:

—Fue ayer a la noche. Ay, mama, en el suefio aparecia la abuela y traia el
nombre de mi hijo entre sus manos y su corazon. Caminaba hacia mi con las
manos unidas sobre el pecho y me decia: «Lidia, aqui estd el nombre. Tiene
que ser Leo». jSi supieras la emocion que senti al despertar! Porque escuche
la voz de la abuela como si estuviera viva junto a mi. Fue realmente hermoso,



es por eso que siento que debe llamarse asi.

El nifio se movio de repente, despertando. Lidia volco toda la atencion en
¢l, lo beso en la frente, le abri6 un poco la manta destapando su pecho.
Mientras tanto, Catalina se levanto, se puso la cartera al hombro y sin hacer el
menor ruido comenzo a caminar hacia la puerta. Su hija le habl6é cuando ella
ya estaba a punto de salir:

—(No quieres cargarlo? Dale un beso, mama.

Pero Catalina estaba muy lejos de desearlo, y no se molestd en ocultarlo.
Con una mano en el marco de la puerta, a punto de pisar el pasillo, le
respondio a la hija sin medir el grado de dolor que provocaria en ella:

—Para qué me lo pides? Ya sabes lo que siento y lo que responderé. Has
sido terca toda la vida, pero a estas alturas ya deberias hacerte a la idea de
que esto nunca sera aceptado por mi.

Sin decir mas, salio. El bebé, como si lo hubiese percibido todo, estalld en
llanto. Los cimientos mismos de aquel lugar parecieron temblar ante su queja.



Capitulo 20

El regreso a la casa intentd ser feliz a pesar de todo. Marta, visiblemente
emocionada, esperd en la reja de entrada a que llegara el automovil manejado
por Catalina y que transportaba a la joven madre, con el nifio recién nacido en
el asiento trasero. Apenas Lidia sali6 del coche, Marta se abalanzé sobre ella
para darle un sonoro beso en la mejilla y poder conocer al beb¢. Su rostro
entero brillo de felicidad ante la sola imagen de la criatura, bellisima por
donde se la mirara y en ese instante inquieta como si quisiera conocer todo
cuanto habia a su alrededor.

—Se parece a ti —le dijo Marta a Lidia.

La respuesta de la muchacha sorprendid y causé cierta incomodidad en la
buena mujer:

—QGracias, Marta, pero no. Se parece a su padre de la cabeza a los pies,
sobre todo cuando abre los 0jos. |Me ayudas con los bolsos?

En ese preciso instante Catalina dio un portazo a la puerta del conductor, y
borded el automovil cargando su cartera y su abrigo doblado sobre el brazo.
Apenas presto atencion a Lidia y el nifio al pasarles al lado. Entr6 en la casa
sin siquiera saludar a Marta y se escucharon sus pasos escaleras arriba, acto
seguido otro portazo en su dormitorio. Marta, algo confundida por toda la
situacion, no pudo evitar preguntar:

—(Han discutido?
A lo que la muchacha respondio:

—Piensas que tengo energias para discutir? Acabo de parir. Por primera
vez en la vida lo que ella haga no me interesa. ;Me ayudas con los bolsos?

Lidia entr6 y Marta fue hacia el baul del coche. Subid las escaleras
cargando el equipaje hasta llegar al dormitorio, donde ella misma se habia
encargado de adornar los rincones con floreros de crisantemos del jardin de la
casa. Lidia m siquiera contemplo estos detalles. Junto a la cama se habia
instalado una cuna de madera y sabanas blancas. La muchacha observé todo
con aprobacion. Por primeras vez en largas horas, una sonrisa se asomo entre
sus labios.



—AUn recuerdo la tarde en que la abuela vino a decirme que la habia
comprado. En ese negocio de cosas de madera y mimbre, detras de la iglesia.
Estaba tan emocionada que cada cinco minutos me abrazaba y me besaba.
Decia que haria lo mismo con Leo: llenarlo de besos.

—Ese dia Joaquina lloré de dicha. Me interrumpid la preparacion del
almuerzo, para llenarme el hombro de lagrimas. No me soltaba, pobre mujer.
Yo le decia: «Joaquina, no se emocione tanto, que puede ser
contraproducente». /Y sabes lo que me dijo ella? «Si me tengo que morir de
felicidad por mi nieta, eso mismo haré, y me marcharé contentay.

Lidia se volvio hacia Marta, que acababa de acomodar los bolsos sobre el
silloncito.

—De verdad pas6 todo eso?

—Y por qué te mentiria yo a ti? Claro que si. Fue un jueves. Bien lo
recuerdo. Cuando llegd el camioncito del flete con la cuna, Joaquina salid
rengueando a la puerta, veloz como el mismo diablo. Cuando el fletero subid
la cuna hasta aqui, ella fue detras, intentando no quedar lejos. Le dio propina
al hombre, lo acompaind de regreso a la entrada y volvio a la cocina, a
decirme que al fin Leo tenia su rinconcito junto a su madre. Eso mismo me
dijo, ni una palabra mas ni una menos. Y fue entonces cuando me abrazo y
llor6. Tu abuela te amaba como a su propia vida o mas, nifia. No tienes idea
de la inmensidad de su amor.

—Mi abuela todavia me ama.

Marta no respondid, porque en ese instante sintidé algo que no pudo explicar.
En cada una de sus ultimas palabras —o tal vez en el tono con que las
pronuncio— Lidia trasmitié una oleada de escalofrio que ataco a la muyjer.
Marta bien sabia de las creencias de abuela y nieta, de los poderes que la
anciana siempre habia tenido, inclusive de la fama de bruja que se habia
creado en todo el pueblo. Todos en la casa, a lo largo de los afios, habian
debido lidiar con eso. Catalina se burlaba de tales cosas; muy por el contrario,
Maximo nunca habia hecho un comentario de mas. Parecia que el hombre
guardaba respeto. Marta, por su lado, no sabia qué pensar. Ella no creia en
bryjas, poderes sobrenaturales o videncia alguna, pero no podia negar que
alguna vez algunas cosas extrafias habia percibido en Joaquina, o en la casa



misma. En cuanto a Lidia, tenia sus dudas. Habia llegado a pensar que la
muchacha llevaba como herencia alguna cosa, pero no podia asegurarlo. «Mi
abuela todavia me ama» podia parecer una frase comin y corriente a oidos de
cualquiera, pero Marta la sintio como algo bien particular.

Esa noche, Leo durmi6é en los brazos de Lidia hasta pasadas las doce.
Después ella lo acomod6 en la cuna, lo arropd y volviéo a su cama. Las
estrellas, por primera vez en una semana, parpadeaban poderosamente. La
luna, redonda y bien blanca, coronaba aquel firmamento. No hacia frio ni
calor, la temperatura era ideal. La muchacha mantuvo la ventana entreabierta y
una brisa placentera se colo en el dormitorio durante un largo rato.

Como era habitual en ella, al dormirse entr6 en un suefio profundo cargado
de imagenes. Esta vez, el escenario no fue la casa, ni nada que ella conociera
en esa vida. Parecia otra tierra, nueva de punta a punta. Primero vio campos y
campos de superficie oscura, después se encontrdo en una especie de cueva,
cuyos pasillos laberinticos estaban inundados y de sus paredes colgaban
lianas, como en una selva. Lidia se adentré en la oscuridad que se habia
perpetuado en aquel lugar sin miedo alguno, a pesar de sentir que la negrura
podria llegar a chuparla y el aire iba disminuyendo a medida que avanzaba. A
lo lejos, muy a lo lejos, comenzo a generarse el 1lanto de Leo. Fue creciendo a
medida que ella avanzaba. Apur6 el paso, con los brazos extendidos hacia
adelante. Tenia que llegar a ¢l como fuera, hallarlo en esa boca de lobo lo mas
rapido posible. Tropezd un par de veces y a punto estuvo de caer de frente
sobre el fango que se habia formado en el suelo, pero se las ingeni6 para
continuar. Lo alcanzaria, lo abrazaria y calmaria su llanto, pensd. Sin embargo,
a poco de darle alcance, sintid6 que algo cambiaba alrededor. Fue como si
brazos invisibles la bloquearan el paso. La primera barrera contra su pecho,
fue como una palma de mano abierta con dedos tensados. Intentd moverse
hacia adelante, pero fue imposible. Aquella mano que no se veia, tenia la
fuerza de un gigante, y ella sintid6 que era inamovible y que dificilmente
lograria vencerla. Leo continuaba llorando, pero Lidia entendié que ya no
podria llegar a ¢€l. Lo 1llamo6 a los gritos, pidiéndole que mantuviera la calma.



Entonces, del centro mismo de la tierra, la voz de Catalina se levantd en
cuestion de segundos. Le gritd con toda la potencia de su voz ronca que ya no
habia nada que hacer.

La pobre chica salté de la cama apenas abrio6 los 0jos. Lo primero que hizo
fue mirar en la cuna de Leo, para asegurarse que el nifio estuviera bien. La
sensacion que le habia dejado el sueiio era terrible: una tristeza infinita, como
si hubiese perdido a su hijo dentro de aquella recreacioén de su mente. Con las
manos aferradas al borde de la cuna, intentd recuperar la tranquilidad, pero la
angustia continuaba cerrandole el pecho, con la misma fuerza de la mano
invisible del suefio.

Cuando por fin logré serenarse, pudo percibir en medio del silencio un
sonido apenas audible, que parecid generarse a ras del suelo, a pocos metros
de distancia. Torci6 la cabeza y agudizo la vista. Fue entonces cuando creyo
ver una mancha oscura moviéndose en linea recta hacia el ropero, hasta
desaparecer detras de ¢l. Levantd la mirada y volvié a ver a la figura sin
rostro levantdndose contra la pared y extendiendo los brazos en la misma
posicion de un cuerpo crucificado. Esta vez el sentimiento que aquello le
generd fue diez veces peor, porque ya no estaba sola frente a semejante
amenaza. Leo era el motivo por el que hubiese matado o entregado la vida sin
dudar, y ya no podia haber espacio —ni en ese cuarto, ni en su vida— para
eso oscuro y desconocido que invadia desde hacia tanto tiempo su intimidad.
Quiso gritar, pero en cambio le salid6 de entre los labios una queja
entrecortada.

Lo que estaba en la pared se sacudio, se estird, se ensancho... y gimid. El
sonido que liberd fue lastimero, infinitamente desdichado y crispante. Lidia se
arrastr6 como pudo hasta la cuna y form6 sobre Leo un caparazén con su
propio cuerpo, inclindndose hacia adelante y estirando los brazos. Se sintio
pequefia de repente y tan indefensa como ¢€se al que estaba intentando proteger,
pero no se movio de alli. Moriria si era necesario, pero no se apartaria de la
cuna.



Capitulo 21

Ocurri6 el dia que Leo cumplié dos semanas, rato antes de que amaneciera
en El Ceibal. Su madre salio entre las sombras, cargandolo en los brazos, y
camind a lo largo de la angosta calle de piedras que conducia al pueblo. A
mitad de camino se detuvo, mir6é en direccion al bosque y parecid dudar. Sus
ojos cargaban una mirada desesperada, brillante en medio de la oscuridad, que
cobijaba su corazon. El llanto, en ese momento, asomo a través de su garganta
convertido en un gemido herido. Leo —como si estuviera ajeno a todo—
dormia placidamente.

Tal vez sea esto lo mas dificil para mi de narrar en esta historia, porque
hablaré¢ de una madrugada en la que una joven mujer anduvo a ciegas, con el
miedo y la desesperacion guiandola de un modo confuso, casi jugueton, hacia
ninguna parte en especial, pero si con un proposito concreto. Deambuld
durante un largo rato sin saber bien en donde detenerse. Cualquier posible
lugar no le pareci6 el adecuado. Todavia el sol no habia asomado cuando, por
esas cosas de la vida, sus pasos se frenaron frente a la iglesia. Entonces
levantd la mirada y la chocd contra la inmensa cruz que se asomaba entre el
tejado, casi raspando el cielo, imponente en su forma y tamafio. Era una cruz
vacia, sin un Cristo crucificado, pero ella igualmente pensdé en el El y
murmurd algo entre labios, casi sin voz. No podia seguir caminando porque ya
no tenia mas fuerzas en el espiritu. No podia seguir. Mientras miraba hacia
arriba recordo la sombra ondulante junto al armario, y también se le cruzo el
rostro de su madre como la imagen en la que no hubiese deseado pensar.
Catalina y su dureza. Catalina y su rechazo hacia Leo. «No tendrds mi ayuday,
le habia llegado a decir. Joaquina también se asomo a sus pensamientos y la
extraiid mas que nunca.

—Ay, abuela —murmuré—. Si estuvieras conmigo. ..

Pero nadie estaba ahi. La soledad iba a su lado, codo a codo en aquella
terrible caminata que habia decidido dar. La soledad, el miedo, la
incertidumbre: todos aquellos endemoniados sentimientos le mordian el alma
con voracidad.

Entre la iglesia y el viejo almacén de legumbres habia un callejon sin uso y
sin salida. Sus paredes eran de ladrillos sucios y su piso de cemento. Lidia se



internd en €l con el paso mas lento que nunca. Cuando llego al fondo, mir6 en
derredor. No olia mal ni habia suciedad en extremo, pero sin dudas no era un
rincon agradable y el primer deseo que uno sentia estando alli era el de
largarse. La muchacha también mird hacia arriba en la pared que lindaba con
la iglesia y vio una ventana pequefia. Pens6 que aquel hueco en aquellos
ladrillos sucios y gastados seguramente comunicaria con alguna parte por
donde circularan el sacerdote y los monaguillos. Y entonces lo decidio. Si Leo
se quedaba alli, muy pronto su llanto alertaria a los religiosos... y estaria a
salvo.

El nifio se movio en sus brazos, y por un momento parecio abrir los 0jos y
mirar directamente a los ojos de ella. Entonces Lidia comenzd a llorar en
silencio, haciendo todo lo posible por no despertarlo del todo y generarle
inquietud, y ese freno que se puso a si misma a punto estuvo de romperle el
pecho. Sinti6 un dolor infinito, como si una filosisima daga cruzara de lado a
lado su cuerpo por dentro. Con el amor mas fuerte que nunca, pero también la
conviccion de que lo que estaba haciendo era lo mejor para él, deposito a Leo
en el suelo, sobre unas cajas de carton que encontrd a un costado. Después le
cerrd la manta sobre el pecho y se inclind a besarlo por ultima vez. Leo volvio
a moverse y ella, mientras depositaba el beso en su mejilla, sintio el aliento
suave y fresco del nifio que entreabrio los labios por un instante.

«Tengo que protegerte del desamor que nos amenaza, que es muy grandey,
penso. «Estoy sola, no tengo a nadie. No podria hacerte feliz, pero te amaré
para siempre.

Entonces se separd de ¢€l. Los primeros pasos para alejarse los hizo sin
despegarle los ojos de encima, pero ya a mitad del callejon estuvo a punto de
tropezar y fue entonces cuando el dolor la supero. Se cubrio la boca con las
manos para evitar el grito, gird y salié corriendo.



Capitulo 22

Marta abri6 la puerta y el aroma inconfundible de los sahumerios de
Joaquina le llegd a la nariz en cuestion de segundos. El sol del mediodia
jugaba a aparecer y ocultarse, porque desde el sur llegaban grupos de
nubarrones, que amenazaban con derivar en una tormenta. Por consiguiente, el
dormitorio de la abuela estaba sumergido en una claridad fugaz que de vez en
cuando se reemplazaba por alguna sombra pasajera, y asi las paredes
cambiaban el aspecto constantemente dependiendo de lo que ocurriera afuera.

Marta cerrd la puerta tras de si y mir6 en todas las direcciones. Desde la
muerte de Joaquina aquel cuarto no habia sido tocado, hasta ese dia. La cama
estaba perfectamente hecha, con su acolchado de dibujos hindues y sus
enormes almohadones contra la cabecera. Todo lo demas, inclusive la ropa de
la anciana, todavia no habia sido ni siquiera puesto en cajas. El biombo que
ocultaba la mesita donde la abuela realizaba sus sesiones de videncia y
espiritismo estaba como la mujer lo habia dejado: desplegado en su maxima
extension, casi atravesando todo el espacio de pared a pared. Marta se colo
por el costado que habia quedado libre y al hacerlo pudo ver que, sobre el
mantel, un sahumerio estaba prendido, ubicado sobre una base de madera que
Joaquina siempre habia utilizado para ese fin. La mirada de la empleada fue
hacia el ventanal entreabierto. Sabia que Lidia estaba alli afuera, sentada a la
mesa, bebiendo el t¢ que ella le habia preparado un rato antes. Y también
sabia que ese dia la chica parecia dopada, incapaz de pensar con claridad.

Las horas pasadas habian sido un infierno. Tras regresar a la casa y
comunicar entre sollozos que habia dejado al bebé en el callejon, Lidia cayd
en un ataque de nervios y fue necesario suministrarle calmantes. Mientras tanto
se dio aviso a la policia de El Ceibal, que concurri6 al lugar en cuestion de
segundos. Para ese momento, ya desde el interior de la iglesia se habia
escuchado el llanto de Leo. El nifio fue rescatado por el sacerdote y un
monaguillo joven que no salia de su estupor. Ahora, después de que la
muchacha hubiese dormido por largas horas, Marta debia contarle la noticia:
Leo ya no estaba en peligro.

Lidia ni se movid cuando escuchod los pasos a sus espaldas. Conservaba la
taza entre las manos y el té, a medio beber, ya estaba frio. Tenia la mirada



perdida en el horizonte, sobrevolando los tejados del pueblo. Apenas
respiraba, por decirlo de algin modo. Tras el abandono habia ocurrido un
cambio drastico en su apariencia. Su palidez se habia acrecentado y sus
movimientos en general se habian vuelto torpes. Estaba mas encorvada y le
temblaban los hombros. Marta la habia visto llegar por la puerta trasera y la
primera impresion habia sido la de ver a un fantasma.

—Dame la taza —murmur6, y tomé el objeto de entre las manos de la chica.

Lidia abri6 las manos para permitirselo. Vio de reojo como Marta corria la
silla y sigui6 detenidamente cada uno de sus movimientos, hasta que la myjer
estuvo ubicada a su lado. Marta llevaba una expresion incapaz de ocultar el
torbellino de emociones que su corazon albergaba. Ante la atencion absoluta
de Lidia se sintido nerviosa, porque la mirada de la chica se habia vuelto
fulminante.

—FIl bebé esta a salvo —comenzo diciendo—. Lo llevaran a la Casa de Los
Infantes. La recuerdas, ;verdad? Alli se quedarda, a la espera de una nueva
familia.

La Casa de los Infantes era un lugar en las afueras de El Ceibal donde se
recibia a los bebés abandonados recién nacidos. A partir de alli se movian los
hilos para que la criatura en cuestién hallara un nuevo hogar. Si pasado un
tiempo eso no ocurria, el destino mas seguro era el Orfanato Santo Ceferino.

—Ahora vienen algunas cuestiones burocraticas que ni tu madre ni ti
podran evitar, pero de eso supongo te hablara ella. Lidia, ;me oyes?

Entonces, la muchacha se aflojo. Sus brazos cayeron a los costados de la
silla, soltdé un profundo suspiro y direcciond la cabeza hacia adelante,
chocando el menton contra el pecho. Llord con todas las fuerzas de su alma,
ante la actitud paralizada de Marta, que en los primeros instantes no pudo
hacer mas que observarla con tristeza y estupor. Después la empleada se
levantd, se paro junto a la silla de la muchacha y la atrajo hacia si, haciéndola
apoyar la cabeza contra su abdomen. Le acarici6 el cabello durante un largo
rato, susurrandole palabras tranquilizadoras, hasta que el llanto ceso.

—Creo que seria bueno que durmieras un poco.

Lidia levant6 la mirada hacia el rostro de Marta y sin dudarlo respondio:



—No puedo entrar en mi dormitorio. No mientras estén todas sus cosas... la
cuna, los peluches...

—Ya no hay nada. Lo hemos sacado todo.

Lidia se tomd un momento antes de responder. Después agrego:

—No creo que hayan sacado «todo.

—¢No confias en mi? ;Cuando te he mentido? Ya no hay nada, querida.

—Prefiero quedarme aqui, en la terraza, o en todo caso dormir alli, en la
cama de la abuela. Por favor —le respondié Lidia como si no la hubiese
oido.

Marta hizo una mueca. Parecid que la propuesta de Lidia no le gustaba
mucho.

—Hagamos una cosa: me dards unas horas para que acondicione este
dormitorio. Inclusive esta terraza necesita agua y detergente. Mientras tanto,
puedes ir a donde te plazca, el parque, la sala, jhasta mi dormitorio puedes
ocupar! Cuando te avise podras volver y descansar.

Lidia acept6 a reganadientes. Salio, mientras Marta comenzaba a correr las
cortinas y abrir las ventanas para airear el espacio. Con desgano, comenzo a
caminar por el pasillo, hasta que llego6 a la puerta de su propio dormitorio.
Estaba cerrada, como era costumbre, pero fantase6 al mirarla con que
estuviera clausurada bajo mil candados. No podia entrar, y no era
precisamente por la presencia o no de la cuna y otros detalles, sino porque le
temia a lo que se agazapaba junto al armario. Su abuela, inevitablemente,
acudi6 a sus pensamientos y le murmurd que las cosas debian ser enfrentadas.
Lidia sinti6 que se le comprimia el corazon. Como si pretendiera rezar,
entrelazd los dedos debajo del menton y cerrd los ojos. Joaquina hubiese
muerto de dolor ante el abandono de Leo. Con toda seguridad hubiese
intentado impedirlo, y con total certeza nunca lo hubiera perdonado.

—Perdoname, abuela —susurro.

Joaquina se form6 con mas claridad en su mente. La vio espléndida,
radiante, envuelta en luz. La anciana extendia un brazo hacia el dormitorio,
como si estuviera invitdndola a entrar y enfrentar lo que se presentara en el
momento. Lidia permanecié en aquella vision, sin perderle detalle. Era la



primera vez desde su muerte que la abuela llegaba a ella de un modo tan
nitido. Y fue tal la insistencia que la muchacha not6 en aquel gesto del brazo,
que finalmente abrid los ojos, dispuesta a obedecer.

El frio picaporte recibid sus dedos temblorosos. Cuando la puerta se abrio,
Lidia penso en salir corriendo, pero por un milagro no lo hizo. Habia en el
dormitorio una penumbra agradable, porque las persianas estaban a medio
bajar. Lo que se veia era lo justo y lo necesario para no llevarse ningin
mueble por delante. Lidia entrd, dejando la puerta entreabierta. Camind unos
pocos pasos que la llevaron al centro del cuarto y se detuvo, con la mirada fija
en la cama. No queria voltearse y mirar a sus espaldas, porque temia la
confrontacion con el armario y el espacio vacio junto a éste. Le llevo algunos
segundos juntar el valor necesario, y cuando por fin se sinti6 preparada, gird y
enfrento la incertidumbre.

El mueble tenia una de las puertas abierta, que oscilaba como movida por
un viento inexistente. Lidia observo este detalle sintiendo que los nervios
comenzaban a treparsele al cuerpo. Dio un paso hacia un costado, intentando
lograr un angulo que favoreciera la vision del interior del ropero, que a simple
vista aparecia como un cuadrado negro en medio de la penumbra. En ese
preciso instante la puerta se cerré de un golpe. Lidia se sobresaltdo y dejo
escapar un grito, pero no tuvo tiempo para una reaccién mas prolongada que
¢sa. De detras del mastodonte de madera volvid a surgir la enigmatica figura.
Se levantd sobre la pared con rapidez y flamed los brazos. Primero grito,
después parecio soltar algunas palabras en un extrafio idioma que ella no pudo
descifrar y por ultimo enmudecid. Ante el silencio de la figura, sin pensarlo
Lidia retrocedi6. Llegd a chocarse con el borde de la cama y a punto estuvo de
caer sobre el colchon, pero logré el equilibrio. Muy lentamente se fueron
formando en el rostro oscuro dos puntos brillantes que crecieron en tamafio y
cobraron la forma de dos ojos humanos. Estos ojos, perfectos en forma,
tamafio y detalle, perforaron a Lidia con su intenso mirar. Ya no habia sonido
alguno que saliera de aquella forma. Ahora s6lo existia el contacto visual
entre los dos. Lidia soportd el miedo y se atrevid a sumergirse en la luz que
despedian, y entonces ocurri6 el milagro. La forma dejo de ser oscura y
terrorifica, sufriendo un cambio total y absoluto. A través de la negrura se
abrid paso una hermosa piel triguefia que comenzd a ganar espacio
rapidamente. Después llegaron los labios, la nariz, el cabello. Fue, de la



cabeza a los pies, la imagen de un nifio pequeio, que en cuestion de segundos
se convirtid en un joven y después en un adulto. Ya no lloraba ni gemia, sino
que se mantenia erguido, seguro, confiado. La luz que despedia su mirada no
hablaba de otra cosa que de triunfo, sobre todo el tiempo que aquella sombra
junto al armario habia significado queja y dolor. Y se mantuvo asi ante Lidia el
tiempo suficiente para que ella comprendiera el mensaje que aquello estaba
queriendo transmitirle: todo estaria bien. Leo lo estaria.



Capitulo 23

El tiempo paso sobre la vieja casa de El Ceibal, pero no pudo barrer con
los recuerdos y los dolores mas profundos. Los afios corrieron, los
amaneceres se sucedieron e inclusive las almas marcharon. Catalina muri6
primero, diez afios después de que Lidia abandonara a Leo. Fue durante una
primavera y el escenario fue la parte trasera del jardin de la casa. Estaba
podando rosales con su enorme tijera en mano y sus guantes puestos, cuando
de repente se desvanecid y ya no volvio a despertar. Cayd como una marioneta
rota entre los arbustos y su cuerpo tarddo en ser descubierto; esto ultimo
sucedio llegado el anochecer, cuando su ausencia comenzd a llamar la
atencion, y Lidia y Marta debieron salir en su busqueda. Por ese entonces
Lidia tenia veintisiete afios y recibio la partida de su progenitora sin mucha
emocidon, menos llanto. Marta recordaria durante mucho tiempo que al
descubrir el cadaver, la joven inspir6 profundamente y largd el aire despacio,
manteniendo la mirada fija en el cuerpo con el semblante congelado en una
expresion nula. En ese momento no se le escapd ni una lagrima, y con el correr
de los dias hubo algo en sus reacciones, que le hicieron pensar a Marta, que la
joven al fin se habia quitado un gran peso de encima.

Juntas vivieron muchos afios mas. La empleada puso en todo un toque
maternal e hizo sentir a Lidia que existia para ella un espacio de contencion,
hasta su propia muerte. Cuando esto ocurrio, Lidia tenia mas de cuarenta afios
y un destino marcado: el de la soledad y los libros, los atardeceres de
introspeccion y los recuerdos. Cuando llego a la vejez, todo se puso un poco
mas complicado. Con la muerte mas cerca, comenzo a desear que todo hubiese
sido diferente en la vida, y sus temores y ansiedades crearon a su alrededor un
mundo misterioso de cosas que nunca compartié con nadie. Lo mas llamativo
fue lo que ocurrié con la calle que conducia al centro del pueblo, €sa por la
que camind con Leo en los brazos en el amanecer del abandono. Por alli vio
aparecer una tarde a una sombra escurridiza que zigzague6 entre los arboles y
parecid jugar a esconderse de su mirada. Una vez que hubo aparecido, ya
nunca mas se fue. Llegd en cada atardecer alrededor de las seis y siempre
aguardo a que Lidia la descubriera a pocos metros de la reja de entrada. Una
vez que la anciana la veia, comenzaba a correr y a esconderse, hasta
desaparecer a lo lejos, casi llegando al centro. Con la poca vitalidad de su



cuerpo y sus pasos poco firmes, Lidia intenté seguirla un par de veces, pero
nunca le dio alcance. Siempre pensd, en medio de tales intentos de
persecucion, que aquello que se presentaba podia ser el mismo Leo o algo que
viniera de €l y estuviera intentando comunicarse. Pobre mujer, vivio asi hasta
los Gltimos minutos de su intensa existencia. La noche en que murio, se acosto
a dormir como cada vez y cerrd los ojos recitando la misma oracion de
siempre. Esa noche, se prometié a si misma llevar flores al callejon del
costado de la iglesia a la mafana siguiente, como un modo de expresar su
arrepentimiento y rendir homenaje al pequefio que alli dejo. Su deseo quedo
truncado y las flores —compradas la tarde anterior— abandonadas hasta
marchitarse sobre la mesa de la cocina. Muri6 a la misma hora que nacio, a las
tres de la madrugada en punto, con Joaquina susurrandole al oido que
descansara, que al fin habia llegado el tiempo de estar paz.

FIN
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