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Sinopsis

La Nochevieja de 1974, la madre de Galder Reguera supo que estaba embarazada de
él. Ese mismo dia, su padre murid en un accidente de coche. En estas paginas se unen
un emocionante relato familiar lleno de giros inesperados y la crénica de una
investigacion: «El es para mi el pasado que no tuve y yo para él soy el futuro que se le
negd. El pensd en mi durante un dia. El Ultimo dia de su vida. Yo he tenido siempre
presente su sombra».

Esta historia trata de las familias, las tipicas y las atipicas: équé es la familia?,
équién la compone?, écdmo se sostiene?, écomo nos configura y determina en todos
los aspectos de la vida?

A través de documentacidn, fotografias y entrevistas a familiares y conocidos,
Galder Reguera reconstruye la personalidad, la vida y la muerte de su padre, al tiempo
que descubre la fortaleza de su madre, que sacd a la familia adelante en unos afos
muy dificiles. Sorprendido ante todo lo que quedd atras, unos hechos sin los cuales el
presente no seria lo que es hoy, el autor culmina una busqueda que constituye también
un bellisimo ejercicio de autoconocimiento.
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Para Mama



El azar desordena la vida y ordena las ficciones.

MIQUI OTERO



Mi padre muri6 el dia en que mi madre le dijo que estaba embarazada de mi.

Fue la Nochevieja de 1974. Tenia veintitrés anos. Trabajaba en la empresa familiar, Comercial
Radio Reguera, fundada por su padre y gestionada en aquel entonces por sus hermanos mayores.
Tenian varias tiendas de electrodomésticos, televisiones y radios. El era responsable de la que
estaba en Barakaldo. La musica era su pasion. Siempre lo habia sido, desde nifio. Tocaba el bajo
en un grupo y era técnico de sonido. En los ultimos meses habia potenciado en las tiendas la
comercializacion de reproductores de sonido e instrumentos musicales, fundamentalmente bajos y
guitarras eléctricas. Las ventas iban como un tiro y eso le alegraba. Instalaba también aparatos de
musica que alquilaba a diversos locales de ocio. Por ello, los ultimos dias del afio eran de dura
tarea. Discotecas y bares preparaban sus fiestas y cotillones. Mi padre iba de localidad en
localidad poniendo a punto los equipos. Siempre fallaba algo. El sonido nunca es perfecto. El era
musico, y por ello se afanaba en hacerlo lo mejor posible.

Mi madre estaba muy nerviosa. Se habia engalanado como la noche merecia. Estrenaba un
precioso vestido y habia pasado buena parte de la tarde peinando su larga y oscura melena.
Aunque, en realidad, los movimientos del cepillo habian sido como un mantra para pensar.
Esperaba la llegada de su marido en casa de sus padres, un duplex en la calle Valentin de
Berriochoa de Basauri, donde en un rato la familia celebraria la Nochevieja. Acababa de dar la
cena en la cocina a Borja, mi hermano mayor, que pronto cumpliria tres afios. Se habia tumbado en
la cama para dormirle. Las luces apagadas, abrazada a ¢l. Detras de la puerta se oia un murmullo
de voces. Por la manana, Mama se habia hecho una prueba de embarazo que habia resultado
positiva. La perspectiva de un segundo hijo la alegraba y le angustiaba a partes iguales. Se lo
habia contado primero a mi padre, por teléfono, y después, ya en casa, a sus hermanas Nati y
Bego. Los tres, marido y hermanas, se habian mostrado entusiasmados. Ella cavilaba ahora,
acurrucada junto a su pequefio, en como iba a cambiar de nuevo su vida con otro bebé danzando
por casa. También pensaba en asuntos mas concretos. Que ojald fuera una nifia, por ejemplo, o
cuando anunciarlo a sus padres. ;Hacerlo hoy aprovechando la reunion familiar? ;O cuando
hubieran pasado unas semanas y el embarazo fuera mas estable?

Borja no tard6 en quedarse dormido. Mama le arropd, beso su frente y salié de la habitacion.
La casa de Amama (en el Pais Vasco las casas son de las mujeres) siempre fue un lugar lleno de
gente, ruidoso, feliz. En los dias de celebracion lo era aun mas. De un lado a otro habia gente a la
carrera. Amama dirigia el trafico, dando o6rdenes a sus hijas, disponiendo el trabajo de las



mujeres, que llevaban de la cocina a la mesa platos y vasos y bandejas con entremeses. Mama se
sumd a sus hermanas, incluida Pili, la mas pequefia, que entonces tenia nueve afios. También
Marieli, la mujer de Pablo, el hermano mayor, embarazada en ese momento de siete meses. Los
hombres habian salido a tomar algo, pero comenzaban a llegar, poco a poco, achispados tras
tomar unas cervezas con los amigos, con ganas de celebracion.

Aitite, mi abuelo materno, estaba ya en casa. Trasteaba en la cocina, picando de aqui y alla,
dando cuenta de un bocadillito de jamén que se habia hecho para acompaifar la botella de vino
Muga que acababa de abrir, regalo de su amigo Isacin, y dejando todo listo para preparar mas
tarde las angulas. Casi nunca echaba una mano en la cocina. Solo en ocasiones muy puntuales,
como cuando habia comprado marisco o traia hongos de una excursion por el monte con los
amigos. En esos dias le gustaba cocinar ¢l mismo, tratar con mimo lo que le habia costado tanto
dinero o tanto esfuerzo. Ahora picaba unos ajos para dejarlos marinando en una cazuela de barro,
con aceite y guindillas.

La tia Adela habia vuelto a casa por primera vez desde hacia meses. Era una beata solterona
que se habia instalado mas o menos de continuo en casa de su sobrina, mi abuela. Pero la dejo el
dia que Segundo, uno de los hermanos de mi madre, celebro6 el atentado contra Carrero Blanco.
Ella, franquista convencida que lloré después mares por la muerte del Caudillo, no quiso pasar ni
un minuto mas bajo el mismo techo que aquel revolucionario. Pero esa noche habia acudido a la
llamada de mi abuela, que le rogd que fuera a cenar. Mis tios y tias, sus sobrinos, la querian
mucho y por suerte habia accedido. Su ausencia habria estropeado un poco la celebracion.

Sobre las ocho, hora a la que estaban todos citados, mi padre llamoé por teléfono para avisar de
que se retrasaba un poco porque tras cerrar la tienda de Barakaldo tenia que ir de un salto a
cambiar la aguja de un tocadiscos en un local en San Salvador del Valle. En la misma llamada, le
dijo a mi madre que habia contado a sus hermanos que esperaban otro nifio, que no habia podido
evitarlo y que habian quedado tras la cena para brindar todos juntos. Dejarian a Borja durmiendo
donde Amama. Como iba tarde, le pidié también que le hiciera el favor de recoger en casa un
pantalon y una chaqueta y llevarselos a la cena. Se cambiaria alli. Luego brindamos por el nuevo
nifo, prometid. Antes de colgar afiadio: Te quiero mucho, Carmen, todo saldra bien.

Mama fue a su casa y recogio el traje. Vivian en el nimero 26 de la calle General Mola, a no
mas de ochocientos metros de la casa de sus padres en la calle Valentin de Berriochoa. Mi abuela
Teresa, la madre de mi padre, se instalaba con ellos durante largas temporadas, pero aquella
noche habia ido a celebrar el fin del afio con el resto de sus hijos en su casa de Las Arenas. Mama
aprovecho el viaje para respirar un poco, pasear, fumarse un cigarro tranquila lejos del ruido de
casa. Acariciandose el vientre, se prometié que pronto dejaria el tabaco. La gente ain desbordaba
los bares de Basauri. Todo el mundo estd feliz en Nochevieja. Saludd a algunos vecinos y
conocidos de la familia. También a amigas y amigos con los que se citd después de las uvas.
Departi6 un rato con ellos, pero se dio cuenta de que se iba de la conversacion. No podia quitarse
de la cabeza la perspectiva del nuevo hijo. La noticia desplazaba todo lo demas.



De vuelta en casa de Amama, sus hermanos la recibieron con una protesta general. Su marido
aun no habia llegado. Este Luis, siempre tarde, ;qué te ha dicho? ;Cuando llegara? Algunos de mis
tios amenazaron con irse a tomar algo a la calle si no empezaban a cenar pronto. Aitite zanjo la
cuestion diciendo que alli no se cenaba hasta que no estuvieran todos en la mesa y que nadie
saldria de esa casa. La espera se dilataba. El enfado comenzaba a convertirse en indignacion. Los
chicos picoteaban a escondidas de los platos de entremeses, Amama los abroncaba por ello. En la
television, el telediario dejo paso al programa especial de fin de afio, que en aquellos tiempos
comenzaba a las nueve y media. En la pantalla, Victoria Vera, Maria José Cantudo, Angela
Carrasco, Fernando Esteso y otros famosos de la época hacian playback a coro bajo una melodia
tomada del programa Serioras y sefiores, que comenzaba diciendo «La noche es joven, janimate!».
Era el primer especial de Nochevieja que se emitia en color en Espaia.

José Mari y Pili, los hermanos mas pequenos, estaban pegados a la tele. Los mayores bebian
una copa de vino haciendo tiempo, molestos con la demora. Aitite cambié de idea. A cenar,
ordend. Ya llegara Luis. Se sentaron todos, una silla vacia esperando. Aitite bendijo la mesa y
comenzaron a picar los entremeses. Apenas habian comenzado cuando el timbre estruendoso del
teléfono irrumpid en el salon. Nadie se alarmé por la llamada. Familiares, amigos de mis tios y
tias, e incluso algunos vecinos solian pasarse después de las campanadas a tomar algo en casa de
mis abuelos, y todos pensaron que seria alguno de ellos para avisar de que después se acercaria
con una botella de champan. Aquel fue siempre un hogar abierto, transitado, lleno de vida.

Descolgd Aitite. Preguntdé quién era, con ese tono de voz fuerte, tajante, con el que siempre
hablaba.

—Si, es mi hija. Estd aqui —murmuro, y su gesto cambi6. Se torné gris, dolorido—. {Coémo?
(Qué? ;Vamos para alli!

Se gir6 hacia la mesa, busc6 a mi madre con la mirada.

—iCarmen! —exclamd, en un lamento—. Es por Luis..., ha tenido un accidente con el coche...,
esta muy grave.

Mama se llevo las manos al rostro y gritd. Todos se quedaron en shock, mirando en derredor,
sin saber muy bien qué hacer. Hasta que al salon llegd el llanto de Borja, que se habia
sobresaltado con el grito de mi madre. Entonces reaccionaron. Nati acudio a consolar al nifio a la
habitacion. Se tumb6 a su lado. Borja regreso pronto al suefio. Ella, que tenia quince afios en ese
momento, temblaba asustada, abrazada a ¢€l.

Amama y la tia Adela quedaron al cuidado de la casa. La monja hizo rezar a todos los
sobrinos, rogando a Dios que mi padre estuviera bien, que todo quedara en un susto. Aitite, Pablo,
Bego y mi madre acudieron al hospital de Cruces. Fueron en el Dodge 3700 de Aitite, que
conducia Pablo, porque ¢l estaba tan alterado que temia sufrir otro accidente. Los hombres iban
delante. En la parte trasera mi madre lloraba asustada, Begofia tomaba su mano con fuerza.

Cuando media hora después llegaron a Cruces, Pablo se adelant6 al grupo. Pidi6 a los demas
que esperaran un minuto en la entrada, que ¢l preguntaria donde habian de dirigirse. Nada mas



cruzar la puerta de urgencias, se encontrd con una enfermera que conocia de Basauri.

—iPablo! —le abordo—. Vienes por lo de Luis, ;verdad?

Mi tio asintio. Ella le pidid que la siguiera. Recorri6 tras la enfermera varios pasillos hasta
que se dio cuenta de que se alejaba de urgencias.

—¢Adonde me llevas?

—A la morgue...

—Pero...

En ese momento comprendi6. Se llevo las manos a la cabeza. Se apretd las sienes intentando
sacar de ahi la idea de que Luis, el marido de su hermana, su mejor amigo desde hacia una década,
habia desaparecido para siempre. Aquello era imposible. Cay6 de rodillas.

Volvio sobre sus pasos, desgarrado por el llanto. En la entrada del edificio de urgencias se
encontrd a su padre llorando abrazado a sus hermanas. Estaban también los dos hermanos varones
de mi padre. También habian recibido la mala nueva. Un médico les habia narrado lo sucedido: un
conductor borracho se salié de su carril invadiendo el otro, por el que circulaba mi padre.
Colisionaron de frente. El homicida estaba en observacion en el mismo hospital, aparentemente
ileso. Mi padre lleg6 ya sin vida. Mama negaba con la cabeza. Todo aquello no tenia sentido. No
podia siquiera concebir que fuera real.

—~Quiero verle —comenzo a repetir—, quiero verle.

Los hermanos de mi padre se quedaron fuera. No querian ver el cuerpo, no querian tener ese
ultimo recuerdo de Luis. Mama entr6 acompafiada de Aitite, Pablo y Begofia en una sala de la
morgue donde, sobre una camilla, yacia mi padre. No tenia un solo rasgufio. Apenas un golpe en la
frente, una pequena herida que alguien habia tapado con una tirita. Mama tom6 su mano, comenzé
a besarla, y rompi6 en un llanto desconsolado que se contagié a su hermana, a su padre, a su
hermano. Todos lloraban, abrazados. En la puerta de la sala, el médico que habia atendido a mi
padre luchaba por no ponerse €l también, ahi, a llorar. Acababa de empezar su turno.

A la entrada de urgencias comenzaron a llegar otros familiares cercanos, algin amigo. Los
teléfonos fijos también servian para hacer volar las noticias. Alli vieron como Aitite y Pablo
ayudaban a caminar a mi madre, que sentia que moria ella también. Se abrazaron todos, se
besaron, intentaron transmitir a Mama que no se encontraba sola, que estaban todos alli, que
siempre lo estarian, que nunca le faltaria de nada. Bego entonces recorddé que mi madre estaba
embarazada y su llanto se intensifico.

—NMafiana nos vemos —dijo Aitite—. Mafiana nos vemos todos en mi casa.

Mama penso si realmente habia un mafiana.

Volvieron a casa. Durante el viaje, dentro del coche reinaba un silencio total. Los cuatro
estaban en shock. El Dodge 3700 comenzd a descender por la calle Autonomia, una de las mas
largas de Bilbao, dos carriles en cada sentido del trafico. La calle se encontraba desierta. Ni un
alma. De pronto, dieron las doce. Fuegos artificiales tomaron el cielo de la ciudad. De los
balcones de la calle Autonomia comenz6 a asomar gente que lanzaba petardos al aire, serpentinas



de colores, bengalas de fiesta. Gente que gritaba y celebraba y se besaba deseandose lo mejor
para el afio que comenzaba.

El coche de Aitite era el unico que circulaba por la ancha avenida. Sobre el techo caian los
petardos, que amplificaban su estruendo en la estructura metalica del automovil. Cada explosion
hacia temblar a Mama. Cada explosion la hacia gritar de miedo y espanto. Bego intentaba
calmarla.

—Dime que todo esto no es verdad, Begofia, por favor, dime que no es verdad.



Es la primera vez que sé de la escena de la calle Autonomia. Creo que nunca mas pasaré por
alli sin que esa imagen me venga a la cabeza. Mientras me cuenta ese momento, mi madre pasa por
pan rallado unas croquetas. Estamos en casa de Amama, en Laukariz. Hace un sol radiante de
principios de primavera. Mis dos hijos juegan en el jardin bajo la mirada de mi mujer. Amama
esta en el salon, postrada en su silla de ruedas, ajena desde hace afios ya a este mundo al que solo
regresa para murmurar en contadas ocasiones palabras ininteligibles, asentir a veces con
dificultad cuando alguien la interpela directamente, llamar a su padre, que muri6 hace décadas.
Escudrifio el rostro de Mama mientras habla. Leo en sus arrugas e intento sumergirme en €sos 0jos
tan azules que parecen llenos de agua de una playa del Caribe. Observo sus manos, que realizan
habiles un gesto que ya es mecéanico: coger un poco de masa, girarla en las palmas, hacer rodar la
bola sobre el pan rallado. Han pasado cuarenta y tres afios de la muerte de mi padre, pero aun se
ensombrece cuando rememora aquellos momentos. Le insisto en una pregunta que le he hecho ya
varias veces durante las ultimas semanas: si le importa que escriba sobre ello. Responde que al
contrario, que se alegra de que haya decidido hacerlo. Me regala una sonrisa, como para
confirmar sus palabras.

A mi me da miedo, sin embargo, estar causandole dolor y abrir viejas heridas, heridas que no
cicatrizan nunca del todo y de las que puede comenzar a brotar de nuevo la sangre en cualquier
momento. Ultimamente le doy mucho la tabarra, me temo. Me paso el dia preguntdndole por datos
y nombres, despertando recuerdos a los que hacia tiempo que no volvia. Pero si quiero escribir
este libro (y quiero hacerlo, por primera vez siento que necesito saber quién fue mi padre) tengo
que hacerme un mapa, una idea del caso, porque a mi mala memoria se une que no sé
practicamente nada de la familia Reguera. Mientras hablamos, a veces Mama refunfufia un poco,
cuando digo que desconocia un hecho, rebatiendo que me lo ha contado mil veces.

Insisto también mucho en detalles que parecen carecer de importancia hasta que te pones a
teclear, como por ejemplo si las pruebas de embarazo en aquella época se podian hacer ya en casa
o aun habia que acudir a la farmacia. Me parecia fundamental saberlo para esa primera escena,
para reconstruir el momento en que mi madre supo que estaba embarazada de mi. Busqué la
semana pasada informacion en internet, pero no encontré una fecha precisa en la que se desplazara
la prueba al ambito privado. Las paginas que consulté¢ dicen que el test doméstico empezd a
comercializarse a mediados de los setenta. Lo di por bueno, el dato, hasta ayer, cuando decidi



llamarla por teléfono para confirmarlo, a las diez de la mafiana y desde la oficina, donde me
asalto la duda. Ella estaba comprando unas flores en un invernadero.

—iY yo qué sé, Galder! —protestd al otro lado del teléfono—. Hace casi medio siglo. ;Te
crees que me acuerdo de eso?

Empecé a rumiar la idea de escribir estas paginas hace unos meses, después de quedar con Peter
Abels, un primo mio por parte de los Reguera, al que no conocia. Contactd conmigo a través de
Facebook y me envid una foto antigua en la que aparecian mis abuelos paternos de jovenes. La
tengo delante en este momento. Es una fotografia de grupo. Cuento en ella veintisiete personas.
Casi la mitad son nifios. En su mensaje, Peter me explicaba que el hombre de bigote, ancha nariz'y
boina que posa con un violin en las manos es nuestro bisabuelo. Parece un gitano de una pelicula
de Emir Kusturica y eso me hace sonreir, porque mis amigos siempre me han dicho que no les
cabe duda de que tengo algun antepasado zingaro, dados mis rasgos y el color de mi piel.
Sentados frente a él, estan mis abuelos. Ella, Teresa, posa tocando la guitarra. El, Luciano, con una
mandolina. Ambos tienen un gesto extrano. Muestran una sonrisa congelada, tensa, que ha
comenzado a desdibujarse, y abren los ojos de manera desmedida. Supongo que el cdmara
requeriria que estuvieran sin moverse el maximo tiempo posible, en esa época en la que el flash
era de bombilla, quién sabe si aun de polvo de magnesio, y que mantener aquella postura fija
termind haciéndoles forzar el rostro.
El mensaje de Peter comenzaba: Hola, Galder, soy tu primo. El tio Luis fue mi padrino.

Me sorprendio que se refiriera a mi padre como «el tio Luis», cuando lo mas 16gico habria sido
decir «tu padre». Pero no le di mas importancia.

Quedamos para comer unas semanas después. Peter resultd un tipo simpatico, cercano, con una
historia importante a sus espaldas. Es musico, diez afios mayor que yo, calvo, con gorra y una
sonrisa enorme y una mirada que se pierde detrds de su interlocutor en las no pocas ocasiones en
que se queda meditando en mitad de una conversacion. Su padre es holandés, de ahi su nombre; su
madre, una de las hermanas mayores de mi padre. Sin resultar en ningin caso molesto o invasivo,
me pregunté sobre mi vida. Si estaba casado, si tenia hijos, a qué me dedicaba. Le hizo ilusion
saber que escribia. Me preguntd por el tema de mis libros. Me dio un poco de vergiienza hablar de
ellos. Ojala uno pudiera presentarse con obras como las de Dostoievski o Camus bajo el brazo.
También se interesé por mi hermano mayor, a quien decia recordar de cuando ambos jugaban en
casa de nuestra abuela comun.

Después me hablé de los Reguera. Dibujé un arbol genealdgico que yo desconocia, o que no
recordaba, o que habia olvidado aposta, tanto da. Puso nombre a primos y tios. Me hablo de
algunas de sus vidas. Relatdé también anécdotas sueltas sobre mi padre, basadas en recuerdos
dispersos suyos y relatos que le llegaron de su madre y tios. Cuando fallecid, ¢l apenas tenia diez
afios, pero recordaba, por ejemplo, que se daba la vuelta a los parpados para asustar a los nifos y



que a ¢l aquello le daba un miedo terrible. También me hablo de la noche en que murié. Dijo que
tenia un recuerdo vago, pero muy profundo, que atn le impactaba al evocarlo, de que se celebraba
una fiesta en casa de la abuela cuando son6 el teléfono y de repente todos lloraban y corrian de un
lado a otro, desesperados. Utilizaba mucho las expresiones /a familia o nuestra familia, que en
boca de alguien que ni siquiera sabias que existia hacia unas semanas y a quien ves por primera
vez en tu vida, suenan ciertamente extrafias.

No le prest¢ mucha atencidn, sin embargo. No me interesaba el tema. Nunca lo ha hecho
demasiado. De chaval me avergonzaba profundamente cuando por cualquier circunstancia tenia
que reconocer que no conocia a la familia de mi padre, porque aquello era como una mancha en
mi, como decir: eh, hay algo oscuro y raro en mi vida. Ademads, no saber nada de ellos me hacia
sentir muy mal, porque no podia entender que alguien sea familia y nunca le veas, que compartas
apellido y sangre, pero si te cruzas con ¢l en la calle te estés cruzando con un absoluto
desconocido. No entender las razones de esta distancia, asimismo, llevaba a mi mente adolescente
a elucubrar razones oscuras e irreconocibles que la justificaran.

De nifio sabia muy poco de ellos. Que mi abuelo habia muerto hacia muchos afios, cuando mi
padre era un nifio. Que la abuela se llamaba Teresa y la familia era de Algorta. Que los hermanos
de mi padre eran muchos y el mayor se llamaba Luciano, como mi abuelo. Que tenia varios
primos, dos de ellos con sindrome de Down. Mi madre me habia hablado mucho de los Reguera,
insistiendo —quiza porque temia un distanciamiento hacia mi apellido por mi parte que al final
acontecio— en que tenia que estar muy orgulloso de mi apellido, que provenia de una importante
familia de la que mi padre estaba muy feliz de formar parte. Pero los recuerdos no se fijan al alma
de un nifio a través de las palabras, sino de las vivencias. Y a ellos, a mis tios, a la familia de mi
padre, nunca los vi. No les puse rostro. No escuché sus voces ni sus historias. Nunca nos
abrazamos, no recibi un solo beso de sus labios. Ni una felicitacion de cumpleafios o Navidad.
Por eso, con el paso de los afios, casi todo lo que mi madre me habia contado de la familia de mi
padre lo he ido olvidando. Y en el mismo movimiento, también mucho de lo que dijo sobre €l.

Me distancié de mi primer apellido. Si algun dia estuve muy orgulloso de ser un Olabarri, de
pertenecer a la familia de mi madre, de ser descendiente de Aitite, mi abuelo materno, a quien
adoraba, Reguera fue para mi un conjunto de letras sin demasiada importancia. Bien podrian
haber sido cualesquiera otras, que nada habria cambiado. Ser Reguera era como una mancha en la
piel por la que te preguntaban de vez en cuando y ti respondias, Bah, estd ahi desde siempre, no le
prestes atencion. Fue un proceso no demasiado doloroso. A fuerza de no comprender la distancia
con mi familia paterna, se generd entre mi apellido y yo un enorme abismo de indiferencia. Un
profundo desinterés por mi parte ante todo lo que respectaba a los Reguera. Ese desinterés que se
revelaba mientras Peter me hablaba, precisamente.

Mientras comiamos, oia a Peter, pero no le escuchaba. Pensaba en otras cosas. En que al
regresar a la oficina —era dia de labor—, debia responder un correo que llevaba dias pendiente,
por ejemplo. En un texto que habia de presentar no mucho después, y en como demonios podria



sacar tiempo para afrontarlo. En que teniamos que poner a punto la caravana para las vacaciones
de Semana Santa y en la pereza que me daba el viaje en carretera con los pequefios. En cualquier
cosa, en realidad, antes que prestar atencion a historias referidas a esas personas de las que no
sabia nada y nada me interesaba.

Cuando nos despedimos, acordamos que pronto nos veriamos de nuevo. Queria presentarme a
un primo comun que tiene una pizzeria en Sopelana, invitarme a cenar alli. Dije que entonces me
acompafiaria mi hermano también. No sé €I, pero yo lo dije sin comprometerme demasiado, como
un tramite necesario para acelerar la despedida, esperando que ¢l mismo entendiera que las
promesas de encontrarnos de nuevo eran una mera formalidad social. Fantased con hacer una cena
en la que nos juntdramos todos los primos Reguera.

—Si que nos ibamos a juntar gente —dijo, sonriendo al imaginar la escena.

Asenti. Y al punto pensé que no tenia ni la mas remota idea de cudntos seriamos en aquella
mesa.

Por la tarde hablé por teléfono con mi hermano mayor. Le cont¢ que habia quedado para comer
con un primo nuestro. Se sorprendié mucho. Le extraind su nombre, pero después afirmo6 «;Ah!, el
hijo del holandés». Aquello me desconcert6 un poco. Mi hermano sabia un dato que yo desconocia
por completo. Le adelanté los planes de montar una cena con €l y otro primo mas. Le hizo ilusion.
No le habia advertido de que habia quedado con Peter, ni le habia invitado a sumarse, porque mi
hermano siempre ha sido muy sensible a todo lo relacionado con la familia de nuestro padre,
ademas de tendente al drama en general, y tenia ciertos temores sobre su reaccion. El tono con el
que ahora hablaba me tranquilizo.

Sobre las dos de la mafiana de aquella noche mi hijo pequefio protestd en su cama. Me desperté
y acudi al cuarto de los nifios. Me tumbé¢ a su lado. Me encanta como se acurruca en mi torso, en
posicion fetal, mi mano en su pecho, oler su pelo en el silencio profundo de la madrugada. El
tanted mi rostro buscando la barba, como siempre hace para saber si es sumadre o su padre quien
ha acudido a su llamada. Dejé la mano largo tiempo ahi, sobre mi mejilla, prolongando una
caricia involuntaria. El enano pronto volvio al suefio, pero yo me desvelé. Pensaba en la cita con
mi primo. Me sorprendia y molestaba mi propia actitud durante la comida, mi indiferencia a todo
lo que me contaba sobre la familia de mi padre. Peor aun, a lo que me decia sobre mi padre
mismo. Me dije que ojalé no hubiera mostrado gesto de aburrimiento.

Me senti de pena.

De madrugada, en el cuarto de mis hijos, con el unico sonido de la respiracion profunda y
acompasada de ambos, de pronto me di cuenta de lo injusto que estaba siendo con mi propio
padre, de lo injusto que habia sido durante toda mi vida. Cuando ¢l muri6, mi hermano mayor
estaba a punto de cumplir tres afios, la edad actual de mi hijo pequefio. Pensé en algo que regresa
a mi mente una y otra vez desde que tengo a los niflos: si yo muriera ahora, pronto me olvidarian.
Para el pequeno, al que en ese momento abrazaba con fuerza, seria como si nunca hubiera



existido. Al principio preguntaria por mi. Si, seguro que me echaria de menos de vez en cuando.
Pero con el paso del tiempo, poco a poco iria desapareciendo de su memoria, al igual que, por
muy importante que fuera para nosotros entonces, no nos acordamos de la persona que nos cuidaba
en la guarderia, esa que nos besaba cada mafiana, que nos daba de comer y calmaba nuestro llanto
en ausencia de nuestros padres. Si eso sucediera, si yo muriera ahora, quiz4 mi Unica huella en ¢l
seria apenas una sombra de tristeza en su caracter. Para el mayor, en pocos afios seria un recuerdo
vago. Mi ausencia seria fuerte al principio, seguro. Pero después se iria borrando poco a poco,
desgastada por el dia a dia hasta convertirse en algo parecido a un nombre tallado en una piedra
antigua y cubierto por el musgo. Todo lo que ellos, las personas a las que mas quiero, sabrian de
mi, seria mediante el relato de terceros. Quiz4d el mayor guardara algun recuerdo propio, ain
difuso. El pequefio, imposible. Alguno inducido podria ser. Pero todo lo importante, las
respuestas al quién era yo, como era, qué me gustaba, con qué reia y qué me entristecia, qué me
enfadaba, y todo lo que en definitiva me da rostro y me distingue del resto, les llegaria por el
testimonio de otras personas.

Un pequefio eco de eso era precisamente 1o que me estaba llegando ahora de mi padre, a través
de Peter. Un murmullo perdido en el ruido del tiempo, una voz ahogada con los afios. Y yo le daba
la espalda. S¢é las razones de mi actitud. Pero me dije que quiza era ya momento de dejarlas atras,
de superarlas, de solventar el desconocimiento de todo lo que concernia a mi padre. Saber quién
fue, qué le gustaba, qué le indignaba. Conocer también a su familia. Responder a una pregunta que
nunca me importd demasiado pero ahora aparecia urgente: de donde vengo.

La semilla de estas paginas comenz6 a germinar en mi.



Durante toda mi vida, mi padre ha sido para mi fundamentalmente una idea. Un ente abstracto.
Algo de lo que te hablan, algo que imaginas, pero que no tiene encarnacion. Algo que no es carne,
sino palabras y pensamiento, sonidos y silencios.

Cuando pensamos en la figura de un padre, inmediatamente acude a nuestra mente el calor y la
seguridad de un abrazo, el olor de un beso, quizé el roce de su barba emergente en nuestra mejilla,
la fuerza de unos brazos que te elevan hacia el cielo, una risa atronadora. O también el temor a una
voz grave y severa, a explosiones de furia, a reacciones volcanicas. Todo eso es lo que mi padre
no pudo ser para mi, todo lo que no es.

Pienso en Aitite, a quien quise con toda el alma y que murié cuando yo tenia quince afos, y me
doy cuenta de la abismal diferencia que hay entre lo que ¢l y mi padre significaron para mi. La
muerte de Aitite ain me duele. Aun hay dias en los que en algin momento de la rutina me golpea
la conciencia de su desaparicion. Estoy haciendo la compra, durmiendo a los nifios, escribiendo
un email en la oficina, cuando, sin previo aviso, emerge, doloroso, su recuerdo. Pienso que ya
nunca volveré a verle, a hablar con €l, a escuchar esa palabra que inventd para referirse a sus
nietos, a quienes nos llamaba /agurrios. Me doy cuenta de lo que supuso su pérdida en la familia.
También me da miedo olvidarle. Temo olvidar cosas concretas, como el olor de su colonia tras
salir de la ducha en verano dispuesto a ir a tomar algo al pueblo, el tacto suave de sus manos, el
recuerdo del azul de sus 0jos, que Mama heredd, su respiracion acompasada o la severidad de su
mirada cuando se enfadaba. A veces son precisamente esas concreciones las que me llevan a él.
El sabor del bocadillo de merluza albardada, que era su cena favorita, por ejemplo. No puedo
comer ese plato sin que su rostro aparezca ante mi, como un fantasma convocado. O el olor de un
buen vino tinto que emerge del corcho de una botella recién abierta. O una cancion. Un dia, no
hace mucho, rompi a llorar al volante del coche cuando en la radio son6 la habanera La bella
Lola. Fue como un pufietazo en el alma. Comenz6 a sonar esa cancién que tenia absolutamente
olvidada. Al principio me resultdé vagamente familiar, pero, de pronto, le vi cantandola a duo junto
a Amama, en una comida familiar, le vi tararedndola en el pasillo de casa, le vi al volante de su
BMW 5281, que yo adoraba, entonando el estribillo mientras me miraba a través del retrovisor.
Conduciendo del trabajo a casa en un dia normal, casi treinta afios después de la muerte de Aitite,
un llanto desconsolado me sobrevino. Aquella cancién me recordé cuanto le echaba de menos. Me
hizo pensar en todas las veces que he regresado al momento en que Mama nos dijo a sus hijos que
Aitite habia muerto. En la sensacion de sinsentido que me invadio, en como me negué a asumir



siquiera la posibilidad de que aquello fuera cierto. También recordé como su ausencia matizo toda
la alegria que senti después, como todos los momentos felices —el dia de mi licenciatura, el
nacimiento de mis hijos, las finales jugadas por el Athletic Club, la publicacién de mi primer libro
— estaban matizados por un toque de tristeza: el de la conciencia de saber que Aitite se lo habia
perdido, que no fueran momentos compartidos con él.

Con mi padre es diferente. A €l no puedo echarlo de menos, porque cuando €l dejo este mundo
yo atin no habia llegado. Fuimos como dos luces que se cruzan en la carretera. El ha sido siempre
para mi una idea. Y yo quiza fui lo mismo para él. Una idea sin cuerpo. A veces me digo que quiza
yo fui lo ultimo en lo que pens6 antes de morir. Quiza antes de exhalar el Gltimo aliento pensé en
que no podria ver a su futuro hijo, a mi. Quiza lloro, consciente de que se moria, pero no por él,
sino por nosotros: sus hijos, mi madre.

El es para mi el pasado que no tuve, y yo para él soy el futuro que se le nego. El pensé en mi
durante un dia. El ultimo dia de su vida. Yo he tenido siempre presente su sombra.



Mama enviud6 con veintidos afios.

Yo estaba en ella.

Mi padre falleci6 la noche del 31 de diciembre de 1974. Yo naci el 16 de agosto de 1975.
Cuando ¢l murid, yo llevaba en el cuerpo de mi madre unas dos semanas. Era un cigoto, un
conjunto de células llamadas blastomeros que se multiplican a velocidad de vértigo.

En propiedad, atn ni siquiera era. Estaba comenzando a ser. La ley del aborto permite
interrumpir el embarazo en las primeras catorce semanas. Antes de ese tiempo, no se considera el
feto un ser con entidad propia, sino que tiene el mismo estatuto que cualquier otra pequena e
insignificante parte de nuestro cuerpo: un trozo de piel, una ufia, un pezon, un pelo, un pedacito de
hueso del dedo menique del pie, que el médico puede raspar y eliminar si nos produce molestias
al caminar. Al parecer, de eso que somos cuando llevamos un par de semanas en el seno de
nuestra madre podria germinar cualquier otro mamifero. En ese momento compartimos todo con el
resto de los animales. Atin no nos hemos diferenciado como humanos.

Siempre me ha angustiado pensar que para Mama pude haber sido una mala noticia, un resto de
una vida anterior, de una vida que termind en desgracia y que queria dejar atrds cuanto antes. La
imagino los dias posteriores al accidente, despertandose de un suefio incomodo, abriendo los ojos
poco a poco, mirando en derredor, pensando donde estoy y recordando de pronto la muerte de su
marido. Una noticia asi no cae sobre nosotros una sola vez, sino decenas de ellas, y todas son
golpes. Llora, grita y después se seca las lagrimas y se dice que tiene que seguir adelante. Pero en
ese momento recuerda que esta embarazada. Que mi padre muri6 dejando antes una nueva huella
en el mundo. Que alguien crece en ella. Que es imposible pasar pagina.

Tuvo que ser dificil sentirme en su seno mientras crecia poco a poco, hinchdndole el vientre, y
de paso las piernas, la cara, las manos, destrozandole la espalda, dandole patadas desde dentro.
Tuvo que ser muy dificil sentirme en ella, alimentando sus dudas de joven madre viuda, sus
miedos al futuro y al presente. Parirme. Hacerme salir, desgarrando su cuerpo, con ese llanto de
urgencia de los neonatos, que anuncia que todo cambia ya para siempre. Y darme pecho. Y mi
llanto inconsolable al no poder hacerme con el pezon. Cambiarme el pafial. Verme dormir ajeno al
mundo que me rodea, a la historia que me precede, a qué pasé aquella noche infausta. También los
primeros meses. Mis lloros exigiendo leche, suefio, caricias, gemidos de pequetio dictador que no
sabe y al que no le importa la circunstancia de su madre.

Algunas noches, cuando mis hijos eran bebés e intentaba en vano dormirlos y el tiempo



avanzaba lentamente, espeso, en la oscuridad y el silencio de la madrugada, en esos momentos en
los que todo parece imposible, en los que te sientes absolutamente incapaz, en los que te dices que
cémo vas a cuidar ti a un nifio toda la vida si ni siquiera consigues dormirle, me asaltaba la
imagen de mi madre siendo tan joven, conmigo en brazos, intentando dormirme, suplicandome que
dejara de llorar, que la dejara descansar. Creo que hasta esos momentos nunca me habia hecho una
idea real de lo que debi6 de suponer para mi madre criarnos a mi hermano y a mi tras quedar
viuda. En esas noches de insomnio me sentia culpable. Me decia que ojala hubiera sido un buen
bebé, que ojala no le hubiera hecho mas dificiles aquellos momentos de extrema soledad, de la
soledad de quien sabe que nunca mas volvera a ver a quien quiso tanto, con quien hizo planes de
futuro y que le dejo con dos vidas que cuidar.

(Pens6 en abortar? Siempre me rond6 esa sospecha. Recuerdo debates en el instituto sobre la
cuestion de la libertad de las mujeres para la interrupcion del embarazo en los que me erigia
vehemente en contra de la opinidon de mis compaiieros, todos favorables al derecho de la mujer
sobre su cuerpo. No sabian de la razon tltima de mis argumentos: la angustia de especular acerca
de la posibilidad real de no haber existido, el miedo a no ser. Aunque después, no mucho después,
cambié radicalmente de idea al respecto, cuando era un chaval sentia que la cuestion del aborto
me incumbia directamente. Cuando mis compaieros hablaban en abstracto del feto, del nonato, yo
lo imaginaba con mi rostro.

Se lo pregunté ayer a mi madre, directamente.

—Mama, ;pensaste alguna vez en abortarme? —Ie lancé a bote pronto, mientras pasedbamos
por el sendero que rodea el lago cercano a su casa.

No dud6 ni un segundo. Me lanz6 una mirada acusadora, como si la sola formulaciéon de la
pregunta fuera una herejia, un insulto a ella, y respondi6 tajante:

—Jamas.

Hasta ahi dur¢ la conversacion.



Recuerdo que, hace muchos afios, Mama me confes6 un dia que, tras la muerte de mi padre, a
veces se sorprendia a si misma maldiciéndole por haberla dejado sola. Como si ¢l fuera el
responsable, me decia. Supongo que tenernos a mi hermano y a mi incrementaba esa sensacion de
haber sido abandonada. Sin embargo, ella jamas ha insinuado siquiera que sus hijos fuéramos una
carga en ese momento. Ni mi hermano mayor, ni yo. Al contrario, muchas veces me ha dicho que
los meses que siguieron a la muerte de mi padre, el tenernos a nosotros, a ¢l en brazos y a mi
dentro de ella, fue lo que le dio las fuerzas necesarias para afrontar la tragedia y empezar a
reconstruir, poco a poco, su vida.

Alguna vez, sin embargo, cuando era pequeiio y estaba triste y consolaba mi llanto, recuerdo
que Mama me acariciaba el pelo y susurraba, como en un lamento: Mi chiquitin, mi amor, cuanto
lloré contigo dentro, ojala no te contagiara ni un poquito de mi pena.

Pienso ahora en esas palabras, ojala no te contagiara mi pena, y pienso en la mafiana de
Reyes de 1975, seis dias después de la muerte de mi padre. Imagino que la familia haria lo inico
que se puede hacer en esos casos: intentar seguir adelante con normalidad. Imagino también que
no cancelarian esa celebracion para los nifios. Veo a mi primo Pablo y a mi hermano Borja, de
cuatro y tres afos, descubriendo exultantes los juguetes que los Reyes han dejado en el salon de la
casa de Amama, sobre el sofd, al lado del teléfono que unos dias antes transmitio la terrible
noticia. Los nifios abren los paquetes rasgando el papel de colores, juegan con los cochecitos y
trenes de madera. Se rien y se pelean porque los dos quieren el mismo juguete en ese momento,
mientras, a su alrededor, los adultos simulan una sonrisa que les cuesta horrores mantener.
(Preguntaria Borja por Aita? ;Qué se le dice a un nifio en esos momentos? ;/Se ha de compartir
con ¢l el duelo? ;O se ha de intentar mantenerle ajeno al dolor que le rodea?

Intento hacerme una idea de lo que durante los meses posteriores a la muerte de mi padre debio
de suponer para Mama vivir con esa bipolaridad: fingir ante sus hijos que la vida merece la pena,
caer derrotada en cuanto nos ddbamos la vuelta; afiorar su amor cada dia, pero forzarse a mirar
adelante al mismo tiempo; querer volver a ser feliz y a la vez sentir que esa voluntad traiciona la
memoria de quien tanto quisiste.

A veces he pensado que mi nombre fue una manera de romper con el pasado. Galder era un
nombre casi inédito en 1975. Debi de ser de los primeros que se llamaron asi. Mama lo eligio el
mismo dia de mi nacimiento, a partir de una lista de nombres vascos que habia ido seleccionando
durante los ultimos dos meses del embarazo de un diccionario de nombres en euskera. Mi tio



Pablo cuenta que fue ¢l quien acudid al registro y que en principio le pusieron trabas, pues en
1975 en teoria no se podia ain llamar a un recién nacido con un nombre que no pudiera ser
traducido al santoral romano, pero que ¢l insistid tanto que el funcionario termind cediendo.
Insistir es un eufemismo. Lo que cuenta es que dio un golpe sobre el mostrador y gritd que €l ponia
a su sobrino el nombre que le salia de los cojones.

La cuestion es que no solo no me dieron el nombre de mi padre, sino que me pusieron uno que
probablemente ¢l no habia oido en su vida. Pienso ahora en ese hecho y me parece evidente que
Mamé no quiso que mi condicion de hijo péstumo me determinara mas de lo necesario. Al igual
que ella intentaba mirar adelante, no queria que mi identidad se basara en una tragedia. Pudieron
haberme llamado como mi padre, pero eso habria significado subrayar el hecho luctuoso que
precedio a mi nacimiento, intensificar el drama, quién sabe si determinar la mirada de los demas
sobre mi, e incluso el modo en que me viera a mi mismo. Galder, sin embargo, era una pagina en
blanco, empezar de cero, un nombre para una nueva vida.



Comparto mesa con Javi y con mi hermano pequeio, Javier. Vamos juntos al gimnasio cada dia.
Javier y yo tenemos un descanso de dos horas que parte nuestra jornada de trabajo al mediodia y
lo llenamos con deporte y un almuerzo répido. Javi hace anos que dejo la oficina para dedicarse
en exclusiva a su verdadero trabajo, la pintura, asi que tiene libertad de horarios.

Javi es mi padre. No en el sentido biologico, pero si en todos los demas. Al referirme a ¢l
hablando con terceros, hablo de «mi padre». Pero a ¢l le llamo por su nombre. Nunca le he dicho
aita o papa. Tampoco ha hecho falta.

Javier si es hijo biologico suyo. De hecho, se parecen como dos gotas de agua: altos, fuertes,
nariz grande, de vasco, sonrisa amplia. Lo unico que les diferencia es el pelo: tupido y grueso el
de mi hermano, largo y lacio el de Javi. A veces, cuando vamos los tres por Bilbao, nos
encontramos con algin conocido de Javi que, al presentarnos como sus hijos, comenta el
asombroso parecido que comparte con Javier. Después me mira a mi y hace un chiste sobre lo muy
diferentes que somos fisicamente ellos dos y yo. En esos momentos siento una punzadita de celos.
Pero se me pasa pronto. Javier también le llama Javi, no aita, ni papa. De tanto oirnoslo a Borja,
nuestro hermano mayor, y a mi, termin6 por adoptar la misma costumbre.

Nuestra hermana pequefia, Ana, sin embargo, si le llama aita. Es la tnica de los cuatro
hermanos que lo hace. Es porque, nada mas nacer ella, Javi nos reuni6 a los tres hijos y nos pidio6
por favor que cuando nos refiriéramos a ¢l delante de la nifia lo hiciéramos asi.

—Me hace ilusidon que al menos uno de mis hijos me llame aita —confeso.

Recuerdo aquel momento, los tres hermanos sentados en fila sobre la cama del cuarto de mis
padres, Ana con apenas tres o cuatro dias de vida, durmiendo en una cuna al lado de la cama, y mi
padre hablando de pie, paseandose ante nosotros como un sargento ante los soldados, nervioso,
moviendo las manos sin parar, explicando que no le importaba que nosotros le dijéramos asi, pero
que seria maravilloso que la nifia le 1lamara aita.

Lo recuerdo bien, porque yo tenia diez afios y me impacté mucho. Nunca habia pensado, hasta
ese momento, que para €l pudiera tener importancia como le llamaramos sus hijos.

Observo ahora a Javi y a mi hermano, que hablan de trabajo y cuestiones del dia a dia, y pienso
que la complejidad de mi familia se resume en como los hijos les decimos a nuestros padres.
También con Mama nos sucede parecido. Los tres hermanos mayores nos referimos a ella como
mama y no ama porque, al morir mi padre, ella, Borja y yo vivimos durante un tiempo en casa de
mi abuela, donde ama era precisamente la abuela. Para diferenciarla cuando se referian a su



hermana ante nosotros, mis tios nos decian «Mira, ha venido maméay, «;Cudnto quieres a mama?»,
«Tienes que comer todo para que mama esté muy contenta». Asi se nos quedd y asi lo hered6 por
inercia también Javier, cuando naci6 afios mas tarde. Ana, sin embargo, si la llama ama. No sé la
razon. Quizd porque a sus hermanos mayores nos parecia logico que si decia aita a Javi, en
euskera, hiciera lo propio con Mama.

Asi que, si hablo con Javier, a mi padre (a mi padre no bioldgico) le llamo Javi y a mi madre
Mama. Pero si lo hago con mi hermana pequefia, digo aita y ama. En una conversacion entre los
cuatro hermanos, saltamos de una expresion a otra de manera natural. Si uno de nosotros rompiera
la costumbre, si Ana dijera mama o Borja aita, a todos nos extraiaria la expresion.

Javi y Javier siguen conversando. Los interrumpo. Pregunto a Javi si realmente le importa que
sus tres hijos mayores le llamemos por su nombre de pila.

—¢A qué viene ahora esa pregunta? —Se sonrie. Sabe que estoy escribiendo este libro y en las
ultimas semanas es ya costumbre que le atosigue con cuestiones sobre la familia y el pasado.

Responde que nunca le importd, que Mama siempre nos hablé a Borja y a mi de nuestro padre y
que desde luego seria faltarle a la memoria si nos hubieran impuesto llamarle a ¢l aita. Reconoce
que era normal que Javier terminara también llamandole Javi y que en realidad no se dio cuenta de
ello hasta tarde, cuando ya era irreversible. Afirma que no recuerda haber insistido con Javier
bebé para que le llamara de otra manera que Borja y yo. Dice que quiza eso hubiera subrayado
una diferencia entre Javier y nosotros, los dos mayores.

Cuando le recuerdo la escena de los tres sentados en su cama y €l pidiéndonos que le
dijéramos aita al hablar con la nifia, se sorprende. No la recuerda. Javier tampoco, pero es
normal: ¢l tenia seis afios cuando ocurrid.

—Me alucina la memoria que tienes —concluye.

No le contesto. Pero me digo que es logico que recuerde algo asi. Pienso entonces que si
hubiera sido mas tarde, probablemente también me acordaria de la primera vez que le vi a ¢él, a
Javi, al hombre que iba a ser mi padre. Pero fue cuando yo tenia poco menos de tres afios cuando
Mama y ¢l empezaron a salir, asi que no guardo aquel primer encuentro. Tampoco tengo
sensaciones asociadas a los primeros dias, al comienzo de la convivencia. No tengo registros del
proceso por el cual alguien que no conoces pasa a ser tu padre, con toda la carga sentimental y
normativa que tiene: alguien a quien amas, pero también a quien debes obedecer y respetar. Si
pienso en ¢€l, tengo la sensacion de que siempre ha estado ahi, de que siempre ha ejercido de
padre, para bien o para mal. Nunca, ni una sola vez en estos cuarenta afios, hemos amagado con
poner en riesgo esa convencion entre €l y yo por la cual es, de facto, mi padre. Tampoco cuando,
hace quince afios, se separ6 de Mama. Después del divorcio, y alin me pasa, a veces me
encontraba con alguien en la calle y me preguntaba si seguia teniendo relacion con Javier Riafio.
La pregunta me molestaba mucho. Yo respondia: «;Con quién? ;Con mi padre?», subrayando todo
lo posible con el tono ese «mi padre», para que no quedara ningin tipo de duda. Y después
concluia que por supuesto.



Recuerdo que, en alguna muy contada ocasion cuando éramos pequefios, mi hermano mayor se
rebeld contra una orden de Javi o respondid a una regaiiina con aquella frase impronunciable, que
caia como una bomba en casa:

— Tl no eres mi padre!

Aquellas palabras me torturaban. Que mi hermano afirmara que Javi no era su padre era
decirme a mi que tampoco era el mio. Y yo temia mas que a nada en el mundo que algin dia dejara
de serlo, que dejara de actuar como tal, que se fuera de casa. Mi madre suele contar que un dia,
cuando yo tenia seis o siete afios, ella y Javi discutieron y en pleno acaloramiento amagaron con
una separacion. Entonces, yo corri donde ella para afirmar muy serio que si se divorciaban yo me
iba con Javi.

Ahora que escribo este libro, en estos meses en los que he pensado mas que nunca en mis
padres, en lo que significa la paternidad, en la perspectiva de un nifio ante una historia asi, me
pregunto si por mi parte habria en esos primeros momentos de convivencia cierta ansia de tener un
padre. ;Tendria yo, a mis tres afos, conciencia de que en mi familia faltaba una pieza
fundamental? Es posible. Mi hijo pequefio, que tiene la edad que yo tenia entonces, se hace una
idea de conjunto de muchos temas a partir de retales de conversaciones que va captando. De vez
en cuando te sorprende con una conclusion disparatada o con una sentencia de profundo
significado para sus padres, que a é1 probablemente se le escapa. Hace unos dias, por ejemplo, en
mitad de una conversacion entre mi myjer y yo, que debidé de entender como una discusion, afirmé
muy serio que somos familia y las familias se dan besos. En realidad, los pequefios saben mucho
mas de todo aquello que les atafie de 1o que los adultos tendemos a sospechar.

Es muy posible que en mi entorno familiar se formulara de manera continuada el miedo o el
lamento por la ausencia de un padre para mi hermano y para mi. Quiza en la guarderia se trabajaba
sobre fichas, ejercicios, cuentos, que ilustraran el modelo de familia clasico y yo constatara que,
en comparacion con aquellas familias abstractas dibujadas con lineas gruesas y sonrisas pintadas
en colores, la mia estaba coja. Aunque no lo dijera explicitamente, tal vez sintiera la necesidad de
tener un padre. En ese sentido, al igual que una pareja se mantiene gracias a la voluntad de las dos
partes, quiza a mis tres afios yo tuviera el firme proposito de hacer de Javi mi padre.

Javi nunca ha expresado diferencias entre sus hijos bioldgicos y mi hermano mayor y yo, con
quienes no comparte apellido. En ninguna rifia ha mostrado preferencia por ellos. Nunca sus besos
fueron mas fuertes para ellos que para Borja y para mi. Ni una sola vez en cuarenta anos ha hecho
un solo gesto por el que mi hermano mayor y yo nos sintiéramos menos hijos suyos que Javier y
Ana, con quienes comparte sangre. Ahora que yo soy padre, me doy cuenta de que tiene un mérito
enorme, porque en el transcurso de esas interminables discusiones que tienes con tus hijos, o
durante esas jornadas eternas de invierno en las que regresas a casa agotado del trabajo y el estrés
y los nifios no quieren cenar, bafiarse, colaborar, a veces dices cosas que no quieres. Algunas no
las sientes, pero otras te muestran oscuros recovecos del sentimiento paterno. En esos momentos,



a veces afirmas lo que no te atreves a reconocer ante ti mismo. Al instante te arrepientes, pero a
veces reprendes a los nifios con palabras que son piedras.

Javi ha sido duro con nosotros, sus hijos, como todo padre ha de serlo. Yo fui un adolescente
terrible, peleon, agotador, problematico. Pero tampoco entonces, cuando luchaba contra él como
solo un hijo lucha contra su padre, se echd a un lado, renuncid, se rindi6. En aquellos momentos en
los que la paternidad es una condena, en esos también ejercio de padre.

A veces, hoy dia, le observo mientras juega con mis hijos y tengo una tentacién enorme de darle
las gracias por haber estado siempre a mi lado, por haberme cuidado de nifio y abroncado de
quinceafiero, por haberme advertido que la carrera que elegi en la universidad me conduciria
directamente a la cola del paro, pero haberse sentido tan orgulloso cuando la terminé. Por haber
estado ahi el dia en que naci6 mi hijo mayor, despejando mis miedos de padre reciente. No lo
hago, sin embargo, darle las gracias, porque siento que es mi padre. Porque yo tampoco he puesto
nunca en duda que lo es, aunque no compartamos ADN. Y a un padre no hace falta agradecerle
haberlo sido.



Mi madre es guapisima. Es bella en un sentido celestial. Una de esas personas cuya hermosura
despierta admiracion y envidia a partes iguales, que hace que te gires en la calle, que quede su
imagen grabada en tu retina. En las fotos que tengo de cuando era joven parece un angel. Esbelta,
morena, de ojos increiblemente azules y mirada inteligente. Parad6jicamente, parte de esa belleza
reside en la fragilidad que transmite. Es como una flor a punto de marchitarse.

De nifia tuvo una salud muy delicada. Comia poco y pasoé largas temporadas enferma. Ademas,
padecia asma. Un asma profunda, que amenazaba con asfixiarla. Debido a esa enfermedad, el
médico familiar, Paco Goyarrola, recomend6 a mis abuelos que pasaran largas temporadas en un
clima interior, lejos de la hiimeda Vizcaya...

[Paco Goyarrola. Dios mio. Ha sido escribir su nombre y encenderse una luz en mi cerebro que
llevaba afios apagada. Fue el médico de nuestra familia. Atendid a tres generaciones: Aitite, mi
madre, yo. Muri6 hace tiempo, y tiempo llevaba yo sin pensar en ¢l. Intento evocar su imagen y es
la de mi abuelo la que acude a mi mente. Se parecia a ¢l tanto que no consigo distinguirlos. Sobre
todo en un aspecto: emanaba seguridad. A su lado te sentias tranquilo, por muy enfermo que
estuvieras. Como paciente, le quise mucho. Tanto como un nifio puede querer a alguien que
considera casi su salvador. Busco en internet su nombre. Nada. Ni un solo resultado. Sin rastro.
No hay huellas digitales sobre su existencia. Pienso a cuantas personas atendio a lo largo de su
vida, a cudntas pudo salvar, a cudntas familias socorri6 en los peores momentos, y qué injusto es
el olvido cuando echa su espeso manto sobre personas asi. ]

... y Aitite eligié la localidad de Haro, en La Rioja Alta, a una hora y media en coche de
Bilbao. El primer verano que pasaron alli fue el de 1958. Entonces mis abuelos tenian ya seis
hijos. Pablo, el mayor, tenia siete afios. Carmen, mi madre, seis. Después estaban Luis, de cinco,
Segundo, de tres, Begofia, de dos, y Nati, que acababa de nacer. Los dos primeros veranos en
Haro, mis abuelos alquilaron un piso en el centro del pueblo, en el Palacio de la Plaza de la Cruz,
un edificio de estilo barroco del siglo xviil en el que destaca su desmesurada puerta principal, con
arco de medio punto. Mi madre me contaba cada vez que pasabamos frente a ¢l que de aquel lugar
recordaba dos cosas: el contraste entre el frio del interior de la casa y el calor abrasador del
verano riojano y que ella mataba las horas recorriendo de un lado al otro con un triciclo el enorme
pasillo de la casona. Los veranos siguientes repitieron localidad, pero alquilando ya un piso a las
afueras del pueblo, camino de Anguciana, en la avenida de los Martires de la Tradicion (hoy
avenida Breton de los Herreros), en un edificio de prometedor nombre: Villa Sol. Alli comenzd



una rutina de veraneo que haria que echaran raices para siempre en ese pequefio pueblo riojano:
bafios en el rio, paseos en bicicleta, partidos de futbol, merendolas, tardes de paseo por el pueblo.
Tanto les gustd aquello a mis abuelos que Aitite decidié construir una casa propia. Comprd un
terreno en la misma avenida donde estaba Villa Sol y junto a otro constructor de Basauri, llamado
Antonio Martinez, levantd un chalé bifamiliar que bautizaron con el nombre de Lagun Bi («Dos
Amigos», en euskera) inscrito en una plancha enorme de cobre sobre la fachada. Eso fue en 1962.
Mi madre y todos sus hermanos me han contado el mismo recuerdo compartido: el primer verano
que pasaron alli, la casa se encontraba atn sin terminar y las escaleras que daban a la entrada
principal, en el primer piso, sobre el garaje, eran planchas de madera sobre cemento.

La parte de atras del chalé daba a un enorme descampado por el que se llegaba en una caminata
de menos de diez minutos al rio Tirén. En las charcas de Pefavel, la Realzaga, la Peninsula y la
Presa, zonas en las que el cauce del Tirén se toma un descanso y se muestra amable, se
congregaban para pasar el dia varias familias con nifios, en aquellos tiempos en los que las
piscinas municipales aun no existian en Espafia. Mi madre y mi tio Pablo pronto comenzaron a
formar una pandilla con otros nifios de veraneantes de Bilbao y algunos de alli. Entre ellos estaba
mi padre.

Mama no recuerda la primera vez que se vieron mi padre y ella. Debi6 de ser a los once o doce
afios, cuando el chalé estaba ya construido, porque la mayoria del grupo de amigos estaba
compuesto por nios que veraneaban en casas cercanas. Me desliza algunos nombres, que apunto
para traerlos aqui, buscarlos en internet, quiza intentar quedar con ellos: los mellizos José Ignacio
y Javier Urgoiti, que veraneaban en Villa Blanca, apenas a doscientos metros de nuestra casa; José
Agustin Gonzalez, Josetxu, de Villa Mercedes; Luis Maria Benito; Luis Benito, alias e/ Brifias
para diferenciarlo del anterior; Chabeto, que estudié con mi padre y que posteriormente se casaria
con Blanqui, prima de mi madre; Choche Sdez de Ameyugo; Eduardo Pobes; Txemi Santamaria;
Mari Nati, de cuya hija estuve yo muchos afios después enamorado un verano preadolescente. Mi
padre no veraneaba en aquella calle, sino en una casa alquilada en el centro del pueblo, pero
varios de sus amigos de clase si, asi que paraba por alli. Tenia un afio mas que Mama, lo que le
daba a sus 0jos una patina de experiencia en la vida que le fascinaba. Ademas, sabia un montén de
musica, porque su familia tenia una tienda de discos y no habia grupo que no hubiera escuchado.
Tocaba la guitarra maravillosamente y, cuando hacian comidas o merendolas en el rio, llevaba un
tocadiscos portatil y las ultimas novedades. Cuando el plan era ese, comer en el rio, solamente
llevaban pan, aceite, una botella de tomate de las que Amama dejaba preparadas para todo el afio,
un diente de ajo, una cebolla y una cazuela de barro. El ment dependia de su habilidad para la
pesca. Cuando de nifio iba al rio con mi primo Unai, su padre, el tio Pablo, nos contaba que en
esos mismos lugares en los que nos bafidbamos nosotros, mi padre y ¢l habian pescado centenares
de cangrejos y las truchas mas grandes que jamas se habian visto.

Los siguientes veranos, ese grupo de nifios se volvia a reunir el primer dia de vacaciones para
retomar las aventuras del afio anterior. Poco a poco, comenzaron a quedar también en Bilbao. Mi



tio Pablo y mi padre devinieron los mejores amigos. Pero en el fondo de esa amistad latia un
amor: el que habia comenzado a gestarse entre mi padre y mi madre.



La casa de Haro.

No hay nada en el mundo que despierte en mi tantos y tan intensos sentimientos. En ella pasé
los veranos de mi infancia. En ese lugar, mas que en ningun otro, creci. Todo lo que soy esta de
alguna manera vinculado a esa casa. Mis primeros recuerdos residen ahi, junto con algunos de los
mas importantes. La imagen que tengo del mundo, lo que ansio y deseo que el futuro me depare se
gestd entre sus paredes. Cada estancia, cada recoveco de la casa, cada centimetro cuadrado del
jardin han sido recorridos por mi y por mis hermanos, padres, primos, tios millones de veces. Si
los humanos dejamos un resto en este mundo, si queda de nosotros alguna huella tras nuestra
existencia, la de mi familia estd impresa ahi.

El pasado verano pasamos en la casa de Haro una semana, mi mujer, mis hijos y yo, con mi
madre. Al aparcar el primer dia frente al chalg€, vi en el balcon un cartel con la leyenda SE VENDE y
el logotipo y numero de teléfono de una inmobiliaria. Mi madre me habia avisado de que la casa
se habia puesto en venta. Pero hasta ver aquel funesto anuncio no fui consciente de que aquello era
real. Fue como un punto final a todo lo que hasta ese momento habia sido, como si se cerrara una
puerta para siempre, de manera definitiva. Senti una profunda tristeza.

Aun hoy me cuesta asimilarlo. No puedo concebir que el mayor simbolo de mi familia sea
susceptible de ser cambiado por dinero, que los hermanos de mi madre no hayan sido capaces de
haberse puesto de acuerdo para mantener aquello que los une, lo tinico que queda de todo lo que
Aitite, su padre, habia erigido a su alrededor. Me duele pensar que cualquier persona que pague,
que ponga dinero sobre la mesa, pueda disponer a placer del hogar de mi familia. Es como
prostituirse. Peor aun, prostituir no el cuerpo, sino la memoria, el pasado, lo que fuimos, nuestro
comun apellido.

Bajo aquel amargo letrero, pasé¢ la semana en la casa de Amama con la sospecha de que
aquella podia ser la ultima vez. Mis hijos correteaban por el jardin que habia visto crecer a mi
madre y a mi mismo y a mis hermanos, y me devoraba la nostalgia y la tristeza. Una mafiana,
sentado en el banco de la entrada, veia a los enanos jugar con sus cochecitos en el suelo y me
recordé ahi mismo disputando con mis primos un partido de futbol: balon de plastico, la puerta
del garaje a modo de porteria. Me vi jugando a baloncesto, con la chapa con el nimero de la calle
sobre la puerta a modo de canasta y los primos pequefios protestando porque ellos no llegaban tan
alto. Me vi recogiendo bichos entre la hierba y metiéndolos en un bote de cristal, con la tapa
agujereada para que pudieran respirar, después de un intenso debate sobre qué era mas fuerte, si



una arafia o un equipo formado por una decena de hormigas. Me vi sentado en las rodillas de
Aitite, quien me ofrecia mordiscos de un bocadillo de merluza albardada, su cena habitual,
congregada ahi toda la familia, en la mesa circular que mi abuelo gustaba de sacar a la parte
delantera para saludar a amigos mientras cenabamos, con la puerta de entrada a la casa siempre
abierta. Me vi a las dos de la mafiana de un verano adolescente, saliendo a escondidas de la casa
para escaparme a pasear de madrugada con aquella nifia que fue mi primer amor. Me vi
besandome con ella apoyado en la verja de la entrada. Me vi junto a mi primo Unai, sentados en
las dos escaleritas que suben al nivel del jardin delantero, esperando a que Amama se engalanara
para ir al pueblo, donde nos llevaria y compraria un helado en La Italiana, que ya saboredbamos,
mi primo y yo, durante la espera.

Me vi miles de veces, en miles de momentos.

Esa mezcla extrana de gozo y dolor que es la nostalgia me golpeaba con fuerza. Levanté con la
uia un trozo de pintura descascarillada del banco metalico en el que me solia sentar. Lo observé.
Era grueso, de varias capas. Bajo el color actual, blanco, se revelaban islas de color verde, que a
su vez estaban matizadas por manchas naranjas y amarillas. Arranqué otro trozo de pintura, mas
profundo, y lo acerqué a mis ojos. Pensé que aquellas capas eran los estratos del tiempo de mi
familia. Anhel¢ poder dar marcha atrés al reloj, invertir el calendario, y volver al momento en que
el banco fue pintado de verde por alguno de mis tios, quiza por mi padre. Sufri nostalgia de lo que
fue, también de lo que fue incluso antes de que yo existiera.

Mis ojos se posaron de nuevo en el cartel. Entonces recordé cierto dia de verano unos afios
atras, cuando me escapé a fumar un cigarro calle abajo y vi como una pareja joven tiraba trastos a
la basura. Los sacaban de una de las casas de nuestra calle, que llevaba tiempo en venta. Reian y
bromeaban mientras tiraban muebles y utensilios de la familia a la que habia pertenecido hasta
entonces la casa, gente con la que nunca hablé, pero a la que saludaba con un gesto al cruzarnos y
que reconoceria de vista en cualquier lugar. Rostros familiares que no volveria a ver mas. Los
jovenes lanzaban los enseres pequefios jugando a encestarlos. Los grandes los acumulaban junto al
contenedor: sillas, mesas, cuadros, un sofd desvencijado. Los libros, best sellers y mas best
sellers, también los dejaban fuera, para que alguien pudiera llevarselos, porque nos han educado
en que los libros nunca son basura.

La imagen de esa pareja risuefia tirando todo lo que habia sido de la familia anterior, borrando
el pasado sin contemplaciones, me resultd espantosa. Ante aquellas ruinas de lo que habia sido
una familia, apiladas como basura, me asaltd la sospecha de que quiza un dia le tocara a nuestra
casa. Y, sobre todo, el deseo de que jamas fuera asi.

Dejé a mis hijos jugando bajo la mirada de mi mujer. Entré en el chalé. Se me puso la piel de
gallina al sentir el contraste entre el calor de fuera y el frio interior. Reconoci el olor propio de la
casa, ese aroma tranquilizador con tonos de madera que trae a mi memoria a mis abuelos



maternos. Observé el terrazo del suelo. Imaginé la primera vez que Aitite puso el pie en ese suelo.
Debi6 de sentirse muy orgulloso de estar construyendo el futuro de su familia. Entré en la cocina,
abri armarios. Reconoci utensilios como si fueran familiares lejanos. Muchas de las tazas y
cubiertos sobrevivian a décadas de uso. Me recordé¢ desayunando un Cola-Cao preparado por mi
Amama en esos tazones anchos de loza, todos los primos en torno a la mesa, en torno a esa mesa
que tenia delante ahora. Me sent¢ un segundo, cerré los ojos y llegdb a mis oidos el eco de
conversaciones perdidas en el tiempo. Cuantas personas queridas compartimos mantel en ese
mismo lugar, durante tantos y tantos afios.

Subi a la segunda planta. Entré en la habitacion de las literas, donde afios atrds dormiamos
ocho nifios, dos en cada cama. Afior¢ las risas nerviosas de aquellas calurosas noches, las bromas
furtivas que recibian las regafiinas de nuestros padres y de Amama, que golpeaban la puerta
gritando ya vale, amenazdndonos con sacarnos a todos a dormir a la calle (jcomo si eso fuera un
castigo!). Recordé como cuando la habitacién quedaba en silencio y mis primos dormian y yo
seguia en vela, preso de mis terrores nocturnos, me tranquilizaba el sonido del ir y venir de
coches y ciclomotores por la carretera general que pasa frente a la casa. Al principio era un rumor
lejano, un zumbido en la distancia, que poco a poco se iba haciendo mas y mas intenso hasta que,
por fin, aparecian las franjas de luz en la pared, producidas por el foco de los coches al atravesar
las rendijas de la persiana. Entonces el ruido del motor se hacia del todo presente, en apenas un
instante, para volver a perderse en la lejania. Aquello era para mi como las olas del mar.

Dejé ese cuarto que nunca he dejado del todo y me tumbé en la cama de Aitite y Amama. Cerré
los ojos y recordé las noches con trece, catorce afios, cuando saliamos por primera vez al pueblo
y al volver a casa apurando la hora limite de las doce de la noche, avisaba a mis abuelos de que
habia llegado y Aitite me decia que entrara, hombre, a darles un beso, y yo estaba aterrado porque
haciéndome el mayor ante mis amigos habia fumado y temia que el olor me delatara.

Tumbado en la cama de mis abuelos, pensé en una pareja como la que vi hacia afios, una pareja
feliz comprando nuestra casa, escriturando su nueva vivienda y tirando al dia siguiente a la basura
todo cuanto en ella habita hoy: nuestras cosas, nuestros recuerdos, la huella de lo que fuimos. Los
cuadros, por ejemplo. El retrato de mi hermano que luce en el salon o aquellos primerizos y
timidos paisajes que pintd mi madre con quince anos. También el candelabro de bronce con forma
de arbol sin hojas, en cuyas ramas colgdbamos las llaves de casa, del garaje, de la bodega, de los
candados de las bicicletas. La agenda de teléfonos con publicidad de una de las empresas de
Aitite, MYCSA (Montajes y Construcciones Sociedad Anénima), que cuando era nifio me parecia
un prodigio de la inventiva, con aquel sistema para ir de letra en letra, en la que ain estaban
apuntados con la letra barroca de Amama y sin prefijo, teléfonos que nunca mas sonaran: nimeros
de amigas que ya han desaparecido, de comercios que cerraron. Los salvamanteles de ganchillo
con forma de cisne que vete a saber qué amiga de mi Amama tejio décadas atras. La mesa redonda
de madera con aquellos cuatro bancos que eran cuartos de una circunferencia que rodeaba la mesa
cuando se disponian juntos.



Sali de casa y volvi al banco de la entrada. Al ver a mi mujer vi a mi madre, a Amama, a todas
las mujeres de mi familia. Me senté junto a ella. Apret¢ en mi mano el trozo de pintura que ain
llevaba conmigo. Con aquellas capas de tiempo en el pufio, observando a mis hijos jugar sobre la
tierra en la que jugd mi madre, en la que jugué yo, soié con poder comprar la casa. Plantarme
donde mis tios y extender un cheque que lanzaria sobre la mesa al grito de «jAhi tenéis, el
dinero!», y de esa manera continuar el curso del rio que mi abuelo abrié décadas atrds. Hice
cuentas rapidas en mi cabeza. Imposible. Absolutamente imposible, ni siquiera plantedAndome
venir a vivir aqui durante todo el afio. Qué maravilloso ha de ser tener dinero, ser rico, me dije,
poder permitirse un gesto asi, ser quien quieres ser. Qué maravilloso seria ver a mis hijos pasar
ahi los veranos, verlos crecer alli donde yo creci, donde lo hicieron mis padres, ver como hacen
suyo este terruio que esta en las almas de los que los precedimos.

Envié un mensaje al grupo del movil que comparto con mis primos por parte de madre. No
tenia texto. Era la foto de la entrada de la casa de Amama, gobernada por el cartel de SE VENDE. Se
sucedieron respuestas expresando tristeza. Después Iker escribio: «comprémosla entre los
primosy, y durante un rato sofiamos con esa posibilidad, hicimos planes, nos retamos unos a otros
a dar ese paso, hasta que, poco a poco, volvimos a la realidad, a nuestro dia, y el pasado volvié a
ser solo una sombra proyectada sobre el presente.

Han pasado meses desde entonces. Cada dia de cada semana he pensado en la casa de Amama,
en aquel cartel, que sigue colgado en el balcon.

Solo queda esperar que la suerte sea esquiva al anuncio. Que nadie quiera comprar la casa.
Que nadie llegue un dia a tirar a la basura nuestras huellas en este mundo.



Mama no recuerda el primer beso. Tampoco el momento en que comenzaron a ser novios.
Quiza, dice, porque no existid ese primer momento, sino que fueron acercandose muy poco a poco,
atraidos por una fuerza invisible parecida a la gravedad. A veces, en las excursiones al rio, mi
padre tomaba su mano y caminaban asi, en silencio, rezagados del grupo de amigos, anhelando
quedarse atras y perderse de los demas. Pero no llegaban a hacerlo.

—Estabamos enamorados el uno del otro desde muy nifios. Pero no nos lo deciamos. Después,
no fuimos oficialmente novios hasta la mayoria de edad —explica—. Piensa que estamos
hablando de un momento en que estaba muy mal visto.

Me cuenta que ademas se veian solamente en verano, porque mi abuela decidio mandar interno
a mi padre al colegio San Francisco Javier, en Santurce. Y que cuando se reencontraban tras nueve
meses, se besaban juntando apenas los labios, suavemente, con miedo y a escondidas de las
miradas ajenas.

Entonces sonrie y recuerda entre risas que con diecisiete afios marcharon en busca del parroco
que habia casado al tio Pablo y al que habian trasladado a la catedral de Vitoria. Se plantaron en
la iglesia y pidieron cita con ¢l para que los casara. El cura, que conocia a Aitite, le advirtio por
teléfono y se comprometi6 a llevar a los dos nifios de vuelta a casa.

—Menuda bronca nos cayo. Pero nosotros teniamos claro que nos queriamos y que pronto
seriamos marido y mujer.
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Quiero saber quién fue mi padre.

Desde el encuentro con Peter y las sensaciones de aquella noche, cada dia estoy mas
convencido de ello. Para lograr hacerme una idea de quién fue, sin embargo, necesito completar el
retrato que de ¢l me hace mi madre, estar con las personas que le conocieron. He quedado ya para
los préximos dias con mis tios maternos: con Pablo, que fue su mejor amigo con catorce, quince
afos; también con Nati, Begona y José Mari. Pero he de llegar mas all4, alli a donde ellos no me
acompafaran, a donde no llegaran sus relatos. ;Como fue la infancia de mi padre? ;Coémo era la
relacion con sus hermanos? ;Con su madre? ;Qué sueiios de futuro tenia cuando era nifio? ;Cémo
le afectd la muerte de su padre?

Porque si sé que mi abuelo paterno murié joven. Sospecho que la infancia de mi padre estuvo
marcada por ese hecho. Se llamaba Luciano Reguera. Fue un empresario muy conocido y
admirado en la Vizcaya de la posguerra. Abrié una tienda de venta de electrodomésticos en
Algorta y después otra en Bilbao y otra mas alla y, poco a poco, fue creando un pequeiio imperio
local. La empresa se llamaba Comercial Radio Reguera. En la calle Hurtado Amézaga de Bilbao,
un edificio que era casi en su totalidad de mi abuelo, lucia en los sesenta un enorme cartel
promocional con nuestro apellido, una letra en cada enorme cuadrado blanco, demostracion de
poder y abolengo: R E G U E R A. Su mayor pasidon, sin embargo, era el submarinismo.
Practicandolo, encontr6 la muerte. Se ahog6 junto al islote de Akatxa, cerca del cabo Matxitxako.
En la carretera que une Bakio con Bermeo, justo frente a la isla, hay una placa que rememora su
figura. Luce en un monolito junto a otra dedicada a los ciento cuarenta y tres marineros de Bermeo
que fallecieron en una galerna en 1912. Recuerdo cierta ocasion, siendo mi hermano y yo nifios, en
la que mi madre detuvo el coche en aquel lugar para contarnos frente al monumento quién fue
nuestro abuelo paterno. A mi me impresionaba mucho aquel bloque de piedra, y pensaba que
debid de ser un tipo muy importante para que hubiera todo un monumento recordandole, alli, a un
lado de la carretera.

Internet me dice ahora que mi abuelo paterno falleci6 el 31 de mayo de 1962. Leo su esquela en
La Gaceta del Norte, gracias a la hemeroteca digital de la Biblioteca Foral. En ella descubro su
segundo apellido: Cuesta. Lo desconocia. Tengo una compafiera de trabajo que se apellida asi.
Quiza seamos familia lejana. En la esquela encuentro también los nombres de sus hijos, mis tios y
mi padre, que supongo ordenados por edad: Maria Isabel, Luciano, Maria Teresa, Maria Begona,
Jos¢é Maria, Ana Maria y Luis Maria. Siete hermanos.



Tiro del hilo que me ofrece la red y encuentro una noticia en la que se narra su muerte. Al
parecer fue a hacer submarinismo con un par de amigos. En un momento dado, emergid y grito
pidiendo auxilio, antes de desaparecer definitivamente bajo el agua. En varios blogs encuentro
también algunas fotos suyas, en las que luce su traje de submarinista frente a la costa o chaqueta y
corbata y sonrisa en cenas de gala. Me busco en su rostro. Encuentro algunos parecidos. Las cejas,
rebeldes y puntiagudas. La nariz, quiza. Esos ojos tan pequeios que casi desaparecen cuando
sonries. Tiene, eso si, mucho mas pelo que yo. Leo que tras la muerte de mi abuelo se decidid
instalar alli, en el fondo marino junto a la isla de Akatxa, una imagen de la Virgen de Begofia para
que vele por las almas de las personas que se ha llevado el mar Cantébrico. Al parecer, era un
proyecto en el que €l estaba involucrado y se decidio6 el emplazamiento como homenaje postumo.
Es una escultura de la Virgen de Begofia de un metro veinte de alto que descansa en el silencio del
fondo del mar.

Un monumento que nadie ve. Un antimonumento. Una presencia invisible. Qué curioso, pienso
ahora. Como un padre ausente. Como un padre enterrado.

Quiero saber quién fue mi padre, asi que he enviado varios mensajes anunciando que voy a
escribir un libro sobre €l y que con ese motivo quiero encontrarme con quienes le conocieron.
Ademas de con mis tios maternos, me he citado ya con un amigo de la infancia de mi padre,
compafiero de colegio y de veranos, que hoy dia es uno de los mejores amigos de mi tia Nati. Y
también he escrito a uno de los hermanos de mi padre, Chema, cuyo nimero de teléfono tengo
desde hace mas o menos diez afios, cuando se puso en contacto conmigo porque mi abuela habia
muerto y desheredado por testamento a todos sus hijos menos a dos, entre los que no estdbamos
incluidos mi hermano y yo, como herederos naturales de mi padre. Entonces me 1lam6 para que mi
hermano y yo acudiéramos a una reunion en la que los desheredados acordarian la estrategia a
seguir en un posible juicio para intentar revocar el testamento. Nos citaron en una oficina de
seguros. Convenci a mi hermano de que me dejara ir solo, porque €l es mucho mas sensible que yo
y se deja llevar en esas situaciones y temia que acabara firmando cualquier cosa, con lagrimas en
los ojos. Cuando llegué, me encontré a un buen nimero de rostros desconocidos que resultaron ser
de un hermano y tres hermanas de mi padre, con sus respectivas parejas. Segun crucé la puerta, me
halagaron con besos y abrazos y palabras sobre lo muy guapo y muy Reguera que era. Una de mis
tias me alcanzd una serie de fotos en las que aparecia mi padre con mi madre y mi hermano.

—Siempre he querido ddroslas —dijo, muy afectada.

Le di las gracias y me senté a escuchar. Me contaron que el hermano mayor de mi padre habia
hecho que la abuela nos desheredara a todos menos a ¢l y a una de las hermanas. Dijeron que la
abuela habia firmado sin saber lo que hacia y que tenian un abogado contratado para echar atras el
testamento con ese argumentario. Explicaron que no se podia fallar, que era imposible que no les
dieran la razon en los juzgados, que seria coser y cantar, casi un mero tramite legal. Todos estaban
de acuerdo. Lo estaban antes de aquel encuentro. Me preguntaron mi opinion. Pregunté qué era lo
que necesitaban de mi hermano y de mi. Respondieron que cada uno de ellos habia puesto una



cantidad de dinero para contratar al abogado y que querian que nos hiciéramos cargo de la parte
que nos correspondia. Me negué. Fui franco: habian dado los primeros pasos sin contar con
nosotros, no conocia al abogado contratado, no me fio de la justicia y en cualquier caso, si
ganaban ellos, nosotros recibiriamos nuestra parte como legitimos herederos. Ademas, andaba
justo de dinero. Uno de mis tios, no s¢ si el hermano de mi padre o uno de mis tios politicos,
afirmé muy airadamente que aquello no era una cuestion de dinero, sino que era algo relativo a la
familia. Dijo «familia» con entonacion teatral.

—Perdona —me excusé—. Pero es la primera vez que te veo en mi vida.

Abandoné la reunion dejando las fotos de mi padre sobre la mesa.

Perdieron el juicio, por cierto.

Al escribir a Chema Reguera he recordado aquella escena, aquella tnica vez en mi vida en la que
vi a los hermanos de mi padre. He intentado hacer memoria, pero no logro recordarlo. ;Fue con ¢l
con quien tuve aquel desencuentro? Pudo ser ¢l, pudo ser el marido de una de mis tias. No lo sé.
En el mensaje le cuento mi intencidon de escribir un libro sobre mi padre y de saber sobre su
infancia. Le pido también el favor de que me envie, si tiene, fotos suyas de cuando era nifo.
También le digo que me encantaria invitarle a un café y preguntarle sobre él. Al teclear, me he
puesto muy nervioso y eso me ha sorprendido. He vuelto a la pantalla del movil recurrentemente
durante la tarde, esperando la respuesta. Por fin ha llegado:

Hola, sobrino. Me hace muy feliz ayudarte en tu libro sobre tu aita, mi hermano mas querido.
Hoy mismo empiezo a trabajar la memoria. En unos dias nos encontramos. Un abrazo.
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Mis padres se casaron de penalti. A veces mi madre dice que mi hermano mayor fue fruto de un
descuido. Otras veces, sin embargo, afirma que fue buscado, precisamente para que los dejaran
casarse, pues ellos seguian con esa intencidon a pesar de que sus familias insistian en que eran
demasiado jovenes. Al parecer, mi padre zanjo una discusion familiar con su madre y hermanos
mayores con una advertencia: «Si no nos dejais casarnos, haremos que nos obliguéis.

La boda fue el 12 de septiembre de 1971. Mama apenas estaba de dos meses. En teoria nadie
sabia de su estado, excepto sus padres, mi abuela paterna y los hermanos de mi padre. Medio afo
antes, mi tio Pablo, el mayor de los Olabarri, se habia casado también con su novia embarazada,
por lo que la de Mama fue la segunda union de la familia en las mismas circunstancias. La
ceremonia se celebro en la iglesia de Andra Mari en Galdakao. El banquete, en el restaurante Lasa
de Begonia. Fue un acontecimiento, porque se unian dos familias de la alta burguesia vizcaina.
Acudieron doscientos cincuenta invitados. Aitite no escatimo en gastos.

De viaje de novios fueron a Punta Umbria, en Huelva, precisamente junto a Pablo y su myjer,
Marieli, que habian postergado su viaje hasta después de tener al nifio. Fueron en dos coches
porque mis padres pasarian una semana mas en Malaga. Entonces mi padre tenia un Simca 1000
que cambiaria no mucho después por un 1200, con el que moriria.

Como el viaje era una vez clausurada la temporada alta, fueron sin organizar nada, con la idea
de alquilar un apartamento al llegar a destino. Viajaron de noche, turnandose en el volante.
Hicieron varias paradas. En la ultima, se citaron ya en Huelva, en un bar de curioso nombre: En la
Esquinita te Espero. Aparcaron, encontraron una agencia donde alquilaron un piso frente a la
playa y volvieron al mismo bar a comer. Pasaron diez dias en Punta Umbria, dias de sol y playa y
sobremesas que se alargaban hasta la madrugada, en los que mi padre se mostré6 mas feliz que
nunca, junto a su mujer embarazada y su mejor amigo.

A la vuelta, se instalaron en Bilbao, en el piso de mi abuela en la calle Canciller Ayala. Mi
padre regreso a su trabajo en Comercial Radio Reguera y mi madre a sus estudios. Los meses de
embarazo fueron de disfrute. Sofiaban con el futuro juntos, imaginandose instalados en Africa o
Sudamérica, dedicandose a la pintura ella, a 1a mtsica ¢l.

Mi hermano se adelantdé dos meses. Cuando Mama rompi6 aguas, sus padres estaban de viaje.
Fue la abuela Teresa, la madre de mi padre, quien decididé donde seria el nacimiento. Llevo a
Mama a una clinica privada en Algorta, en la que habian nacido algunos de mis primos. Ella
estaba aterrada ante la perspectiva de que nada fuera bien, de que el adelanto derivara en



complicaciones para su hijo. Cuando las enfermeras intentaron aferrar sus piernas con cuerdas a la
mesa de parto, Mama tumb6 a una de ellas de una patada en el pecho. Entonces, la otra, que era
monja, empezo a abofetearla.

—iHistérica! jHistérica! —le gritaba a mi madre con cada sopapo.

Cuando lo cuenta hoy, Mama lo hace con el tono con el que se narra un hecho traumatico. La
imagino tan joven, muerta de miedo ante el nacimiento de su primer hijo, rodeada de
desconocidos, atada con cuerdas, recibiendo los tortazos de la monja, y la escena se me antoja
propia de una pelicula de terror. Me cuesta dar crédito a que eso haya sucedido hace
relativamente poco tiempo.

Mas alla de las condiciones, el parto transcurrié sin problemas y Borja, mi hermano mayor,
nacioé el 24 de enero de 1972, lunes.

Mam4 tenia diecinueve anos. Mi padre celebraria los veinte un mes después, exultante, con su

hijo en brazos.



12

Cuando yo era nifio y en mi presencia alguien hablaba con tristeza del vacio que dejé la muerte
de mi padre, a mi me generaba un terrible conflicto emocional. Porque yo era muy feliz y queria
muchisimo a Javi y me gustaba cémo estaban las cosas. Por nada del mundo hubiera cambiado mi
familia tal y como era. Mi padre bioldgico era para mi un sefior que aparecia en algunas fotos en
blanco y negro dispersas por la casa, del que mi madre me hablaba y contaba historias a las que
yo no prestaba demasiada atencion. Alguien a quien, ademas, no me parecia en absoluto
fisicamente. Me costaba imaginar vinculos con ese hombre que llevaba la camisa abierta y lucia
una larga melena lisa, que contrastaba tanto con los rizos que yo habia heredado de mi madre. Mi
padre era, en definitiva, apenas un eco del pasado de la vida de Mama. Algo que no conseguia
entender que tuviera que ver conmigo. Para mi, si acaso, era una molestia, una rareza familiar que
me obligaba a veces a dar mas explicaciones de las que queria, cuando alguien, un nuevo maestro
en la escuela, por ejemplo, me preguntaba por qué no compartia apellido con mi hermano
pequefio.

Mama, sin embargo, insistia en que nunca olvidaramos, ni mi hermano ni yo, a nuestro padre.
Nos hablaba muchisimo de ¢l. Nos contaba anécdotas y no ahorraba en elogios hacia su figura.
Subrayaba que siempre habiamos de llevarle en nuestros pensamientos y quererle con toda el
alma, como ¢l nos queria a nosotros. Lo decia asi, en presente, como si estuviera vivo, como si
fuera un familiar que ha tenido que emigrar al extranjero y no pudiéramos verle por circunstancias
que quiza un dia cambiarian.

Todas las noches tras acostarnos, Mama se sentaba a los pies de nuestras camas y nos hacia
rezar junto a ella a mi hermano mayor y a mi, que compartiamos habitacién. Entondbamos en alto
un padrenuestro y al terminarlo dabamos las gracias a Dios por nuestras vidas y todo lo bueno que
teniamos. Rogabamos después por el bien del mundo y de los nuestros. Pediamos por la gente que
sufre: los pobres, los marginados, aquellos que no tienen quien rece por ellos. También por
nuestros seres queridos: por Aitite, que salga bien esa operacidon que tiene esta semana; por
Amama y nuestros tios y tias, que sean muy felices; por nuestro hermano pequefio, Javier, que
crezca sano y fuerte y feliz. Siempre termindbamos el rito pidiendo a Dios por nuestros dos
padres: por Javi, nuestro padre en la tierra, y por Luis, que estaba en el cielo cuidando de
nosotros.

Aquellas palabras se marcaban en mi a fuego. Creo que a veces incluso ahogaba un lamento al
escucharlas. Mama decia que nuestro padre nos queria muchisimo y nos echaba de menos alli



donde estaba y que cuidaba de nosotros desde el cielo, cada dia, cada hora. ;Y cémo le devolvia
yo la moneda? Pensando que si ¢l no hubiera fallecido, mi verdadera familia no existiria.
Tratando los ecos de su recuerdo, que Mama se afanaba en transmitirme, como una molestia.

A veces me desvelaba, y pensaba: si ese tipo de las fotos no se hubiera muerto, yo no habria
conocido a Javi. Javi estaria casado con otra mujer y tendria otros hijos a los que querria mucho.
Imaginaba entonces mi vida en otra familia completamente distinta, sin Javi y sin mi hermano
pequefio, con aquel hombre de las fotos en casa, con un hermano pequeio, pero distinto, que no se
llamaria Javier, sino Juan, o Jorge, o quién sabe coémo. Aquella imagen me disgustaba
enormemente. Sufria pensando que mi familia habia tenido su origen en una muerte. Me torturaba
acusandome a mi mismo por mis pensamientos, por sentir que, si ese fue el precio para que Javi
estuviera con nosotros, bien pagado estaba. En ocasiones lloraba. Me sentia muy mala persona,
alguien incapaz de sentir pena por la muerte de quien le dio la vida, por quien cuidaba de ¢l desde
el cielo. jAcaso era eso desear, en lo mas profundo de mis sentimientos, su muerte?

No ayudaba a la situacion, por otro lado, que los Reguera fueran en conjunto, para mi, una
ausencia. Mama me hablaba a veces de mi familia, pero yo era incapaz de memorizar sus
nombres. Mis tios y tias eran para mi una lista compleja, como la de los rios y cordilleras de
Espafia, un conjunto de nombres que sufrias para recordar y que nada te decian o inspiraban.
Nunca decia nada malo de ellos, pero yo no podia entender que fueran mis tios y no los viera
nunca, que fueran los hermanos de mi padre y no les importara en absoluto qué era de la vida de
los hijos de su hermano fallecido.

A veces, alguien me cuestionaba de donde venia mi apellido, por el origen de mi familia
paterna, y yo respondia laconicamente: No sé. No daba mas explicaciones y mi interlocutor
entendia que mi silencio era una advertencia para no seguir con ese tema. Otras veces me
preguntaba si nosotros habriamos hecho algo malo, cometido algliin pecado que nos convirtiera en
unos exiliados del apellido paterno. Nosotros, Borja y yo, o acaso mi madre. ;Era porque se habia
juntado con Javi? ;Por eso mi familia no queria saber nada de mi y de mi hermano? ;Le exigian
viudez eterna? ;O la ausencia se debia a cuestiones econdmicas? (Era el reparto de la riqueza
familiar, del patrimonio de mi abuelo, la razon verdadera de aquella distancia? ;Respondia a un
calculo matematico?
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Mi hijo mayor tiene siete afios. Una noche de verano que pasedbamos por la costa de Cadiz,
cuando tenia en torno a los cuatro, fij6 su mirada en la luna y nos cont6 a su madre y a mi que ahi
arriba vivia un hombre con un perro y que el hombre era su aitite. Comprendi al instante que mi
madre le habia hablado de mi padre. El perro era Ena, la perra de mi madre, que habia muerto
poco antes, presumiblemente de un infarto. Con toda seguridad, al igual que a mi me hablé de mi
padre en el cielo, a Oihan le contd de su abuelo en el cielo. El nifio concluyo, con aplastante e
infantil 16gica, que de vivir en algin lado del cielo, necesariamente habia de ser en la luna.

Recuerdo aquel episodio porque fue entonces cuando comprendi que, antes o después, tendria
que explicarle yo también la historia familiar. Y asi lo he hecho. Nunca le he ocultado que Javi no
es mi padre biologico, que este muri6 cuando yo estaba en la tripa de su amama.

Claro que aun no es consciente de lo que significan algunas palabras de esa historia. Por
ejemplo, no puede entender que mi padre murid antes de que yo naciera. No concibe que se pueda
ser hijo de quien no existe.

A veces me pregunta por el mapa familiar. Hace poco, por ejemplo, cayo en la cuenta de que no
nos apellidamos igual que su abuelo, ni que dos de mis hermanos, ni que sus queridas primas. Me
pregunt6d por ello: por qué nosotros somos Reguera y ellos Riafio. Le expliqué de nuevo que yo
tengo dos padres, uno en la tierra y otro en el cielo, asi que ¢l tiene dos abuelos. Pero concreto
mas aun su pregunta:

—Pero si tienes dos padres, ;por qué solo tienes el apellido de uno de ellos? En clase nos
dijeron que tenemos el apellido de nuestros padres y madres.

No supe muy bien qué contestarle. Di vueltas rapidas a varias explicaciones y al final opté por
decirle que somos Reguera, pero si quiere ser Riafio, podemos sumarlo a nuestro apellido
también, que, si quiere, podemos ponernos los dos apellidos seguidos, con un guion en medio.

Se sonrid ante la perspectiva. Mis palabras parecieron satisfacer su curiosidad, disolver sus
inquietudes. Al menos, por el momento.
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Cuando era muy pequeilo, con cinco afios, seis afos, lo que mas feliz me hacia era cuando Javi
me tomaba en brazos y me cantaba la cancion Cachito, de Nat King Cole. Los versos «cachito,
cachito, cachito mio, pedazo de cielo que Dios me dio, te miro y te miro y al fin bendigo, bendigo
la suerte de ser tu amor», cantados por Javi, hacian que se disolvieran todos mis miedos. Aquella
cancién me hacia sentir que nuestro encuentro era necesario, no una mera casualidad. No nos
habian unido los infortunios y la muerte, sino que yo era un pedazo de cielo que Dios le dio. Yo
era de su vida un pedacito al que queria como a nadie habia de querer.

Pero el mundo se empefiaba, insistente y tenaz, en recordarme que Javi no era mi padre. Yo
nunca le he llamado aita, ni papa. Pero cuando hablo con terceras personas por supuesto que me
refiero a ¢l como «mi padre». Siempre lo he hecho. De nifio me sorprendia y enfadaba y
molestaba, todo al mismo tiempo, como una bola de sentimientos de imposible digestion, la
cantidad de ocasiones en las que alguien matizaba o corregia.

—Bueno, tu padre no es —decian—. Si acaso, tu padrastro.

Cuando era un adulto quien sentenciaba aquello, yo me callaba y ardia por dentro en el deseo
reprimido de rebatirle y sefialarle su cruel equivocacion. Cuando era alguien de mi edad, cosa que
sucedia a menudo, porque mis amigos tendian a recordarme que mi apellido diferia del de Javi,
discutia amargamente. Aquellas conversaciones encendidas se perdian en laberintos argumentales.
Acudiamos a la definicion, nos extendiamos en ejemplos. Pareciamos filosofos medievales. Para
¢l, fuera quien fuera el interlocutor de turno, supongo que era un divertido juego, que disfrutaba
como un sofista. A mi, sin embargo, me resultaba dificil. Porque me hacian dudar y sufria
haciéndolo. Porque mis argumentos no quedaban en la conversacion, sino que eran los pilares
sobre los que sostenia la imagen que tenia de mi propia familia.

Tengo el recuerdo preciso de un dia, cuando yo tenia once o doce afos, en el que el director de
la academia donde yo recibia clases de refuerzo por las tardes mand6 llamar a mis padres,
debido, supongo, a alguna trastada de la que yo fui protagonista o coémplice. Cuando entramos en
el despacho, Javi se presento.

—Buenos dias, soy Javier Riafio, el padre de Galder —dijo mientras tomabamos asiento.

El director le observd de arriba abajo. En aquel entonces Javi llevaba el pelo largo y
aparentaba aun menos afos de los que tenia. Vestia informal, vaqueros, camiseta y zapatillas.
Muchas veces la gente pensaba que era mi hermano mayor. Para aquel hombre gris y encorbatado,



su imagen debia de llevar implicita una suerte de reconocimiento de una menor jerarquia. Sonrid
socarronamente y dijo:

—Javier, ;Riafio? ;Y dice que es el padre de Galder Reguera?

—Si.

—Pero tienen apellidos diferentes —senalo, apuntandonos alternativamente con el dedo.

—¢Y qué? —cortd Javi, con una mirada desafiante y tono seco, que indicaba que hasta ahi
llegaba esa conversacion, que no tenia que dar una sola explicacion, que no era absolutamente
nadie para poner en duda nuestra relacion.

El director comprendi6. Se hizo un poco mas pequefio en su asiento, detrds de esa mesa de
madera oscura que parecia puesta ahi solamente para marcar distancias con el interlocutor. Con
voz suave y amable explico el motivo de su llamada, mostrandose como un aliado cercano en mi
educacion. Estoy seguro de que el corte que Javi le dio evitd una bronca mayor hacia mi. Me senti
muy orgulloso de él. Pero no por eso, sino por el hecho de plantar cara al cuestionamiento de ese
sefor, de evitar cualquier tipo de explicacion hacia él, que no estaba legitimado para plantearnos,
a Javi y a mi, ninguna duda.
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Busco en internet informacion sobre el accidente que le costd la vida a mi padre. No hay
practicamente nada. En lo referente a aquella noche, solo consigo encontrar una pagina de La
Gaceta del Norte del 3 de enero de 1975 en la que se recoge el suceso en un breve, tras el titular
BALANCE DE FIN DE ANO EN LAS CARRETERAS DE LA REGION. Dice:

UN MUERTO EN LARECTADE UGARTE
Igualmente, resultd accidentado Don Luis Maria Requena Apellaniz, al colisionar el vehiculo que conducia
contra un camion. El hecho se produjo en la recta de Ugarte, cruce de la Babcock. Trasladado urgentemente a
Cruces, falleci6 poco después.

Me molesta todo en el modo de recoger la noticia. La brevedad de la nota, la desidia en su
redaccion, y, sobre todo, su imprecision. El apellido mal escrito; el hecho de que senale que
chocd con un camion, cuando fue contra un coche.

Navego un buen rato por la red, buscando otras noticias, mas informacién. Hago un listado de
los periddicos de la época. ABC tenia edicion nacional solamente. Leo los periddicos de aquellos
dias, por si acaso, pero en balde. La hemeroteca digital de E/ Correo no llega tan atrés en el
tiempo. Llamo a Carmen, una buena amiga que trabaja en ese periddico y le pido por favor si
puede rastrear informacion sobre el accidente, o quizad la esquela de mi padre, en los primeros
dias de 1975. Responde que por supuesto y promete llamarme en un rato a ver si ha encontrado
algo.

Mientras tanto, sigo varios senderos digitales que me llevan a lugares inesperados. Por
ejemplo, encuentro una postal en la que se ve una toma de la calle Hurtado Amézaga con el
enorme letrero de REGUERA en la fachada. Estd a la venta por quince euros y estoy francamente
tentado de comprarla. Guardo la pixelada imagen que ofrecen como ejemplo en mi ordenador, me
la envio a mi mismo por correo electronico y, desde el teléfono, la reenvio después al grupo
familiar. Mama se muestra sorprendida y dice recordar aquella postal. Me pregunto si le habra
hecho ilusion recibirla. También compruebo en la red que en varios anticuarios venden un monton
de material referido a Comercial Radio Reguera, la empresa de mi abuelo, en la que trabajé mi
padre. Elementos publicitarios, recibis y garantias con el sello de la empresa familiar. También
encuentro informacién sobre algunos que deben de ser mis primos, los hijos de los hermanos de
mi padre. Me pregunto si ellos tienen también que rastrear su pasado y siento una punzada de
tristeza al recordarme que, de alguna manera, mi hermano y yo somos los parias de esa familia que
fundé mi abuelo paterno.



Por fin, me llega un mail de Carmen. Explica que no hay nada el dia 2 de enero, que tampoco
ha encontrado la esquela, pero que me envia un archivo PDF con la noticia del accidente. Lo abro
preso por el nerviosismo y me da un vuelco el corazon al ver, en el centro de esa pagina en blanco
y negro, la foto de un coche destrozado, bajo el titular BILBAO: DOS MUERTOS EN LA CARRETERA.
Empiezo a leer y pronto me percato, con cierto alivio, de que esa foto es del otro siniestro. La
nota, extensa, comienza dando cuenta del otro accidente. A mitad de texto, habla del incidente en
el que mi padre perdid la vida. Lo describe asi:

El otro accidente mortal ocurrid6 poco después, en el municipio de San Salvador del Valle, en el punto
kilométrico 10,900 de la carretera que une esta poblacion con Baracaldo, siendo prestados los primeros
auxilios en esta ocasion por la Agrupacion de Trafico de la Guardia Civil. En este punto colisionaron
frontalmente dos vehiculos: el Seat 1430 matricula M-930091, conducido por Bernardino Expdsito, de 39
afios, y el Simca 1200, BI-4614-G, conducido por Luis Maria Reguera Apelléaniz, casado, de 23 afios. Como
consecuencia del accidente, sufrid diversas lesiones, calificadas con prondstico muy grave, el conductor del
segundo vehiculo que, ingresado en el Hospital de Cruces, fallecié poco después. El conductor del otro
automovil sufrio lesiones de caracter menos grave.

Al terminar de leer, me siento mareado. Me tengo que levantar del ordenador e ir a lavarme la
cara. El agua fria me calma. Me miro un buen rato en el espejo. Estoy abrumado por los datos: el
kilometro exacto donde murié mi padre, que sé que visitaré un dia de estos, sin ninguna duda. La
matricula de su coche, el modelo, quiénes atendieron el accidente. Pero, sobre todo, el nombre y
apellido de la persona que lo mat6. No es un nombre muy comin. Me sonrio ante la macabra
casualidad de que se apellide Exposito, que aplicado a un bebé significa abandonado. ;Voy a
seguir ese rastro? ;Voy a buscarle? ;Quiero realmente encontrarle?

No tengo ni idea.
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Ayer llevé a mi hijo mayor a visitar el monolito en el que estd la placa en honor a mi abuelo
paterno. Estd en la carretera que une Bakio con Bermeo, frente a la isla de Akatxa, a la altura de
donde muri6 ahogado en 1962. Durante el trayecto en coche, le hablé a Oihan de su aitite en el
cielo y le conté que su padre fue un sefior muy importante. A sus siete afos, quedd impactado por
como murid. Me pregunt6 varias veces si alguien que sabe nadar puede ahogarse en el mar, lo cual
debid de parecerle una total contradiccion en los términos.

Tras el temporal que derrumbo parte de la carretera en 2008, el monolito fue cambiado de
lugar. Ya no esta frente al mar, al borde del acantilado. Se ubica algo mas hacia el interior, al otro
lado de la calzada. La ultima vez que lo visité, hace cuatro afios, de pasada mientras daba un
paseo en moto, pensé que el hecho de que no mirara hacia el mar hacia que se perdiera parte de su
significado.

Cuando bajamos del coche, recordé a mi madre frente al monolito hablandonos a mi hermano
mayor y a mi de nuestro abuelo, con palabras llenas de orgullo, de orgullo que intentaba
contagiarnos. Ayer me resultd curioso verme acudiendo ahi ahora con el enano, ofreciéndole esa
pista del pasado familiar. Me dije que este libro tenia gran parte de culpa.

Cuando llegamos frente a la roca, sin embargo, comprobamos que la placa ya no estd. La han
quitado y sustituido por un cartel que reza: VERTEDERO BURGOABASO, RESIDUOS INERTES. El
monumento antafio dedicado a la memoria de mi abuelo es ahora el soporte de un cartel que
informa de los horarios de un basurero.

El pequefio y yo nos quedamos un rato observando aquello y volvimos a casa en silencio.
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—iLos Reguera son unos hijos de puta!

El que grita eso es mi tio Pablo, hermano mayor de mi madre y mejor amigo de infancia de mi
padre. Ha explotado en mitad de la calle Ledesma, donde comemos en una terraza, al contarme
que cuando mi padre fallecio venia de trabajar, pero no tenia ni contrato, ni seguridad social, ni
seguro privado. Ha golpeado la mesa con la palma de la mano y el resto de los comensales se han
girado para mirar. Alguno incluso ha negado con la cabeza, en gesto reprobatorio. Creo que yo me
he sonrojado.

—Tus tios le dijeron a tu madre que no se preocupara, que a ti y a tu hermano no os iba a faltar
nada —ha explicado, bajando el tono—. Y fijate: tu abuelo era millonario y ti nunca has recibido
un puto duro. Desaparecieron a la primera oportunidad.

No es dificil que Pablo explote. Lo hace a la minima. De hecho, lo inusual es que no lo haga,
que no termine por cagarse en Dios y la Virgen por cualquier boberia. Yo siempre le he tenido
mucho aprecio, porque es el padre de mi primo Unai, que tiene mi edad y con el que soy uia y
carne desde que naci. He pasado mucho tiempo en su casa, muchas noches de verano, muchos
fines de semana, y aprendi a discriminar sus gritos, a distinguir cuando levanta la voz por algo
importante o por una naderia. Es grande, grueso, luce un enorme bigote y tiene voz de baritono. Su
aspecto y su caracter lo convierten en un tipo francamente brusco, incluso desagradable, si no le
conoces. En el fondo tiene buen corazéon. Pero hay que llegar a ese fondo, que habitualmente
protege de las miradas de los demas.

Le llamé por teléfono hace unos dias para decirle que queria que nos encontrasemos, que
estaba escribiendo un libro sobre mi padre y queria que me contara cosas de su infancia, de la
amistad que compartian, de su muerte y los afios posteriores. Me sorprendié que accediera a la
primera, pero mucho mas que a partir de esa llamada insistiera, durante los dias siguientes, en que
nos viéramos. Incluso me telefoneo varias veces para que cerraramos por fin una fecha.

Hemos quedado hoy para comer. Ha venido acompafiado de un amigo suyo, Toio, que al
parecer hizo la mili con mi padre. Tomando una cerveza antes de sentarnos a la mesa, me ha
contado que fue en la Comandancia de Marina, en ese edificio de la calle Ibafiez de Bilbao que
hoy luce una desproporcionada bandera espafiola en su fachada. Ha contado que les tocaba hacer
la guardia frente a la puerta de la Comandancia, pero que como eran reclutas novatos lo hacian
con una pistola de madera. Después se ha quedado a comer con nosotros y ha sido un mero testigo
de la conversacion. Paraddjicamente, a ratos me sentia incomodo con el hecho de que nos



escuchara. Paraddjicamente, digo, porque yo estaba tomando notas para un libro que cualquiera
podra leer.

Al recordar los primeros afios, Pablo se ha perdido a veces en anécdotas sin mucho sentido,
adornadas con fanfarronerias. Pero en general su relato me ha sido muy 1til para hacerme un
retrato de mi padre de adolescente. También para trazar el mapa de quienes fueron sus amigos y
construir la historia de como Mama y ¢l comenzaron a salir. Segln sus palabras, mi padre era un
adolescente con ganas de comerse el mundo. Guaperas, presumido y bromista, le encantaba ser el
centro de atencion en todas las fiestas. Cuando bajaban al rio, no temia bafiarse en las pozas mas
profundas. Se vanagloriaba de correr mas que nadie, de pescar las truchas mas grandes, de coger
los cangrejos mas hermosos. Ademas, sabia un montén de muisica y tenia una coleccion de discos
digna de un museo.

—Todavia me acuerdo del dia que aparecié en Haro con su hermano Chema conduciendo una
motocicleta Ossa cada uno, haciendo un ruido del demonio, como dos Angeles del Infierno —
evoca Pablo, con una sonrisa—. jEra mas chulo que nadie! jIncluso mas chulo que yo! —concluye
carcajeandose. Ha vuelto a explotar, pero esta vez de alegria.

Varias de las fotografias que me han llegado de mi padre son con esa moto. Una de ellas atn
me impresiona. Es en blanco y negro, tomada desde cierta distancia. Se le ve erguido,
conduciendo a gran velocidad, con gafas de sol, la melena al viento y dejando una enorme nube de
polvo tras él. Cuando era pequefio, la historia de mi abuelo buceador, al que imaginaba como un
aventurero que encontr6 la muerte tras una vida de riesgos, se me mezcl6 con la imagen que mi
padre transmitia en aquellas fotos. Durante un tiempo, estuve convencido de que mi padre habia
sido campeon de Espaia de motociclismo.

A medida que avanza la comida, Pablo va soltandose mas y mas y sus historias me resultan
cada vez mas interesantes. Aunque utiliza expresiones fuera de lugar como «apunta esto para tu
novela» o «esto lo tienes que contar por cojones», es un buen narrador y se adorna en detalles que
no s¢ si realmente responderdn a la realidad o a su fantasia. Sin embargo, recuerda datos precisos,
como el coche en el que fueron al hospital la noche de su muerte o el nombre que tenia en los
setenta la calle de Basauri en la que vivian mi madre y mi padre. Cuando habla de la Nochevieja
de 1974, su voz cambia tanto que parece otra persona completamente distinta. Habla en un tono
constante y susurrante, como el que se usa en un confesionario. Evoca los momentos previos a la
funesta 1lamada desde el hospital. Al llegar al punto de la narracién en el que se encuentra en
urgencias con una enfermera que conocia de Basauri, que le dirige a la morgue, su voz se rompe.
Por un momento, temo que se eche a llorar. Con los ojos humedecidos, da un trago de vino y se
queda un buen rato en silencio. Después dice:

—ILa noche de la muerte de tu padre, Aitite llam6 a casa desde el hospital para decirle a
Amama que habia muerto, que tu madre estaba en shock y que se acostaran todos antes de que
volviéramos. Que no atosigaran a tu madre con pésames y llantos y hostias asi. Cuando llegamos a
casa, sobre las doce y media, solo Amama esperaba levantada. Ella acostd a tu madre y se tumbd



a su lado. Aitite y yo nos quedamos en la sala, tomando un vaso de vino en silencio, intentando
hacernos a la idea de lo que habia sucedido y de lo que nos esperaba durante los siguientes dias.
Pero el silencio se rompia cada poco tiempo por el timbre de la puerta. Desde ese dia odié ese
puto sonido. Eran familiares, amigos, algiin vecino, que venian a nuestra casa a brindar por el afio
nuevo. Traian botellas de champén, gorros de fiesta, matasuegras en los labios. A cada visita, yo
tenia que dar en la puerta la noticia, ver rostros rotos, explosiones de llanto y dolor. Joder, yo
mismo me echaba a llorar cada vez. Recuerdo sobre todo cuando vinieron Tano y Puri, una pareja
que eran muy amigos de tus padres. Recuerdo que al abrir se abalanzaron sobre mi, dandome
besos y abrazos y los mejores deseos para el nuevo afio y que yo pensé que no podia mas y que
ojalé no tuviera que romper el corazén de tanta gente aquella noche.
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Vuelvo en autobtis a casa tras la cita con mi tio Pablo. El agotamiento del dia, la soledad, la
tranquilidad del momento y el ronroneo del motor me adormecen. Estoy muy cansado y dudo de la
oportunidad de escribir este libro, de las razones que me llevaron a comenzarlo. Escuchando a mi
tio narrar la escena de los familiares y amigos que llegaban a brindar tras las campanadas, he
pensado que una muerte no sucede una sola vez, sino que se repite en todas las ocasiones en las
que hemos de dar la nueva. También a nosotros mismos, cada mafiana de los dias siguientes a la
tragedia. Dormidos, hemos olvidado. Pero cuando llega el nuevo dia y despertamos, entonces las
piezas de la realidad vuelven a encajar en su funesto estado actual. De pronto, el corazon te da un
vuelco. Recuerdas que la persona amada ya no estd, que ya no estara nunca mas. Una muerte es
una herida existencial, que no deja de doler nunca, y que se reabre una y otra vez durante todo el
proceso del duelo. Es como los ecos de una explosion que retumba en nuestros oidos durante
mucho tiempo después de que haya acontecido.

Abro mi cuaderno, hojeo mis notas. Dudo. Me digo que este libro puede abrir de nuevo heridas
que cicatrizaron hace afios. Me pregunto si merece la pena asumir el riesgo. Ese era el mayor
miedo con respecto a mi madre. Bajo ningin concepto quiero que lo pase mal evocando aquellos
duros afios. Si he seguido adelante hasta ahora, ha sido porque parece que le esta viniendo bien
recordar, hablar de todo aquello con uno de sus hijos, de todo aquello que tuvo que pasar sola.

Sin embargo, no solo a Mama afect6 la desaparicion de mi padre. Hace unos dias visité a mi
tia Begofia, una de sus hermanas. Lo hice para que me contara cosas de aquel tiempo. Tomamos té
en su casa y hablod con felicidad de cuando eran nifias, de la casa de Haro, de lo escandalosamente
guapo que era mi padre de adolescente. En un momento dado, le pregunté por la noche de su
muerte. Al fin y al cabo, ella acompafié a mi madre, Aitite y Pablo al hospital. Hablo de aquello
con desgana, hasta que llegd a la escena del coche familiar atravesando la calle Autonomia en el
momento preciso en que dieron las doce de la noche, con los petardos cayendo sobre el techo del
Dodge mientras ella intentaba consolar el llanto de mi madre. Evocando aquello, se puso tan
nerviosa que le tuve que pedir que detuviera el relato. Temblaba. Tartamudeaba. Temi que
rompiera en un ataque de histeria. Tardé en calmarse. Cuando por fin lo hizo, me increpo6:

—(A qué viene hablar a estas alturas de esto?

La pregunta es procedente. ;A qué viene? Yo también me lo pregunto, tras cada linea escrita.
(Es por aquel encuentro con mi primo, Peter Abels? ;Realmente aquella noche de insomnio,
tumbado junto a mi hijo pequefo, naci6 la determinacion de saber por fin de mi padre, de



interesarme por quién fue? ;O es algo que siempre ha estado latente en mi? ;Sabia que un dia
escribiria esto, pero he esperado todos estos afos porque antes no habria sido capaz de construir
un relato? Al decidir dedicarme a escribir, a intentar ser escritor, jestaba ya esta historia en el
centro de mi decision? ;Cuantas veces he contado que mi padre fallecid el dia en que mi madre le
dijo que estaba embarazada de mi? ;No es verdad que, en cierto sentido, me sentia especial,
mejor que los demads, por tener una historia desde mi nacimiento? ;Cudntas veces he dicho, mitad
en broma, pero realmente en serio, que la primera frase de mi autobiografia estaba ya escrita?
(Responde este libro a un intento de demostrar que soy capaz por fin de abordarla? ;Importa mas
el relato que conocer los hechos? ;Quiero escribir un libro para saber quién fue mi padre? ;O
quiero saber quién fue mi padre para escribir un libro?

Pienso también en Bernardino Expdsito, el hombre que mat6 a mi padre, cuyo nombre he
descubierto hace poco. {Debo intentar localizarle? Hice unas biisquedas en la red. Encontré pocas
referencias con ese nombre. Son facilmente filtrables, si el dato de la noticia de El Correo sobre
el accidente que especificaba su edad en 1974 es cierto. De estar atn vivo, hoy tendria ochenta y
dos afos. ;Merece la pena molestar a un anciano con un asunto que ocurrié hace casi medio
siglo y que quién sabe si ha arrastrado toda la vida como una losa? Hablé de ello hace poco con
un amigo que es periodista. El se mostro tajante:

—Tu compromiso es con la historia que quieres contar. Todo lo demas queda en un segundo
plano. Tienes que localizar a ese hombre. Darle, ademas, en tus paginas la oportunidad de expli-
carse.

Expuse mis reticencias, pero €l insistid en su argumento: siempre sera preferible ofrecerle la
opcion de contar su version de la historia.

Tras aquella conversacion filtré atin mas la busqueda en la red. Encontré solamente una
persona en Vizcaya con ese nombre. Esa persona, ademas, tenia una empresa sita en Mungia, la
localidad donde resido desde hace treinta y tres afios. Al leer esta coincidencia, me sobresalté.
Quiz4d me haya cruzado con €l en la calle, me dije. Quiza discuti a voz en grito con ¢l cuando yo
era un adolescente por estar bebiendo con mis amigos bajo su ventana. Quiza era aquel sefior de
baston y txapela al que ayudé hace dos dias a cruzar la carretera. Quiza es uno de los vecinos que
habitan esas viejas casas que se ubican cerca de nuestro bloque de pisos, esos mayores que pasan
el tiempo en los bancos, bajo la sombra de los arboles del paseo y que siempre me han resultado
tan simpaticos. Quiza un dia acarici6 la mejilla de mi hijo amigablemente, sin saber que fue quien
mato a su abuelo.

Me desperezo. El autobus ha llegado. Con la mochila a cuestas, como un estudiante después de
un duro dia de escuela, bajo en la parada que esta frente a la plaza de la estacion. Me estiro.
Observo mi pueblo, en el que he vivido casi toda mi vida. Reconozco a varias personas. Una de
ellas me saluda con un gesto amable. Pienso: ;y si el tal Bernardino Exposito fuera su padre, el de
este tipo que siempre me dedica un saludo sonriente? ;Y si €l no supiera nada de lo que sucedid
hace cuarenta y tres afios? ;Y si nunca cont6 a sus hijos aquel error que sin duda le persiguid



durante afios y seguramente se esforzo por olvidar? ;Qué derecho tengo yo para irrumpir en la
vida de nadie con una historia de hace casi medio siglo?
Probablemente, ninguno.
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Una imagen preciosa que me ha regalado mi tio Pablo durante nuestra conversacion:

—Tu padre era un loco de los Beatles. Un loco de la hostia. Y como trabajaba en Radio
Reguera, los discos le llegaban a €l a la tienda antes de que nadie mas en Bilbao los tuviera. ;Te
das cuenta del tesoro que suponia aquello? Cuando recibia un nuevo disco, esa misma tarde nos
convocaba a todos en su casa para hacer una audicion. Llamaba por teléfono a cada uno de sus
amigos y nos citaba en esa sala insonorizada que tenia en su casa de la calle Canciller Ayala,
donde ensayaba con el bajo. Era una sala enorme de cojones. Cuando habiamos llegado todos
(esperaba a ese momento) nos ensefiaba por fin la portada del vinilo levantandola sobre su cabeza
(luego nos la pasabamos unos a otros como si fuera un objeto sagrado), y ponia después el disco
con el volumen a todo trapo. Ahi, entre los instrumentos de musica apoyados por las paredes y
frente a aquel imponente equipo de sonido que parecia un totem, una decena de amigos, tu madre y
yo entre ellos, nos sentiamos unos privilegiados escuchando por primera vez aquella musica.
Rozabamos el cielo. Aquello era de puta madre.

Imagino la escena. Abbey Road es de 1969. Entonces mi padre tenia diecisiete afios. Ya salia con
mi madre. Los veo a los dos acurrucados en una esquina, con la mitica imagen de los Beatles en el
paso de cebra en la portada del disco, sonando Come Together, Something, Here Comes the Sun,
a todo volumen. Los demas estan con los sentidos cien por cien concentrados en la muisica, pero
para ellos, mi madre y mi padre, las canciones de los Beatles son fundamentalmente la banda
sonora de su amor. En gran parte, supongo, las audiciones eran una de las excusas para verse de
nuevo.

Me veo después a mi mismo, muchos afios después, en otro tiempo y otra casa, con quince,
dieciséis, diecisiete afios, tirado en el suelo de mi habitacion escuchando esas mismas canciones
con la caratula entre mis manos, observando una imagen que he visto mil veces en mil soportes y
mil versiones, reconociendo un icono que es parte ya de la cultura popular mundial. Pienso ahora
si aquel vinilo que yo tenia en mis manos sera el mismo que sonaba en 1969 en casa de mi padre,
si aquella portada es la misma que acariciaban Mama y ¢l sentados en una esquina, abrazados,
juntos.

Gran parte de mis gustos musicales los heredé de Mama y Javi, que tenian una coleccion de
discos maravillosa. Pas¢ horas y horas encerrado en mi habitacion dibujando o escribiendo o
leyendo con su musica como telon de fondo. A través de ellos, de Mama y Javi, me llegaron



Bowie, Crosby, Stills y Nash, Cat Stevens, los Beatles, los Rolling, Led Zeppelin, la Creedence,
J. J. Cale y tantos otros. Pero nunca pensé que algunos de aquellos vinilos podian haber sido de mi
padre biologico. Nunca tracé esa linea que me habria unido a €1, esa linea que ahora se me antoja
recta. Nunca llegué a esa conclusion, que ahora me parece logica. Apunto mentalmente la tarea de
acercarme a casa de Mama y rebuscar entre sus vinilos alguna huella de mi padre.
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Ha aparecido la placa dedicada a mi abuelo Luciano. Comenté¢ a un amigo la experiencia de
hace unos dias, cuando fui con Oihan hasta el monolito donde antes estaba y en su lugar
encontramos el anuncio de los horarios de un vertedero. Mi amigo ha rebuscado en internet y ha
encontrado informacién sobre el monumento, que al parecer cambi6 de localizacion a finales del
ano pasado. Me ha mandado al movil una foto del monolito y un enlace a una web, donde se
informa del mismo, aunque no se especifica su ubicacion exacta. Con esos datos, he cogido la
moto y he regresado a la carretera frente a la isla de Akatxa. Tras unas cuantas vueltas
infructuosas, he descendido ya como ultimo recurso por la carretera que lleva a San Juan de
Gaztelugatxe, y alli estaba. La placa en homenaje a mi abuelo acompaiia a otras ocho o nueve en
una especie de pequefio obelisco de piedra, acordonado, y una base de marmol con los puntos
cardinales. A la izquierda queda la pequefia y famosa ermita de San Juan, a la derecha, el islote de
Akatxa.

Nunca me ha importado demasiado mi abuelo, ni su memoria, ni la placa. Hoy, sin embargo, he
sentido un enorme alivio al saber que todo sigue ahi.
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No me parecia a mi padre. No en las fotos que conservabamos en casa, al menos. Todo el
mundo se declaraba sorprendido del increible parecido fisico que tenia mi hermano con €l. Se
llevaban las manos al rostro, como si estuvieran ante un milagro. jDos gotas de agua!, exclamaban.
Pero a mi no me mencionaban. Tu, sin embargo, has salido a tu madre, me decian.

No sé cuanto durd, pero durante un tiempo, un tiempo de terrible angustia, busqué
desesperadamente similitudes fisicas entre mi padre y yo. Tenia siete afios, quiza ocho. A veces,
cuando nadie me veia, cogia alguna de las fotos de mi padre que habia por casa, en las estanterias
del salén o en el estudio, guardadas en las cajas de metal en las que Mama escondia los tesoros
que le inspiraban, y pasaba horas escudrifiando aquel rostro en blanco y negro de quien me decian
que era mi padre bioldgico. Recorria sus rasgos buscando en vano un espejo que me devolviera
mi imagen.

Recuerdo que sufria constatando nuestra diferencia y que me torturaba pensando que quiza todo
fuera una gran mentira, que aquel hombre de las fotos no era mi padre, como tampoco lo era Javi,
que todo el mundo me ocultaba algo terrible, inconfesable, que estaba en el origen de mi
existencia. Quizd me habian encontrado en la calle. Quiza fuera adoptado. O quiza, y esto me
atormentaba, porque suponia pensar mal de mi madre, yo fuera el fruto de una infidelidad, de un
amor pasajero, de una noche loca, de un error.

Hacia cuentas: mi cumpleafios es el 16 de agosto. Mi padre muri6 el 31 de diciembre. Naci
ocho meses y dieciséis dias después de su muerte. Un embarazo dura nueve meses, pero bien
puede durar menos. Mi hermano mayor, por ejemplo, fue sietemesino. Javi también. Nos lo
contaba a menudo: nacié tan pequeiiito que los médicos temieron por su vida.

Con las fotos de mi padre en la mano, desesperado ante el hecho incontestable de que no nos
pareciamos en absoluto, dudaba: ;Y si yo también vine al mundo tras solo siete meses de
embarazo? Entonces, cuando fui concebido, mi padre llevaba ya un mes y medio en la tumba.

Me mortificaba. A veces pasaban las horas y no conseguia dormir y las dudas y las preguntas
se convertian en fantasmas que me acosaban y me hacian dafio. Cuando Mama abandonaba la
habitacion tras haber rezado con nosotros y rogado por los seres queridos, también por nuestro
padre en el cielo, yo afiadia una posdata a las oraciones y suplicaba en silencio a Dios que por
favor me perdonara por dudar de lo que me decian, por pensar siquiera aquellas cosas inmundas e
innombrables. En ocasiones llegué¢ a llorar, bien entrada la noche, con el rostro hundido en la



almohada, ahogando un grito, porque me ardia dentro algo de lo que no podia hablar con nadie,
una pregunta cuya mera formulacion era pecado: jera mi padre realmente mi padre?

No sé cuanto dur6 aquella pesadilla.

Lo que si s€ es el momento exacto en que comenzo.

Fue una tarde de verano en que mi hermano y yo nos encontrdbamos en Los Rosales, en Haro,
una urbanizacidn de pisos de veraneo con piscina, unos columpios y un campo de futbol, ubicada a
las afueras del pueblo. No tengo ni idea de qué haciamos alli. Supongo que, por alguna razon,
habriamos ido a visitar a la hermana de mi abuela, la tia Nati, que veraneaba en aquel lugar. Da
igual. El caso es que estdbamos alli mi hermano y yo cuando nos encontramos con el mayor de los
hermanos de mi padre. Nos dimos de bruces con él. Reconocié a Borja y se acercé a nosotros. Le
abrazo, le beso en las mejillas. Le mird de arriba abajo como si se hubiera encontrado con un
amigo que hacia afios que no veia. Le pregunt6 si sabia quién era. No esper6 respuesta. jTu tio!,
itu tio!, exclamo6 varias veces, con un dramatismo exagerado, repitiendo su nombre una y otra vez,
como si de aquel encuentro dependiera que nunca lo olvidara. Yo jamas le habia visto antes, a ese
tio mio, hasta ese momento. Al menos, que recordara.

—iBorja! jBorja! iMi querido sobrino! jMi querido sobrino! —repetia una y otra vez—. No s¢
lo que te contara tu madre de nosotros, pero no olvides nunca que tienes un apellido, que sobre
todo eres un Reguera.

Y por primera vez dirigid su vista hacia mi. Me observé de arriba abajo, lentamente, con un
desprecio infinito, desde kilometros de distancia, con toda la superioridad y el poder que un
adulto puede tener sobre un nifio de siete afos, y solto, de pronto, haciendo un gesto con la mano:

—Y th..., t..., t... {Vete a saber qué cofio eres t! jVete a saber de quién cofio eres ti!

No recuerdo como termind la escena. S€ que no dije nada, porque a esa edad no me atrevia a
dirigir la palabra a un adulto, menos atn a discutirle. Pero recuerdo volver a casa aquella tarde,
que Mama nos abrio la puerta y que yo la vi con ojos distintos. Tuve miedo. /Y si ese sefior tenia
razon? ;Y si me estaban mintiendo? ;Y si todo a mi alrededor era una farsa?

Los dias siguientes me sorprendia sospechando que en mi familia pudiera haber un secreto
inconfesable. Recuerdo el dolor que me producia siquiera atreverme a pensar aquello, porque
sentia que solo concibiendo aquellas dudas estaba traicionando a Mama, respondiendo con
ofensas a su amor y carifio.

Por supuesto que nunca verbalicé aquellos miedos. ;Qué nifio se planta con siete u ocho afios
ante sumadre y le pregunta si su padre es realmente su padre?
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Durante los ultimos dias, mi tio Pablo me llama al mévil a todas horas. Nuestra cita y la
conversacion de entonces fueron como abrir una caja de Pandora de la que han comenzado a
brotar mil recuerdos. No discrimina. Lo mismo me llama para contarme entre carcajadas una
broma que gastaron cuando tenian quince afios que me aporta datos fundamentales para reconstruir
la historia de mi padre, que apunto a la carrera en la oficina, en el autobuis. A veces me telefonea
en un mal momento, en una reunion en el trabajo, acostando a los nifios, y no le cojo. Cuando al
rato le devuelvo la llamada, me abronca y me pregunta a ver si va a ser que le importa mas a ¢l e/
libro de los cojones que a mi.

Me hace ilusion recibir sus llamadas. Me doy cuenta de que he hablado mas con €l en los
ultimos dias que en toda mi vida. Me pregunto por qué nunca me contd esas cosas de mi padre.
Aunque quiza lo hizo y fui yo quien no le escuché.

La ultima de sus llamadas fue a las doce y media de la noche. Yo estaba leyendo en la cama.
Cuando el teléfono comenzd a vibrar, mi mujer protestd. Quién demonios es a estas horas.
Después me pidié que no contestara. Pero no le hice caso. Al otro lado de la linea, la voz de
Pablo era temblorosa. Creo que habia bebido. Me dio dos detalles sin mucho valor: el nombre de
un amigo de infancia ilocalizable hoy, y algo mas que ni siquiera recuerdo, pues ni llegué¢ a
apuntarlo. Después, guard6 un largo silencio y comenzo a narrar:

—Tu padre era un bromista de cojones. Siempre estaba de cofia, a todas horas. El dia de su
entierro yo fui uno de los que llevo su ataud a hombros. Te juro, Galder, te lo juro por Dios, que
cuando saliamos con ¢l de la iglesia no podia parar de repetirme: Ahora es cuando sale Luis de la
caja descojonandose y grita que todo era una broma y nos abrazamos y reimos juntos. Estaba
convencido de que lo iba a hacer en cualquier momento. Totalmente convencido de que todo
aquello era una broma de mal gusto.

De nuevo, callo.

—~Qracias, Pablo —le dije, cuando el silencio ya era incomodo—. Muchas gracias por
ayudarme a rescatar estas historias.

—De nada, hombre —respondio, y de pronto soltd, para después colgar al instante, como si le
diera reparo continuar la conversacion después de lo que iba a decir—: Te quiero mucho, Galder.

Quedé un buen rato pensando en aquella llamada, en sus palabras, y me di cuenta de que
probablemente los ultimos dias Pablo ha recordado una obviedad: yo soy el hijo péstumo del que
fue sumejor amigo.
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El funeral de mi padre fue en la iglesia de San Pedro Apdstol, en Basauri. Sus restos se
depositaron en el pantedn de la familia de mi madre, en el cementerio del barrio de San Miguel.
De hecho, fue ¢l quien estreno el panteon Olabarri.

Hasta la escritura de estas paginas, nunca me habia planteado lo que suponia que mi padre
fuera enterrado en un lugar en teoria reservado a la familia de mi madre. Tampoco que el funeral
se celebrara en un pueblo que le era casi ajeno. Solo habia vivido alli dos afios a lo sumo. ;Por
qué no fue despedido y enterrado en Algorta, de donde era su familia, en cuyas calles habia
crecido, donde tenia a sus amigos? ;Por qué no se le dio sepultura en el pantedon Reguera, junto a
su padre, al que perdi6 cuando tenia diez anos?

Cuando era nifio, vivimos en ese barrio de San Miguel durante unos afos. En aquel tiempo,
estudi¢ en la escuela Hernan Cortés, muy cerca del cementerio. Algunas tardes ibamos alli a jugar
después de las clases. Teniamos nueve o diez afos y atreverse a entrar era una suerte de excitante
reto. Pasedbamos entre las tumbas contandonos historias de miedo. Yo no era muy bueno
haciéndolo, pero las de mis amigos eran acojonantes. Las narraban como si fueran reales. Decian
que se las habian confesado sus padres o abuelos cierta noche lejana. Hablaban de procesiones de
fantasmas que se celebraban la noche de tal fecha, de chicos que habian ligado con una chica que
después descubrian que llevaba diez afios muerta, de gente que habia sido enterrada por error y
cuyos ataudes habian sido descubiertos después, aranados por dentro. Aquello nos divertia y
aterraba a partes iguales. Leiamos los nombres de las tumbas, observabamos las fotos en blanco y
negro de los difuntos que incluian algunas sepulturas y nos recredbamos inventando posibles vidas
de aquellos muertos: quiénes fueron, a qué se dedicaron, si sus familias los echaban o no de
menos. Haciamos bromas. No éramos nada respetuosos. Reiamos a carcajadas. A veces, algin
adulto nos llamaba la atencion. Nuestras favoritas eran las tumbas de los gitanos, tan coloridas y
llenas de objetos extrafios, como un décimo de loteria, una guitarra o la foto de un coche. Ante
aquellas, nos guarddbamos nuestras palabras. Quién sabe si por racismo, miedo a que nos
escuchara un gitano y nos reprendiera o porque aquellos monumentos a la vida del difunto
inspiraban mayor respeto que una triste lapida gris.

Recuerdo una tarde que caminabamos por delante del pantedn de los Olabarri y yo comenté de
pasada, sin darle mucha importancia, que alli estaba enterrado mi padre. Los cuatro o cinco nifios
que estaban conmigo se detuvieron y estuvieron observando aquella mole rectangular de piedra,
en total y respetuoso silencio. Yo los miraba a ellos y, de pronto, comprendi que ya las historias



de terror habian dejado de tener sentido. Estar alli tampoco tenia ninguna gracia. Mis palabras
habian convertido la muerte en algo concreto, real, cuando en nuestras bromas era apenas una
posibilidad lejana que no nos inspiraba el minimo temor. No necesitamos hablar para saber que
todos querian entonces que nos fuéramos lo antes posible. Uno de mis amigos, creo que Roberto,
me palmeo la espalda, al tiempo que dejo escapar un «jjoder!» que sond a lamento. Volviendo al
pueblo, me di cuenta de que mis amigos me miraban distinto. Quiz4 tenian pena de mi. Quiza
pensaban en sus padres. Quiza se estaban preguntando que, si mi padre estaba muerto, quién cofio
era aquel tipo que me llevaba al colegio. No me comentaron ni preguntaron, sin embargo, nada.
Tampoco yo di mayor explicacion.

He vuelto decenas de veces a aquel cementerio. Algunas de ellas, a despedir a seres queridos.
Y todavia soy incapaz de recordar sin que me amenace el llanto el momento en que introdujeron en
el pantedn el atatid de Aitite. Aquello fue en 1990. Yo tenia quince afios. En aquel momento, un
pensamiento fugaz me invadid y por un instante vi a mi madre en ese mismo lugar, dieciséis afios
antes, enterrando a su marido. Creo que entonces intui, aun lejanamente, el terrible dolor que se
puede sentir ante una pérdida como la que ella sufrio.

Cuando era mas mayor me solia escapar hasta alli en coche (ya no viviamos cerca) y pasaba un
par de horas yo solo, fumando y pensando frente al panteén familiar. Confieso que no iba a visitar
a mi padre, sino a Aitite. Me aferraba al estipido rito de plantarme alli como si estuviera vivo,
para que comprobara como habia crecido, que me estaba haciendo mayor. Por alguna razon, me
convencia de que estaba bien hacerlo, acudir cada cierto tiempo a la tumba de mi abuelo a
mostrarle que me estaba haciendo un hombre. No hablaba frente a su tumba, porque eso siempre
me ha parecido artificial y propio de peliculas, pero me consolaba seguir rindiéndole cuentas. De
alguna manera, era como simular que seguia estando con nosotros, pero viviendo muy lejos.

En aquellas visitas, a veces pensaba también en mi padre. Recuerdo que un dia cai en la cuenta
de que ya era mayor de lo que ¢l habia llegado a ser. Tendria veinticuatro o veinticinco afios y ahi,
frente a su tumba, comprendi que apenas habia comenzado a vivir cuando encontrdé la muerte.
Veintitrés afios no es nada. Apenas un suspiro. Pensé en lo muy poco que yo habia hecho con mi
vida en todo ese tiempo. La imagen me mared. Comprendi el drama que supone una vida
interrumpida tan tempranamente. ;Cudles serian sus suefios? ;Como habria envejecido? ;Coémo
nos llevariamos si estuviera vivo? Negué con la cabeza. Ya era mayor que ¢l y eso era contra
natura. Nadie deberia ser tan tempranamente mas viejo que su padre.

Cuando naci6 mi hijo mayor, también le llevé al pantedn. Una tarde, sin pensarlo demasiado,
llamé por teléfono a Mama y le pregunté¢ si me acompafiaba a presentar al enano a Aitite y a mi
padre. Alli fuimos, los tres. Llevamos flores y fue una visita rapida, porque el pequeio estaba un
poco agitado y precipitd nuestro regreso. Sin embargo, fue un momento feliz. De alguna manera,
aquella nueva vida daba al lugar y al momento un significado distinto. La vida continuaba.
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La duda de por qué mi padre fue enterrado y despedido en la localidad de mi madre de pronto
me corroe. Al salir de la oficina, telefoneo a Mama y la advierto de que estoy yendo a su casa, que
le hago una visita rapida. Como siempre, se muestra feliz de recibir a uno de sus hijos. Cuando
llego, la encuentro regando las plantas. El verano esta cerca y hace un tiempo agradable. Cuando
termina la tarea, nos sentamos un momento en la terraza y picamos unas aceitunas. Le lanzo la
pregunta sin muchos rodeos. Es ya habitual que la interrogue acerca de mi padre en las ultimas
semanas, asi que no siento que deba introducir la cuestion explicando a qué viene. Me dice que no
lo sabe bien. Que quiza fue enterrado en Basauri porque Aitite se encargd del funeral. O quiza
porque vivian en Basauri y entonces parecid lo mas natural. Le sefialo que, escribiendo estas
paginas, me he percatado del simbolismo que tiene el hecho de que mi padre fuera enterrado en el
panteon de su familia politica y no junto a su padre. Le digo que es como si a los Reguera no les
importara demasiado su hermano, su hijo, al dejar que lo entierren otros. Protesto exclamando que
yo jamas dejaria que uno de mis hermanos fuera enterrado lejos de la familia. Mi madre me
reprende: No digas eso. Me recuerda que la muerte acontecio tan de improviso, que fue un golpe
tan duro, que todos quedaron en shock y nadie en los dias posteriores tenia la mente para tomar
decisiones de ningun tipo. No hubo mala fe por parte de nadie, tampoco de los Reguera. Afirma
que ella le queria cerca, que era su marido y que tu familia es fundamentalmente tu familia
inmediata: tu marido, tu mujer, tus hijos.

—Se le enterrd en el mejor lugar. En el panteén en el que yo o mis hijos, si nos hubiera
sucedido algo, habriamos sido enterrados junto a ¢l —concluye—. Nosotros éramos su familia.
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De nifio no me parecia a ¢l. Sin embargo, a medida que fui haciéndome mayor, mi imagen se
fue acercando algo la suya. Habia una diferencia esencial: el pelo. El mio era rizado e
ingobernable. El suyo, liso y siempre bien peinado. Sin embargo, en el resto era como si mis
genes se hubieran empefiado en darme pistas que disiparan mis sospechas infantiles, que, por lo
demas, hacia muchos afios que no me asaltaban de noche. El arco de las cejas, la forma de la
nariz, el gesto de los labios, los poémulos marcados..., de adolescente ya se atestiguaba un cierto
aire. En conjunto, supongo que se podia defender un cierto, aunque difuso, parecido, ahora que ya
no lo buscaba.

La noche del lunes 27 de diciembre de 1993 me sucedié algo increible. S¢ que fue aquella
noche porque acudi a una fiesta con mis amigos, una tradicion, un acontecimiento en Bilbao: la
gala de La Bilbaina. En ella se exigia protocolo de chaqueta y corbata, y precisamente por ese
detalle era una fiesta a la que alguna vez en la vida habia que ir si o si. Recuerdo que fue ese dia
exacto porque al siguiente, estando con una resaca monumental con mi padre en el coche,
anunciaron por radio que el Banco de Espafia habia intervenido Banesto y que habian detenido a
Mario Conde y yo comenté que se trataria de una broma del dia de los Santos Inocentes.

El caso es que antes de entrar en la fiesta, para la que era necesaria invitacion, habia quedado
con mi novia de entonces, que no tenia ningunas ganas de que me fuera de juerga. Tomdbamos una
cerveza en Ledesma, en uno de los locales cercanos a la calle Buenos Aires, justo detrds de La
Granja. Intenté tranquilizar sus celos infundados, sus miedos ante la perspectiva de que saliera con
mis amigos, que no consideraba buena compaiiia. Ella estaba visiblemente enfadada y yo muy
incomodo ante la situacion. Al disponerme a pagar, el camarero me dijo que estdbamos invitados.
Le di las gracias.

—A mi no, a aquel sefior de alli —dijo, sefialando a un tipo de unos cuarenta afios que me
saludaba con la mano sonriendo desde la otra punta de la barra.

Me acerqué para darle las gracias, intrigado por saber por qué nos invitaba. No habia visto a
ese hombre en mi vida. A medida que caminaba hacia €1, su cara se contraia mas y mas, en una
mueca extrafia. La sonrisa dejo paso a un gesto que no sabia bien interpretar, pero que parecia de
dolor. Llegué a pensar que estaba sufriendo un ataque, no s¢, un infarto. Cuando me encontraba a
dos pasos ya, rompid a llorar. Se llevo las manos al rostro y derram6 lagrimas emocionadas. Yo
no supe qué hacer, si intentar calmarle o salir corriendo. Me mantuve ahi, en silencio, atendiendo



a su llanto. Cuando se calmo, me mir6 de arriba abajo una y otra vez, con el gesto de quien atiende
a la aparicion de un fantasma.

—Th eres hijo de Luis Reguera, ;verdad? —alcanzo a decir, por fin, secandose las lagrimas—.
Eres el hijo que esperaba cuando murio, ;jverdad?

Asenti en silencio. Nos dimos la mano y nos presentamos. Ojald recordara hoy su nombre,
ojala pudiera quedar hoy con €l y preguntarle por tantas cosas que entonces no pregunté. Me dijo
que era un buen amigo de mi padre, que estuvieron juntos en el colegio. No s¢é a cual se referia, si
al internado donde pasé unos afios o al de los jesuitas. No se lo pregunté¢. No quise hablar mucho
con ¢l. Su llanto me asustd y mis amigos me esperaban. Al despedirme, quizd debido a mi fria
reaccion, se disculpd:

—No queria molestarte —dijo—, pero es que te he visto y me he acordado de ¢l. Le quise
mucho. Sois como dos gotas de agua.
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—No me fio nada de alguien que a estas horas esta tomando un t¢ y no un vino. Menos aun si es
un Olabarri, Galder.

Chema Reguera, uno de los hermanos mayores de mi padre, rompe en una estruendosa
carcajada al decirme eso. Hemos quedado a la una de la tarde en una cafeteria en los Jardines de
Albia. Llega con algo de retraso. Yo estaba esperandole en la terraza, leyendo. Me pongo de pie y
le ofrezco la mano, pero ¢l me da un abrazo y palmea mi espalda. Nos sentamos uno frente a otro
en una mesa. Nos estudiamos mutuamente. Sonrie y yo también. Tiene ojos claros y vidriosos,
como si sufriera cataratas, nariz aguileia y poco pelo, todo blanco. Me sorprende que su rostro no
me resulte por completo desconocido. Me digo que, a pesar de todo, me hace cierta ilusion
conocer al hermano de mi padre. S€ que es por este libro. S¢ que este sentimiento nace del hecho
de que sospecho que Chema puede contarme historias que me ayuden a entender quién fue mi
padre. Pero no puedo negar que también me hace ilusion charlar un rato con un familiar del que
nada sé.

Al principio intercambiamos unas frases topicas, como dos boxeadores que se tantean. Ambos
evitamos hacer referencia a la inica vez que hemos coincidido como adultos, en aquella ocasion
en que mis tios me citaron para pedirme que mi hermano y yo pagaramos nuestra parte
correspondiente de un abogado contratado por ellos para intentar revocar el testamento de mi
abuela, que nos habia desheredado a todos menos a dos de sus hijos. Aquel dia uno de los
Reguera respondié a mi negativa con un «es una cuestion familiar» que yo respondi sefialandole
que ni siquiera sabia quién era. Observo a Chema e intento hacer memoria de si fue a ¢l a quien
contesté asi. Pero no soy capaz de recordarlo.

No me pregunta por mi madre ni por mi hermano y este hecho me desconcierta un poco. Sin
embargo, lo achaco a un nerviosismo que lucha por disimular. No estd comodo.

El camarero le sirve un vino. Se empefia en pagar mi t¢. Da un pequefio trago a la copa y
después pone un folio manuscrito sobre la mesa, las dos manos sobre el papel. Al parecer, son
notas que ha tomado las Gltimas semanas mientras preparaba la cita. Me pregunta qué es lo que
quiero saber exactamente y le respondo que, lo primero, como era mi padre de nifio. Chema se
sonrie y me da un primer dato: como era el menor de todos, sus hermanos le decian txiriki.
Después, comienza una narracion en la que abundan las anécdotas de nifios gamberros. Coincide
con Pablo al sefialar el lado bromista de mi padre. Me cuenta varias de ellas. Una hace que ria
porque, de alguna manera, parece ideada por mi yo adolescente: cierto dia, con quince o diecisé€is



afios, mi padre enfoco los bafles del equipo de musica hacia las ventanas de la calle Canciller
Ayala, cogi6 un micréfono y, simulando una voz grave, comenzo a gritar «jArrepentios! jEl fin esta
cerca! jArrodillaos frente a vuestro dios!».

Me ha traido una foto de mi hermano Borja de bebé, en la que se le ve con no mas de un afio,
sonriendo, intentando mantenerse de pie apoyado en un sofd. Me explica que es en casa de la
abuela. Me pide que se la entregue a mi hermano y, ahora si, me pregunta por ¢él. Le digo que le va
todo bien y él menciona el accidente que sufri6 de nifo.

—iQué terrible mala suerte! —exclama.

Le pido que me hable de la abuela, de como era la casa familiar cuando él y mi padre eran
nifios, qué relacion tenian entre los hermanos. Cuenta que vivian en Algorta, que tuvieron una
infancia feliz hasta la muerte de mi abuelo, que fue todo un acontecimiento en la Vizcaya de los
sesenta. Dice que no tiene la sensacion de que a mi padre le marcara mucho aquella pérdida, sin
embargo, porque los hermanos mayores se ocuparon de él. La que si quedé muy tocada, lamenta,
fue la abuela. Me explica que la de sumarido fue la tercera muerte por accidente que sufrié en su
familia mas cercana. Sus dos primeros hijos murieron con muy poco tiempo de diferencia. Blas, el
mayor, murié con nueve afios aplastado por una embarcacion mientras nadaba en el embarcadero
de Algorta. Jos¢é Ramon, el siguiente, fallecié con ocho, atropellado por un coche. La muerte de su
marido fue un golpe casi definitivo.

—Y la de tu padre, Galder, tanto tiempo después, la rematé del todo —anade.

La conversacion entre Chema y yo fluye, y poco a poco ambos nos sentimos mas cémodos.
Decidimos comer juntos. Elige un buen restaurante de Ledesma. Entre los platos y con el vino,
Chema se suelta mas y su narracion se convierte en un compendio de momentos en los que ¢l salvo
de alguna manera a mi padre. De nifio, de caer de una ventana o de ahogarse en el mar. De mayor,
de sus supuestos devaneos con las drogas. Insiste mucho en ello. Una y otra vez saca el tema, que
se intercala en toda nuestra conversacion. Me cuenta que hicieron un viaje a Menorca con mis
padres y ¢l y Txiki, su mujer y buena amiga de Mama, se asustaron de la cantidad de hachis que
fumaban mis padres. Después afirma que era lo normal y, guifidndome un ojo, que en realidad el
problema es que ¢l era demasiado burgués para su edad. Me molesta un poco el tono
condescendiente con el que dice esto tltimo, pero no le doy mas importancia.

Al fin, sale el tema de la muerte de mi padre. Me cuenta la perspectiva desde su casa: la
llamada infausta, el viaje al hospital de Cruces, las reacciones de los familiares. Le pregunto por
qué dejaron que fuera enterrado en Basauri y me responde que mi abuelo, Aitite, se empefio. Le
sefialo lo que me contd Pablo, que mi padre muri6 volviendo de trabajar, sin seguro, ni contrato,
ni seguridad social.

—Yo tampoco lo tenia, Galder —se excusa.

—Ya, pero tu no te mataste, Chema —respondo.

Tras esto, se hace entre nosotros un silencio terriblemente incomodo. Como si se hubiera
terminado ya para siempre nuestra conversacion. Como para destensar la situacion, Chema



exclama que se alegra horrores de que por fin nos conozcamos. Entonces le lanzo la pregunta que
he querido formularle siempre, a ¢l y a todos los Reguera, a mi abuela y a mis tios:

—Chema, ;coémo es posible que hayamos estado cuarenta y dos afios sin vernos?

La formulo asi sabiendo que estd mal planteada, que la pregunta deberia ser cémo es posible
que nunca os haya importado en absoluto el destino de los hijos de vuestro hermano, que ¢l
muriera en un accidente de trabajo en una empresa familiar y sus hijos no hayamos recibido jamas
una minima compensacion, ni tampoco una llamada de cumpleafios, una visita de vez en cuando.
Pero no me atrevo a plantear preguntas tan duras.

—Eso tiene una explicacion, Galder. Pero no sé si te la debo dar —deja caer.

—Quiero escucharla, Chema, de verdad.

Duda unos segundos. Mira a un lado y a otro como pensdndose si decir o no lo que va a decir.
Y al fin, suelta:

—Fue tu madre la que puso un muro entre nosotros. Yo no s¢ si tu sabes, pero..., pero... entre
mi hermano y Javi Riafio tu madre estuvo casada con otro hombre...
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Si lo sé¢, si. Claro que lo sé. Aunque dudaba de traer esa historia aqui, a estas paginas. Lo habia
hablado con Mama, que si queria contar la historia de mi padre, que es la suya también, quiza
tendria que recoger ese episodio de su vida. Ella no mostré objecion, aunque la idea creo que no
le hacia mucha gracia. Ante sus dudas, yo pospuse la decision indefinidamente. Hasta que Chema
puso encima de la mesa ese momento oscuro y olvidable del pasado de Mama. En ese momento
me di cuenta de que era inevitable abordar la narracion de aquel tiempo.

Mi madre nunca nos ocultd aquello a sus hijos. Tampoco nos dio demasiados detalles. Hablo
cuando entendid que era necesario y guardd silencio cuando considerd que habia alcanzado el
limite de lo que debiamos o nos convenia saber en cada momento, dada nuestra edad.

Tras perder a su marido, Mama cayd en una profunda depresion. Embarazada de mi y con un
nifio de tres afios a su cargo, se sentia sin fuerzas para afrontar el futuro. Dejo6 el piso de la calle
General Mola para regresar a la casa de sus padres. Ni siquiera se atrevid a vaciarlo. Envio a sus
hermanos, que le trajeron sus cosas y parte de las de mi padre en cajas. El resto se tir6 o se
repartido como recuerdo entre familiares.

En una de nuestras conversaciones de estos dias, me confesdé que no mucho después de la
tragedia se quedd de piedra al comprobar que el marido de una de las hermanas de mi padre lucia
en su mufieca su reloj de pulsera, que aquella imagen la paralizd, que no supo qué decir, que quiso
gritar y protestar, pero que no encontr6 palabras, ni fuerzas.

A pesar de estar encinta, el médico le impuso antidepresivos. Se habia prometido dejar de
fumar, pero no lo consigui6é. Lo hacia con sentimiento de culpa. Cada cigarro aumentaba su
tristeza.

Estudiaba Bellas Artes. Acudia a las clases, pero era como si no estuviera presente. Los
profesores hablaban de teorias que en esos momentos se le antojaban lejanas y faltas de sentido.
El blanco del lienzo le parecia inabordable. Le resultaba imposible concentrarse en el trabajo.
Aun asi, siguid pintando. De manera mas intermitente, claro, pero de vez en cuando sacaba fuerzas
para terminar algin dibujo, que se empefiaba en que fuera colorido y lleno de una alegria que no
sentia, pero esperaba que se le contagiara de alguna manera desde la paleta de colores. Se centrd
en mi hermano, en el embarazo, en el nifio que venia en camino. Se convencid de que el secreto
era pensar en positivo. Intentaba a toda costa dejar de lamentar la pérdida irreparable. Hizo una
escapada de una semana a Roma con Txiki, la mujer de Chema, para alejarse al menos unos dias



del escenario de su dia a dia. Pero a pesar de todos los intentos de desprenderse de ella, una
profunda tristeza la habia aferrado con fuerza. Todo le dolia.

—No sonreia. Solo cuando estaba con tu hermano, a veces, unos segundos cuando le miraba a
los ojos. Y contigo, claro, una vez que habias nacido —me cuenta Nati, una de sus hermanas
pequefias, seis afios menor que mi madre—. Pero sonreia para vosotros, para estimularos, no
porque ella estuviera mejor. Desde la muerte de tu padre, lloraba todos los dias. Era como una
sombra. Le costaba tomar cualquier decision, hasta qué desayunar por las mafianas. Fue un tiempo
horrible para todos, porque aquella tristeza era contagiosa.

Mam4 se ponia pequeios retos. No llorar durante una jornada completa, por ejemplo. Salir de
vez en cuando y reencontrarse con sus amigos. Disfrutar de las etapas del embarazo, como lo
habia hecho con mi hermano mayor. Estar mas tiempo con sus hermanas. Pero todo parecia
imposible. Cualquier tarea, por pequefia que fuera, se le hacia cuesta arriba. El llanto la asaltaba
en los momentos mas imprevistos: una cancion en la radio que era una de las favoritas de mi
padre; un conocido que en la calle le preguntaba por su marido, pues no sabia de su muerte; no
tener con quién compartir intimamente el alivio tras las visitas a la matrona, que decia que el nifio
crecia correctamente en su seno; la mirada de sus seres queridos que, aun sin pretenderlo,
transmitia una profunda lastima por ella.

Se mostraba tan alicaida que la familia temi6 incluso el suicidio. En aquella época los hombres
hacian la mili y las mujeres el servicio social. Mi abuelo pensé que seria buena idea que Begona,
una de las hermanas pequenas, solicitara hacerlo en la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes,
sita en aquel entonces en el campus de Sarriko. Asi, la acompafiaria cada mafnana y estaria a mano
en cualquier momento si necesitaba algo.

En agosto de 1975 naci yo. Por mas que he intentado sonsacarles, ni Mama ni ninguna de sus
hermanas han confirmado mis sospechas de que, al menos en parte, debi6 de ser un momento
triste. Un nuevo nifio venia al mundo, es cierto, pero las circunstancias en las que lo hacia por
fuerza debian de matizar la buena nueva. Pero no, al contrario, solo tienen buenas palabras en
torno a aquel acontecimiento. Ni un pero. Ni una sola sombra. Es como si en la familia existiera la
convencion de hacer de aquel momento un punto y aparte desde el que mirar hacia el futuro.

Maméa afirma con rotundidad que mi nacimiento fue el comienzo de su recuperacion, que
tenerme a mi le hizo recobrar la alegria. Pero yo no termino de creerla. Ella jamis nos ha
trasladado a sus hijos la idea de que podamos haber sido, siquiera en un momento puntual de su
vida, una carga. Todo lo contrario, siempre nos ha dicho, a los cuatro, que hemos sido «regalos
del cielo». Lo decia asi, con esa expresion, que todavia utiliza para referirse a sus nietos. Cuando
yo era niflo, oir esto me hacia la persona mas feliz del mundo. Por eso se lo digo mucho también a
mis enanos, porque que un nifio sienta que su nacimiento fue un momento celebrado, que su mera
existencia es un regalo para quienes le rodean, es algo maravilloso. Pero s¢ que en mi caso no
puede ser verdad que mi madre sintiera eso. Al menos de continuo. Seguro que mi madre me tuvo
en sus brazos innumerables veces pensando que su bebé era un presente del cielo, el ultimo



vinculo con mi padre. Seguro que mi suefio y mi calor y mi olor de bebé la reconfortaron por
momentos. Pero yo soy padre, y sé que la paternidad es una montafia rusa, en la que recorres todos
los estados de 4nimo posibles. S¢é que a veces estds muy cansado y triste y te hundes en el miedo a
no ser capaz de sacar adelante a esa criatura que llora como si no hubiera mafiana, que te necesita
fuerte y de pie. Por ello, no me cabe ninguna duda de que, atravesando una depresion clinica, tuvo
que haber momentos en mis primeros meses de vida que fueran terribles para mi madre. Por fuerza
hubo de tener momentos de flaqueza, en los que mi presencia y mis exigencias de neonato,
inapelables, urgentes y ajenas a su situacion animica, la hicieran sentir todavia mucho peor.

No obstante, tanto ella como sus hermanas coinciden en que su recuperacion coincidié con mi
crecimiento, que a medida que yo iba creciendo, ella volvia a la vida.

Hasta que aquel hombre apareci6 en el horizonte.

La primera vez que se le acercd fue en el entierro de mi padre. Mama lo recordd tiempo
después, cuando, por suerte, ya habia pasado la pesadilla. Cuenta que al salir de la iglesia alguien
la abrazd y le murmur6 al oido «Lo siento mucho». Ella se quité de encima a aquel desconocido
de un empujon.

Meses después, un dia que Mama caminaba por la calle Ledesma empujando mi cochecito,
junto a mi hermano y mis abuelos, volvio a acercarsele. Ella no le reconocid. No fue hasta tiempo
después cuando cayo en la cuenta de que aquel hombre que la agarr6 en el entierro de mi padre
era el mismo que ahora se presentaba amablemente. Le tendi6 la mano, con una sonrisa. Acaricid
el pelo de mi hermano mayor. Se asom6 a mi cochecito. Exclamo: Qué bebé mas precioso. Era
estudiante de Bellas Artes, como ella. Dijo conocerla de vista. Se mostré muy amable. Le dio el
pésame y dijo que ya se verian por la universidad. Mis abuelos comentaron que qué chico mas
agradable.

En la facultad, comenz6 a rondarla. Como una fiera se acerca a su presa, poco a poco,
pacientemente. Era atento con ella. Siempre dispuesto. Se hicieron amigos. El descendia de una
ilustre familia bilbaina de exotico apellido. Decia ser hippie. Acudian a algunas clases juntos.
Fumaban algiin canuto y hablaban de poesia, musica y pintura. Quedaron alguna vez para ir a ver
galerias de arte, un concierto o al cine. En aquellos momentos Mama no se sentia tan mal. Después
de meses de un dolor insoportable que amenazaba con acabar con ella, esos instantes le permitian
respirar, tomar distancia, mirar las cosas con pausa y perspectiva. Quiza los demas tuvieran razon,
se decia. Quiza la vida pudiera continuar y ella ser feliz, aunque fuera por momentos, de manera
intermitente, aunque ya nunca volviera a sentir la alegria plena y total que sentia con mi padre,
cuando todo iba bien.

Una tarde, aquel hombre la bes6. Mi madre no se resistié. Estaba necesitada de carifio, de
alguien que la abrazara y la hiciera sentirse protegida. Comenzaron a salir juntos. Nadie se opuso.
Ni los amigos ni la familia de mi madre. En aquel segundo lustro de los setenta, una madre joveny
sola se veia mal socialmente, aunque fuera viuda y no soltera. Se entendia que una mujer no era



capaz de sacar adelante una familia por si sola y que si el destino le deparaba la viudez, debia
buscar pronto alguien que se ocupara de ella.

Aquel hombre la trataba bien. Era un tipo francamente extrafio, que a veces guardaba silencios
largos y misteriosos, pero Mama lo achacaba a su condicion de artista, de la que no dejaba de
vanagloriarse. Se presentaron formalmente a las respectivas familias. No llevaban ni dos meses
de noviazgo cuando la madre de aquel hombre, que era muy catdlica, exigié6 a mi madre que se
casaran. Razon6é que vivian en pecado y en riesgo; que si algo le pasara a ella, sus hijos
carecerian de un hombre que cuidara de ellos; que una mujer necesita un varén que vele por ella.
Mi madre se negaba. Hacia un afio y medio que habia quedado viuda y no veia el sentido ni la
necesidad de una boda. Pero fueron minando poco a poco su resistencia y, finalmente, accedio.

Dio el si quiero en Algorta. El lugar me lo han confirmado las hermanas de mi madre, porque
Mama ha borrado la mayoria de los recuerdos de esos dias, incluido donde se celebro la boda. Es
algo fascinante, como funciona la memoria, cémo a veces el cerebro necesita depurarse y eliminar
imagenes y sensaciones que amenazan nuestra salud mental. Acudieron solamente los familiares
mas cercanos de ambas familias. Aquello no fue una fiesta, no fue una boda al uso. Algo extrafio
flotaba en el ambiente. Esto ultimo me lo han contado también mis tias maternas.

—FEra como si nadie se atreviera a celebrar lo que se entendia como un error —me confes6 una
de ellas.

Pero la cuestion es que tampoco se opuso nadie.

El destino del viaje de novios era Ibiza. Partieron la mafiana siguiente a la boda. Mama nos
dej6 a Borja y a mi con mis abuelos. Aquel hombre le dijo que irian a una casa maravillosa que le
prestaban unos amigos, donde pasarian una semana. Madrugaron mucho el dia de la partida.
Fueron en coche hasta Valencia y alli tomaron un ferri hasta la isla. El viaje fue largo y agotador.
El calor, insoportable. A Mama le carcomian las dudas, alimentadas por el cansancio acumulado.
No sabia si realmente habia actuado bien casandose con aquel hombre, de manera tan precipitada.
Ademas, le dolia separarse de sus hijos, aunque fuera solo una semana y supiera que estaban en
buenas manos. Desde un teléfono publico de Valencia llamoé a casa de sus padres para preguntar
por mi y por mi hermano. Le respondieron que estdbamos muy bien, que disfrutara, que no se
preocupara, que se olvidara de nosotros por unos dias. Al salir de la cabina, aquel hombre vio
que habia llorado mientras hablaba con sus padres y hermanos.

—Qu¢ pasa, /no eres feliz o qué hostias? —exclamo.

Cuando llegaron a Ibiza se citaron en una terraza con un conocido de aquel hombre para que les
diera las llaves del apartamento. Ya en destino, Mama se mostraba mas tranquila y departié con el
duefio del piso sobre pintura, musica, cine. Aquel hombre se mantuvo en un extrafio silencio que
solo matiz6 con algin monosilabo, hasta que ordeno:

—Vamonos.

Mama indicé que no habia terminado su cerveza, pero aquel hombre se levantd sin mirar atras.
Ella dudé. Pero fue apenas un instante. Le siguid, excusandose ante el amigo. Subieron al coche.



El conducia, la mirada en la carretera, cefio fruncido. Mama le preguntd varias veces si estaba
enfadado y por qué, pero no encontrd respuesta. Ella se encendi6 un cigarro y se dedic6 a mirar el
paisaje. Ya se le pasara, se dijo. De repente, ¢l giré con brusquedad el volante a la derecha y
enfil6 hacia una cala que se encontraba vacia. Frend en seco y se bajo del coche. Mama pens6 que
querria pasear, hablar de lo que fuese que habia sucedido, del motivo de su irritacion, de las
lagrimas de la cabina de Valencia, asi que abri6 también su puerta para hacer lo propio. Cuando
puso el pie en tierra, aquel hombre cayd sobre ella. Recibié un pufietazo tras otro. Pam, pam, pam.
Los golpes se sucedian como truenos de una furiosa tormenta. No pudo ni gritar. No daba crédito,
no sabia qué demonios estaba pasando, qué era aquello, por qué le sucedia a ella. Se cubrié como
pudo. Los pufietazos le caian en la cabeza, en las manos, en los hombros, en la cara. Aquel hombre
la pated, le tir6 de los pelos. Tras unos minutos eternos en los que Mama bajé al infierno, por fin
ceso de golpearla.

Regreso al volante.

—Cierra la puerta —le ordend. Al ver que ella, rota en gemidos y un llanto callado, no se
movia, insistio—. Cierra la puta puerta.

Mamé obedeci6. Por miedo, por no saber como reaccionar ante aquella inesperada explosion
de violencia, porque qué otra cosa podia hacer. Aquel hombre retomo la carretera, de nuevo en
silencio. Pero aquel no era ya un silencio incomodo. Era un silencio aterrador. Mama hizo el resto
del trayecto encogida en su asiento, con los brazos protegiendo su cabeza, temblando, gimiendo.
Aquel hombre cada cierto tiempo murmuraba: «Deja de llorar de una puta vez». Ella intentaba
obedecer, temiendo un nuevo golpe. Pero no podia.

Llegaron a la casa. Aquel hombre bajo a mi madre del coche de un tiron. La metid en el
apartamento agarrandola del brazo con tanta fuerza que ella temia que se lo rompiera. Cuando
abrid la puerta, a Mama se le vino encima lo poco que quedaba en pie de su mundo. El prometido
apartamento maravilloso era una pocilga, lleno de basura por todas las esquinas. Apestaba. Aquel
hombre debi6 de ver la duda en sus ojos. De pronto, la agarr6 del pelo y, tirando con fuerza, la
llevo a rastras hasta el bano. Mama cay6 al suelo y ahi quedd, hecha un ovillo, temiendo una
patada, un pufietazo. El la levanté. De nuevo de los pelos. Mama tenia una preciosa cabellera
negra que recorria toda su espalda. Aquel hombre cogi6 unas tijeras y empezo a cortarsela. Con
violencia, a golpes. Ella lloraba y gritaba y pedia por favor que la soltara, que no le hiciera dafio,
que parara de una vez. El la mandaba callar a gritos y le pegaba con el codo, con el mango de las
tijeras. Le destrozo el pelo. No le dejé mas de tres o cuatro centimetros de largo. Le dio un Gltimo
golpe y la dej¢ tirada en el suelo. Poco después, abandoné el apartamento.

Mama aprovechd el momento para escapar. Por suerte, aquel hombre no le habia quitado el
dinero. Bajo a la calle y busc6 un taxi. Encontrd uno pronto. Sin preguntas, el taxista la llevo hasta
el centro de Ibiza. Todavia no habian cerrado los comercios. Instintivamente, Mama buscé una
peluqueria. Magullada y con el pelo destrozado, entr6 en la primera que encontr6 y, entre sollozos,
pidi6 por favor que la arreglaran. Se habia puesto gafas de sol. La peluquera, una mujer entrada en



afios, tampoco preguntd6 nada. No se interesd por el motivo de aquel estropicio en su pelo.
Simplemente, 1o matiz6. Le dej6 el pelo corto, pero arreglado.

Mama penso en llamar a casa, en pedir ayuda. Pero lo descarto. Aitite le habia advertido hacia
tiempo que no le gustaba nada ese hombre. Y aunque aquello fue porque Mama se habia dejado
una de sus cartas sobre la mesilla del cuarto y ¢l la leyo sin permiso y vio palabras que debian
quedarse en la intimidad de una pareja, temia la regafiina familiar: La has cagado, Carmen, ya te
lo dijimos, te advertimos que ese tipo no era trigo limpio. En lugar de eso, cogid otro taxi. Esta
vez, con destino al aeropuerto. No sabia si habria vuelos directos. Pero si no los habia, cogeria
uno a Madrid y de alli a Bilbao. Tampoco sabia horarios, pero la perspectiva de pasar la noche en
la terminal era mucho mejor que la de volver a aquel piso inmundo con ese psicopata.

En la puerta del aeropuerto, sin embargo, la esperaba aquel hombre. Al ver que ella habia
escapado, pensé que su plan seria volver a Bilbao y se plant6 alli para impedirlo. No la encontré
en la terminal, decidi6 esperarla en los exteriores y dio con ella. Mama se lo encontr6 de bruces.
No le dio tiempo ni a correr. La cogi6o del brazo. Ella temié un nuevo golpe. Pero en lugar de
aquello se encontrd con su llanto desgarrado.

—iPerdoname! —gritaba—. No sé lo que me ha pasado. He perdido los nervios. Nunca se
repetird. Yo te amo, jte amo!

Aquel hombre se puso de rodillas, besé los pies de Mam4, jur6é que nunca volveria a ocurrir. Y
llor6 tanto, tantisimo, que ella cometi6 el error de creerle.

Subié al coche. Volvieron al piso.
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Mama nunca nos ocultd a sus hijos aquel episodio de su vida. Pero tampoco se prodigd en
detalles. Sabiamos que estuvo casada, fugazmente casada, con un loco, un maltratador, un
monstruo. Pero nos ahorr6 el relato de aquellos meses, la narracion de su sufrimiento. Estas
semanas, hablando de mi padre, de su muerte, de lo que acontecid después, Mama también me ha
hablado de aquel hombre, de aquellos meses de oscuridad y miedo. Han pasado cuarenta afios de
aquello, y aun le cuesta horrores reconocer lo que sufrio. Es tipico en las victimas de maltrato
sentirse de alguna manera culpables. Quiza por no haber puesto punto final a la historia tras el
primer golpe. Solo cuando se han recuperado y aferrado de nuevo las riendas de sus vidas saben
que debieron haberlo hecho.

En una de nuestras conversaciones recientes, pregunt¢é a Mama por qué no se marcho
definitivamente tras aquella primera paliza. Pero no supo qué contestar. Me confesé que a veces,
cuando piensa en aquel tiempo, tiene la sensacion de que no era ella la persona que convivid con
aquel hombre, que sus golpes y amenazas y chantajes emocionales la habian convertido en otra
muyjer, en alguien diferente, mas vulnerable, menos capaz.

Fue un error terrible, porque no tendria muchas mas ocasiones. Perdida la oportunidad de huir
en Ibiza, aquel hombre se encarg6 de aislarla. La oblig6 a dejar los estudios. Le prohibio6 ver a sus
amigos de siempre. Nunca la dejaba a solas. Si no estaba ¢l con ella, era la madre de aquel
hombre la que habia de acompafiarla. En cierta ocasion, Mama le confes6 que le pegaba. Pero ella
negd la mayor y la acusé de agraviar a su buen hijo. Después, su suegra se lo cont6 a su hijo y este
le dio una paliza amenazando con matarla si volvia a hablar de aquello con alguien. En ocasiones,
incluso la encerraba en una habitacion, bajo llave.

Cuando estaban con otras personas, aquel hombre le prohibia mirarlas a los ojos. Le advertia
antes de los encuentros: Si te veo mirando fijamente a alguien, te mato. Mama mantenia la vista
clavada en el suelo, en la mesa, en los zapatos de la gente. Algunos achacaban esto a la tristeza
por la pérdida de mi padre, de la que no parecia recuperarse. Quienes no la conocian de antes, se
sorprendian de su timidez. En aquellas ocasiones en sociedad, a veces hablaba y daba su opinién
sobre algo: politica, arte, cine, la vida. En esos momentos, ¢l pasaba el brazo por encima del
hombro de Mama y sonriendo a los demads le susurraba: «Callate». O, si le habia desagradado lo
comentado por ella: «Te voy a romper la cabezay.

Amigos y familiares pensaron que el cardcter de mi madre habia mutado por propia voluntad.
No se dieron cuenta de que, en realidad, vivia aterrada.
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—Fue tu madre la que puso un muro entre nosotros —dijo Chema—. Yo no sé si ti sabes,
pero... entre mi hermano y Javi Riafio tu madre estuvo casada con otro hombre...

—~Claro que lo s¢ —Ile corto.

Respondo velozmente porque siento que plantear esa duda sobre mi conocimiento equivale a
reconocer de algin modo que Mama tiene algin motivo para ocultarnos aquello. No es asi y
quiero dejarlo claro desde el primer momento. Pero al instante pienso: (y si no lo llego a saber?
(Y si Mama hubiera optado en su momento, legitimamente, por no contarnos nada de aquello a sus
hijos? ;Como me habria sentado enterarme de esta manera? jEs la primera vez que hablamos en
nuestra vida! Y pensando esto siento una rabia inmensa contra mi tio, el hermano de mi padre, que
ahora se me antoja un desconocido incapaz de medir el dafio que pueden causar sus palabras, que
la primera vez que nos vemos pone sobre la mesa sin medir las consecuencias lo que entiende que
puede ser un secreto de mi madre. Pero no digo nada, y ¢l continta:

—Una vez, aquel hombre y tu madre nos invitaron a cenar a Txiki y a mi a su casa, en
Sopelana. Acudimos y todo iba bien hasta que ti protestaste en la cuna y te pusiste a llorar. A
pesar de los esfuerzos de tu madre, no te calmabas. Al cabo de un rato, cansado de tu llanto, aquel
hombre se levantd de la mesa y dijo: Esto lo soluciono yo en un momento. Entonces, te arranco de
los brazos de tu madre y te metido en la ducha con agua fria. TG llorabas y llorabas y aquel
hombre...

—Me pego.

Termino la frase, porque Chema no lo ha hecho. Asiente. Yo niego con la cabeza.

—Cuando salimos de la casa, Txiki lloraba y me decia: «Chema, yo no puedo ver esto». Y yo
tampoco podia. Aquello era demasiado para mi, después de la muerte de mi hermano.

—O sea, que ves como le pegan a tu sobrino de bebé y decides no volver a verle. Nunca mas.
En cuarenta y dos afios —tresumo.

Por un momento temo perder los papeles. La explicacion de mi tio me indigna. La manera de
deslizarla, me repugna.

Los dos nos quedamos en silencio. En un silencio que ya no se rompe del todo, aunque sigamos
hablando de bagatelas hasta despedirnos una hora después.
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Tengo el recuerdo de las duchas frias con las que aquel hombre nos castigaba. Una escena esta
grabada en mi mente: mi hermano mayor llora, ese hombre lo aferra con una mano mientras con la
otra apunta con la ducha a su cara. Bajo el chorro de agua, los llantos de Borja se convierten en
gorgoteos. Mama pide, por favor, que pare. Intenta detenerle y forcejean, pero aquel hombre es
demasiado fuerte.

Tengo esa escena grabada en la mente. Pero es imposible que sea un recuerdo original. Los
recuerdos comienzan con la adquisicion del lenguaje y mientras Mama estuvo con aquel hombre
yo aun no sabia hablar. Lo mas probable es que de nifio cazara al vuelo alguna conversacion
ajena, de mis padres, de algin familiar, y me impresionara tanto que, a base de regresar a ella una
y otra vez en mis pensamientos, terminara por confundirla con algo vivido y creara un recuerdo
que mi mente creyod propio. O, quién sabe, quiza vi esas imagenes en una pelicula y por alguna
razon se anclaron a mi memoria como si fuera una vivencia propia.

Tras el encuentro con Chema, pregunt¢é a Mama si, efectivamente, aquel hombre nos pegaba
también a nosotros, sus hijos. Al principio lo negd rotundamente. Después, algunas de sus
palabras y respuestas evasivas dejaron espacio a mis dudas. No quise insistir, porque temia que
Mama lo entendiera como un reproche. Nada mas lejos de mis intenciones. Ella siempre ha tenido
amor y cariflo para nosotros, a manos llenas, y en aquel momento era una victima, incapaz de
protegerse de aquel monstruo. No tengo nada que echarle en cara. Siempre ha sido una madre
maravillosa. Menos atn puedo reprocharle haber sido durante un tiempo de su vida victima de
maltratos. Ademas, tampoco tengo recuerdos ni sensaciones que me quiten el sueflo, ni traumas
infantiles asociados a aquel tiempo, al menos que yo sepa. Mi pregunta buscaba contrastar las
palabras de Chema y, de paso, resolver la duda de la procedencia de mi recuerdo.

No quiero molestar mucho a mi madre con ese tema. No quiero que sufra, asi que doy por
buenas sus explicaciones. Si hablo de aquello, sin embargo, con una sus hermanas: mi tia Nati.

Adoro a Nati. Desde pequefio ha sido para mi la viva imagen de la bondad y de la sensatez. Su
familia siempre me ha recordado a la mia. Las dos somos un poco como los outsiders de los
Olabarri, los raros, los diferentes. Su marido es pintor y escritor y misico, y su casa estd llena de
libros y discos por todas partes. Gran parte de mis primeras lecturas se las debo a ellos. Siempre
he tenido en cuenta sus palabras, pero desde que tengo a los nifios, le pido consejo explicito. Es
psicologa infantil y sigo sus indicaciones en torno a la educacion y el crecimiento de mis hijos con
fe inquebrantable.



A ella si me atrevo a sonsacarla mas. Hablamos en la terraza de su casa. Al principio se
muestra muy reticente a dar detalles de aquel tiempo oscuro, pero poco a poco se suelta algo. Dice
que aquel hombre era un monstruo y que practicamente secuestré6 a mi madre. Recuerda que una
vez Mama llamo por teléfono a casa de sus padres para decir que la habia encerrado con llave en
la casa y que no la dejaba salir a la calle. Entonces, mi abuelo y dos de los hermanos de Mama
acudieron en su ayuda. Lo que no alcanza Nati es a contestar a mi pregunta de como pudo ser que
después de aquello Mama regresara a aquella casa, con ese hombre.

—Tu madre estaba extrana, ausente. Fumaba mucho. Nunca sabias realmente qué pensaba. A
veces desaparecia durante dos o tres semanas. Pero creiamos que era por voluntad propia. Solo
después supimos que era porque no la dejaba salir de casa debido a los golpes en el rostro. Yo
entonces era una nifia. Aquel hombre me asustaba, pero no sabia hasta qué punto destrozo la vida
de tu madre.

Como ejemplo de la locura de aquel hombre, Nati evoca la habitacion negra. Al parecer, habia
pintado paredes, suelo y techo de una de las habitaciones de la casa que compartia con mi madre
en Sopelana completamente de negro. Era un lugar supuestamente pensado para la meditacion, me
cuenta.

—NMeditando ahi, imaginate. Asi estaba, como una cabra —concluye.

Me dice que ella cree recordar que si hubo, al menos, algiin episodio de malos tratos por parte
de aquel hombre hacia mi hermano y hacia mi, pero que no lo puede confirmar con total seguridad.
Explica que a los nifios no podia ni vernos y que Mam4, probablemente para protegernos, nos
enviaba a veces a pasar varios dias a casa de Amama.

Me confirma algo que también mi madre me ha deslizado en alguna de nuestras conversaciones:
aquel hombre y su madre buscaban el dinero de mi abuelo materno. Al parecer, la madre de aquel
hombre, viuda de una ilustre familia bilbaina venida a menos, habia pedido a mi abuelo un millon
de pesetas de la época en concepto de «hacerse cargo de tu hija». Aitite, obviamente, se nego,
pero ellos hicieron varios intentos mas, que Nati sepa, todos infructuosos.

Por momentos mi tia se emociona hablando, y yo escuchdndola. Me duele evocar la pesadilla
que sufrid6 mi madre bajo el yugo de la locura de aquel hombre. Atendiendo al relato, suefio con
viajar atrds en el tiempo y detener su sufrimiento. Al volver a mi casa, en moto, una idea cruza mi
mente: (y si me vengo ahora?

Cuando entro en mi casa, después de hablar con Nati, mi mujer y los nifios todavia no han
llegado. Aprovecho el momento para sentarme en el ordenador. El nombre de aquel hombre es tan
exdtico que no me lleva mas de diez minutos localizarle en internet. Miro su foto en Facebook.
Recorro su rostro, observo sus 0jos, lleno de un odio indecible. Pienso que si le tuviera ahora
mismo delante le haria tragar cada uno de los golpes que dio a mi madre. Algo hace que mi ira sea
ain mayor: en su pagina publica un poema al amor. Una mierda de poema al amor, indigno hasta
para el mas imbécil de los adolescentes del mundo: facil, con faltas de ortografia y juegos de
palabras bochornosos. Espio quiénes son sus amigos en la red social y compruebo que con dos o



tres movimientos podria localizarle en el mundo real, plantarme verdaderamente ante ¢l. Me
recreo en esa idea, que me seduce: aparecer un dia, sin previo aviso, preguntarle si me conoce v,
tras su negativa, soltarle una lluvia de puiietazos y patadas y, después, para que comprenda, para
que solo ¢l comprenda, tomar unas tijeras y cortarle el pelo como €l hizo con mi madre, y dejarle
ahi, en el suelo, ensangrentado, dolorido y humillado.

Me observo las manos y me doy cuenta, sorprendido, de que son pufios. En ese momento,
entran en casa mi mujer y los nifos. Los pequefios corren hacia mi y saltan a mis brazos. Nos
fundimos los tres en un abrazo, nos besamos y me cuentan que han estado en casa de Amama y que
han comido helado y han dejado algo para mi en el congelador. Escuchandolos, mi ira desaparece
al instante. Me digo que darle una paliza a aquel hombre en nada aliviaria el dolor que sinti6
Mama.

Mi mujer se acerca al ordenador. Me besa y pregunta qué tal ha ido el dia. Respondo que bien.
Entonces, ve el perfil de Facebook de aquel hombre en la pantalla y pregunta quién es.

—No es nadie, carifio —respondo, apagando el ordenador.

Y es verdad.

Aquel hombre no es absolutamente nadie.
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Cuando narras una historia con la perspectiva de los afios, a veces te asustan las contingencias.
Te das cuenta de que nuestro destino estd marcado por pequefias decisiones que hicieron que
estuviéramos en un lugar determinado en el exacto momento en que sucedid algo que cambid
nuestra vida. ;Qué habria sucedido si no hubiéramos tomado ese tren? ;Y si aquella noche nos
hubiéramos quedado en casa, como era nuestra primera intencion? A la luz de los acontecimientos
actuales, lo que en el momento fueron pequenos detalles sin importancia se nos antojan esenciales
hoy. Con esa constatacion, nos damos cuenta de que todo lo que da sentido a nuestras vidas
(nuestra familia, trabajo, suefios) o las pone en peligro (accidentes, enfermedades, errores)
depende de pequefias casualidades que hicieron que hoy estemos en el lugar y momento en que nos
encontramos.

A veces también una tragedia se entiende con el tiempo como un ingrediente necesario para que
el cauce de nuestras vidas haya transcurrido hasta ese paisaje en el que hoy somos felices. Esto
tiene una moraleja peligrosa y falsa, porque puede dar a entender que aquello que nos sucedid en
el fondo estuvo bien, cuando no es en absoluto asi. Por ejemplo, ya he contado aqui que de nifio
me sentia culpable por pensar que, si mi padre no hubiera muerto, yo no habria conocido a Javi.
Con el tiempo, por suerte, aprendi a darme cuenta de que el argumento era perverso y que todo es
contingente, solo el final del relato hace parecer cualquier acontecimiento como necesario.

Hablando precisamente con Javi, constato otro de esos asombrosos guifios del destino que
estdn en la base de estas reflexiones.

Me cuenta que la primera vez que vio a Mama se quedé completamente prendado de ella. El
tenia dieciséis afios. Fue a la playa de Sopelana con sus amigos. Y ahi estaba, vagueando tirado en
la toalla, cuando pas6 una chica mayor, de veintipocos, la piel asombrosamente morena y el pelo
muy, muy corto y tefiido de rubio. Llevaba un nifio en brazos (a mi) y otro de la mano (mi hermano
mayor). El no le quité la vista de encima. La vio jugar en la orilla con los pequefios, fumar con
pose de actriz de Hollywood, leer concentrada en el pequefio momento de paz que le dimos sus
hijos.

—Quiza hoy seria mas normal, pero en aquella época aquel corte de pelo hacia que la gente
girara la cabeza para mirar a tu madre.

Javi dice eso y después los dos nos quedamos en silencio. Sabemos que el corte de pelo no fue
una moderna extravagancia, sino el intento desesperado de arreglar el estropicio que aquel
hombre hizo a Mama en la melena tras la primera paliza que le dio en Ibiza.
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Ayer por la tarde me llamé Ana, mi hermana pequefia, para pedirme por favor que no continue
con las conversaciones con Mama sobre el tiempo que pasé con aquel hombre, que no la
interrogue. Me contd que estuvo con ella por la mafiana y la vio con ojos derrotados. Al parecer,
paso la noche llorando.

—D¢jalo, aunque sea un tiempo. Creo que Mama esta sufriendo al recordar todo aquello.

Le prometi a mi hermana que lo dejaba. Por supuesto que lo dejaba. Al colgar, senti una punzada
en el corazon. Lo ultimo que pretendo es hacer dafio a Mama sacando a flote vivencias olvidadas
precisamente por dolorosas. Me senti mal, culpable. Después, dando vueltas en la cama sin poder
dormir, me pregunté si quiero escribir la historia de mi padre y con ella la de Mama o realmente
lo que pretendo es escribir un libro con su historia, publicarlo porque s¢ que es buena, que lo
tiene todo. Por un momento me vi como un parasito que roba a su madre su propia vida para
venderla en papel. Pensé en mandarle un mensaje de movil y decirle que he dejado el proyecto del
libro para afrontar otro. Pero era muy tarde, y lo dejé para hoy.

Esta mafiana, sin embargo, ha sido Mama quien me ha telefoneado. Al parecer, Ana le confeso
después que me habia pedido que dejara el libro y me ha llamado para quitarme esa idea de la
cabeza. Ha reconocido que llord, y mucho. Pero también me ha confesado que le sentd de
maravilla porque recordando aquel tiempo ha podido llegar a una conclusion a la que debio llegar
hace tiempo y siempre postergo, por alguna razon:

—Durante mucho, mucho tiempo me senti culpable. Después, a veces pensaba en esos dias vy,
sin sentirme ya culpable, si me veia de alguna manera aun responsable. Estos dias, pensando,
viendo mi situacion con la perspectiva del tiempo, me he dado cuenta de que en realidad fui una
victima, con todas las letras, de que yo no tuve la culpa de caer en aquel agujero negro.

Me ha alegrado escucharla. Hemos hablado un buen rato. Le he prometido que, en cualquier
caso, abandonaré¢ el libro en el momento en que ella me lo pida.
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Chema Reguera me envia al movil un precioso regalo: un monton de fotos de mi padre de nifio.
Es la primera vez que observo su rostro infantil. Es increible el parecido que tiene con el hijo de
mi hermano mayor. Reenvio la foto al grupo que tengo con mis padres y hermanos. No hace falta
decir quién es. Todos se muestran asombrados. El mévil se me llena de emoticonos con ojos
grandes como platos.

Las instantdneas fueron tomadas en celebraciones familiares. En una se ve a mi padre con doce
o trece afios. Estd con Chema y sus hermanas. Ellos lucen chaqueta y corbata, y ellas, elegantes
vestidos y sombreros. El fondo de otra de las fotos, en la que posan tres nifios y en la que mi
padre no tiene mas de cinco afios, es una furgoneta rotulada con el nombre de la empresa de mi
abuelo y las localidades en las que tenia tiendas: COMERCIAL RADIO REGUERA , BILBAO , LAS ARENAS
, PORTUGALETE , BARACALDO , SOMORROSTRO , RAMALES. Una tercera foto muestra a casi toda la
familia: cinco de los seis hermanos, junto a mis abuelos y otros tres adultos que supongo familia
cercana de ellos. Falta el mayor de los hermanos de mi padre. Pienso que quiza fue ¢l quien hizo
la foto. Me da lastima. Me habria gustado ver su rostro cuando fue joven. Recuerdo de pronto la
escena de aquella vez que me escupiod que quién sabia de quién era yo hijo. Desde entonces, le
tuve miedo. En mi encuentro con Chema se lo conté y no le extraiio. Me dijo que mi abuela lo
decia mucho también, que yo no era un Reguera, que nadie sabia qué era yo. Pero explico que ella
lo afirmaba debido, sin duda, al veneno que el mayor de sus hijos inocul6 en ella.

—No tengas ni la menor duda de tu apellido —afirm6é Chema—. En la ultima conversacion que
tuve con Luis antes de que muriera, me dijo que tu madre estaba embarazada y nos citamos para
celebrarlo después de las campanadas. Ademas, no hay mas que mirarte —concluyo, sefialandome
de arriba abajo con una sonrisa.

Agradeci sus palabras, pero pensé que me habrian venido de maravilla treinta y cinco afos
antes, no ahora.

Mi abuela, madre de mi padre. Solo guardo en mi memoria un momento con ella. Fue en mi
comunion, en 1985. Mama la invitd a venir a la celebracion y ella le tom6 el guante. Fue en un
enorme restaurante, con montones de invitados. Yo estaba feliz. Era mi gran dia. Correteaba de un
lado a otro sintiéndome el centro del universo. En un momento dado, poco después de la tarta y
antes de que destrozara las rodillas de mi traje de comunion jugando a fatbol, Mama me pidi6 que
acudiera donde la abuela y le diera las gracias por venir. Asenti. Para cumplir su orden tuve que
preguntarle, no obstante, quién de toda aquella gente era la abuela. Mama me la sefial6: una sefiora



morena vestida de negro. Me acerqué. Hablaba animadamente con otras mujeres de su edad. Me
puse frente a ella y dije, cuadrandome y con una voz firme y convencida que hacia juego con el
traje:

—Hola, abuela. Muchas gracias por venir a mi comunion.

Ella se gird, me mir6 atentamente con una amplia y amable sonrisa, y respondio:

—Muchas felicidades, Borja.

Después se gird y volvio a su conversacion.

Nunca mas volvi a verla. La siguiente noticia que tuve de ella fue cuando muri6 en 2008. A mi
hermano y a mi nos excluia en su testamento, como al resto de sus hijos menos a dos: Luciano y
Ana. En mi encuentro reciente, sin embargo, Chema me dio claves sobre su falta de carifio
conmigo y con mi hermano. Cuando contd que sus dos primeros hijos habian muerto en terribles
accidentes, pensé que aquellas dos tragedias, unidas al ahogamiento de su marido y la muerte tan
temprana de su hijo pequeio, debieron de afectarle de una manera indecible y profunda. La
comprendo ahora, a la abuela. Quiza si yo pasara por momentos asi seria incapaz también de amar
de nuevo, de querer a un beb¢, a un nuevo nieto.

Maméi, en cualquier caso, aun habla maravillosamente bien de la abuela. En nuestras
conversaciones, no dice una palabra mala de ella. Afirma que mientras tuvimos contacto siempre
fue buena con nosotros y que queria a mi hermano mayor, Borja, como a nadie en el mundo.
Recuerda que durante su primer embarazo vivid en su casa y que la traté como a una reina. Claro
que con el tiempo no fue lo mismo, pero excusa su distanciamiento de nosotros con las
maledicencias de su hijo mayor.

Le pregunto a Mama por la ultima vez que vio a la abuela. No la recuerda, pero si me habla de
una visita que le hizo con nosotros de nifios una mafiana de Reyes, unos anos después de la muerte
de mi padre. Fue muy extrafio. Cuenta que la invitd ella, que la abuela le pidié que acudiera
aquella mafana y que fue con nosotros. Yo tendria unos cuatro anos y Borja, siete. Una vez en su
casa, desde el primer momento la hizo sentir incobmoda, como una extrafia que hubiera invadido un
momento familiar. Parecia enfadada y solo hablaba con monosilabos murmurados. A los nifios ni
nos mird. Se encontraban alli algunos de los hermanos y hermanas de mi padre. Tomaron café. En
la alfombra, la abuela habia dejado juguetes para otros de sus nietos, pero no para mi hermano y
para mi. Mama dice que, ante el desinterés de la abuela, viéndonos pedir a nuestros primos si nos
dejaban por favor tal cochecito, tal figurita que les habian traido los Reyes Magos, se dio cuenta
de que, para ella, para nuestra abuela, Borja y yo no éramos del todo parte de la familia y que
aquello le rompio el corazon.
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En la clase de la guarderia de mi hijo pequefio estan aprendiendo los apellidos. Les explican
que cada uno de nosotros tenemos segundos nombres heredados de nuestros padres. Se sabe todos
los de sus compafieros, que recita de carrerilla, como hara pronto con el abecedario. Los
repasamos en casa. Tomo una especie de orla que nos entregaron a principio de curso con fotos de
carné de los nifios y sus nombres debajo y voy sefialando uno a uno. No duda ni un instante: Aimar
Valcarcel, Ane Pedrosa, Luken Solokueta.

Cuando llega a su foto en la orla, sin embargo, se detiene y guarda silencio. Le pregunto, jy tu
como te apellidas? No responde. Entonces le digo: Reguera, te apellidas Reguera, como yo y
como Oihan.

El niega con la cabeza.

—No. Reguera, no. Rayo McQueen. Danel Rayo McQueen. Asi me llamo.
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Yo entonces tenia veintitrés afios, estudiaba Filosofia y pasaba las horas bebiendo café¢ y
fumando con mis amigos, mientras discutiamos emulando a los antiguos sabios griegos. En
nuestras conversaciones habia un tema recurrente: el de los diferentes determinismos que negaban
la idea clasica de que el hombre se hace a si mismo y, en ultima instancia, el libre albedrio. A
veces me mostraba beligerante. Como cuando estaba en el instituto y se debatia el derecho al
aborto, lo aplicaba a mi circunstancia. Si un amigo apelaba al ADN o a las estructuras sociales,
yo me revolvia y rebatia sus argumentos con contraejemplos. En el fondo de mi postura, habia
cierta negacion de mi padre. Me resistia a asumir que algo habia en mi de aquel hombre que
habitaba como un fantasma fotos antiguas y con el que no conseguia trazar lineas que nos unieran.

Aun vivia en casa de Mama. Una tarde en la que estaba leyendo y fumando sentado en el
alféizar de la ventana de mi cuarto, Amama, cuya casa comparte jardin con la de mi madre, me
llamé a voces desde su terraza. Respondi que me diera un minuto. Apuré el cigarro y dejé la
lectura a regafiadientes. Cuando llegué, me pidi6é ayuda para llegar al trastero, que estd en la
buhardilla del tejado y que ni ella ni la chica que la ayudaba en casa alcanzaban. Estaban haciendo
limpieza y querian dejar alli una bolsa con trastos que se resistia a tirar: zapatos, ropa vieja, cosas
asi. Para ella, recuerdos. Me subi a una silla, estiré el brazo todo lo que pude y tiré a duras penas
del pomo de la trampilla, que llevaba tiempo sin abrirse. La puerta cayd suavemente, junto con
una pequena escalera por la que subi con la bolsa en la mano. Olia a humedad. A esa humedad que
nos hace estar alerta, porque es la humedad de las cosas que perdieron el contacto con el mundo,
la humedad de los fantasmas, de lo que quedo definitivamente atras. Siempre me han dado miedo
esos lugares huérfanos y sucios que lindan con el hogar, que son como huecos en la vida que se
desarrolla en la casa: el trastero, el garaje, la habitacion de la plancha, la despensa de las casas
antiguas. S¢ la razon. Cuando era nifio, con siete, ocho afios, Aitite a veces me mandaba a por vino
a la bodega que estaba en el garaje de la casa de Haro. Era una habitacion grande, de piedra
caliza, siempre fria y sucia y llena de telas de arafia e invadida por esa humedad espectral,
encarnada alli en una fina capa de moho blanco que hacia de piel de las botellas de vino. Me
mandaba a la bodega a mi o a cualquier otro de sus nietos, a mitad de la cena, cuando ya era noche
cerrada. Decia Aitite: «Trae una de Muga de 1984», y me daba las llaves. Yo bajaba corriendo las
escaleras, encendia todas las luces en el garaje y en la bodega y rebuscaba entre los estantes con
exagerada urgencia. Pero una vez encontrada la botella, todo se ralentizaba. No podia correr,
porque alguna vez lo habia hecho, salir veloz hacia la sala con la botella como un testigo de



carrera de relevos, y Aitite habia montado en cdlera, pues habia agitado la botella y estropeado el
vino. No, no podia correr, y esa imposibilidad de huir si aparecia alli algo, cualquier cosa, un
monstruo, un asesino, me aterraba. Volvia caminando despacito, con la botella como si fuera una
bomba que pudiera explotar con cualquier movimiento brusco. Apagaba las luces y caminaba por
la impenetrable oscuridad lentamente, intentando pensar en otra cosa, con aquel espantoso olor a
cerrado, a moho, a muerte, todavia en mi nariz.

Lancé, pues, la bolsa en el trastero casi sin asomarme y me dispuse a huir, a volver a la
soledad de mi cuarto, a mi libro, a mis cigarros. Pero Amama me orden6 que entrara, que fuera
hasta el fondo a buscar no sé qué cosa innecesaria, que me sumergiera en ese olor que despierta en
mi miedos infantiles. Protesté, pero en vano. A Amama nunca se le ha podido decir no. Me
arrastré por la buhardilla. Me llené de polvo manos y piernas. Estornudé. Me picaba la nariz,
notaba como se hinchaba.

—iSe supone que tengo alergia a los acaros! —grité desde ahi arriba.

Rebusqué entre cajas llenas de libros viejos y estropeados, bolsas de ropa, pero no encontré lo
que fuera que estaba buscando. Est4 bien, dijo Amama desde el pasillo, pasado un rato, harta de
oirme murmurar. Déjalo, anda. Me di la vuelta para salir de alli, esta vez si, a la carrera, cuando
mis 0jos se posaron sobre una caja blanca con la leyenda CHINON C-100 DUAL 8mm PROJECTOR y un
proyector de Super-8 dibujado. Gateé hasta ella para mirar en su interior, pero estaba bien
precintada con cinta adhesiva. La empujé para tantear su contenido. Pesaba bastante y sonaba
como si hubiera algo suelto dentro. Decidi llevarmela, con la ilusion de que contuviera lo que
tenia en origen.

Amama fue a la cocina a hacer la cena. Vino a visitarme Ismene, mi novia entonces y mi mujer
ahora, y mi madre la convenci6 para que se quedara también a cenar. Mientras ellas hablaban en
la cocina, abri la caja en el salon. Como anhelaba, el proyector de Super-8 estaba ahi. Y lo que es
mejor, también varias pequeias cajas de peliculas. Las oje¢ y emergié un recuerdo: casa de
Amama en Basauri, yo con seis o siete afios, mi tio Jos¢ Mari, el menor de los hermanos varones
de mi madre, poniéndonos a mis primos y a mi en ese mismo proyector peliculas mudas de Bugs
Bunny, el Pato Lucas y ese vaquero tarado que siempre me dio mal rollo (y que Google me chiva
ahora que se llamaba Sam Bigotes). Recordé como a veces José Mari imitaba voces, inventandose
los didlogos de las cintas. También que en alguna ocasion tocaba la guitarra para ponerles banda
sonora a las peliculas.

Comprobé que algunos de los estuches de las peliculas eran de esos dibujos animados. Todavia
quedaba un rato para que la cena estuviera hecha, asi que decidi probar si el proyector
funcionaba. Subi al cuarto de David, el inico en toda la casa con una pared sin cuadros, una pared
que podia hacer de pantalla. Limpié el aparato con un trapo, con esmero, cada esquina, cada
hueco, cada ranura. Comprobé que los ejes de las bobinas giraran bien. Coloqué, tras
innumerables intentos, la primera pelicula que tenia a mano. Lo encendi. Sobre la pared aparecid
un recuadro blanco que al poco se transformd en una mancha sin sentido, una nube de blancos y



grises y colores apagados, manchas extraias que se movian como una capa de jabon sobre el agua.
Giré el anillo que rodeaba la lente frontal. Enfocada la imagen, de pronto, lo inesperado.
Apareci6 ante mi el exterior de la casa de Amama en Haro, en la calle Breton de los Herreros,
donde he veraneado de nifio, donde veranearon también mis padres. En la puerta de la casa, un
coche, un Renault 4. Se abri6 la puerta trasera y sali6é un nifio. Se par6 durante un segundo y sonrid
timido a cadmara y huyo corriendo del plano. Luego emergi6 del coche otro nifio, que repitid el
ritual. Después otro, y otro, y otro y después otra vez el primero. Todos reian divertidos.
Comprendi el truco: la otra puerta trasera estaba abierta y los nifios entraban por ella y salian por
la que enfocaba la cdmara, ocultando en el plano que daban la vuelta, ofreciendo la impresion de
que el coche era un autobuis escolar lleno de pequefios. Reconoci a algunos de los nifios, hermanos
de mi madre: José Mari, Nati, Pili. La pelicula siguié con otras escenas. La ultima ofrecia unos
planos del jardin trasero de la casa, donde los nifios jugaban. Entre ellos, dos bebés. Reconoci a
mi hermano mayor y a mi primo Pablo.

Llamé a voces a las chicas. Tenéis que ver esto, les dije. Acudieron raudas. Puse la cinta de
nuevo desde el principio. Amama y Mama exclamaban emocionadas cuando reconocian a alguien
nuevo en el plano. Se mostraban desbordadas por esa mezcla extrafia de sentimientos que es la
nostalgia. Sonreian como nifias. Mama afirmé que las imagenes correspondian al verano de 1972,
dada la edad de Borja.

Puse otra bobina, que resulto ser de dibujos animados del Pato Lucas. Hice el amago de poner
una tercera, pero Amama protestd. La cena se enfriaba. Yo supliqué. Solo una mas, solo una.
Accedio a regafiadientes. Me di prisa. Rebobiné y desmonté la bobina y la sustitui con la primera
que tenia a mano: una caja con el Pato Lucas en portada, que tomé siguiendo la légica de que por
fuerza debia ser otra cosa, pues la cinta anterior correspondia a esta caratula. La encajé. Pulsé el
interruptor. Arranco la pelicula y aquello fue como una aparicion. Los cuatro quedamos en un
silencio de iglesia.

En la pared de la habitacion, mi padre sonreia y se movia y saltaba y reia y hacia el tonto frente
a la camara. Estaba en una galeria con columnas. Simulaba ser una escultura, guifiaba el ojo e
inflaba el pecho. Vestia camisa azul claro y pantalon vaquero. El pelo, largo y cuidado. Aquella
fue la primera vez que vi imagenes suyas en movimiento. Yo tenia veintitrés afios, media vida, y
fue la primera vez que para mi fue algo mas que una vieja fotografia en blanco y negro. Por
primera vez, le vi vivo. Correteaba escondiéndose entre las columnas. En las imagenes tendria
diecinueve o veinte afios, no mas. En ese momento yo era ya mayor que ¢l cuando se grabo la
pelicula. Hoy le duplico la edad y podria pasar por su padre, yo, su hijo. Pero entonces, cuando vi
aquellas imagenes en la pared de casa de Amama, éramos exactamente iguales. Como dijo aquel
desconocido afios atrds: dos gotas de agua. Fisicamente, desde luego. Lo cual es sorprendente,
pues en las fotos no pasabamos ni por familiares. Pero el parecido iba mas alld. Compartiamos
los gestos. También la manera de movernos, la forma de sonreir, el bamboleo de los hombros al
caminar, el modo de girar la cabeza, tics con la boca y los 0jos. Aquello me resultd tan asombroso



y me asusto tanto comprobarlo, que las lagrimas comenzaron a recorrer mi rostro como dos rios
desbocados. Balbuceé intentando decir algo. Al girarme buscando con la mirada a mi madre, mi
novia, mi abuela, comprobé que ellas también lloraban. Ismene tom6 mi mano. Los cuatro
estdbamos tan asombrados con lo que veiamos que no fuimos capaces de articular palabra. Hasta
que Amama grito:

—iDios mio! jParece un milagro!

Hoy, a veces, me miro al espejo y pienso si a mis cuarenta y tantos afios soy el hombre que mi
padre debid haber sido. Es extrafio pensar en el parecido familiar al revés. Indagar en el rostro de
un hijo como podria haber sido un padre.
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Aquella cinta era de un viaje que mis padres realizaron a Paris en 1974, cinco meses antes de
la muerte de mi padre. Los dias posteriores al hallazgo del reproductor de Super-8 revisé todas y
cada una de las bobinas e incluso subi al desvan por si encontraba alguna mas. La mayoria de las
peliculas recogian imagenes de celebraciones familiares. Entre ellas, la boda de mis padres. Son
apenas dos minutos, desperdiciados por el cdmara en la recreacion del exterior de la iglesia de
Andra Mari de Galdakao y vistas generales de las mesas de invitados, tomadas con tan poca luz
que apenas se puede atisbar el rostro de los que se sientan en ellas. Sin embargo, hay un momento
en que se ve a mis padres en el exterior de la iglesia. Ella viste completamente de blanco, con el
pelo tapado por un velo. El, un traje negro con camisa de largos cuellos y corbata de colores. La
toma los muestra durante apenas unos segundos, justo en el momento en que salen de haber dado el
si quiero. Mama sonrie llena de felicidad. Mi padre se muestra nervioso. Fuma y da la mano al
fotografo de la boda con un gesto rapido, como un politico. Después se acerca a ellos el tio Juan,
marido de la hermana de mi abuela materna. Mi padre da una calada al cigarro, le pasa el brazo
por el hombro y echa el humo por la nariz, sonriendo, inflando el pecho, orgulloso.

Tengo en mi casa, guardado como un tesoro en el fondo de un armario, el reproductor Super-8
con todas aquellas peliculas que, por miedo a que se corrompieran, mandé digitalizar. Me gasté
una pasta pasandolas a DVD, pero ni siquiera pregunt¢ el precio, del temor a perder esas
imagenes que inesperadamente habian emergido del pasado. Los de la tienda decidieron estropear
el silencio de las cintas acompafiando a las imagenes en el DVD con la banda sonora de peliculas
como Lo que el viento se llevo. Aun asi, merecio la pena.

Vuelvo muchas veces a esas imagenes, aunque me entristecen profundamente. Sobre todo,
cuando en ellas aparece, fugaz, el rostro de Aitite, que muri6 cuando yo tenia quince afos y al que
echo de menos cada dia. A veces pauso la imagen y le contemplo durante largos minutos
imaginando que no nos dejo y lo que habria sido de las vidas de quienes le rodedbamos si siguiera
a nuestro lado.

Ante esas escenas del pasado familiar, siento un miedo existencial. Miedo a la levedad y
fugacidad de nuestra existencia. Contemplando esas imagenes, constato que muchos de esos
familiares que ahi sonrien y comen y fuman ya no estan. También que, tarde o temprano, ya ninguno
vivira. Me afligen las tomas en casa de Amama en Haro. Especialmente una en la que se ve
caminar en un tacataca a mi primo Unai, mientras su hermano mayor, Pablo, y Borja, el mio, bailan
para la camara. Por la edad de Unai, calculo que Mama entonces llevaria algo mas de medio afio



viuda y estaria a punto de darme a luz. O quiza yo ya habia nacido, no sé. Pero no es eso lo que me
rompe el corazdn. Es ver la casa lo que me puede. Verla igual que siempre, igual que estd en mis
recuerdos; contemplar el escenario de los veranos de Mama y de los mios: el frontal de la casa, la
verja verde, la puerta del garaje, de madera clara, el cemento desnudo y punteado del suelo de la
entrada, los rosales que acotan el jardin, el banco donde tantos anos después busqué huellas del
tiempo pasado, el muro que separa nuestra casa de la de Aitor, el vecino, las macetas que, a un
lado de la escalera de la entrada principal, Amama mantenia siempre floreadas. Como un totem,
de alguna manera esa casa siempre ha estado ahi, ha sido el eje en torno al que mi familia ha
orbitado. Y ahora est a la venta.
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Fue el accidente de mi hermano mayor lo que hizo que mi madre se atreviera a dejar
definitivamente a aquel hombre.

Nada mas dar el si quiero, Mama sospechd que quizé casarse habia sido una equivocacion. La
primera paliza fue una prueba. Las sucesivas, porque hubo muchas mas, las humillaciones diarias
y por cualquier motivo y el maltrato sistematico la convencieron de que junto a aquel hombre
jamas podria ser no ya feliz, sino siquiera vivir en una cierta calma. Temia también por el futuro
de sus dos hijos. Sin embargo, a pesar de que en una parte de ella habitaba la conviccion de que
debia huir lo mas lejos posible de la influencia de ese monstruo, otra parte insistia en darle una
nueva oportunidad. Los llantos de aquel hombre tras los pufietazos la conmovian. Desgarrado en
lagrimas, prometia cambiar y ella le daba crédito. Quién sabe por qué. Quién puede comprender
cOmo operaba en ese momento la mente de Mama, la mente de cualquier victima de una violencia
asi. Ni siquiera ella, con el paso de los afios, es capaz de dar una razon definitiva que explique
por qué no huyo desde el primer momento. Quiza era en parte el miedo a regresar a la casa paterna
y admitir con ello que Aitite tenia razon cuando le advirti6 sobre aquel hombre. Quiza temia los
reproches, la cantinela de «Ya te lo advertimosy, la sensacion de estar transmitiendo a los demas
que no era capaz de dominar su propia vida, reconocerse a si misma que tenia miedo a afrontar
sola el futuro de sus dos hijos.

Cada dia se prometia abandonar a aquel hombre, huir lo mas lejos posible. Cada dia se
convencia también de lo contrario. Cada dia postergaba la decision para el siguiente.

Hasta que acontecio el accidente de Borja.

Mama y aquel hombre habian marchado una semana de vacaciones a Canarias. A nosotros nos
dejaron con nuestros abuelos. La mafiana del tercer dia, Amama y Aitite salieron a hacer unos
recados y me llevaron a mi con ellos. Borja, que entonces tenia cinco afos, se quedd en casa a
cargo de Jos¢ Mari, el menor de los hermanos de mi madre, que entonces tenia catorce. Estaban en
la cocina. José Mari hacia deberes y Borja pintaba en un cuaderno con un boligrafo BIC. El nifio,
aburrido, se subio a la mesa para intentar alcanzar la ldmpara del techo. José Mari le ordend que
se bajara, que podia hacerse dafio. Entonces, mi hermano tropezd y cay6 al suelo de cara. Al
intentar protegerse con las manos, el boligrafo que sujetaba le atraveso el ojo izquierdo, y le llegd
hasta el cerebro.

A José Mari le tiembla la voz cuando rememora aquel dia. Borja yacia en el suelo inmévil. Al
girarlo, mi tio se dio cuenta de la gravedad del golpe. El nifio no reaccionaba. Jos¢ Mari grito, le



sacudio por los hombros, pero en vano. Aterrado, llam6 a casa de la tia Nati, pero nadie
respondid. Sin saber qué hacer, pas6 a pedir ayuda al vecino. Este mand6 a su mujer a buscar a
mis abuelos y tomd un taxi con José Mari y el nifio herido. Aitite y Amama salieron raudos hacia
el hospital poco después. Al llegar a la puerta de urgencias, se encontraron a su hijo pequeno
llorando desconsoladamente sobre el pecho del vecino, que seguia en shock. Temieron lo peor y
acertaron. Los médicos fueron claros: el boligrafo habia llegado al cerebro de mi hermano y no
existian practicamente posibilidades de salvarle la vida.

A la puerta del hospital comenzaron a llegar mis tios. Mis abuelos los recibian. Cuando un
nuevo familiar llegaba, la noticia se adelantaba a los hechos. Era inevitable: Borja estaba muerto.

A dos mil seiscientos kilometros de distancia, Mama ignoraba lo sucedido. Pasaban la mafiana
en la playa. Habian dejado el coche alquilado en un aparcamiento a un lado de la carretera y
andado un par de kilometros. Me pregunto cémo fue aquella mafiana para mi madre. Quizd fue
relativamente tranquila y, relajada por el sol y la brisa canaria, oteando el horizonte se intentaba
convencer de que podia reconducir la vida con aquel hombre. Quiz4 pensaba en tomar las riendas
de la relacion y hacerle cambiar. O, al contrario, igual musitaba para sus adentros la conviccion
firme de dejarle de una vez para siempre segun volvieran a casa. Imposible saberlo. Imposible
saber si la determinacion con que le dejo era previa al accidente o llegd de improviso.

Cuando aquel hombre y Mama regresaron al coche, tras una mafana de playa, se encontraron
una nota en el limpiaparabrisas en la que la Guardia Civil los urgia a ponerse inmediatamente en
contacto con la policia. Acudieron a la comisaria mas cercana y alli Mama recibid la noticia: su
hijo mayor se encontraba muy grave. Habia sufrido un accidente y era muy probable que falleciera
en cuestion de horas. El policia afiadid, como para hurgar en la herida que se habia abierto en mi
madre:

—Llevamos todo el dia buscandoos. ;Donde demonios os habiais metido?

Salieron inmediatamente hacia el aeropuerto, con la intencién de tomar el primer avion a
Bilbao. Durante el trayecto, los coches con los que se cruzaban les hacian sefiales con las luces,
tocaban la bocina, los conductores les hacian aspavientos. Mi tio Pablo habia llamado a Radio
Nacional y, tras las noticias, se emitia un boletin especial en el que se advertia que la familia de
Carmen Olabarri necesitaba contactar de manera muy urgente con ella debido a un terrible
accidente que habia sufrido uno de sus hijos. En el llamamiento, se sefialaba que se encontraba en
Tenerife y se daba una descripcion precisa del coche que habian alquilado, que Pablo recordaba
de la conversacion que tuvo con Mama cuando esta llamo a casa el primer dia para decir que
habian llegado bien y preguntar por nosotros, sus hijos.

Pudieron tomar un avidén esa misma tarde. La espera fue terrible. Aquel hombre intentaba
transmitir &nimos a Mamad, repetia que todo saldria finalmente bien.

Unas horas después, llegaron al Hospital de Basurto. Alli Mama recibid las peores noticias.
Habian extraido el boligrafo, pero el nifio tenia dafiado el cerebro y estaba en un coma del que,
con toda probabilidad, no regresaria nunca. Mi madre no llor6 al escuchar aquello. Habia agotado



el llanto en el viaje hasta el hospital, habia gastado ya todas las lagrimas. Aquel hombre tom6 su
mano y la apretd con fuerza. El gesto pretendi6 ser de carifio, pero supuso una advertencia para
Mamad, un yo sigo aqui, que hizo que se alarmara. Mama se gir6 hacia ¢l y, mirandole fijamente a
los ojos, le advirtio:

—No quiero volver a verte en mi vida. Hasta aqui hemos llegado. Largate ahora mismo.
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José Mari llora al contarme el accidente de mi hermano. Es domingo por la tarde. Ha subido a
casa de Amama para pasar la tarde con ella. Tomamos una cerveza. Le robo un cigarro, esperando
que mi madre, que juega en el jardin con mis hijos, no irrumpa en la terraza y me recuerde que en
teoria ya no fumo.

—Mira que he vivido cosas —susurra, secandose las lagrimas con el reverso de la mano—,
pero aquello fue demasiado. Tenia doce o trece afos...

—Catorce —le interrumpo—. Hice cuentas mientras tomaba notas para el libro.

—~Catorce, si. Catorce afios, joder. Cuando fuimos en taxi, el vecino iba en el asiento delantero
con el conductor, y yo detrds con tu hermano. Qué tenia, ;cinco afios? Estaba inerte, como un
muiieco. Yo le abrazaba con todas mis fuerzas y le besaba la mejilla y le hablaba y le decia, Por
favor, Borja, no te vayas, por favor no me hagas esto...

Hace el amago de romper en llanto de nuevo. Pongo mi mano en la suya y le pido que lo deje.
Le digo que no son necesarios los detalles, que ya es mas que suficiente lo que me ha contado.
Asiente. Enciende un pitillo. Yo apuro el mio en silencio, mientras le observo secandose las
lagrimas. José Mari siempre ha sido para mi mas un primo que un tio, mas un amigo que una figura
de responsabilidad. Eso le ha permitido también darme muchos consejos. Fundamentalmente,
cuando era mas joven y necesitaba de ciertas guias para no pegarmela demasiado. Es guitarrista
de rock, ha tenido varios grupos, ha tocado con Extremoduro. Eso le conferia una imagen que
hacia que cualquier palabra suya para mi tuviera doble peso. Pero sobre todo ha sido siempre
alguien con el que me he divertido. Cuando era nifio, jugaba con nosotros. De adolescente le di la
brasa en los bares en los que nos encontrabamos y le persegui en los conciertos. Ahora, cuando
coincidimos, reimos contandonos historias y chistes. Hoy debia ser una tarde de esas, pero he
querido preguntarle por el accidente de mi hermano. Al verle afectado por la narracion de aquella
experiencia, me arrepiento un poco de haberlo hecho. No es alguien a quien haya visto muchas
veces pasandolo mal. Quiza es la primera vez que le veo llorar. Le miro y pienso que cada uno de
nosotros lleva una historia dentro, de la que no nos atrevemos a hablar por miedo a rompernos en
pedacitos.

—Por cierto —dice por fin, sonriendo—, te voy a dar un dato para tu libro que seguro que
nadie te ha comentado. La moto de tu padre era una Ossa Mike Andrews. Es una chorrada, pero yo
siempre me he acordado porque adoraba esa moto y flipaba cuando tu padre llegaba a casa de
Amama haciendo ruido.
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Aquel hombre intentd volver al menos dos veces al lado de mi madre. La primera me la cuenta
Pili, 1a hermana menor de Mama, que rie al recordar una escena que en realidad es tragica. Aquel
hombre aporrea la puerta de casa de mis abuelos, que estan ausentes. Grita exigiendo que le dejen
ver a su mujer. Mama esta encerrada en una habitacion y llora. El tio Juan, marido de la tia Nati,
hermana de mi abuela, que habia ido de visita, se harta de sus gritos, coge un cenicero, abre la
puerta de casa y lo estampa en la cabeza de aquel hombre, que huye despavorido dejando un
reguero de sangre.

La segunda me llega por Javi. Tomamos café y le pregunto si conoci6 a aquel hombre. Dice que
le vio una tnica vez, cuando ¢l y Mama ya vivian juntos. Una mafiana se plant6d en la puerta de
casa exigiendo ver a Mama. Javi, a quien Mama le habia confesado aquel oscuro episodio de su
vida, fue quien le advirtié de que ella no queria verle nunca mas y que desistiera de una vez para
siempre. Aquel hombre se negd y amenazoé a Javi, quien se sonrio.

—Dame una excusa para partirte la cara —le dijo, mostrandole un pufio.

Y de nuevo aquel hombre salié huyendo. Esta vez, para no volver mas.
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Cuando mi hermano lleg6 al hospital con el boligrafo atravesandole el ojo hasta el cerebro, los
médicos fueron tajantes: no habia esperanza. Cualquier intento de extraerle el objeto tenia todas
las posibilidades de acabar con la vida del nifio. De hecho, ya era un misterio que no estuviera
muerto. Debatieron largo y tendido sobre las diferentes posibilidades y, al final, optaron por no
actuar y aguardar su fallecimiento. Un joven neurocirujano en practicas fue el inico en discrepar
de aquella conclusion. Si no habia nada que hacer, tampoco habia nada que perder. Solicité que le
dejaran intentarlo, primero a sus compaiieros y después a la familia. Como mi madre no habia
llegado aun, fue mi tio Pablo quien firmé el permiso.

La operacion fue muy delicada, pero Borja no murid. Intervinieron en ella dos jovenes médicos
recién salidos del MIR: el neurocirujano que dio el paso adelante y un oftalmélogo.

Mi hermano no despertd del coma. Paso varios dias en la UCI, hasta que decidieron trasladarlo
a planta. Mama se instal6 en el hospital. No se separ6 del nifio en ningin momento, ni de dia ni de
noche. Con el sol, hablaba al nifio y le decia que debia ser fuerte y que pronto despertaria y todo
iria bien. De noche, rezaba. Pedia a Dios que no se lo llevara, como hizo con su marido.

Tras varias semanas en el hospital, Mama decidié que su hijo debia estar en casa. Si eran
pocas las probabilidades de que regresara del coma, si era realmente posible que muriera en
cualquier momento, mejor que fuera en casa, rodeado de la gente que le queria. Los médicos no se
opusieron. Permanecer en el hospital no le daba mayores posibilidades. Asi que llevaron a mi
hermano a la casa de mis abuelos en Basauri, donde le instalaron en una cama en el salén. Mama
pidiod algo a sus padres y hermanos: todos, cuando volvieran a casa después de un dia de estudios
o trabajo, debian contarle la jornada al nifio. Queria que recibiera la mayor cantidad de estimulos
que fuera posible.

Asi lo hacian. Junto a la cama habia una silla siempre ocupada. A veces era Amama la que se
sentaba un momento y le hablaba a mi hermano del ment que habia pensado para aquel dia, de sus
compras mafianeras, de sus discusiones con las amigas y las preocupaciones que le daban sus
hermanos. Aitite también lo hacia. Regresaba a casa después de un dia de oficina y segun dejaba
el abrigo pasaba un rato con Borja. Le hablaba de sus negocios, de sus amigos y del Athletic Club,
que ese ano estaba haciendo una muy buena temporada. También los hermanos se tomaron muy en
serio la peticion de mi madre y pasaban las horas hablando al nifio, leyéndole cuentos, haciéndole
compaiia.

Quien estaba mas tiempo con ¢l era Mama4, que, una vez que habia dejado atras la pesadilla de



convivir con aquel hombre, habia tomado la determinacién de sacar adelante a toda costa a su
pequefia familia sin padre. De alguna manera, supongo que se sentia culpable por no haber estado
presente en el momento del accidente. Aunque supiera que fue eso, un accidente, el recuerdo de
los ultimos y oscuros meses se mezclaba en su mente con el estado de su hijo mayor, como si un
hecho y otro guardaran relacion.

Ella dice que nunca perdi6 la fe, que rezaba cada noche rogando a Dios que Borja despertara y
que nunca dud6 de que en cualquier momento lo haria. Cuando lo decia en voz alta, todos
intentaban matizar su conviccidon, por miedo a que si el nifio moria mi madre se hundiera
definitivamente.

—Hay que mirar adelante, Carmen, y, sea lo que sea, afrontarlo como venga.

Pero ella se negaba a admitir la posibilidad de perder a mi hermano. No podia siquiera
soportar la idea y se aferraba a que atn estaba vivo. Si hay vida, se decia, hay esperanza.

Pobre Mama. Toda la vida me ha desgarrado el corazén pensar en esos momentos que tuvo que
pasar. Victima de un maltratador, viuda del amor de su vida, con su hijo de cinco afios en coma y
al borde de la muerte. Cuando alguna vez siendo yo nifio me susurrd eso de «Pobrecito mio,
cuanto lloré contigo dentro», seguro que también pensaba en esos terribles momentos. Dormia
conmigo. Yo tenia dos afos. Seguro que se abrazaba a mi, a mi suefio inocente y feliz, para
insuflarse esperanza. A mi, desde luego, es lo que mejor espanta mis miedos hoy: aferrarme de
noche a mis hijos mientras los duermo, oler su pelo, poner la mano en su pecho y sentir su corazon
latiendo con fuerza, con vida.

El caso es que mi madre tenia razon y un dia, sin que nadie lo esperara, se obr6 el milagro. Fue
un par de meses después del accidente. Mi tio Luis llegbd a casa del trabajo. Saludo desde la
entrada y dio un beso en la cocina a Amama, quien le record6é que debia sentarse a hablar con el
nifo. Luis asintid, pero antes se fumd un cigarro en el balcon, observando el ruido de los coches
bajo la ventana. Cuando se sentd a su lado, beso6 la frente de mi hermano y le dijo que habia tenido
un dia espantoso en el trabajo. Entonces, Borja le mir6 con el ojo bueno y, con una voz ahogada y
temblorosa, articulo:

—ILu... Lu... Lu... Luis.

Mi tio dio un grito de alegria. Todos corrieron al salon.

—iHa hablado! jHa hablado! —exclamaba, sefialando a la cama.

El nifio amagd una sonrisa. Mama lo abrazo y llor6 mares una vez mas. Pero esta vez las
lagrimas eran distintas. Esta vez eran, por fin, de alegria.

Durante los meses posteriores se completd el milagro: Borja se recuperd a velocidad de
vértigo, hasta volver a tener una vida completamente normal.
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Hay algo que no puedo perdonar a mi familia Reguera, y es que se desentendieran
absolutamente de mi hermano. Lo mio me da igual. No tenian por qué quererme y no se lo echo en
cara, porque me la trae absolutamente al pairo. Nunca los he necesitado. Pero a mi hermano lo
tuvieron en brazos mis tios y tias, mi abuela. Le pasearon, le besaron, le hicieron cosquillas. El
sabia sus nombres, corria a abrazarlos cuando se encontraban en casa de la abuela. Seguro que a
alguno le llamaba carifiosamente tito. ;Como pudieron después pasar asi del hijo de su hermano
fallecido, a quien la mala suerte le puso las cosas tan dificiles? No puedo comprenderlo.

Cuando comencé a escribir este libro, meses atras, me repeti que bajo ningiin concepto debia
contener reproches. Sin embargo, en este momento se desbordan. Mi padre muri6 sin contrato ni
seguro. Mis tios juraron a Mama que ni a mi ni a Borja nos faltaria nunca nada. Era el hijo de su
hermano, joder. Era su sobrino. Durante un par de afios o tres le pasaron a Mama una mensualidad
para nuestro mantenimiento. Dejaron de hacerlo, sin embargo, poco después del accidente de
Borja. ;Como pudieron aprovechar aquel momento, con mi hermano en aquel estado y mi madre
incapaz de pelear por lo que nos correspondia legitimamente?
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Estoy en la plaza del pueblo con mi hermano mayor. Su hijo y los mios juegan unos metros
delante de nosotros. Le pedi permiso hace semanas para escribir sobre su accidente y me lo dio
sin pensarlo siquiera un segundo. Me alegro, porque temia que no lo hiciera. Cuando era pequeiio
le marcaron mucho las consecuencias. Ahora son casi imperceptibles: una pequefia cojera y un 0jo
ciego. Pero de nifio eran mas acusadas. A partir del episodio con Luis, su recuperacion fue
milagrosa. Sin embargo, aunque pronto volvid a hablar, tenia casi paralizada la parte derecha del
cuerpo y le costd lo suyo aprender de nuevo a caminar. Sufrid varias operaciones. Mama le
llevaba a rehabilitacion a diario. Le costaba mantener el equilibrio. Lo pasé6 muy mal. Fue el
objetivo de burlas y menosprecios de nifios y profesores. Todo el mundo parecia empenado en
subrayar sus incapacidades, en lugar de sus muchas virtudes. Todos menos Mama, que le empujé
siempre hacia delante, que le obligd incluso a no sentir la mas minima pena por si mismo, a que
jamas se creyera menos capaz que cualquier otro. Siempre se negd también a que le llevaran a un
centro de estudios especial, como pretendieron algunos de los directores de los colegios donde
estudio.

Cuando éramos nifios, a mi me daba mucha pena mi hermano. Porque le veia sufrir mucho. Los
nifios en los ochenta eran crueles. Se cebaban con el que veian mas débil. El se revolvia. Se meti6
en mil peleas y lios por luchar contra aquella injusticia. Pero a veces veia también fantasmas
donde no los habia y luchaba contra gigantes y molinos al mismo tiempo. En ocasiones pagaba
conmigo sus frustraciones, sus miedos e inseguridades. Creo que, de alguna manera, cuando
¢ramos nifios me tenia cierta mania. Supongo que se preguntaba por qué ¢l habia tenido tanta mala
suerte y los demas nifios no. Y el mas cercano de los demas nifios era yo.

He querido siempre mucho a mi hermano mayor. Me he partido la cara por ¢l decenas de veces.
De nifio, de adolescente, de adulto. Cuantas peleas por defenderle de una burla. Cuéantas veces la
ceja abierta, el labio sangrando. Por ¢l también he mentido, me he enfadado con amigos, he dejado
a novietas. S¢é que en el fondo ¢l también me ha querido siempre, pero que nunca ha dejado de
estar latente la idea de por qué fue €1 quien sufrid el accidente y no otro. Por ejemplo, yo.

Ahora, por suerte, todo eso quedo atras. Vive una vida feliz y sé que es consciente de que, en el
fondo, ha tenido suerte, que otros que pasaron algo parecido quedaron en el camino o con secuelas
tan grandes que les es imposible vivir con cierta placidez. Hace tiempo que se reconcilié con el
mundo. Y eso me hace feliz a mi también.
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Uno de esos guifios del destino, tan increibles que cuando los pones en el papel y los cuentas
como una historia rozan la inverosimilitud: el ciruyjano que salvo la vida a mi hermano, aquel
médico en practicas que se negd a que se dejara morir al nifio con el boligrafo atravesandole el
0jo, ese chico de apenas veinticinco afios que se rebelo ante el consenso de los demas médicos y
dijo que al menos habia que intentarlo, es el padre de la mujer de mi hermano pequefio.

Recuerdo el dia que vino por primera vez a casa con ella. Cenod con nosotros. Cuando Javi le
preguntd por sus padres y ella dijo que su padre era neurocirujano, Mama recordd de qué le
sonaba tanto el apellido y encajo las piezas del increible puzle. Fue un momento magico. Borja
incluso lleg6 a derramar alguna lagrima.

Pero hay mas: el otro médico que estuvo aquel dia atendiendo a mi hermano mayor, el
oftalmologo que le intervino tras la extraccioén del boligrafo, es el padre del marido de mi
hermana pequefia. La escena se repitid, unos anos después. Ana presentd a su novio en casa y
Mama volvio a tirar del hilo.

Asi que aquellos dos angeles que se negaron a aceptar lo inevitable y salvaron la vida de mi
hermano son hoy parte de nuestra familia.

Otra casualidad: marido y mujer de mi hermano y hermana se llaman practicamente igual:
Patrick él, Patricia ella.
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Me sumerjo en el garaje de Mama en busca de los discos de mi padre, tal y como me prometi
hace semanas. Hasta hoy no me he animado recuperar su musica. Ha sido porque ayer al mediodia
quedé con uno de sus amigos de infancia, con quien tocaba en una banda de versiones. Se 1lama
Javier Urgoiti. El tocaba la guitarra. Otro chico, llamado Alberto Landabaso, la bateria. Y mi
padre era el bajo. Dieron varios conciertos, en Las Arenas y Gallarta. Pregunt¢ a Javi qué
tocaban.

—Lo que podiamos —respondid, casi disculpandose, quizd por haber generado grandes
expectativas en mi—. Nos gustaba mucho Summertime Girl, de Los Iberos y algunas canciones de
Los Sirex. Pero tu padre con lo que mas disfrutaba era tocando Judy in Disguise, de John Fred
and His Playboy Band.

Me apunt¢ las canciones para buscarlas mas tarde.

Javier Urgoiti me explico que se hizo amigo de mi padre en el colegio de los jesuitas, poco
después de que mi abuelo muriera. Como ¢l tampoco tenia padre, como compartian esa
experiencia, terminaron por hacerse buenos amigos. Después a mi padre le enviaron interno a
Santander, pero siguieron viéndose a menudo.

Le pregunté como era y me hizo el retrato de un chico rebelde, sofiador y con un punto triste.
Me dijo que tenia reacciones fuertes, pero después se arrepentia al instante. Afirmo que siempre
necesitaba ser el centro de atencion, que no le gustaba pasar desapercibido. Como ejemplo, me
habl6 de su motocicleta Ossa, del ruido infernal que hacia con ella. Usé varias veces la expresion
«era mas chulo que nadie». En cuanto a gustos musicales, me habl6 de los Beatles, de Pink Floyd,
de Bowie, de Crosby, Stills and Nash. También de Los Canarios, recalcando que era un grupo que
le gustaba especialmente. Después busqué en internet y resulta que era el grupo de Teddy Bautista,
a la postre, presidente de la SGAE.

Javier Urgoiti me puso los dientes largos, asi que hoy he buceado entre trastos, cuadros, cajas
de vino, dibujos y esculturas hasta dar con el cesto de mimbre en el que recordaba que Mama
decidio guardar hace afios su coleccion de discos. La he subido a la terraza y alli he quitado con
un trapo la humedad y el polvo a los discos. Muchos eran mios. Mis primeras compras estaban
ahi: Queen, Poison, Metallica. Otros eran de Javi. Cuando se separaron ¢l y Mama, el vinilo ya
estaba desfasado y Javi no se llevo ninguno al dejar la casa. Atun estan ahi todos los de J. J. Cale,
Talking Heads o Roxy Music. Y, por supuesto, los de mi madre, parte de los cuales habian sido



antes de mi padre. Curiosamente, hasta mi conversacion con el tio Pablo, nunca habia pensado
€s0, que quiza parte de los discos de Mama y Javi, cuyos gustos musicales heredé y cuyos vinilos
pasé horas escuchando encerrado en mi habitacion, habian sido en origen de mi padre. Mientras
limpiaba los discos, revisé las caratulas en busqueda del sello de Radio Reguera, o una pista que
me indicara que el disco quiz4d habia pertenecido a mi padre. He encontrado, por ejemplo, la
caratula de Abbey Road (lamentablemente, el disco no estaba) y recordado con ella en mis manos
la escena que me regald el tio Pablo sobre las audiciones de discos de los Beatles en casa de mi
padre. Observo la fotografia de los cuatro de Liverpool en el paso de cebra y compruebo que en
la parte superior hay una firma a boligrafo, un pequefio garabato ininteligible. Me digo que quiza
fuera la firma de mi padre.

También he encontrado el primer disco de Crosby, Stills and Nash, de 1969, en cuya portada se
ve a los tres en un porche, posando en un desvencijado sofa violeta. La caratula tiene trozos
recortados del carton, que supongo que fueron usados como boquillas de canutos. También una
pequefia pegatina que reza REGUERA, ALTA FIDELIDAD. No me cabe ninguna duda de que este disco
si fue de mi padre. Lo observo durante largo rato. Es uno de mis favoritos, y lo he tenido decenas
de veces en mis manos. Lo he escuchado desde los quince afios. Ese mismo vinilo. Me digo que
nunca habia pensado que le perteneciera a €l. Pero en realidad es imposible. Tuve que llegar a esa
conclusion, con esa pegatina en la cardtula. No es que nunca lo pensara. Es peor: lo olvidé. No le
di importancia ninguna al hecho de que hubiera sido de mi padre, que ¢l a mi edad lo escuchara
como yo lo escuché con quince afios. No se me escapa que ese hecho, el no haber dado
importancia a que fue suyo, dice mucho de mi, de cémo mi padre fue una figura para mi
problematica. Sobre todo, en mi adolescencia, cuando, como todo chaval, estaba afianzando los
cimientos de mi identidad. Mi firma, por ejemplo, ensayada en cuadernos de clase en aquellos
afios, reza Galder R. Olabarri. Aunque siempre me he dicho Reguera, mi rubrica obvia el apellido
paterno.

Llega mi madre. Al verme limpiando los discos se sonrie.

—iVaya recuerdos! —exclama, y me confirma que ese que tengo en mis manos es uno de los
discos de mi padre.

Me muestra otros. El Space Oddity de Bowie; un disco recopilatorio de portada amarilla y roja
y titulo Underground, con temas de Julie Driscoll y Brian Auger, Cream, Jimi Hendrix o la Velvet,
entre otros, que busco con el movil en internet y descubro que era un obsequio de Phillips por la
compra de un electrodoméstico antes de diciembre de 1970; el mitico directo Hendrix in the West,
cuyas canciones en la caratula no coincidian con las del vinilo y alguien, supongo que mi padre,
numerd en orden con rotulador; el Every Good Boy Deserves Favour, de The Moody Blues.
Algunos de los discos tienen las iniciales L. M. C. y una fecha escritas en la trasera de la caratula.
Pregunto a mi madre por su significado y me dice que corresponden, claro, a Luis Mari y Carmen.
Me cuenta que para mi padre sus discos eran la posesion mas preciada, que adoraba la musica y



decia que dejandose llevar por los sonidos se sentia libre y feliz. También me cuenta que cantaba
muy bien.

La escucho y me sorprende no haber hablado nunca de ello con Mama, porque he acariciado
algunos de esos discos durante horas, porque muchos de estos mismos discos han sido los que he
escuchado durante afios en la soledad de mi cuarto, sintiéndome precisamente como Mama dice
que se sentia mi padre escuchandolos. Ahora me parece un milagro que vinilos de mi padre hayan
llegado hasta mi. Extraigo el de Crosby, Stills and Nash de su funda y lo acaricio con las yemas de
los dedos. Evoco la imagen de mi padre con dieciocho afios escuchando por primera vez
Helplessly Hoping y me veo a una edad parecida, fumando sentado en la alfombra de mi cuarto,
entonando a duras penas una cancidn cuya letra no alcanzo a comprender. Caigo en la cuenta de
que en ese momento fuimos la misma persona. Exactamente la misma persona, pero separada por
un largo tiempo y, también, por mi empecinamiento en negar su memoria, en no cultivar su
recuerdo, el que me llegaba a través de Mama.

Qué bobo fui.
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Javi y Mama se conocieron en la Semana Santa de 1978. Fue en Haro, una noche en que Mama
nos dejé en casa de Amama, en la casa que ahora estd en venta, para salir por primera vez tras
haber dejado atras el secuestro al que la sometid aquel hombre. Se encontraron en la discoteca
Toca-Toca, frente a la plaza de la Virgen de la Vega. Mama estaba con unas amigas cuando Javi le
pidid para bailar. Aceptd. Sond Satisfaction, de los Rolling, y bailaron moviendo las melenas y
agitando los brazos. Después salieron a fumar un cigarro. Hablaron, rieron y lo pasaron bien.
Decidieron dar un paseo. Caminaron durante horas, de noche. Antes de despedirse, Javi le pidio
verse al dia siguiente y tomar algo en el pueblo. Mama acepto, pero le avisé que tendria que ser
con los nifios. Le explico que estaba viuda y tenia dos hijos. Javi no dudo6 un instante.

—Esta bien. Pero entonces, mejor que ir de bares, quedamos para dar un paseo.

La tarde siguiente la pasaron juntos con los nifios. Mama qued6 muy impresionada, porque Javi
nos trataba con enorme ternura. Era muy carifioso con nosotros dos y comprensivo con Borja, que
se estaba recuperando poco a poco de su accidente y aun sufria para caminar. A mi me llevé a
burros, me hizo reir, jugd conmigo. Se despidieron de nuevo hasta el dia siguiente. Mama
prometio escaparse un rato de los nifios para estar a solas.

Aquellas vacaciones de Semana Santa se vieron varias veces mas. Mama estaba con nosotros
en Haro, Javi con sus padres en Labastida. Algunas mananas €l aparecia en bicicleta en la puerta
de la casa de Amama. Otras habian quedado y era mi madre quien iba a buscarle a ¢l en coche a
Labastida. Pasearon por el rio, con nosotros o solos, hablaron de musica, de libros, de suefios de
futuro. En una de aquellas citas, Javi le confes6 a Mama que atun no habia cumplido los veintitin
afnos, la mayoria de edad en esa época. Mama, que acababa de cumplir veintiséis, se enfadd
muchisimo. Su primera intencion fue dejar de inmediato aquella locura de relacion. Pero ya se
habian enamorado y, de alguna manera, sabia que no habia vuelta atras.

El regreso a la rutina tras las vacaciones les mostro lo muy diferente de sus mundos. Mama
tenia dos hijos, trabajaba de profesora de secundaria, pintaba y cursaba el certificado de aptitud
pedagogica, necesario para dar clases en la escuela publica. Javi era alumno interno del colegio
San Francisco Javier de Santurce, donde intentaba sacar adelante el COU con expectativas poco
halagiiefias. A pesar de todo, siguieron viéndose a escondidas. Javi aparecia sin avisar en la
puerta del instituto donde Mama trabajaba. Ella le veia por la ventana, desde la pizarra del aula,
mientras daba la leccion, y se indignaba en la misma medida que se emocionaba. Le puso una



condicidn para continuar juntos. Si queria estar con ella, tenia que aprobar todas las asignaturas.
Lo tenia dificil, porque hasta esas alturas de curso habia pasado bastante. No era un buen
estudiante. De hecho, era un pieza. Estaba interno desde que un par de cursos antes le echaran del
colegio de los jesuitas de Bilbao después de que intentara comprobar empiricamente si los curas
llevaban pantalones debajo de la sotana. Pero prometio aprobar. Se lo prometi6 a si mismo y se lo
prometiéo a Mama.

El comienzo de su noviazgo fue atipico, pues implicaba unas responsabilidades del uno para el
otro. Asi, cuando estaban solos, ella le impartia una suerte de clases particulares y cuando nos
tenian a Borja y a mi ¢l hacia de nifiero. Pero tras unos meses resultd que la cosa funcionaba. Javi
aprobo el curso y nosotros, los nifios, le queriamos muchisimo. Mama y ¢l eran muy felices juntos.
Decidieron tirar hacia delante, poco a poco, sin expectativas, sin hacerse demasiadas ilusiones de
futuro.

Hasta que se enteraron las familias. A mediados de aquel verano Javi anuncié en casa su
noviazgo. Sus padres montaron una escena digna de melodrama. Su hermano y su hermana,
mayores que ¢l, se alinearon con la posicion paterna. Aquello era una locura inadmisible. Le
prohibieron volver a ver a esa mujer. Javi se rebeld. Dijo muy seriamente que la amaba y que
nadie se interpondria entre ellos. El argumento de que tenia dos hijos tampoco le valia. Si
aquellos nifios necesitaban un padre, ¢l podia serlo. Zanjo6 la discusion con un golpe en la mesa.

Su padre, sin embargo, opt6 por actuar. La tarde de aquella bronca consigui6 el teléfono de la
casa de Amama y hablé con mi madre. La amenaz6 con matarla si volvia a verla con su hijo. Le
record6 que era menor de edad. Aunque aquel dato era irrelevante, porque, aun cierto, si tenia
edad para mantener relaciones, incluso para casarse, Mama cedié al chantaje. No volveria a
verle, le prometid. Después rompid en llanto, pero durante la conversacion por teléfono se
mantuvo firme. Si ella habia estado con su hijo, se excuso6, era porque le amaba.

Al dia siguiente Mama telefone6 a Javi para decirle que no queria que siguieran juntos. No le
dio demasiadas explicaciones, pero por el tono en el que rompia, Javi supo que no era cosa suya.
Tras colgar, interpeld a sus padres. Ellos reconocieron que habian exigido a Mama que lo dejara.
Javi mont6 en codlera y sali6 inmediatamente hacia la casa de Amama en Basauri. Llamo al portero
automatico y prometié que, si ella le decia a la cara que no queria verle mas, no volveria a
molestarla. Al principio Mama se negd a verle, pero Javi amenazd con no moverse de ahi en todo
el dia y toda la noche si no accedia a hablar con él. Baj6 al portal. En cuanto le vio al otro lado
del cristal, Mama se dijo que no podia vivir sin ¢él. No llevaban mucho tiempo, pero le queria con
toda el alma.

Pasearon por las calles de Basauri. Lloraron juntos. Se abrazaron. Se preguntaron qué podian
hacer. Se sintieron solos el uno con el otro. Supieron que si querian sacar adelante su amor
tendrian que luchar. Se convencieron de que lo harian, de que pelearian todo lo necesario por que
todos los demas entendieran que lo suyo era amor verdadero.

Los pobres, sin embargo, no tenian ni idea de cuanto tendrian que hacerlo.
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Me da mucho miedo escribir sobre los abuelos, los padres de Javi. Porque es verdad que
desde el primer momento se opusieron a su relacion con Mama, lo cual es perfectamente
comprensible, y nunca nos terminaron de considerar, a Borja y a mi, como sus nietos. Sin
embargo, llegamos a querernos y fallecieron hace no mucho, y temo que mis palabras se
malinterpreten y se entiendan como reproches extemporaneos.

Mis primeros recuerdos de nuestras visitas a su casa de la calle Aureliano Valle de Bilbao
estan tefiidas de sensaciones contradictorias. A mi era un lugar que me resultaba ajeno. En
contraste con las casas de Amama, tanto la de Basauri como la de Haro, donde me sentia en mi
hogar y en las que campaba y jugaba a mis anchas, en las que no habia un rincon que me fuera
extrafo, en la casa de los abuelos me sentia encorsetado. Cuando ibamos, aquello se parecia mas
a una visita de protocolo que al encuentro de unos familiares que se quieren y echan de menos. Si
la abuela me decia «Siéntate aqui», ahi me quedaba hasta nueva orden. Las habitaciones al otro
lado del pasillo eran territorio inexplorado.

Mama y Javi acudian tensos a aquellas visitas, que eran muy puntuales y en ocasiones
sefialadas (e inevitables), como Navidad o un cumpleafios, y creo que aquella tension se
transmitia a nosotros. Recuerdo que a veces en los viajes de regreso a nuestra casa Javi se
mostraba indignado y daba golpes al volante mientras conducia maldiciendo el trato que sus
padres nos habian dado. Sobre todo le molestaban los regalos de Navidad, que durante algunos
afnos consistieron en lotes de material de oficina reciclado envueltos en papel de colores.

—iSi es que son de la secta del pufio cerrado! —se lamentaba Javi, y a mi aquella expresion
me parecia divertidisima.

Sin embargo, a pesar de todo aquello, en nuestras visitas, Chuchin, como llamabamos al abuelo, se

desvivia por entretenernos, por que nos sintiéramos bien, por hacernos sonreir. Recuerdo como

solo se recuerdan los momentos en los que fuiste muy feliz de nifio aquellas veces en que

tocabamos el timbre de su casa, salia a recibirnos, daba dos besos apresurados a Mama y a Javi, y

ahi, en el descansillo, nos miraba a los nifios y llevandose las manos a la cabeza exclamaba:
—iNo podéis imaginar lo que me he encontrado buscando por ahi!

Y nos alcanzaba un trozo de papel en el que habia escrito una pista en forma de poema:

Soy de forma cuadrada,



vy emito imdgenes catodicas
con musicas melodicas,
por mi pantalla angulada.

Aquello era el comienzo de un juego que nos encantaba a mis hermanos y a mi. Corriamos a la
television, donde en una nota pegada al lateral se encontraba otra pista. Aquella segunda nos
llevaba a un nuevo lugar y a una tercera y criptica indicacion. Y asi sucesivamente: una pista
llevaba a otra y esta a otra mas, un monton de veces, hasta que una nota nos decia en letras
mayusculas que habiamos llegado al final y ganado el GRAN PREMIO, que siempre, siempre, era
anunciado por Chuchin con voz de presentador de circo:

—FEl GRAN PREMIO es nada mas y nada menos que... jun enorme beso de vuestro abuelo para
cada uno!

Y se nos abalanzaba con los brazos abiertos y abrazaba y besaba y, tras nuestras risas y
protestas, nos daba una moneda a cada uno, o una bolsa de gominolas.

Lo imagino ahora, al bueno de Chuchin, preparando pista a pista con su cuidada caligrafia,
yendo a la tienda de golosinas, escondiendo los papeles en la casa con tiempo suficiente antes de
nuestra llegada, y la imagen me llena de ternura. Me imagino también a la abuela protestando,
regafiandole por dedicar tiempo a aquello que no merecia la pena.

Con los anos, creo que Chuchin llegd a aceptarnos primero, a los hijos de la pareja de su hijo,
y a querernos después. La abuela, sin embargo, era distinta. Quiza nunca supo perdonar y librarse
de un enfado que probablemente era justificado. Quiza nunca se dio cuenta de que se enfadd con su
hijo pequetio, de dieciocho afios, pero ese nifio quedo atras y en aquellas visitas no era ¢l quien
volvia a casa, sino un hombre con una familia y con unos nifios que olian su rechazo.

A Javi nunca le he llamado aita, ni papa. Pero a sus padres si les decia abuelos. Desde el
primer dia. Javi se referia a ellos asi cuando hablaba con nosotros, y nosotros haciamos lo propio.
Pero la abuela nunca nos considerd, a Borja y a mi, como su familia. Tampoco sé si del todo a
Javier, nuestro hermano pequeio, hijo biologico ya de Javi. Ahora que lo pienso, quiza el rechazo
hacia nosotros era en realidad una muestra de enfado hacia su hijo. Quiza nosotros éramos las
victimas colaterales de la guerra familiar. Quiza su resquemor provenia de que Mama, Borja y yo
le recordabamos un fracaso familiar, el de un hijo que abandona el hogar contra su consejo, que
siguid un camino que ella no consideraba el correcto.

El caso es que cuando éramos nifios yo pensaba que los abuelos eran racanos y la abuela un
poco arisca. Pero a medida que fueron naciendo mis primos, me di cuenta de que esa actitud
estaba reservada exclusivamente a nosotros. Con ellos eran muy diferentes. Con nuestros primos
se comportaban con el carifio con el que Aitite y Amama, mis abuelos maternos, lo hacian con
nosotros.

Cuando nacié mi hijo mayor, en 2010, pasamos la Nochevieja en casa de Javi con ellos. Era el
primer nieto de Javi y el primer bisnieto de los abuelos, que aquella noche conocieron al bebé.
Apenas tenia dos meses. Pasaba de mano en mano como un milagro, entre expresiones de



asombro. Javi estaba exultante. Todos lo estaibamos. Chuchin también. Emocionado, creo que llegd
a derramar alguna lagrima. Repetia continuamente que era una preciosidad.

—Mira, abuela, qué cosa mas bonita —Ie dije, poniendo en sus brazos al pequeiin.

Ella lo tom6 apenas un segundo, y se lo paso rapidamente a Javier, sin siquiera mirarlo, al
tiempo que le decia (en realidad lo gritd, porque estaba quedandose medio sorda y hablaba como
si estuviera entre el publico de un concierto de rock):

—iA ver cuando tienes ti un nifio y me haces bisabuela!

Aquel fue el Gltimo de innumerables desplantes. De nifio me dolian. De mayor, no. De adulto me
sonreia con ellos y nos reiamos después, Javi y yo, comentandolos. En el fondo, me daba pena por
ella, porque aquel rechazo no tenia sentido ya, si es que un dia lo tuvo, y su actitud resultaba
comica.

Cuando murid, hace un par de afios, dos de mis primos dijeron unas palabras en el funeral. Yo
llegué¢ del trabajo poco antes de que comenzara la ceremonia. Me recibié mi hermana en la puerta
de la iglesia, diciendo que como discursaban un nieto por cada hijo, alguno de los hermanos
teniamos que hablar también. En mi ausencia, Borja, Javier y ella habian llegado a la conclusion
de que lo mejor era que lo hiciera yo, porque soy el escritor y el que mas acostumbrado estd a
hablar en ptiblico. Yo no sabia si estaban de broma, y me rei ante la proposicion.

—.Y exactamente qué queréis que cuente? ;Qué escena familiar queréis que recupere?

Finalmente, no hablamos ninguno de los hijos de Javi. Ignoro si los asistentes se percataron de
nuestra ausencia a un lado del altar. Hablaron mis primos Maria e Ignacio, por parte de mis tios
Pili e Ihaki. El discurso de Ignacio fue conmovedor. Derram6 lagrimas emocionadas mientras se
despedia en publico de la abuela. Recordd momentos vividos juntos. Evoco felices escenas
familiares. Yo senti mucha envidia. Me sorprendi pensando que ojaléd hubiera conocido a la mujer
que describia. Me dio una pena enorme no haber sido parte de aquello. Pero lo que me partia el
alma mientras mi primo hablaba era ver llorar a Javi, a mi padre por mucho que ella lo negara,
porque ¢l si la queria y era a €l a quien realmente dolia su rechazo hacia nosotros.
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Mama comenz6 a pintar de muy nifia. Como tenia una salud fragil, las profesoras le
recomendaban no salir al patio con las demas alumnas. En lugar de corretear al aire libre, se
quedaba durante el recreo en un aula junto a otra chica llamada Marta Zamacona, que recibia
lecciones de piano. Como solo habia un instrumento para ensayar, a ella le ensefiaron a dibujar.
Mama disfrutaba mucho con los lapices y pronto la monja que le daba clases, la Madre Aguado,
decidio pasarla al acrilico y al 6leo. Para mi madre, enfrentarse al lienzo fue una revelacion.
Jugar con los colores y texturas, deslizar el pincel sobre la superficie rugosa de la tela, sentir que
estaba creando algo con sus propias manos, todo aquello la hacia muy feliz. Ella, que lleg6 a odiar
el colegio con todas sus fuerzas, ahora disfrutaba y se despertaba cada mafiana ilusionada con que
llegara la hora de pintar. Ademas, lo que hacia gustaba a los demas. En el autobts de vuelta a
casa, las compafieras se apifiaban en torno al asiento de Mama para que les ensefiara los dibujos
en papel, los primeros y timidos lienzos. Entre las exclamaciones de asombro se colaba incluso
alguna oferta de compra. En casa sus trabajos también eran recibidos con aplauso general. Amama
mandaba a enmarcar los cuadros de su hija, que ensefiaba a las visitas con indisimulado orgullo.
Aun hay algunos en Haro, en la casa de Amama, esa que ahora esta en venta y cualquiera puede
comprar. Lucen en la cocina, firmados con el nombre de Maica, que es como las amigas de clase
llamaban a Mama cuando era nifia.

Comenzod a leer sobre arte, todo lo que caia en sus manos. Pidi6 que le compraran libros del
tema y poco a poco su habitacion se vio invadida por volimenes de historia de la pintura. Sobre
todo, le encantaban los impresionistas. Y Van Gogh. Parece un topico, pero le fascinaban la obra y
vida del genio holandés. Un dia, a los quince o dieciséis afos, se despertd con la conviccion de
que dedicaria su vida a pintar, de que iba a ser artista. Lo comunicé en casa durante el desayuno.
Aitite y Amama se sonrieron y afirmaron que les parecia bien. Pensaron, probablemente, que era
una ocurrencia de la nifia que pasaria mas pronto que tarde. Mama, que esperaba una firme
oposicion sobre todo por parte de su padre, acudio a clase llena de ilusion. No veia el momento
de que llegara el recreo después de comer y decirle a la Madre Aguado que sus padres habian
accedido a que se dedicara de mayor a la pintura. Cuando llegd la hora, corrio hacia el aula. Alli
la esperaba la monja que, al verla entrar jadeante por el esfuerzo, le pregunté qué le sucedia.

—Madre, jde mayor voy a ser pintora! —exclamo euforica.

La monja negd con la cabeza, muy seriamente, y afirmoé:

—j¢Pintora?! jEso no existe! jQuitese inmediatamente esa estupidez de la cabeza!



La negativa de quien la introdujo en la pintura y le contagid la pasion por el arte entristecié mucho
a mi madre. Sin embargo, no matiz6 su conviccion. Si acaso, la hizo mas fuerte. De alguna manera,
desde el primer momento comprendié que dedicarse al arte requeria derribar muchas barreras,
luchar contra muchos prejuicios, sobre todo si eras mujer. Durante el resto de su vida, cada una de
las cientos de veces que ha tenido que dar un golpe en la mesa para afirmar su profesion, Mama se
ha acordado de aquel primer momento con la Madre Aguado.

Tras dejar el colegio, se examind para aprobar el acceso a Artes y Oficios en Madrid. Aprobd
aquel examen, para el que se habia preparado en una academia de dibujo en Bilbao llamada del
modo mas tdpico posible: Leonardo. Regreso6 de la capital con el acceso garantizado y decidida a
pelear con sus padres para continuar con su vocacion. Ellos no se oponian a que estudiara arte,
pero si a que se trasladara a Madrid. Sin embargo, aquella batalla no acontecid, porque a su
regreso Mama supo que se realizarian pruebas también en Bilbao para la nueva Escuela de Bellas
Artes, en cuya primera promocion finalmente ingresé tras pasar otro examen. En aquellas aulas
improvisadas en los locales del Museo Arqueoldgico coincidié con gente afin, estudiantes como
Daniel Tamayo o Blanca Oraa, con los que compartia la vocacion de cambiar el mundo desde el
lienzo. Entre iguales, sentia que su creatividad se desbordaba. Expuso sus primeros cuadros en
exposiciones colectivas. A las inauguraciones acudia con mi padre, a quien presentaba como
musico. Aunque ¢l se sonrojaba, le gustaba escuchar aquello. Ambos sofiaban con una vida plena
dedicandose a crear.

Durante el segundo curso mi hermano mayor vino al mundo. A pesar de ello, Mama consiguid
pasar a tercero, aflo que ya curso en Sarriko, a donde se habia trasladado la facultad. El cuarto
afio de carrera se vio truncado por la muerte de mi padre. No dejo el aula, pero las asignaturas se
le acumularon. El curso siguiente, a pesar de la tristeza y de haberme tenido a mi a mediados de
agosto, termind la carrera. Después, estuvo un afio parada por culpa de aquel hombre, pero, tras
dejarle, se matricul6 en el CAP. Aquel afo fue el que conocid a Javi.

Javi nunca habia pintado en serio, pero pasaba las clases garabateando los libros. Mama cuenta
que un dia que ella estaba sola en casa de Amama y Javi aprovecho para visitarla, ella, que estaba
pintando una témpera, harta de que la interrumpiera, le alcanzé un cuaderno y le ordeno:

—Dibuja.

Y que desde entonces no ha dejado de hacerlo. El caso es que, junto a Mam4, Javi fue
haciéndose también pintor. En casa hay algunos de aquellos primeros y timidos retratos que nos
hacia a Borja y a mi. No tienen mas valor, supongo, que el meramente sentimental, pero eran la
antesala de una capacidad prodigiosa para el dibujo y la pintura.

En aquella época, Mama dibujaba su vida en vifietas. Si una semana haciamos una excursion,
ibamos al cine y después cenabamos todos juntos, Mama recogia todo en unos dibyjos a rotulador
premeditadamente infantiles y coloridos en los que dibujaba como veia su vida, como queria que
fuera. Ahi estdbamos Borja, ella y yo, con Javi. Los cuatro juntos. Mama sonaba su familia en



aquellas paginas. Siendo algo mas mayor, yo solia pasar horas contemplando aquellos dibujos. Me
encantaba ver aquellas caras sonrientes y las anotaciones de Mama tipo «Hoy Borja ha dicho que
le encantan los pajaros» o, al lado de un garabato, «Galder tiene tres anos y ha dibujado este
precioso comic para nosotros». Yo tendria ocho, nueve, diez afios, pero, de alguna manera, me
daba cuenta de que mi familia, que entonces era real, fue antes el suefio de Mama, y eso hacia que,
por un lado, estuviera feliz de pertenecer a ella y, por otro, temiera su fin con todo mi ser.
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En algunas ocasiones Javi nos hablaba, a Borja y a mi, de la primera vez que pas6 un dia
entero con nosotros. Nos contaba que fue en una cita con Mama en la que fuimos los cuatro al
Parque de Atracciones de Artxanda. Recordaba que Borja le vomito encima y que desde el primer
momento supo que queria vivir también con nosotros, como sabia que queria a Mama.

A mi se me hacia muy extrafio escucharle. Porque, en mis recuerdos, siempre habia estado ahi.
Yo no recordaba nuestra primera cita como padre e hijo, como si recordaba el primer dia que fui a
la escuela en la que estudiaba o la primera vez que estuve con mis amigos Roberto o Esteban, por
ejemplo. Javi nos hablaba de aquel dia y solo tenia para nosotros palabras bonitas. Pero a mi me
entristecia escucharle, porque pensar que hubo un primer dia implicaba que hubo otros, anteriores,
en los que no estuvo. Pensaba eso e inmediatamente en Mama y nosotros sin ¢l y después en la
posibilidad de que, igual que un dia apareci6 en nuestras vidas, otro dia se fuera. Las
asociaciones eran como fichas de domind que caian veloces e imparables arrastrando una a la
siguiente, y a mi me llevaban a donde no queria. Porque no era capaz siquiera de pensar aquello,
que un dia Javi se fuera. Tenia un miedo terrible a que sucediera.

Recuerdo una tarde de verano en la que acompafi¢ a Javi a un recado en el pueblo y, tras
hacerlo, me pregunt6 si alguna vez me habia llevado a jugar a los bolos. Negué con la cabeza y
alli que fuimos, a jugar. Pasamos un montdn de rato tirando bolos. Me ensefid a coger la bola (que
no era una de esas de profesional que salia en las pelis, con agujeros, sino una mas pequeiia, como
de petanca, pero tanto daba). Me compr6 una Coca-Cola e incluso echamos una partida a una
maquina recreativa. Disfruté cada segundo de aquella tarde en la que estuvimos solos, €l y yo, sin
mis demas hermanos, algo que no era muy habitual. Cuando volvimos a casa, sin embargo, Javi
tuvo una bronca monumental con Maméa porque no habia avisado y el retraso habia estropeado sus
planes. Ana acababa de nacer y Mama acuso a Javi de pasarselo bien por ahi mientras ella se
ocupaba del bebé. La bronca concluyd con Javi dando un portazo y yéndose a dar una vuelta.
Aquella noche no cend en casa y, cuando nos fuimos a la cama, yo fui incapaz de dormir. Daba
vueltas y vueltas acosado por los remordimientos, sintiendo que aquello era culpa mia, que le
insisti a Javi para jugar otra y otra partida. Me torturé imaginando qué seria de nosotros si no
volvia, si aquel enfado era definitivo. Cuando le oi llegar, me levanté y pegué la oreja a la puerta
de mi cuarto. Los susurros de la conversacion de mis padres calmaron mis nervios, por suerte.
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Un dia, Mama decidi6 hacer las maletas, dejar la casa de sus padres e instalarse sola con sus
hijos.

Borja seguia con su proceso de recuperacion, que era duro, pero avanzaba bien, y yo no era un
nifio que diera especial guerra. Los que si la daban, una guerra constante, eran los hermanos de mi
madre, quienes se habian empefado en que no podia seguir saliendo con Javi. Argumentaban que
era un crio, que no sabia hacer nada. Le llamaban chulo y vividor. Mama le defendia, pero ellos
no atendian a razones. Le recordaban que se habia equivocado antes con aquel hombre con el que
termind casada. Aquel reproche dolia mucho a Mama. A menudo, ademas, ponian en duda su
capacidad de decision. Una mafiana, harta ya, tras una tremenda discusion acontecida la tarde
anterior en la que Aitite y Amama se alinearon con los hermanos, hizo las maletas.

Alquil6 un apartamento en Algorta, donde se instalé con nosotros. Aquello fue a finales de
verano. Busco trabajo en la zona y pronto encontré una plaza como profesora de dibujo en un
colegio religioso. Ademas de un sueldo razonable, la directora, una monja que se mostro muy
amable, le ofrecia la escolarizacion gratuita de sus hijos. Con el sueldo, mas lo que ingresaba por
el alquiler del piso que tenia en Basauri, en el que ahora vivia uno de sus hermanos, debia darle
para vivir con holgura. Contratd a una chica para que hiciera la casa y estuviera con nosotros las
horas que ella debido a su horario no podia, asi como los dias que por cualquier cuestién no
pudiéramos asistir a clase. El dia antes de que los tres comenzaramos el curso, nos probod los
uniformes en casa. Ver a sus dos hijos vestidos de colegiales, impecables y elegantes, le hizo una
enorme ilusioén. Se convenciod de que todo iria bien desde ese momento. Aquella noche Javi se
quedo a dormir. No era costumbre, pero se le hizo tarde ayudando a Mama a preparar todo para el
primer dia del curso. Mama habia acordado con la chica que esa mafiana nos llevaria ella al
autobus, pero Javi se ofreci6 a hacerlo ¢l. A Mama le parecio una magnifica idea. Antes de dormir
rezd, como cada noche, pidiendo a Dios que el dia siguiente fuera el primero de una nueva y
estable vida.

A las nueve de la mafiana del dia por el que habia rezado, Mama preparaba el aula de dibujo
dispuesta a recibir a los primeros alumnos. Una hora y media antes, nos habia dejado durmiendo,
al cuidado de Javi, que la despidio con buenos deseos y un beso en el umbral de la puerta. Ahora
repasaba mentalmente la leccion. Se recordaba que debia causar una buena impresion ese primer
dia: grata y firme. Pero en lugar de alumnos, entré en el aula una monja que dijo a mi madre que la
directora del centro queria hablar con ella inmediatamente. Fue rauda, pensando que si se daba



prisa apenas perderia cinco minutos de clase. Cuando entré en el despacho de la directora, la
monja le ordend secamente que se sentara. No habia en ella rastro ninguno de la amabilidad del
dia de la entrevista de trabajo. Le explicd que la madre de un alumno habia telefoneado al centro
para advertir que Mama vivia con un chico y que este habia llevado a sus hijos a la parada del
autobus.

—Me minti6 al decirme que era viuda —acuso.

—No le menti. Es mi novio.

La directora del centro guardé silencio unos segundos, mirando fijamente a Mama, frotandose
las manos, como sopesando la situacion, hasta que afirmo:

—Sus ideas y forma de vida contradicen los principios de este colegio. Recoja sus cosas de
inmediato y vayase.

Pasaron dias dificiles. Las familias seguian empefiadas en que aquella relacién no podia seguir
adelante. Mama tiraba de sus ahorros y daba clases particulares para llegar a fin de mes. Cuando
la mayoria de edad cambi6 de los veintiuno a los dieciocho afios, Javi dejo su casa y se instald
definitivamente con ella. Debido a ello, la familia de Javi dejo de hablarle y le retird incluso el
saludo cuando se encontraban por la calle. Los hermanos de mi madre insistian en intentar romper
la relacion. Acosados, sin trabajo y sin demasiadas expectativas, una noche Mama y Javi
estuvieron soflando en alto hasta altas horas de la madrugada y tomaron una decision: se mudarian
a Paris. Al finy al cabo, aquella era la ciudad de los artistas, asi que bien podria ser el escenario
donde se cumplieran sus suefios. Pintarian, buscarian galeria, trabajarian en lo que fuera. Los
nifos aprenderian francés pronto, se convencieron, y la escuela ptblica francesa era de referencia
en toda Europa. Al dia siguiente despidieron a la chica que trabajaba en casa, a la que de todas
maneras ya no podian seguir pagando, e hicieron las maletas. Decidieron llevar lo justo para
empezar y, mas adelante, cuando estuvieran asentados, regresar a por lo demas. Montaron los
bartulos en el 127. Habian decidido salir de noche, asi nosotros pasariamos gran parte del
trayecto dormidos. Cuando dejaron atrds Algorta, sobre las once de la noche, Mama pens6 que
ojala la siguiente vez que vieran esas calles ahora desiertas todo estuviera en orden y fueran
felices.

Comenzaron la ruta llenos de ilusiéon. En la radio del coche sonaban Solera y Canovas,
Rodrigo, Adolfo y Guzman, en un casete que escuchaban en bucle desde hacia semanas y que
contenia un tema titulado Las calles del viejo Paris. Mi hermano y yo dormiamos placidamente en
el asiento trasero, mientras Mama y Javi repasaban los planes que habian hecho. Tenian fichada
una pension en la que pasar las primeras semanas, mientras buscaban piso. Aprovecharian esos
primeros dias para visitar también museos y, sobre todo, galerias. Llevaban el telé¢fono del amigo
de un amigo, quien podia echarles una mano en caso de necesidad. Javi, que habia estudiado
varios afios de nifio en el Liceo, chapurreaba francés. Todo estaba controlado.

Pasaron la frontera sin problemas. El guardia civil que les revis6 los pasaportes se mostrd



incluso amable. Susurr6é sonriendo que no queria despertar a los nifios, al asomarse al asiento
trasero. Aquello era una buena sefial, sin duda. Sin embargo, el cansancio empez6 a acumularse y
a partir de la tercera o cuarta hora en ruta, la conversacion no fluia ya apasionada y la perspectiva
de los siguientes dias dejé de ser tan ilusionante. Dudaron. Guardaron silencio durante un largo
tiempo. No sabrian decir quién formul6 en alto, finalmente, que quiza no fuera tan buena idea lo de
Paris. Uno de los dos lo dijo y con aquellas palabras se rompi6 el dique que frenaba el torrente de
las incertidumbres. ;Y si Borja recaia? ;Y si a esas alturas no admitian a los nifios en ninguna
escuela y tenian que pasar un afio sin estudiar? ;Y si no encontraban galeria? ;Y si no eran felices
en el frio invierno parisino? A la altura de Burdeos pararon en un area de servicio, en una de las
famosas aires en las que muchos anos después hariamos tantos descansos en nuestros muchos
viajes por Francia, cuando la familia estaba ya completa. Se detuvieron con la excusa de fumar un
cigarro. Serian las tres o las cuatro de la mafiana. Se bajaron del coche. Hacia un frio terrible.
Borja y yo dormiamos ajenos a todo en la cama improvisada en el asiento trasero. Mama y Javi
daban caladas silenciosas mientras nos observaban por la ventanilla, frotindose las manos y los
brazos. El humo se confundia con el vaho de la respiracion. El silencio solo era rasgado de vez en
cuando por un coche que pasaba veloz por la autopista. Hasta que Mama levant6 la vista y dijo, en
un susurro:

—Pero adonde vamos, amor mio.

Y rompi6 a llorar. Javi se uni6 al llanto y los dos se quedaron ahi un buen rato, de madrugada,
a mas de cuatrocientos kilémetros de su casa, abrazados en un lamento compartido.

Montaron en el coche. Reanudaron la marcha, pero en la siguiente salida dieron la vuelta. No
necesitaron ni hablarlo. De hecho, no hablaron en todo el viaje de regreso a Algorta.

Al entrar en la ciudad, Mama no record6 lo que habia pensado al dejarla: que ojalé la siguiente
vez que viera esa calle todo estuviera en orden. No lo record6 al volver. Pero si pocos dias
después, al recorrer esa misma calle a pie, con un test de embarazo en el bolso. Una prueba que
habia resultado positiva.

Su primer hijo con Javi, el tercero de la familia, estaba en camino.
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Javi contrae el rostro. Se emociona al narrar que cuando naci6 mi hermano pequefio y fue a
presentar al bebé a casa de sus padres, le echaron sin querer siquiera verle la cara.

Pienso ahora en su nombre, Javier, y me doy cuenta de que si el mio fue un nombre para una
nueva vida, este suponia un modo de afianzar su compromiso, mas alla de convenciones sociales.
Un nombre para una vida en comun.

Me dice Javi que lloré mares en el portal de la casa de la calle Aureliano Valle, con el bebé de
menos de un mes, que lloraba también, que habia que verlos, a los dos, a lagrima viva mientras
iban pasando los vecinos y pensaban qué demonios le sucedia al menor de los hijos de los Riafio,
y de quién seria el nifio que tenia en brazos.

Reconoce que hacia mucho tiempo que no pensaba en aquella escena, que siempre ha preferido
centrarse en los momentos buenos, porque si no, era imposible seguir adelante. Se levanta de la
mesa donde comemos, en direccion al bafio.

(Cuantas veces le he visto llorar en mi vida? De pequeiio me impresioné mucho su llanto
desgarrado porque le estaba saliendo la muela del juicio y el dolor le resultaba insoportable. Le
recuerdo tumbado en su cama, con la cabeza debajo de la almohada, ahogando un grito
desesperado. Me caus6 mucha impresion observar a Javi, que a mis ojos de nifio era un gigante
invencible, derrotado por el dolor. Hago memoria. Exceptuando los funerales de los abuelos, no
recuerdo haberle visto llorar mas veces.

Creo que nunca he llorado delante de mis hijos. Pero lo he hecho algunas veces abrazado a
ellos, mientras duermen. Me pregunto si lo sabran, que su padre a veces llora abrazado a ellos por
las noches, si pensaran que es parte de un sueo, si recordaran algo de mayores. Pero al instante
me respondo que no. Me digo también que quiza Javi no lloré nunca delante de nosotros, sus hijos,
pero si por las noches, acosado por los mismos miedos que ahora en ocasiones me asaltan de
duermevela.

Javi regresa del bafo al cabo de unos minutos, con los ojos enrojecidos. Me arrepiento ahora
de haberle preguntado por aquello.

—Tardaron mucho tiempo en aceptar que vosotros sois mi familia —continia, mas relajado,
mientras toma asiento—. No solo ellos. También mis hermanos.

Después me confiesa que hace unos seis o siete afios, una tarde en la que rememoraron tiempos
lejanos, pidio perdon a los abuelos por el modo en que abandond la casa a los dieciocho afios
para emprender una nueva vida. Dice que con el tiempo comprendi6 su enfado, que era normal que



reaccionaran mal. Asiento. Tiene razon. Yo también lo comprendo. Pero prefiero no preguntarle si
en aquella conversacion los abuelos también le pidieron perdon a €l.
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Al tiempo que lleg6 la noticia de que estaba embarazada de nuevo, Mama recibi6 una oferta de
trabajo. Quizd sea verdad que Dios aprieta, pero no ahoga. Era una plaza de sustitucion de
profesora de dibujo en un instituto publico en Ordizia, en Guiplizcoa, a mas de una hora y media
en coche desde Algorta, donde viviamos. Sin mas opciones, tuvo que aceptar. Javi se encargaba
de nuestro cuidado mientras ella estaba ausente. Los primeros dias, sin embargo, se dio cuenta de
que aquella rutina era insostenible durante todo un curso. Partia de casa a las seis de la mafiana,
conducia durante casi dos horas, salia del instituto a las tres o a las cinco de la tarde, dependiendo
del dia, y de nuevo de regreso a Algorta. Si se encontraba un atasco a la ida, no llegaba a tiempo
para la primera clase. Si la caravana era durante el regreso, entraba en casa con los nifios ya
acostados. Temia quedarse dormida al volante, en aquellas mafianas insoportables de conduccion
forzando la vista. Ademas, doscientos kildmetros diarios de gasolina no era un gasto afrontable.

Tras unas semanas asi, una mafiana tomo café, en un descanso del instituto, con el pintor
Vicente Ameztoy. Eran amigos desde hacia tiempo. Mama le detallo su rutina. Vicente le insistio
en que no podia mantener ese ritmo diario y le ofrecid instalarse con nosotros en su casa de
Villabona mientras buscaba algo por la zona. Vicente vivia en el atico de Etxe Ondo, un enorme
caserio de tres plantas que habian dividido entre los hermanos. Pasamos alli un par de semanas.
De aquella casa tengo un recuerdo muy marcado, el de un enorme agujero en el suelo, que me
aterraba. Lo comparti con Mama afos después y llegé a la conclusion de que se trataria del hueco
de las escaleras que bajaban del atico, sobre el que nos advertian que tuviéramos cuidado. De ahi
quiza mi miedo. Yo entonces tenia casi cuatro afos. Guardo en mi memoria flashes de aquellos
dias, de aquella casa transitada por un montéon de gente variopinta: masicos, pintores, cineastas,
escritores, que sonaban en alto y reian y cantaban. Recuerdo cenas en las que departian hasta bien
entrada la noche y en las que se imponia sobre todas las voces una risa atronadora, que me
estremecia y que ahora supongo que era la de Javier Gurruchaga, cantante de La Orquesta
Mondragon, que frecuentaba aquellos circulos. También se qued6 grabada en mis recuerdos la
fascinacion que sentia por la melena de color rojo fuego de Virginia, la hija de Vicente Ameztoy,
con la que yo pasaba las horas jugando, y a quien adoraba.

Fue el propio Vicente quien nos encontrd una casa para vivir. Hablo con la alcaldesa de Ataun,
le contd nuestra situacion y esta accedid a dejarnos un piso de propiedad municipal anexo a las
escuelas del barrio de San Gregorio. Aquel piso estaba destinado a acoger a un profesor, pero
como la plaza la tenia ella misma en propiedad y siempre habia vivido en el pueblo, llevaba vacio



muchos afos. El estado en el que se lo encontraron era deplorable, pero Mama y Javi arreglaron
ventanas y puertas, pintaron paredes y lo decoraron con tanto carifio que pronto aquello fue un
precioso hogar.

Mama canceld el contrato de alquiler de la casa de Algorta y trasladoé sus muebles, cuadros,
libros y discos al nuevo piso. Cuando llegd el camioén de la mudanza, apareci6é también Aitite.
Ella les habia contado a sus padres que tenia una plaza en Villafranca de Ordizia y que por eso se
trasladaba a Guipuzcoa, pero no que Javi la acompafiaba y que vivian juntos. Tampoco, por
supuesto, que estaba embarazada, algo que no queria anunciar hasta que naciera el bebé. Pero
Aitite quiso saber como estaba y, como el que realizaba la mudanza era un conocido suyo, decidio
acompanarle en el trayecto. Cuando Mama vio por la ventana aparecer el Dodge 3700 en la plaza
de San Gregorio, se temi6 lo peor. Sin embargo, Aitite estuvo conciliador y carifioso. Nos llevo a
todos a comer a un restaurante cercano. Tras el café, mientras Borja y yo jugdbamos en el exterior
con Javi, preguntd6 a Mama si realmente le queria y si aquella era la vida que deseaba llevar, tan
lejos de todos, tan lejos de su familia. Mama asinti6. Aitite tom6 su mano y exclamo:

—Pues entonces tienes todo mi apoyo. Lo que mas deseo es que seas feliz.

Al dia siguiente, aparecié de nuevo el camion de la mudanza. Traia una lavadora. Mama objetd
que no habia comprado ninguna. El transportista aclard que era un regalo de su padre, que en la
visita del dia anterior se habia percatado de que no habia en la cocina.

Javi suele contar una historia. La segunda mafiana que pasamos en Ataun, tocaron a la puerta del
piso. Cuando abrid, se encontr6 a un hombre joven, muy alto, con boina y un hacha al hombro.

—Acompafiame —Ile ordend.

Y sin mediar mas palabras, se gird y echo a andar. Javi cogio la chaqueta, avisé a Mama que
regresaba en nada y siguié a ese hombre. Cruzaron la carretera que corta en dos el barrio de San
Gregorio, el pequeiio puente sobre el rio Agauntza y enfilaron carretera arriba, hacia el monte.
Javi hizo un par de amagos para entablar una conversacion, pero el tipo parecia inmutable.
Anduvieron en silencio durante casi una hora, por carretera primero y un camino rural después,
hasta que el hombre, por fin, se echdé a un lado del camino y, tras clavar el hacha en el suelo, se
sentd sobre una roca. Sefial6 otra con un gesto con la cabeza. Javi tomo asiento. El hombre sacé
un paquete de cigarrillos y le ofrecié uno, también con un gesto. Le dio fuego primero, encendio el
suyo después y dijo, con una voz grave y seca:

—Bueno, cuéntame. De donde sois y a qué habéis venido.

Javi dud6 si contestar, pero se dio cuenta de que no sabia donde estaba. Probablemente no
seria capaz de regresar al pueblo solo, sin perderse en aquel monte. Todavia no se habian
celebrado las primeras elecciones municipales, que serian meses después, en abril de 1979.
Comprendié que como la casa les habia sido prestada por la alcaldia, aquello podia haber
despertado suspicacias en los vecinos. Pos6 su mirada en el hacha y explicé su historia a aquel



desconocido, quien se mantuvo en todo momento en silencio, escuchando sin hacer ni una sola
pregunta. Javi no se extendi6 en detalles. Termino su relato al mismo tiempo que el cigarro, que
apag6 sobre la piedra. El hombre le observo de arriba abajo durante un buen rato, quién sabe si
decidiendo si creerse o no lo escuchado. Entonces se puso en pie, se ajustd la boina, se echo el
hacha al hombro, exclam6 «Hala, vamos», y se puso de nuevo en marcha, pero en sentido
contrario. Tampoco en el regreso pronunci6 una sola palabra. Dejo a Javi en la puerta de casa,
despidiéndose con un seco «agur» que sond como un «hasta nunca». Al dia siguiente, sin embargo,
estaba de nuevo alli, pero esta vez luciendo una enorme sonrisa y, en lugar de con un hacha,
llevando consigo una gran cesta de bienvenida con huevos, tomates y lechugas y un pollo.

A Borja y a mi nos matricularon en la escuela municipal, que estaba en los bajos del mismo
edificio que nuestro piso. Se trataba de un aula en la que una docena de nifios de diferentes edades
recibiamos idéntica leccion por parte de don Martin, cura y maestro de pueblo que a mi me enseié
a leer a muy temprana edad. Como yo ain no habia alcanzado la edad de escolarizacion
obligatoria y bastante tenia el pobre hombre con lidiar con aquellos alumnos de edades dispares,
me dejaba salir a voluntad a jugar al fronton municipal, que recorria con mi triciclo, sofidndome
Marino Lejarreta. Para abandonar el aula, levantaba la mano y decia, muy serio:

—Solicito permiso para ir al recreo.

Don Martin siempre, siempre respondia «permiso concedidoy», pero exigiendo a su vez mi
compromiso de no alejarme de la escuela, que tenia una sola aula y una Unica ventana a la que
podia asomarse para vigilarme. A veces me cansaba de la bicicleta y en lugar de volver a clase
me iba a casa a saludar a Javi, que continuaba empefiado en aprender a pintar y pasaba las
mafianas pincel en mano en el estudio que Mama y ¢l habian instalado en una de las habitaciones.
En aquellas ocasiones Javi me ponia una bata y grapaba un cartdn en la pared para que lo pintara
como si fuera un lienzo y pasdbamos las horas cada uno frente a su obra. En la cadena de musica
sonaba J. J. Cale, cuya guitarra herida y voz quebrada ain hoy me retrotraen al estudio y alimentan
mi nostalgia.

Javi compatibilizaba la pintura con trabajos esporadicos que iban surgiendo. La mayoria de
ellos eran para pocos dias. Alguno, con suerte, para un par de semanas. Se trataba de obras en las
que Aitite le conseguia un empleo puntual de pedn o encargos de chapuzas que le hacian amigos y
vecinos, quiza mas por caridad que por necesidad. Cierto dia, un vecino le ofreci6 la posibilidad
de dejarle una borda en la que podria crear una pequefia granja. Javi se mostr6 entusiasmado y
acept6 sin hablarlo antes con Mama. La convenci6 después de las bondades de su plan: habilitaria
la borda, comprarian conejos y gallinas y bajaria al mercado a vender huevos y carne. Se pasé
semanas acondicionando el lugar con sus propias manos. Cada mafiana, después de dejarnos en la
escuela, iba para alli. Limpi¢ la vieja construccion, reconstruyo parte de una de las paredes, que
amenazaba con venirse abajo, extirpo las malas hierbas del terreno colindante, construy6 una valla
de madera perimetrando la granja, dividi6 el espacio en dos zonas, compro jaulas y sacos de maiz



y pienso. Tras muchas jornadas de duro y solitario trabajo, adquiri6 tres decenas de gallinas y una
de conejos. Cuando llegd el baserritarra que le habia vendido los animales, quien conocia la
borda, se mostr6 impresionado por el estado de la vieja construccion. Realmente parecia otro
lugar. Descargaron las gallinas y conejos a media mafiana. Por la tarde, nos llevo hasta alli a
Mam4, a Borja y a mi y nos ensefid lleno de orgullo lo que ya era una pequefia granja, con todas
las letras. Los nifios correteamos entre las gallinas, acariciamos los conejos. Cuando el sol se
estaba poniendo, Javi introdujo los animales en la borda. Volvimos los cuatro a casa dando un
paseo feliz, desbordantes de ilusion.

Aquella noche hel6. De hecho, fue la noche mas fria que se recordaba en mucho tiempo en
Ataun. Tras dejarnos en clase, Javi se dirigio a la borda a dar de comer a los animales. Cuando
llego, le alarmo el silencio. Abrid la puerta, temeroso de que le hubieran robado. Se encontrd, sin
embargo, algo mucho peor. Los cadaveres de los animales estaban desperdigados por el suelo.
Todas las gallinas y todos los conejos habian muerto congelados. Aquella vision le impresiond
tanto que no quiso saber nunca nada mas del proyecto de granja.

El embarazo de Mama avanzaba bien, pero en secreto. Javi y ella habian decidido no decir nada a
las familias hasta el nacimiento, temiendo un nuevo conflicto. Ahora vivian en paz y felices y no
querian que nada alterara aquel momento. Un mes antes del parto, Mama fue a Bilbao, a la
comunion de mi primo Pablo. Nos llevd a Borja y a mi con ella. A pesar de ser mayo y un dia de
mucho sol, lucia un abrigo ancho con la intencidon de ocultar su estado. Aun asi, pensé que seria
imposible que nadie se diera cuenta, por lo que mientras conducia durante el trayecto imaginé
como explicarlo, adelantd posibles conversaciones llenas de reproches hacia ella y su modo de
vida. Sin embargo, nadie dijo nada. Volvi6 a Ataun sin que ninguno de los mas de cien invitados,
incluyendo sus padres, hermanos, tios y primos, se hubiera percatado de que estaba embarazada
de ocho meses.

En casa todo estaba preparado para recibir a la nueva criatura. Vino al mundo en Bilbao, en la
misma clinica en la que lo hice yo, el tercer dia de junio de 1979. El dia después del parto, Mama
telefoned a casa de sus padres. Cogié Amama. Cuando Mama le dio la noticia, montd en colera
por no haber sabido nada hasta ese momento.

—T quieres matarme a disgustos, jverdad? —grit6 a través de la linea.

Sin embargo, menos de una hora después estaba en la clinica, acompafiada de la tia Nati y un
enorme ramo de flores y mirando al nuevo nieto con ojos llorosos de emocion.

Javi también llamo a casa de sus padres. Se precipitdé en un torrente de palabras atropelladas.
Contd que habia sido padre, que el nifio se llamaba como ¢él, que el parto habia ido bien, que
habia sido en Bilbao, que le encantaria verlos y que conocieran al bebé. Pero al otro lado del
auricular se encontrd primero un silencio hosco y después unos pitidos intermitentes. Su madre le
habia colgado. Dias después, Javi se presento en su casa. Pens6 que al ver a la criatura sus padres



se conmoverian y cambiarian de opinion. Al finy al cabo, era su primer nieto. Pero se equivoco y
aquel fue el dia en que termin6 llorando en el portal, con el nifio en brazos.
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Tras casi veinte afios de relacién y con dos hijas en comin, mi hermano Javier y su novia,
Patricia, han decidido casarse. Nos lo comunicaron hace un par de semanas en una comida
familiar. La boda serd un viernes de finales de junio, coincidiendo con el comienzo de las
vacaciones de las nifias. Para que a mi mujer le den el dia libre en el trabajo, tenia que probar que
Javier y yo somos hermanos. Llevo nuestros documentos nacionales de identidad fotocopiados,
pero no le sirvio. Trabaja para la Administracion, asi que son estrictos con las normas. Le
solicitaron presentar nuestras partidas de nacimiento. Ayer las trajo a casa y no pude evitar echar
un vistazo a los documentos. Tener la mia en mis manos me provoco cierta tristeza. En lo relativo
a mi padre se especifica su estado como FALLECIDO, en mayusculas, como si escribirlo en letra
pequena pudiera dejar espacio a las dudas. Tras los datos de Mama, la palabra viunA también
aparece en letras grandes. Observar aquel detalle me hizo pensar en la situacion de Mama cuando
fue redactada. Imaginé a mi tio Pablo peleandose con el registrador para poder ponerme mi
nombre y a Mama mientras tanto dandome pecho en la clinica, pensando como iba a criar a dos
nifios sin padre.

La gran sorpresa lleg6, sin embargo, al ojear la partida de nacimiento de Javier. Resulta que mi
hermano fue registrado solo con los apellidos paternos: Riafio Urieta. Los datos de la madre no
estan incluidos en el documento. Mama es referida como Maria del Carmen, sin apellido. Una
anonima Maria del Carmen que podia ser ella o cualquiera de las otras miles que tienen ese
nombre. Una nota al final del documento, tras los datos de la clinica y la matrona que asistieron el
parto, reza: «A todos los efectos de identificacion, conforme al articulo 191 del Reglamento del
Registro Civil, el nombre de la madre es MARIA DEL CARMEN. Reconoce el declarante al inscrito
como hijo natural suyo a todos los efectos legales».

En una nota al margen de la partida de nacimiento, fechada el 24 de mayo de 1984, se aportan,
ahora si, los datos de Mama. También se citan los nuevos apellidos de mi hermano: Riafio
Olabarri, que aparecen en mayusculas y subrayados.

Con el papel en la mano, telefoneé a Javier. Se sorprendié mucho al escucharlo. Reconoci6 que
no tenia ni idea de que durante sus primeros nueve afios de vida no tuvo los apellidos maternos.
Lo hizo sin sombra de drama, sin recelos y hasta con un tono divertido en sus palabras.

—Ahi tienes otra historia de nuestra extrafia familia para tu libro —concluyo, y dejé escapar
una carcajada.



Hoy, como todos los laborables, Javier y yo vamos al gimnasio y comemos después con Javi. En
la mesa, le sacamos el tema. Al escuchar nuestro descubrimiento, se sonroja primero y se enfada
después. Mirandome a mi, murmura algo asi como «tu y tu maldito libro», pero de inmediato
Javier le aclara que en realidad las partidas de nacimiento han llegado a nosotros porque mi mujer
habia de tramitar el dia libre para ir a la boda. Javi duda. Sonrie resignado, como diciéndose que
algiin dia tenia que emerger ese secreto familiar a la superficie. Parece dejar atrds todas las
reticencias, y por fin nos explica el asunto. Resulta que cuando Javier nacio, a Mama todavia no le
habian concedido la nulidad del matrimonio con aquel hombre. La habia solicitado, pero era un
tramite lento, que duraba afios. En ocasiones podia llegar a una década. Y aunque el adulterio
habia dejado de ser delito un afio antes, en 1978, no podian inscribir a Javier como hijo de ambos.
Tampoco Mama podia haber recurrido a un divorcio en lugar de una nulidad matrimonial, pues no
existi6é en Espafia hasta 1981. Asi que su nica opcidn era la de declarar en los papeles que Javi
era padre soltero. Ademas, asi era estricta y legalmente. Nos aclara que, no obstante, dias después
de registrar a Javier, ¢l y Mama fueron con el bebé a un notario ante el que Mama reconoci6 en un
documento privado ser la madre, por si a €l le sucedia cualquier cosa, para que Mama pudiera
reclamar la custodia del nifo.

Javi se queda unos instantes en silencio. Como para compensar, nos cuenta después que, de
hecho, Mama y ¢l se habian casado cuando supieron que ella estaba embarazada, pero en una
ceremonia sin testigos, ni cura, ni familia. El y ella solos, en la iglesia de San Nicolads de Algorta,
se dieron un si quiero que para los demas no seria legal, pero para ellos tenia toda la validez del
mundo.

La escena me conmueve, imaginar a Mama y Javi simulando un casamiento como dos nifios que
juegan a ser mayores.

De pronto, exclama que no le gusta que hablemos de estas cosas y me dice que no quiere que
esta pequena historia forme parte del libro. Yo protesto: si quiero expresar lo variopinto de mi
familia, lo que para mi suponia tener dos padres, es necesario que la incluya. Me da pena, por otro
lado, que Javi nos narre esta historia familiar con una sombra de vergiienza, que tema también que
se conozca, como si estuviera reconociendo algo oscuro o ignominioso. Porque, escuchandola
ahora, me siento muy orgulloso de ellos, de ¢l y de Mama y de lo que lucharon por construir un
hogar: contra sus padres, las convenciones, el entorno, la moral imperante y las leyes. Siento
ganas de gritar a los cuatro vientos mi admiracion por mis padres.

—A la mierda las familias normales —exclama de repente Javier, como adivinando mis
pensamientos. Y simula un brindis con su Coca-Cola—. jViva la nuestra!

Javi rie.

—La verdad es que tirdbamos adelante frente a todo —reconoce.

Y después, con el café, nos regala otra historia. Cuenta:

—Para no tener que hacer el servicio militar, alegué ser padre soltero. Al tener a un nifio a mi
cargo, se me eximia de pasar un afio en el ejército. Cuando llevé los papeles al Gobierno Militar,



en la calle Juan de Garay, el funcionario que los debia sellar dijo que eso no lo firmaba €l y que
debia hablar con el militar al cargo. Me hicieron pasar a un despacho, donde un militar entrado en
afios me esperaba con gesto de pocos amigos y mis documentos en la mano. Me invitd a tomar
asiento y, cuando lo hice, me grito, agitindome los papeles en la cara:

»—iComo que madre desconocida?! j;Cémo que desconocida?! j;Es que se folla usted a todo
lo que se mueve, o qué cojones?!

»Me inventé una historia. Dije que claro que sabia quién era la madre, pero que ella no queria
al nifo, que queria darlo en adopcioén y como iba a hacer yo eso a mi propio hijo, sangre de mi
sangre. El me escuchaba con gesto severo y a ratos se lamentaba en alto gritando «jAy, qué
juventud!». Cuando terminé, me soltdé un sermén eterno sobre los valores cristianos, la patria, el
papel de la mujer en la familia y cosas asi. Pero al terminar, firmoé y sell6 el papel que me libraba
para siempre del servicio militar.

»Le di las gracias. Me estrech6 la mano. Cuando me disponia a salir del despacho, me llamé.

»—~Riafo, venga usted aqui.

»Me di la vuelta. El militar estaba de pie frente a la mesa del despacho. Observaba
circunspecto la fotocopia de la partida de nacimiento del nifio.

»—Venga aqui —repitio, sin levantar la vista del papel.

»Me acerqué temeroso de que hubiera cambiado de idea. Quiza se habia dado cuenta de algiin
detalle que habia pasado desapercibido y desmontaba mi historia. Cuando estaba ya casi frente a
¢l, levanto la vista. Me detuve. Nuestros 0jos conectaron. No entendia nada. No sabia interpretar
su mirada. Volvi6 a mirar el papel y después inmediatamente a mi. Dio un paso al frente. Se
acerco mas de lo que la educacidon recomienda. Por un momento, pensé que me iba a soltar un
tortazo. Cerré los ojos, esperandolo. Entonces me abrazd. Palme6 mi espalda varias veces,
exclamando:

»—jAnimo, chaval! jJoder! jAnimo con todo! T puedes!
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Y, sin embargo, bautizaron a Javier.

A pesar de que su modo de vida atentaba contra la moral tradicional, Mama era profundamente
cristiana. Bajo ningiin concepto concebia la idea de tener un hijo y que no fuera bautizado.

La ceremonia la dirigio don José Miguel de Barandiaran, el célebre antropdlogo y parroco, en
la iglesia de San Gregorio. Barandiaran, que vivia en Sara Etxea, un caserio del mismo barrio
apenas a quinientos metros de nuestra casa, ya conocia a la familia. Pas6 a dar la bienvenida y se
quedod a tomar café cuando Mama y Javi acababan de instalarse. Ellos le devolvieron la visita
varias veces. Siempre me sorprendio el respeto, que rozaba veneracion, con el que Mama y Javi
se refieren al viejo sacerdote. Se debe al carifio con el que los trat6 aquellos dias en su pueblo, a
aquellas conversaciones en las que siempre se mostrd carifioso y cercano y les hizo sentirse parte
de un pueblo al que acababan de llegar.

Los invitados al bautizo formaban un grupo extrafio y colorido que, entre los feligreses
habituales de Ataun, despertaba sorpresa en la mayoria e indignacion en los menos. Estos ultimos
meneaban la cabeza ante la llegada al pueblo de aquellos pintores, escultores, poetas y musicos,
que lucian pelo largo y ropas extravagantes. El padrino de Javier era el pintor Juan Luis Goenaga,
buen amigo de mis padres. En aquel tiempo era un tipo voluntariosamente arisco, que rehuia los
actos sociales hasta tal punto que en la entrada de su caserio tenia un cartel que rezaba:
«Prohibido el paso. No se admiten visitasy. Sin embargo, le hizo una enorme ilusion ser el
padrino del bebé de sus amigos y accedid. Pero no lo fue, finalmente. Cuando durante la
ceremonia Barandiaran, cumpliendo el rito, le pregunto: «;Rechazas a Satanas, a todas sus obras y
todas sus seducciones?», Goenaga se quedo en un silencio sepulcral, buscé a Mama con la mirada
y dijo:

—Lo siento, Carmen, pero a mi esto me da mucho mal rollo.

Dio el nifio que tenia en brazos a Manolo Gandia, que se encontraba a su lado, y abandon¢ la
iglesia sin mirar atrds. De ese modo azaroso Manolito se convirtié en el inesperado padrino de mi
hermano. Manolito era uno de los mejores amigos de Mama, un pintor sensible y talentoso, y una
de las primeras personas abiertamente gais de la escena cultural vasca. Aceptod encantado a Javier
en brazos y rechazo a Satanas y a quien hiciera falta. Siempre estuvo muy orgulloso de su ahijado.

La celebracion posterior al bautizo se realizd en una campa que estaba situada montafa arriba,
junto a una borda. Mama y Javi habian hecho sdndwiches y tortillas de patata. Los invitados
llevaron también para comer y beber y fumar. Hubo risas, musica, carifio y diversion. Hasta que



apareci6 el duefio del terreno, que echd a todos aquellos alborotadores de alli entre insultos y
gritos y amenazas que no seria elegante repetir aqui. Artistas, musicos y escritores huyeron a la
carrera campo a través. Pero huyeron riendo y con la sensacion de que habia merecido la pena.
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Habla Mama. Escuchamos Javier y yo. Estamos en la terraza de su casa. Los nifios juegan a
casetas en el hueco del arbol de cuatro troncos en el que hace no tantos afos Javier y yo nos
escondiamos a veces. Gritan y rien. A ratos pelean, pero no necesitamos intervenir. Hace un sol
agradable. El jardin esta plagado de margaritas, que invaden cada esquina, como si hubieran caido
del cielo. Javier le ha contado a Mama que tiene su partida de nacimiento, que ha visto que lo
inscribieron solo con los apellidos paternos.

Mama niega con la cabeza, se sonrie melancolica, y nos cuenta que durante afios acudi6 cada
semana a las oficinas del obispado, donde llego6 a ser una presencia tan habitual que la saludaban
por sunombre, con la familiaridad con la que das los buenos dias a un compafiero de trabajo. Ella
preguntaba qué habia de lo suyo y el cura que la atendia le decia siempre que los tramites eran
lentos y que continuaban esperando aun la segunda sentencia del Tribunal Eclesidstico, ya que
hacian falta dos para obtener la nulidad. Los informes periciales habian certificado que aquel
hombre era un psicopata y Mama tenia la vida reconstruida con Javi, pero aun asi nunca parecia
llegar la famosa segunda sentencia. Cada dia que iba a aquel despacho, ella hacia lo mismo:
preguntaba y, ante la negativa, le pedia al cura que le ensefiara su informe. Entonces lo cogia y lo
ponia el primero de toda la montafia de papeles que habia sobre la mesa de ese despacho.

—Soluciénelo o me vera aqui de nuevo en unos dias.

Y la semana siguiente, ahi estaba de nuevo.

Oihan, mi hijo mayor, interrumpe las palabras de Mama. Se ha hecho un pequefio rasgufio en el
codo con la corteza del arbol. No es nada, pero del rasponazo brota un hilo de sangre. En lugar de
acudir a mi, va directamente donde Mama. Adora a su abuela. Ella le atusa el pelo y le besa y de
la mano le lleva dentro de la casa para poner una tirita. Le explica el plan como si fuera una
aventura. Entran en la casa. Mientras los observo desaparecer en el salon, pienso si existe algin
modo de agradecer a una madre todos sus esfuerzos por mantener y cuidar a la familia. Como si
leyera mis pensamientos, Javier de pronto exclama:

—Qué heroina, Mama.

Y nos miramos con ojos llenos de orgullo, pensando la suerte que hemos tenido de ser sus
hijos.
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Aquellos dias por fin Mama y Javi se sintieron plenamente felices. En Ataun construyeron su
nucleo familiar. A pesar de las dificultades economicas y de que la familia de Javi no aceptaba
aquella relacion y le habia retirado la palabra y el saludo cuando bajaba a Bilbao a realizar algin
tramite y se los encontraba en la calle, el dia a dia rebosaba de momentos dichosos y el futuro era
esperanzador. Cuando veo las fotos de esos dias, a mi mente acuden las imagenes tipicas del
movimiento hippie en Estados Unidos. Mama y Javi lucen melena, ropas viejas y sonrisas del
tamano del arcoiris. Mi favorita es una en blanco y negro, en la que posamos apoyados en la pared
del fronton de Ataun, llena de grafitis reivindicativos. Javier todavia no habia nacido. Mama tiene
la mirada perdida y gesto cansado, debido a un embarazo que atn no es notorio. A Javi, que pasa
su brazo por el hombro de Borja, casi no se le ve el rostro, cubierto por el largo flequillo. Mi
hermano y yo estamos a los lados, concentrados observando unas espadas de plastico que acaban
de regalarnos. La foto la hizo Juan Luis Goenaga y hoy luce en el salon de mi casa. No es
especialmente bonita, pero cada vez que la miro recuerdo el amor con el que Mama y Javi nos
hablaban de cuando vivimos en Ataun, la ilusion que desprendia el relato de aquellos primeros
afnos de convivencia y esperanzas y miedos.

Por entonces Mama tenia la costumbre de llevar los dias a una suerte de diario en vifietas de
comic, que dibujaba en papel de acuarela, ese que tanto me gustaba contemplar a mi unos afios
después. En aquellos dibujos de apariencia naif, estdbamos los cinco retratados en escenas
alegres acompafiadas de frases que habia leido en algin lugar, versos improvisados y
descripciones de los dibujos. Tengo delante ahora mismo algunas de esas paginas, que he tomado
prestadas del estudio de Mama. En una se suceden retratos en primer término de Borja y de mi, de
Javi y ella. Todos aparecemos sonriendo, al igual que el sol que ilumina cada vifieta desde la
parte superior derecha. En uno de los recuadros, dentro de un corazon, Mama escribid: «Borja y
Galder son dos nifios alegres que juegan en el parque». Un poco mas adelante, en un collage estan
pegados dos corazones de papel en los que Javi escribi6 la nota con la que acompand el dibujo
que le regalo a Mama por Reyes. Otra de las paginas describe un dia entero en Ataun, bajo el
titulo «San Gregorio de Ataun es todo esto». La primera vifieta nos muestra a todos desayunando
juntos en torno a una mesa con mantel de cuadros. Las siguientes son dibujos del exterior de
nuestra casa, el rio, Mama y Javi dibujando juntos, Borja y yo en la cama leyendo un cuento de la
pelicula 101 dalmatas.

En aquellos afios Mama comenzd también a volcar ese mundo familiar sofiado en sus obras.



Llevo al lienzo a sus hijos y pareja, y también a ovejas, vacas y baserritarras, con el verde de los
paisajes idilicos del campo vasco de fondo. Javi seguia aprendiendo el oficio y también nos
traslado a nosotros a sus obras, con un estilo muy cercano al de Mama. A veces era dificil saber
de quién de los dos era un dibujo o una pintura. Hicieron exposiciones juntos, de piezas muy
influidas por el surrealismo de Vicente Ameztoy, que reflejaban las experiencias vividas en Ataun.
En aquellas obras sonaron el mundo en el que querian estar. Era una pintura amable y colorista,
que desprendia ganas de vivir y una voluntad firme de recrearse en los aspectos dichosos de la
existencia. Algo insélito y contracorriente en la cultura vasca de finales de los setenta y principios
de los ochenta, que transitaba entre la protesta politica y los grandilocuentes discursos
conceptuales. Gran parte de la critica, y también de la comunidad artistica, despreciaba la obra de
mi madre y Javi por entenderla como meros retratos de familia, una suerte de costumbrismo local.
Si hubieran rascado un poco debajo de la pintura (casi nunca lo hacen, los criticos), habrian
encontrado conceptos universales como la identidad, la maternidad (y paternidad), preguntas
como quiénes somos (a nivel individual y, si acaso, como pueblo) y una decidida voluntad de
encontrar un estilo propio. Pero era mas facil cometer el doble gesto machista de menospreciar el
trabajo de una mujer (y de un hombre) porque en ellos aparecen sus hijos.

Aquella época en sus trayectorias artisticas durd hasta 1986, con algunas piezas sueltas que
quiza llegaron hasta 1990 en el caso de mi madre. Después abordaron otros temas, otros modos.
Sus carreras se distanciaron, como ocurriria mas tarde con sus vidas. Cuando contemplo aquellos
cuadros, muchos de los cuales decoran las paredes de la casa de Mama, de la mia y las de mis
hermanos, pienso que en ellos habitaba una rebeldia existencial. De alguna manera, me recuerdan
a Boris Vian y como sus libros, que adoro y a los que vuelvo recurrentemente, suponen, como la
obra de Mama y Javi entonces, un posicionamiento politico: el del artista que busca la belleza
para ofrecerla como via de supervivencia en un mundo que apesta y se desmorona.
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Mi tio Chema Reguera me ha organizado un encuentro con su hijo mayor, Ivan, que es critico de
cine y escritor. Me mand6 un mensaje anteayer, diciendo que le encantaria que nos conociéramos.
A mi también me hacia ilusion. Ivan colabora en Cinemania, cuyo director, Carlos Marafion, es un
buen amigo mio. Mucha gente, también Carlos, me ha preguntado si tenemos parentesco y siempre
me ha dado un poco de pena reconocer que si, pero que no nos conocemos personalmente. Una
vez, hace muchos afios, le vi en television, en un debate sobre las ayudas al cine, en el que tuvo
una amarga discusion con Fernando Trueba. Recuerdo que, sin saber si realmente era mi primo,
me reconoci en la insolencia con la que hablaba y en la pretendida seguridad de sus argumentos,
ante los que no aceptaba matices. Probablemente esto se debia a su juventud. Pero, de alguna
manera, me vi reflejado en €1, y aquel espejo me mostré una imagen en la que me reconoci, pero
que no me gustd. Viendo en ¢l lo que odiaba de mi mismo, supe que éramos familia.

Hoy por fin nos hemos estrechado las manos. Es un tipo muy lejano a la unica imagen que
guardaba de ¢él. De seguro el paso de los afios le ha cambiado, como lo ha hecho conmigo. Ahora
es un escritor con el caracter de los buenos: inseguro ante su obra, de la que habla con la distancia
de quien no quiere ponderar. Lo hemos pasado bien los dos departiendo de letras, cine y amigos
comunes. También hemos hablado de mi padre, a quien, como yo, €l solo conoce de relatos. Me ha
contado qué sentia ¢l cuando su padre hablaba de su hermano fallecido, como en Nochevieja
siempre hubo una sombra de tristeza en las celebraciones en su casa.

Chema me ha traido un regalo. Unos cuantos singles que pertenecieron a mi padre. Diez
pequeios discos de 45 revoluciones que en su momento fueron parte de su coleccion, que deja en
la mesa de la terraza donde tomamos café. Los ojeo con fruicién y les saco unas fotos con el
movil.

—No hace falta que los fotografies —sefala, sonriendo—. Son para ti.

Le doy las gracias. Veo que muchos de ellos tienen el sello de la tienda en la que trabajaba mi
padre, que reza:

Comercial Radio Reguera
Sebastian Elcano, 6
Teléfono 37 51 46
BARACALDO



Me prometo buscar la direccion en Google Maps al llegar a casa. También veo que algunas de las
caratulas estan firmadas. Intento recordar la rabrica que encontré en la parte superior de Abbey
Road, pero en vano.

—¢Esta era la firma de mi padre? —pregunto finalmente a Chema, con un disco de los Rolling
Stones en la mano.

—No, esa no —me corrige, y rebusca entre los singles hasta que da con el Proud Mary de la
Creedence—. Esta si. Pero tampoco es la firma, mas bien un exlibris.

La observo. Efectivamente, pone Luis, aunque de una manera muy particular. No sabria decir
donde comienza y termina el grafo, que asemeja un circulo. Parece un logotipo, me digo, e
inmediatamente me doy cuenta de la coincidencia: yo también firmo con un simbolo mis libros,
conuna ge y una erre estiradas, bajo las que pongo el afio en el que estamos.

Barajeo los singles. Solo dos tienen el exlibris de mi padre. La mayoria estdn firmados por
Chema. Me digo que quiza siempre fueron suyos, de Chema, pero que igual queria impresionarme
trayéndome toda una coleccion, sabiendo que es imposible determinar si pertenecieron o no a mi
padre. Prefiero pensar eso a que tras su muerte firmara como propios discos que fueron de su
hermano. Recuerdo que Mama me dijo que ella fue incapaz de vaciar el piso que tenian en comin
y también que alguna vez afirm6 que cada uno se llevo lo que le dio la gana. Incluido el reloj de
muiieca de mi padre, que poco después de su muerte lucia el marido de una de mis tias. Despejo
inmediatamente esos pensamientos de mi mente. Me digo que estoy siendo muy injusto con Chema
y el regalo que me ha traido. Quiero concentrarme en otra cosa y lo hago en los discos: Manfred
Mann, Procol Harum, The Moody Blues, The Animals, Chicago.

Decidimos comer juntos. La conversacion avanza, amigable, hasta que Chema retoma el relato
de la otra vez que nos encontramos: ¢l era el hermano mayor responsable, mi padre, un cabeza
loca al que salvé innumerables veces de la perdicion. Ha insistido e insistido en ello y, de pronto,
sin venir a cuento, ha vuelto a contar el viaje a Ibiza que hicieron ¢l y su mujer junto a mis padres
y en el que se llegaron a asustar de la cantidad de hachis que fumaban. De nuevo lo ha hecho
matizando que aquello seguramente era lo normal, pero que ¢l es un burgués chapado a la antigua.
He empezado a sospechar que tenia un mensaje entre lineas para mi y le he preguntado
explicitamente si mi padre tenia un problema con las drogas. Lo ha negado. Después ha afirmado
intermitentemente «Si, no, bueno si, no» y negado al final categdricamente: «No, desde luego que
no». Pero pasados unos minutos ha continuado con la cantinela, regresando al tema como la lengua
a una caries, afirmando que pasaba demasiado tiempo piripi. Ha usado esa expresion, piripi, y ha
referido cierta vez, en una recepcidn nacional con comerciales de Sony, en la que mi padre estaba
alicaido y se fue al bafio y regreso euforico.

—¢Cocaina? —he preguntado, sin ambages.

Ha negado con la cabeza.

—No, no, por Dios. Supongo que un porrito.

—Pero, por favor, papa —ha protestado Ivan, abroncandole—. ;Quién no se ha fumado unos



canutos en su vida?

Me ha alegrado encontrar en mi primo a un aliado. La insistencia de Chema me ha llegado a
incomodar tanto que en algin momento he temido dar un golpe en la mesa y gritar que si queria
decirme algo en concreto que no se entretuviera dando tantas vueltas. He estado a punto de
preguntar algo que ha emergido en mi mente como brota un cadaver hinchado que ha permanecido
semanas hundido en las profundidades de un rio. Pero Chema ha cambiado de tema para contar
que el dia de la muerte de mi padre algun policia o enfermero robo del coche el sobre con la caja
de la tienda de Barakaldo.

—Y en Nochevieja se hacia mucha pasta —ha concluido, con gesto circunspecto, como si atn
le apenara la pérdida de aquel dinero.



57

Mi tio no lo sabe. Desde luego no era su intencion. Quizd tampoco es su culpa. Pero su
insistencia en el supuesto problema de mi padre con las drogas ha despertado de alguna manera en
mi uno de mis mayores miedos de infancia, un monstruo que yacia dormido desde hacia décadas y
que ahora me quema por dentro con su fuego y su aliento infecto y putrefacto. Ese monstruo se
compone de trece palabras y es una pregunta que nunca me he atrevido a formular en voz alta: ;y
si la muerte de mi padre no fue como me la contaron?

Cuando era nifio, la mera sospecha me atormentaba hasta el 1lanto, sobre todo después de aquel
encuentro con el mayor de los hermanos de mi padre en el que exclamé que yo no era un Reguera.

Ahora me encuentro en mi casa, tecleando ante el ordenador, con mis hijos y mi mujer
dormidos. Son las tres de la mafiana y el silencio de la noche amplifica el siseo de cuestiones
murmuradas en mis oidos, como palabras vertidas por una bruja, que me impiden dormir. Esta
tarde, mientras regresaba a casa tras el encuentro con mi tio y mi primo, he caido en la cuenta de
una posibilidad remota pero factible: ;y si a mi madre le mintieron? ;Y si ante aquella terrible
pérdida, para que no sufriera mas aun, le contaron que la culpa del accidente fue de un borracho,
cuando en realidad el que provoco la colision fue mi padre?

El relato familiar afirma que mi abuelo materno convencié a Mama para que no denunciara al
hombre que mat6 a mi padre. En 1974 conducir bajo los efectos del alcohol era algo muy comun.
Provocar un accidente estando borracho al volante no era un delito, sino una falta. Para que al tal
Bernardino Exposito le juzgara la justicia hacia falta una denuncia formal previa de mi madre.
Pero no la interpuso, pues mi abuelo medid. Aquel tipo tenia varios hijos, ¢l era el tinico sustento
de aquellos nifios. Aitite convencié a Mama de que no merecia la pena mandar a la carcel a ese
hombre, que aquello no repararia la pérdida ni mitigaria el dolor, sino que provocaria mas
victimas inocentes.

Esta historia me la ha contado innumerables veces Mama. También sus hermanos. Siempre me
la he creido a pies juntillas. Hoy, sin embargo, y tras la insistencia de Chema en la supuesta
aficion a las drogas de mi padre, el relato me ha parecido demasiado perfecto, redondo, sin
aristas. Ahora, a altas horas de la madrugada, en uno de esos momentos en los que tu cerebro
parece funcionar solo y te grita cosas que no quieres escuchar, brotan las preguntas. ;Y si en
realidad quien provoco el accidente fue mi padre? Quizd ese relato perfecto de victima del
infortunio fue creado para ahorrar un sufrimiento innecesario a Mama. Quiza no fue que Aitite



decidiera que no merecia la pena acudir a los juzgados, sino que simplemente no se podia
reclamar justicia.
Quiza llevo cuarenta y tres afios creyendo una mentira piadosa.
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Han pasado varias semanas desde el encuentro con Chema e Ivan, desde que mi cabeza
comenzara a dar vueltas como una peonza descontrolada. No se ha detenido aun. He querido
alejarme del texto y de la historia de mi padre. He tenido miedo de descubrir una verdad
incomoda en los cimientos de mi existencia. Pero, sobre todo, me aterra hacer dafio a Mama. Si le
mintieron hace cuarenta y tres afios para no provocarle mas dolor, ;quién soy yo para causarselo
ahora, si descubriera que mi padre tuvo la culpa del accidente?

He estado con Mama varias veces en estas Ultimas semanas. No le he comentado nada de las
palabras de Chema ni de mis temores, por supuesto. Me ha preguntado por el libro y le he mentido
respondiendo que va bien. Pero no, no va bien. De hecho, va horriblemente mal. Esta
descontrolado y conduce a un precipicio en el que no quiero caer y hacia el que no quiero
arrastrar a nadie, menos aun a ella. Estos dias he recorrido todos los estados de animo. Me he
convencido de algo e, inmediatamente después, de lo contrario. Me he dicho que no era buena
idea seguir con el texto y después he gritado en el salén de mi casa, con el pufio en alto, que la
verdad nos hard libres, pero antes nos hara miserables. He pensado en abandonar. He abierto el
documento de Word sobre el que trabajo, he pinchado sobre el nimero de palabras que llevo,
especificado abajo a la izquierda de la pantalla: 51.399. Han aparecido los siguientes datos: 84
paginas, 235.477 caracteres sin espacios, 286.984 caracteres con espacios, 657 parrafos, 3.550
lineas. Lo que no dice el procesador de texto, sin embargo, pesa mas: las obsesiones, los miedos,
los encuentros con familiares de verdad y personas desconocidas que ahora entiendo por fin
también como familiares; la sensacion de estar rescatando a alguien que estaba perdido en el
tiempo; mas aun: la sensacion de estar conociendo por fin a mi padre, a quien me dio vida, de
quien nada sabia porque nada me importaba.

No quiero tirar todo esto a la papelera de reciclaje del ordenador.

Si, ahora me importa mi padre. Ahora conozco coOmo era su rostro cuando era nifio y sé de sus
historias y pasiones de juventud; ahora sé¢ donde crecid y donde vivio y donde murid y he
aprendido los nombres de sus hermanos y conocido la vida de mis abuelos; ahora escucho su
musica sabiendo que es sumusica y que ¢l me la legod; ahora vuelvo a ver, una y otra vez, atrapado
en un bucle como un pedazo de madera en un remolino de agua, las peliculas de Super-8 en las
que aparece; ahora repaso sus gestos, que son los mios, y ahora leo en cada una de sus sonrisas,
guifios y muecas a camara el amor que tenia por Mama y por Borja, el amor que habria tenido por
mi. Ahora sé quién era mi padre, no solo que era mi padre. Y quiero seguir sabiendo y contarlo y



legarles a mis hijos la historia escrita de su extrafia familia, qué produjo en todos nosotros aquella
muerte, qué efecto tiene aun, anos después, pues somos como fichas de domindé que caen
inexorables. No quiero dejarlo aqui, porque, ademas, sé que no podré convivir con esta duda.
Quiero una respuesta. Necesito una respuesta.

Pero ;y si fue €l el responsable de su propia muerte? ;Se lo contaré a alguien? ;Se lo diré a
Mama? ;A mis hijos cuando sean mayores? ;Lo recogeré en estas paginas?

No tengo ni idea.
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Es una habitacion normal. Cuatro paredes pintadas de azul oscuro, una de ellas con dos grandes
ventanas que dan a la plaza. Las persianas estan a medio cerrar y el sol entra por las rendijas
dividiéndose en decenas de rayos que impactan en el suelo y los estantes que, desbordantes de
juguetes, libros y juegos de mesa, ocupan toda la parte baja de la pared a su izquierda. Es una
habitaciéon normal como debe de haber millones en el mundo, de las que nada en especial la
distingue. Pero en este lugar, en este preciso lugar, es donde aprendi a leer. Esta fue mi primera
escuela.

Estamos Mama, Javi y yo. Es festivo y ayer decidimos hacer una excursion los tres juntos a
Ataun. Esta habitacion vulgar en la que ahora nos encontramos era hace cuarenta afios el aula de la
escuela del barrio de San Gregorio. Aqui Borja y yo estabamos bajo la tutela de don Martin, junto
a otra decena de nifios de todas las edades. Aqui mi primer profesor me ensefio, con cuatro afos
recién cumplidos, a entender los extrafios grafos que habitan en los libros. Aqui le pedia «permiso
para ir al recreo». Aqui me lo concedia, previa promesa por mi parte de no alejarme. Aqui le
cantaba una tonada inventada para €1, que repetia en bucle: «Don Martin, don Martin, porque sabe
lo que quiere». Era mi forma de decir que le queria mucho, como todo nifio ha de querer a su
profesor.

Mama me cuenta que don Martin murié no mucho después de que disolvieran el aula y enviaran
a sus alumnos a centros donde estarian en clase con nifios de su edad. No recuerda su apellido.
Hace unos meses, tras leer mi novela Hijos del futbol, en la que me referia de pasada a nuestros
afnos en Ataun, un lector que crecio alli me deslizo el que quiza fuera su apellido. Le busqué en
internet, pero no encontré nada. Hoy lo he olvidado.

Hemos aparcado el coche en la misma plaza de San Gregorio, bajo las ventanas del que fue
nuestro piso. Me ha sorprendido no recordar nada de la apariencia del que fue nuestro hogar. De
hecho, habria jurado que era una casa, no un piso. Mama me ha sefialado la ventana de la que
antafio fue la habitacion de Borja y mia, pero bien podria haber dicho cualquier otra, que yo la
habria creido igual. Sin embargo, cuando tomamos un poco de perspectiva, reconozco el arbol y
los dos portales que se ven a los lados (de la casa y de la escuela), del dibuyjo de una de las
vifietas que Mama pintd en aquella época y que cogi prestadas hace un par de semanas.

Hemos conseguido entrar en el aula gracias a Uxoa, una vecina de San Gregorio con la que nos
hemos encontrado en la plaza y a la que he preguntado qué uso dan a la casa y la escuela
actualmente. Nos ha explicado que el aula es de uso vecinal, como sala de recreo para los nifios



del pueblo. El piso, sin embargo, no lo tenia muy claro. Cuando nos hemos separado de ella,
Mama y Javi me han contado que tras las elecciones municipales de 1979, que gané Herri
Batasuna, les advirtieron que el objetivo de la nueva corporacion era dedicar el piso a temas
comunitarios. Un afio y medio después, nos echaron. Hablaron con el ayuntamiento, ofrecieron
pagar un alquiler, pero la decision estaba ya tomada y no habia manera de revocarla. Por ello
regresamos a Vizcaya. Esta vez, nos mudamos a San Miguel, un barrio industrial de las afueras de
Basauri.

El paseo por Ataun esta resultando una delicia. Hace sol, el lugar es precioso y Mama y Javi
estin muy emocionados. A pesar de llevar mas de quince afios separados, hablan con enorme
ilusion del tiempo que pasaron aqui. Soy un mero testigo de sus conversaciones. Todo parece
despertarles recuerdos agradables. Al cruzar el puente recuerdan que el crucifijo que lucia en su
cuarto y todavia esta en el de Mama lo encontraron en el fondo del rio, entre guijarros, donde
alguien, quién sabe por qué razdn, lo habia arrojado. Del rio recuerdan entre risas también aquel
dia en que mi primo Unai, que habia venido a pasar unos dias con nosotros, cay6 al agua en pleno
invierno y ellos se dieron cuenta porque yo me partia de la risa ante la imagen de Unai clavado
bocabajo en el agua. Javi ha recordado también aquella mafiana que amaneci6 todo nevado y con
un plastico a modo de trineo dominamos las laderas del monte. Todos sus relatos estan tefiidos de
esa nostalgia especial por los momentos en los que, con el tiempo, te das cuenta de que fuiste
realmente feliz. Ver a mis padres recordar asi aquellos primeros afios de convivencia me alegra
mucho.

Montamos en el coche, cruzamos el puente sobre el rio Agauntza y tiramos carretera arriba por
el parque natural Aralar. Javi quiere localizar la borda donde intentd6 montar aquella pequefia
granja de conejos y gallinas. Tras confundirnos varias veces de camino, por fin la localizamos.
Esta reformada y convertida en una suerte de chamizo vallado. Varios perros ladran en su interior.
Javi se acerca. Yo me quedo con Mam4 a cierta distancia. Le pide a Javi que tenga cuidado.

—iJoder! jLa de horas que pasé aqui! —exclama con una sonrisa, girandose hacia nosotros.

Seguimos adelante. Nuestro objetivo ahora es localizar otra borda, aquella donde se celebro el
bautizo de mi hermano. Tardamos mucho mas de lo esperado en encontrarla. Varias veces
detenemos el coche a un lado y continuamos a pie, ya que los caminos rurales por los que
circulamos estdn embarrados en varios tramos y tememos no poder sacar el coche después. Al fin,
tras media hora larga de busqueda, damos con ella. No me extrafia que mis padres quisieran
celebrar aqui. El paisaje es espectacular. Aparte de la borda y un caserio en un monte lejano, no
se ve otra construccion. Es como si hubiéramos viajado a otra época. El prado, en el que pastan
varias vacas, estd vallado con alambre espinoso. Javi salta la alambrada sin dificultad. Mama no
quiere pasar. Recuerda que es una propiedad privada. Entre Javi y yo la convencemos y ayudamos
a pasar al otro lado, pero en cuanto avanzamos unos metros hacia la borda, se echa atras. Yo me
quedo con ella. Desde la distancia, observamos a Javi que alcanza la pequefia construccion y se
asoma a una de sus ventanas. Tengo una foto en casa del dia del bautizo de Javier en la que Javi



sonrie a camara mientras salta frente a esa misma ventana a la que ahora se asoma. Junto a é1 esta
nuestro viejo Seat 127. Conociendo ahora el lugar, me fascina que consiguieran llegar hasta la
puerta de la borda en él.

Como para reforzar la idea de la gesta del 127, en la bajada de regreso al pueblo pinchamos.
Una tachuela atraviesa el neumatico. Nos hemos metido por caminos que varios carteles advertian
como privados. Supongo que es la manera que tienen los duefios de las tierras de vengarse de los
intrusos como nosotros. Tras cambiar la rueda, vamos a comer. Lo hacemos en el barrio mas bajo
de Ataun, en San Martin, en la terraza de un bar al borde de la carretera. Javi y Mama recuerdan
que el restaurante que esta enfrente es en el que Aitite los invitdé a comer aquella tarde en que
aparecio junto al camion de la mudanza. Se llama Bitor. La duefia del bar donde ahora comemos
nos dice que es la primera vez que cierra en cuarenta afios, la primera vez que se toman
vacaciones. Devoramos la ensalada y los bocatas que hemos pedido, en silencio, pensando los
tres en nuestras cosas.

Cuando montamos al coche para regresar ya a Bilbao, Mama echa un ultimo vistazo en
derredor y exclama:

—A pesar de todo, qué felices fuimos aqui.
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He decidido intentar conocer por mi cuenta la verdad sobre el accidente de mi padre, antes de
plantear a nadie la duda que, por otro lado, me avergiienza reconocer.

Acudo al Registro Civil, adonde fui varias veces al comenzar el libro para buscar partidas de
nacimiento, certificados de boda. En esta ocasion necesito un documento mas oscuro. El que
certifica la muerte de mi padre. He pensado que es el mejor sitio donde comenzar la busqueda.
Quién sabe si finalizarla. Nunca he tenido en la mano un documento asi, por lo que desconozco
qué datos puede o no contener, ni si se encuentra aqui.

No tengo que esperar. Me dan vez rdpidamente. Me doy cuenta de que no he tenido que pasar
mucho tiempo en ninguna de las ocasiones que he venido. Por alguna razon, sin embargo, en todas
ellas he acudido con un libro, temiendo colas interminables. Me atiende una mujer mayor, amable,
que parece haber nacido para trabajar en un lugar asi. Le pido el certificado de defuncion de Luis
Maria Reguera Apellaniz. Asiente y se dirige a un ordenador que esta a su espalda. Me sorprende
que no me pida mas documentacion, pero caigo en la cuenta de que aqui en realidad solamente me
pidieron mi documento de identidad y preguntaron mi relacion de parentesco con Maméa cuando
solicité informacion sobre sus matrimonios. Seguro que hay alguna razon, pero en contraste con
las férreas politicas de proteccion de datos actuales, me resulta extrafio que cualquiera pueda
pedir certificados de nacimiento o defuncion de quien le venga en gana.

La mujer regresa a mi con un papel en la mano. Me lo alcanza, preguntando si necesito algo
mas. Lo ojeo veloz antes de responder. Aparece la causa de la muerte: shock traumatico. También
se especifica la hora, con un «veintitrés» escrito en letras. Me molesta leerlo. Me parece
impropio, como si el funcionario lo escribiera con pereza y no le importara la falta de precision.
Me sorprendo pensando que un hecho como dejar de ser ha de concretarse en el tiempo al
maximo: 23.00 0 23.01 o 23.03. Pero no, bajo ningin concepto veintitrés. En las peliculas, cuando
alguien muere en quirdfano, el médico mira su reloj y canta en alto la hora, con voz consternada.
Lo hace con exactitud absoluta. Hora y minuto. Con niimeros, no con letras. Pero en este
documento tampoco se detalla quién fue el médico que certificdé su muerte, ni el nimero de
colegiado, ni el nimero del parte. Todo eso estd descartado con un tachén vertical que parece una
cicatriz en el papel. Si viene, no obstante, en el apartado «Otros titulos o datosy, una informacion
que me puede ser util. Pone: «Esta inscripcion se practica en virtud de carta orden de Juzgado de
Instruccion n.” 1-A de Bilbao en sumario 2-75».

Me digo que ahi ha de estar la informacién sobre el accidente. Le pregunto a la funcionaria si



hay manera de consultar ese sumario. Me explica que el juzgado en cuestion esta justo detrds del
registro. Me dice que acuda alli y pregunte.

Para entrar al edificio, ante el que he pasado innumerables veces y en el que he visto
manifestarse a colectivos de todos los colores, pero en el que nunca habia entrado, he de ensefar
mi DNL En el vestibulo me encuentro a tres chavales pretendidamente elegantes, pero mal
vestidos, como de domingo en el pueblo, con gesto de preocupacion. Estdn acompanados de un
tipo al que le queda mal el traje y que protege su pecho con una cartera de cuero de esas de llevar
documentos. La aferra como si dentro llevara las sagradas escrituras. Cuando paso a su lado, el
hombre les recuerda con tono severo que han de comportarse en la sala.

Después, una mujer tras un muro de cristal me atiende. Es mucho decir. En realidad, me lanza
un «;qué quieres?» que llega a mis oidos solo como «,...¢ quieres?», pues ha pulsado tarde el
interfono a través del cual me habla. Le explico el asunto rapidamente y pregunto por el sumario.

—... 1 no esta.

—iQué?

—~Que aqui no estd —repite, molesta.

—Pero en el registro me han dicho que el sumario se abri6 en este juzgado.

—... er.

—Qué?

—A ver. Que me ensefies el papel.

Coge el certificado con desidia. Resopla dos veces. Me mira llena de pereza. Pienso en la
abismal diferencia entre la amable myjer del registro y esta sefiora.

—(... do aqui?

—¢Perdona?

—iQue si te han mandado aqui!

—Si, desde el registro.

—... to tienen que tenerlo e...

—Perdon, de verdad, pero es que no te oigo si pulsas tarde el interfono o lo sueltas antes de
terminar la frase, me...

—iQue aqui no esta! jQue les preguntes a ellos otra vez!

Tras el ultimo ladrido, vuelvo al registro. En la entrada me encuentro con una amiga, Monica,
que es abogada. Le cuento por qué estoy ahi. Me acompafia a la ventanilla. Pregunta por una
funcionaria, a la que saluda como a una amiga y le pide que me ayude a mi como si fuera tal. Les
explico lo que busco y también la razén de mi busqueda. Monica nos deja, tiene prisa. Se despide
de su amiga pidiéndole que me trate bien. La chica, que parece que ha nacido con el don y la
vocacion de ayudar, se toma su tiempo, hace consultas y finalmente me explica que si no tienen el
expediente en el Juzgado n.° 1-A, y es muy probable que asi sea por el tiempo que ha pasado, sera
dificil localizarlo. Al parecer, generalmente los sumarios que no estan abiertos son depurados
cada veinticinco afios y los papeles son destruidos. No cree que se digitalizara un caso asi.



—Posiblemente no haya nada que hacer —concluye con un suspiro—. Lo siento mucho.

A la salida del registro me siento en un banco y ojeo el certificado de defuncion. Pienso en el
dia en que fue escrito, en el estado en que se encontraria Mama justo en el momento en que esas
letras fueron manuscritas. Me asalta una enorme tristeza. Me doy cuenta de que serd imposible
saber sin posibilidad de duda si el accidente fue provocado por mi padre o por el otro implicado.
Me digo que en realidad no tengo mas que preguntar a personas que vivieron aquellos momentos.
Es imposible que estén todas conchabadas para contar la misma version. Pero, por alguna razon,
temo formular la duda en alto. Quiza sea miedo a que sea malinterpretada, a que se entienda como
que estoy juzgando a mi padre o desconfiando de todos a mi alrededor. No es eso, no, pero si
siento la necesidad de tener una prueba definitiva, algo que despeje cualquier duda, por pequefia
que sea.

Busco en el movil el teléfono del hospital de Cruces y llamo. Quizd ellos tengan algin
documento en el que se especifique algo, no sé, si conducia bajo los efectos de alguna sustancia.
Quiza se practicara una autopsia y quiza en ella un analisis de sangre. La mujer con la que hablo
me dice que para solicitar cualquier documento tengo que acudir a mi centro de salud, no
directamente al hospital.

Al dia siguiente, tras dejar a los nifios en la ikastola, paso por el ambulatorio. Ahi si que tengo
que esperar. Las personas mayores parecen a veces necesitadas de conversacion. O quiza es que
viven tan rodeadas de miedos que se convierten en seres inseguros que necesitan escuchar todo
varias veces para convencerse. La tinica mujer que atiende esta mafiana (la otra mesa esta vacia),
los trata con delicadeza, como si hablara con nifios. Parece que los conociera. Supongo que todos
estos viejos que me rodean vienen mucho por aqui, son los feligreses habituales. Observando a un
sefior de unos setenta afios que, con un vozarréon que hace que se le escuche en toda la sala, cuenta
que el afio anterior se vacund contra la gripe, pero no le sirvié de nada porque la pillo tan fuerte
que casi se va al hoyo, pienso en como seria mi padre hoy de no haber muerto. Tendria sesenta y
ocho anos. (Se pareceria a los hermanos de mi madre, cortados todos por el mismo patrén? ;Seria
uno de esos bilbainazos que se creen la medida de todas las cosas y zanjan las conversaciones con
un golpe en la mesa? Ese espiritu hippie que habitaba en él, ;era solo signo de juventud o habria
permanecido con los afos? ;Como seria nuestra relacion? A veces, cuando pienso en Aitite, me
doy cuenta de que me he alejado tanto en cuanto a ideas y forma de vida de lo que eran sus
ideales, que temo que, de vivir hoy, nos llevaramos mal. Muchas veces me pregunto si Aitite
estaria orgulloso de quién he llegado a ser, €1, que para mi era (y es) la encarnacion del bien. ;Lo
estaria mi padre de seguir vivo? ;Le gustaria en lo que me he convertido? Cuando era niflo, Mama
decia, cada noche, que mi padre en el cielo me estaba observando y estaba muy orgulloso de mi.
(Lo estara ahora que escribo este libro? ;O se avergonzard de mis dudas como me abochornan a
mi?

La llamada de mi turno interrumpe mis pensamientos. Cuando explico a la recepcionista que
quiero algun tipo de documento en el que se especifiquen detalles de la muerte de mi padre,



murmura un leve «Lo siento». Después me explica que hay que solicitarlo en el hospital. Cuando
le digo que desde el hospital me han mandado aqui, se levanta y consulta con una compafiera.
Departe con ella un rato, me sefiala, abre un armario, hace una fotocopia y me trae un papel. El
encabezado dice: «Peticion de documentacion clinica. Formulario de solicitud». Lo relleno
rapidamente. Nombre, apellidos, fecha de nacimiento... Dejo en blanco el domicilio. No cabe
preguntar por el hogar de quien ya no existe. Si especifico el nimero de DNI, pues tengo una
fotocopia que me envi6 Chema Reguera cuando le escribi la primera vez. El nimero es
14.906.038, sin letra. Pongo también mis datos. Al final, el documento exige especificar la
informacion clinica que se pide y el motivo de la solicitud. Dudo varias veces. (Cudl es mi
motivacion? Al final, anoto: «Estoy escribiendo un libro sobre é1».

La mujer ojea el papel y me pregunta la fecha de 1a muerte. Al responderle que el Gltimo dia de
1974, me dedica una mirada extrafia. No sé si es compasion o que mi edad le ha sorprendido.
Dice de nuevo «Lo siento», pero esta vez con un tono mucho méas sentido. Supongo que ha
imaginado toda una pelicula al ver a un hombre buscando informacidén sobre la muerte de su
padre, acontecida casi medio siglo antes. Me dice después que necesito el certificado de
defuncion del registro civil y fotocopia del libro de familia. Tengo el primero de los documentos,
le digo, pero no libro de familia.

—De hecho, lo estoy escribiendo —bromeo, y pienso que ese seria un titulo perfecto: «Libro
de familiay.

Sonrie. Me dice que debo solicitarlo en el juzgado de paz. Que quizd es mi madre quien ha de
pedirlo. De pronto, se disculpa, ruborizandose.

—iUy! Perdon, porque esta viva, ;verdad?

La pregunta me sorprende. Respondo que si, que claro, que es muy joven ain, ademas. Ella
sonrie.

—Pues es tu madre quien ha de solicitarlo —repite.

Al salir del ambulatorio pienso que no me apetece nada pedir a Mama que haga este tramite.
(Para qué le voy a decir que quiero el libro de familia? Bajo ningiin concepto puedo decirle que
es para solicitar la autopsia de mi padre. Resultaria macabro y podria sentarle muy mal. Puede
que hasta se enfade.

Conduciendo hacia la oficina recuerdo que en una de las noticias que encontré sobre el
accidente se decia que fue atendido por la agrupacion de trafico de la Guardia Civil. Me echo a un
lado en la carretera, busco en internet desde el movil el teléfono del cuartel de la Guardia Civil en
Bilbao, y marco. Me sorprende que la grabacion ofrezca la posibilidad de ser atendido en
euskera. Tras pulsar varias opciones, contesta por fin una persona. Le expongo el asunto al tiempo
que me incorporo a la carretera. Hablo a través del manos libres del coche. Escucha atentamente
mis explicaciones. Me dice algo que ya sabia, que los archivos se depuran cada cierto tiempo. Sin
embargo, matiza, esos expedientes debieron de ser transferidos a la Ertzaintza en torno a 1983,
cuando el trafico en Euskadi paso6 a ser competencia suya.



Le doy las gracias pensando que se ha abierto una puerta.

Al colgar, sin embargo, decido abrir otra, por si acaso. Lo hago sin pensarlo dos veces. Llamo
a Mama y le pido que, por favor, acuda al juzgado de paz y solicite el libro de familia en la que
ella y mi padre estén como titulares. Responde que un dia de estos, cuando baje al pueblo, lo pide.
Por suerte, no me pregunta para qué lo quiero.
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Mi hijo pequeiio, Danel, ha pasado el fin de semana con Javi. Ha estado muy feliz. Como a su
hermano mayor, le encanta dormir fuera de casa, mas si cabe si es donde alguno de los abuelos.
Esta mafiana, al vestirnos para ir a clase, tras lavarle la cara, le he preguntado si quiere que le
eche colonia. Generalmente la rechaza. Hoy, sin embargo, ha afirmado que si, mostrando al
hacerlo el interior de las mufiecas.

—Bota aqui —ha dicho, con esa mezcla de euskera y castellano con la que se expresa.

He sonreido. Le he echado un par de gotas en cada muiieca. Se las ha llevado al cuello y se ha
frotado debajo de las orejas. Me ha emocionado mucho el gesto, porque yo me echo colonia de
esa manera. Asi me ensefio también a mi Javi. A ¢l le ensefio su padre. Y quién sabe si a Chuchin
le ensend también a hacerlo su padre.

He ahi una verdadera idea de la familia: un pequefio gesto que se repite cada mafiana, desde
hace al menos cuatro generaciones.
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En cuanto le he dado al botdn de enviar, me he arrepentido. Pero ya no hay vuelta atras. Me he
quedado un buen rato pensando, acariciando las teclas con la mano izquierda y el raton con la
derecha, como si de verdad fuera un pequeiio animal y no solo tuviera el nombre de uno. Me he
convencido de que tenia que hacerlo, pero, inmediatamente después, de que no tengo derecho.
Estoy lleno de dudas.

Le he escrito a uno de los hijos de Bernardino Expdsito, el hombre que choc6 con mi padre en
1974, el hombre que, segin el relato familiar, lo mato.

No lo habia previsto. Tengo el dia libre. Mi mujer se ha marchado a trabajar, he llevado a los
nifios al autobts de la ikastola y, por primera vez en muchas semanas, la casa ha sido toda para
mi. Me he puesto un café, la misica a tope y me he sentado en el ordenador a responder correos
pendientes. Hace unos dias creé¢ una lista de Spotify con las canciones que estos meses he ido
descubriendo que gustaban a mi padre, con The Moody Blues, Procol Harum, The Animals,
Wilson Pickett o la Creedence, pero también con Los Sirex, Los {beros o un tema que Javi Urgoiti,
el amigo de mi padre que estaba en el grupo, me dijo que tocaban siempre porque a mi padre le
entusiasmaba: Judy in Disguise, de John Fred and His Playboy Band. Cada vez que lo escucho,
me imagino a mi padre sobre el escenario, agitando el pelo y afanandose con las notas del bajo.

Con la musica de fondo, los pensamientos se han ido encadenando y pronto he dejado la
correspondencia electronica para sumergirme en la busqueda de informacion. He visto las
portadas de los adlbumes que estaba escuchando, fotos de época de Bilbao, un catdlogo del Simca
1200. Me he dejado llevar por esas corrientes de asociaciones que te arrastran en internet hasta
llevarte a lugares a los que no sabes muy bien coémo has llegado. He vuelto a las noticias sobre la
noche en la que murié mi padre. He leido de nuevo un nombre: Bernardino Expoésito, y me he
dicho que daria lo que fuera por poder preguntarle a ¢l en persona, ahora que las dudas me asolan.
(Quién provocé el accidente? He revisado la informacion que tenia sobre €1, guardada en un Word
de hace meses. En su momento, supuse que el dueiio de aquella empresa en mi pueblo era quien
habia tenido el accidente con mi padre. Sin embargo, ahora me he dado cuenta de que es mas que
probable que se trate de su hijo y que los dos se llamen igual. He localizado un teléfono del que es
titular. He 1lamado sin éxito y, en realidad, deseando que no respondiera nadie. No habria sabido
como preguntar. He comprobado que de Bernardino hijo se explicita en la red su segundo
apellido, pues la empresa se declard en suspension de pagos. He encontrado mas informacion. La
compartia con un hermano. Con los dos apellidos, la busqueda se ha ampliado. Hay varias



personas en el entorno de Bilbao apellidadas asi. Una de ellas tiene un perfil en Facebook. Dada
su fecha de nacimiento, bien podria ser del hijo de Bernardino. Comparto con €l varios contactos
de la red social.

Sin pensarlo mucho, le he escrito:

Hola, F. Tengo una duda y no sé si tu me la podrias resolver. No sé tampoco si eres la
persona indicada. He mandado este mensaje a varias personas de Bilbao apellidadas Exposito.
;Tu padre se llama o llamaba Bernardino y nacio en 1935? Si es asi, me gustaria hablar
contigo para preguntarte una cosa que es muy importante para mi. Si no, perdona la molestia y
millones de gracias por tu atencion. Mi correo es galderro@gmail.com, por si prefieres
contestar por ahi. Un abrazo. Galder

No he mandado el mismo mensaje a varias personas, ahi le miento. Sé que ¢l es hijo de
Bernardino, no necesito ampliar la biisqueda, al menos por ahora. Pero en cuanto he pulsado el
boton de enviar, he sentido que no tengo derecho a hacerlo. ;Y si no sabe nada? ;Y si su padre
jamas les hablo de lo sucedido?
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Entre el gentio que se agolpa en el Café Iruiia, la reconozco de las fotos que Chema me regalo
hace unos meses y que tanto tiempo he pasado observando. Me sorprende haberla reconocido. Y
me alegra también, un poco. A pesar de que solo tengo fotos de ella siendo muy nifa, el gesto
permanece. En todas las instantdneas que tengo, Ana Reguera, hermana de mi padre, casi de su
misma edad, esta sonriendo. Ahora también lo hace, al verme. Me da un abrazo que destruye todas
las distancias y me mira de arriba abajo con las manos sobre mis hombros.

—iDios mio! —exclama—. Eres igual que tu padre. jPero qué mayor y guapo estas!

Hemos quedado por WhatsApp. Le pedi a Chema los teléfonos de sus hermanas (al mayor de
los hermanos no quiero verle) y les escribi. Begofia no me contesto, pero Ana lo hizo al instante.
Hoy nos encontramos para tomar un café rapido y para que ella me pase unas fotos de mi padre,
pero nos hemos prometido comer pronto y tener una larga sobremesa en la que hablar todo lo que
tengamos que hablar.

Lo primero que hace Ana es preguntarme por mi hermano mayor y por Mama: qué tal estan,
como les va la vida. Se muestra entusiasmada ante las noticias sobre Borja. Después me pone ella
al dia de su familia. Me habla sobre sus hijos y su rutina de abuela. Me pregunta cuantos nietos
tiene Mama. Aplaude ante la respuesta: seis. Se interesa también por mi vida. Si me dedico solo a
escribir o tengo otro trabajo. Le cuento que trabajo en la Fundacion Athletic Club, organizando
eventos culturales y proyectos sociales. Ella responde que uno de los gemelos (tiene dos hijos con
sindrome de Down que nacieron el mismo afio que yo), juega al fatbol en una de las asociaciones
con las que nosotros trabajamos.

—Luis Maria. Le puse ese nombre en recuerdo de tu padre... —comienza a decir, pero su voz
se entrecorta.

Después guarda silencio un rato, hasta que saca del bolso un sobre grande, tamafio folio, y me
lo alcanza. Esté lleno de fotos. Le doy las gracias y las vemos juntos. La primera esta enmarcada y
en ella se observa a mi padre sin camiseta, sentado en el suelo, con Borja en brazos. Esta a punto
de darle un beso, mientras mi hermano, que tendrd en ese momento dos afios largos, mira a un
lado. Es una imagen preciosa, pero estd manchada por la humedad, el cristal del marco roto. Ana
dice que es posible que sea una de las ultimas fotos que hicieron a mi padre.

La mayoria de las que ahora vemos son de cuando era nifio. En varias estd con el abuelo. En
todas, eso si, aparece junto a Ana, como si fueran hermanos gemelos a los que siempre se retrata
en pareja. Se llevaban un afo. Ella me cuenta que eran uia y carne, que mi padre no tenia secretos



para ella. En dos fotos aparecen en la nieve, con esquis sujetos a sus pies por unas fijaciones
antediluvianas. Ana me explica que es en Candanchu, en 1958. Mi padre tenia siete afios. Me rio
del flequillo con el que aparece en otras instantdneas, como la de su primera comunién. Ella
afirma que era muy comun en la época, por Pablito Calvo, el actor protagonista de Marcelino pan
y vino.

Algunas fotos son de la boda. Estas ya las he visto, pues Mama conserva copias. En otras
aparecen juntos, Mama y ¢l, en alguna celebracion. Se ve feliz a mi padre, haciendo muecas a
camara cuando sabe que va a ser retratado. También hay una foto de carné que Ana afirma que es
la ultima que se hizo. Posa vestido con chaqueta negra y camisa y corbata oscuras. Estd hecha
desde una perspectiva un poco ladeada, no frontal. Tiene un gesto extrafio, que no sé identificar,
con los ojos entreabiertos y las cejas arqueadas. No sé si es una pose o enfado o las dos cosas a la
vez. En otra estd junto al mayor de sus hermanos. Hacia muchisimos afios que no veia el rostro de
mi tio. Sigue despertando en mi un rechazo casi instintivo. La aparto rapido de mi vista, pensando
que cuando me haga la copia, la recortaré. En otra de las fotos, se ve a mi padre con no mas de
diez afios abrazando a un bebé que Ana me explica que es una de mis primas, hija de su hermana
mayor.

—Tu padre era todo felicidad, Galder —dice, con la foto en la mano—. Lo que mas le gustaba
del mundo eran los nifios. Todavia recuerdo la llamada en la que nos dijo que tu madre estaba
embarazada de ti, el dia que muri6...

De nuevo se queda en silencio, en un silencio que no sé como romper, porque es dificil
hacerlo. Cambiar de tema seria grosero, irrespetuoso. Pero lo hace ella, al fin, afirmando:

—Y también le encantaba la musica, claro.

Entonces aprovecho para preguntarle como se llamaba el grupo en el que tocaba, ya que Javi
Urgoiti no lo acuerda.

—iLos Liquens! —grita.

Lo apunto en una servilleta. Le pregunto si est4 bien asi escrito o es con k. Pero no lo sabe.

Seguimos viendo las fotos. Cuando llegamos a una en la que aparece mi padre con sombrero de
marinero, Ana dice que es de la mili. Pregunto si vestian asi en la Comandancia de Marina de
Bilbao, pero ella explica que en realidad los primeros meses estuvo en Galicia, que le mandaron
aqui porque estaba alicaido y mi abuelo, Aitite, consiguidé que le trasladaran.

—iAh! —exclama de pronto, llevandose la mano al bolso—. También tengo esto para ti. Es una
carta que nos mando a tu abuela y a mi cuando estaba en la mili en Galicia.

Me alcanza un papel rayado que tiene el color tipico amarillento con el que el tiempo va
tinendo los folios. Veo por primera vez en mi vida la letra de mi padre. De repente, me pongo muy
nervioso. Soy un fetichista enfermizo. Aunque nunca he creido en la patrafia de la grafologia, sé
que recorreré la letra de mi padre con afan de investigador. Es vertical y gruesa. Parece femenina.
No pone puntos sobre las ies, sino circulos. Las aes no son redondas, sino ese tipo de a que
reproduce la de imprenta y que es tan poco habitual en quienes estan acostumbrados a escribir a



mano, pues invierte el sentido de la grafia y detiene el ritmo de escritura. Sus erres parecen uves.
En un vistazo rapido, por lo demas, veo varias faltas de ortografia. La carta esta fechada el 29 de
enero de 1973, pocos dias después del primer cumpleafios de mi hermano mayor.

—Muchas gracias, Ana. La escaneo y te la devuelvo la préxima vez que estemos.

—No, no, es para ti —dice—. Supuse que te haria ilusion.

Me guardo también las fotos, pero prometo devolvérselas. Nos despedimos después, quedando
en vernos pronto. Me acompafia hasta la moto, que tengo aparcada cerca de la cafeteria. Al verla,
sefiala que a mi padre también le encantaban las motocicletas. Me dice que tenia una Ossa y que
estaba muy orgulloso también del coche, del coche en el que murid.

—FEI Simca 1200 —apunto.

—EI Simca 1200 Rally —matiza ella, afirmando que era ¢l el que siempre lo hacia, enfatizar el
modelo exacto.

Guardo el sobre con las fotos y la carta en la maleta de la moto. Nos despedimos con dos
besos. Conduzco hasta la oficina, pero no entro. Hace sol. Me quedo un rato observando fotos en
la mesa de piedra del jardin del Palacio de Ibaigane. Pasa un compafiero, que al verme
concentrado con un folio en la mano me dice en broma que no es bueno trabajar a la hora de
comer. Le saludo con un gesto de la cabeza. Después, leo la carta varias veces, imaginando el
momento en que fue escrita, acariciando la letra manuscrita como si me conectara de alguna
manera con quien la traz6. Me emociona mucho tenerla. Dice:

29-1-1973

Queridas Mama y Ana.

(Qué tal estais? Espero que bien, como yo lo desearia de todo corazon.

Os preguntaréis qué tal me encuentro aqui. Pues os puedo decir que, dentro de lo que cabe, bastante bien,
pues me he enchufado con un cabo y currelo bastante poco. Por lo demas, esto es una mili como otra
cualquiera: instruccion, instruccion con armas, gimnasia, etcétera.

La higiene es bastante deficiente, pues en cada brigada dormimos alrededor de 150 personas. Pero yo me
las arreglo bien, pues me ducho todos los dias y tengo mucho cuidado con los contagios, pues estoy tomando
un antibidtico que se llama Tetrale y va bastante bien para estos casos.

Suelo salir casi todos los dias por la tarde y, como como bastante poco en el cuartel, aprovecho para
merendar fuerte. O sea, que por que coma bien o mal no os ten€is que preocupar.

El pasado viernes hicimos una marcha de unos veinte kildémetros con el mosqueton al hombro. Os podéis
imaginar lo rendido que terminé.

Ya me enteré de que os invitd Carmen este domingo pasado a comer y que no fuisteis, cosa que me parece
muy mal por vuestra parte.

Os mando junto con la carta una foto, para que veais lo feo que estoy aqui.

Bueno, family, os volveré a escribir otro dia.

Muchos besos.

Luts

En cada lectura, me detengo en el detalle de que mi padre mostrara su enfado porque Ana y la
abuela no fueran a comer a casa con Mama. No tengo dudas de que aquella cena fue la celebracion
del primer cumpleafios de Borja, pues la carta esta fechada cinco dias después. Pienso: «Pobre



papa, si supiera como después de su muerte se desentendieron de Borja...». Y al punto me doy
cuenta de que es la primera vez en mi vida que me refiero a él como papda, aunque sea en un
pensamiento. Me sonrio ante el hecho, pero regreso al dato: no fueron al primer cumpleafios de
Borja. (Es algo importante que debo tener en cuenta a la hora de pensar en la relacion de los
Reguera con Mama? ;O fue pura casualidad? Imagino el dia, mi padre ausente y Mama celebrando
el primer afo de su primer hijo sin ningin Reguera en la mesa, aparte del pequefio. La imagen es
premonitoria.

Abro el WhatsApp para enviarle un agradecimiento a Ana por haberme regalado la carta, pero
me detengo a observar la foto que tiene de perfil, en la que no me habia fijado antes. En ella sale
mi primo Luis Mari, al que ella bautizé asi como homenaje a mi padre, muerto meses antes de su
nacimiento. Estd junto con dos nifios, supongo que sus sobrinos, soplando una vela con forma de
nimero 40 que corona una tarta. Amplio la foto y me fijo en mi primo y entonces mi corazon da un
vuelco. Le conozco perfectamente. He estado con ¢l varias veces en Lezama, en los campeonatos
que organizamos en la Fundacién para asociaciones de personas con discapacidad intelectual.
(Como no me habia fijado antes? Entro en la oficina con el movil en la mano, casi corriendo.
Pregunto a mi compafiero Ibon si sabe quién es. Le reconoce al instante. Le cuento que es mi
primo, el hijo de la hermana de mi padre. Me pregunta si no le conocia de antes. Niego con la
cabeza. Pero esta vez no me da vergilienza reconocerlo, como cuando era pequefio me pasaba al
decir que no sabia de mi familia paterna. Ahora eso me da igual. Sonrio y pienso en las veces que
nos hemos estrechado la mano, en que nos hemos abrazado sin saber que somos familia, en que
quizd yo mismo fui quien le puso, en alguna edicion del trofeo que organizamos, su medalla de
participacion. Me parece una maravillosa casualidad. Y eso eclipsa todo lo demas.
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No me atrevi, en mi primer encuentro con Ana, a preguntarle por la responsabilidad del
accidente. Me convenci, ademas, de que no haria falta, de que el hijo de Bernardino contestaria y
podria dar el asunto por cerrado. Pero no ha sido asi. Han pasado las semanas y no ha llegado la
respuesta. Es mas, sospecho que el hijo de Bernardino me ha bloqueado en la red social. No
entiendo muy bien el funcionamiento de Facebook, pero quise enviarle otro mensaje, y no me dejé
contactar de nuevo con €l. El texto que me aparecia al intentarlo era: «No puedes responder a esta
conversaciony.

Dejé de escribir unas semanas. Quise marcar distancia con el libro. Guardé en un cajon de mi
armario el cuaderno con las notas, los certificados de nacimientos, bodas y defunciones, las
noticias de los periddicos, las fotografias y la carta manuscrita. Me decia que debia esperar a la
respuesta del hijo de Bernardino para saber si realmente seguiria adelante con el libro o no. Pensé
excusas que esgrimir, sobre todo ante Mama, en el caso de que abortara la escritura de estas
paginas. ;Qué le diria? Mi coartada seria otro libro. Me justificaria argumentando que he
comenzado a escribir uno nuevo y que el de mi padre ha quedado aplazado.

Mama, sin embargo, no me ha preguntado nada. Y la historia no me ha abandonado, claro. Hace
unos dias me encontré en la calle Coldn de Larreategui con Javier Urgoiti, el amigo de infancia de
mi padre, con quien tocaba en el grupo. Nada mas saludarnos me pregunt6 si seguia con el libro.
Asenti y le lancé sin rodeos ni explicaciones la pregunta de si mi padre abusaba de las drogas. Se
mostro sorprendido.

—¢Luis? jEn absoluto! —exclamo sin dudar un segundo—. Claro que fumabamos canutos, pero
qué joven no lo hacia en aquel tiempo. En alguna ocasion quiza LSD, pero muy puntualmente. Una
o dos veces, no mas.

La imagen de ese hombre, un sefior formal vestido de chaqueta y corbata, hablando con
tranquilidad y normalidad de cémo probd alguna droga en su juventud, me devuelve la
perspectiva. Yo también fumé en mi momento. Practicamente todas las personas que conozco han
fumado hachis y marihuana alguna vez en su vida. Mi padre murié con veintitrés anos. ;De verdad
me estaban corroyendo las dudas porque mi tio me contara que mi padre fumaba canutos?

Javier Urgoiti quiso saber por qué lo preguntaba. Le respondi que por simple curiosidad, que
dada la musica que escuchaba y algin comentario que me habia llegado, me habia planteado la
posibilidad. El negd con la cabeza.

—Te lo ha dicho un Reguera, ;verdad? Que tu padre era un yonqui... No le hagas ni caso. Por



alguna razon, se ha creido esa mentira. A mi me la solt6 también una vez que me lo encontré en la
calle. «Lo mejor que le podia haber pasado a Luis era morirse asi, porque si no habria acabado
mal.» Eso me dijo. No le hagas ni caso, Galder. Yo le conoci y fui su amigo, desde nifio hasta que
muri6. Nunca tuvo ningln problema con la droga. No lo dudes ni un momento.

Decidimos tomar un café rapido. Me hablé angustiado, como si tuviera que justificar a su
amigo ante un padre severo. Me dijo que eran unos chavales, que sus gamberradas jamas
superaron los limites del escandalo familiar. Hablo de mi padre con mucho carifio. Creo que le
preocupaba que mi idea de ¢él estuviera distorsionada. Me contd6 que Alberto Landabaso, el
tercero del grupo, si estuvo enganchado a la droga, que cayo6 en la heroina y murié en 1984, que
quiza fuera la primera victima del sida en el Pais Vasco. Pero me aclaré que todo eso paséd
muchos afios después de la muerte de mi padre.

Escuchandole, me pregunté si el destino del pobre Landabaso determiné el modo en que mi tio
recordaba a mi padre. Quiza la muerte de ese amigo de mi padre hizo que Chema construyera,
pasados los afios, un relato distorsionado de como era su hermano. Quizd sus miedos como
hermano mayor fueron creciendo con el tiempo y la necesidad de articular una razon para algo que
no la tiene, como un accidente mortal que se lleva a alguien querido, le llevd a recomponer una
imagen falseada a partir de retazos de recuerdos. Quizd Chema viviera un tiempo acosado por los
remordimientos. Quiza necesitara despejar de su mente el hecho de que su hermano falleciera sin
contrato ni seguro y de su responsabilidad en ello, y en ese proceso se convenciera de que mi
padre se lo habia buscado por caminar en el filo de una navaja. Quiza eso fuera mas facil que
asumir que la mala suerte se llevd a su hermano, pero que ¢l y Luciano tenian la culpa de que
dejara una familia desamparada.

Me despedi de Javier Urgoiti sin atreverme a preguntarle por el accidente, si fue mi padre o
Bernardino quien lo provoco. Estuve a punto de hacerlo, pero, entonces, me parecié de mal gusto
siquiera plantearlo. Opté por continuar con el silencio en torno a ese tema. Y asi ha sido, hasta que
he redactado estas lineas y retomado, con ellas, este libro.
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El verano de 1980 lo pasamos en un piso que Mama y Javi alquilaron frente a la playa de San
Antonio, en Pedernales. La tarde del 14 de julio nos montaron a los nifios en el Seat 127 porque
tenian que hacer una llamada de teléfono por trabajo, el de la cafeteria de San Antonio no
funcionaba y no tenian con quién dejarnos ese pequeiio rato. Con nosotros también estaba mi
primo Unai, que pasaba unos dias en nuestra casa.

Javi aparco el coche cerca de la cabina que estaba frente a la parada del autobus situada junto
al puente que une Pedernales con la isla de Txatxarramendi, a un lado de la carretera regional que
enlaza Bermeo con Gernika. Mama dej6 a Javier, que tenia un afo recién cumplido, dormido en el
asiento del copiloto, y nos orden6 a Borja, a Unai y a mi que esperaramos unos minutos en el
coche y que no nos bajaramos bajo ningin concepto.

En la cabina, Javi hablaba con su galerista, con Mama a su lado escuchando pegada al
auricular. Comentaban las fechas de una proxima exposicion cuando el camion de bomberos
aparecio tras la curva. Llevaba las luces de emergencia encendidas y la sirena sonaba estridente.
Iba muy rapido. Demasiado. Tanto, que el conductor perdi6 el control. El enorme camién dio dos
bandazos y enfil6 directo hacia ellos. Mama grito y abrazo a Javi con fuerza. Javi pensé que se los
llevaba por delante.

En el ultimo suspiro, el conductor evitd la cabina con otro bandazo. Pero con ese movimiento
encontrd al Seat 127 en el que los nifios esperabamos. Javi y Mama siguieron con la mirada al
camion y vieron como impactaba contra el coche. Apenas habia reducido la velocidad. El golpe
fue tremendo. Nuestro vehiculo salié disparado y quedé unos metros mas adelante, convertido en
una marafia de hierros. El camion de bomberos continu6 su erratica trayectoria hasta que se
precipitd por el terraplén a la entrada del puente, al otro lado de la calzada.

Tras el estruendo del impacto, se hizo en el lugar un silencio de muerte. Mama se llevo las
manos la cabeza y gritd horrorizada. Quiso salir veloz hacia el 127, pero Javi la detuvo v,
abrazandola, le rogd que esperara dentro de la cabina. Ella accedio, desgarrada por el llanto. El
se dirigio con pasos temerosos hacia el coche. Todo el cuerpo le temblaba. Estaba aterrorizado.

Bajo el amasijo de hierros en el que se habia convertido el vehiculo, un aceite negro y
humeante se mezclaba con sangre. Habia muchisima. Algunas personas se acercaron timidamente
al lugar, con las manos en el rostro. Frente al coche, Javi se quedd inmévil como una estatua, sin
saber como reaccionar. Pensd que no habia esperanza. Murmur6 «Dios mio de mi vida» y dirigié
la mirada a la cabina, desde donde Mama le miraba con gesto de desesperacion. En ese momento,



se oyo un llanto. Javi reacciond de inmediato. Tird de la puerta de atrds con todas sus fuerzas,
varias veces, hasta arrancarla. Mi primo Unai sali6 por su propio pie. Cuando el camién se
precipitd hacia nosotros, €l estaba jugando con el volante a que conducia en una carrera. Al intuir
el choque, saltd al asiento trasero con un grito. Javi lo agitd en el aire, como si tuviera que
reanimarlo, y lo abrazo con todas sus fuerzas antes de dejarlo de nuevo en el suelo.

El llanto era de mi hermano Javier, que se habia despertado. Fue el segundo que Javi saco del
coche. No tenia ni un rasgufio, a pesar de estar cubierto de cristales. Lo salvo el estar tumbado en
el asiento delantero. Los hierros curvados del parachoques, que habian invadido el habitaculo, no
llegaron ni a rozarle. Después, Javi nos sacd a Borja y a mi. Ninguno de los cuatros nifios
teniamos ninguna herida minimamente importante. Solo yo tenia algo de sangre en la planta de los
pies, pues llevaba chancletas cangrejeras y se me metieron algunos cristales rotos en las suelas.
Llorabamos, ahora si, pero era por el susto.

Mama llegd a nuestra altura, gritando, no sabia muy bien si de terror o de alivio. Nos mir6 de
arriba abajo, girandonos, comprobando el milagro de que estuviéramos ilesos. A Javier lo alzd
como si fuera un trofeo. Nos comi6 a besos. Entonces, abrazada a uno de nosotros, fue cuando se
percatd de que una nifia de unos siete anos se encontraba inmovil junto al coche, mirando hacia
nosotros como un fantasma.

La sangre que bafiaba el suelo resultd ser de su madre y su hermana. Esperaba junto a ellas en
la parada del autobus cuando se produjo el choque. El camioén, tras impactar con el 127, las arrasé
a su paso antes de precipitarse junto al puente. Murieron en el momento. Ella quedo6 en shock en el
mismo lugar donde se encontraba cuando el camion se llevo a su familia.

Mamé abrazo6 a la nifia, la tom6 en brazos y la alejo del lugar.

Pronto 1legaron ambulancias y policia. En el camion de bomberos habia varios heridos. Mama
y Javi dieron sus sefias a la policia y todos juntos fuimos a casa, andando. La nifia vino con
nosotros hasta que la policia localiz6 a sus familiares. Aquella noche y todas las siguientes Mama
rezo por ella. En ese mismo rezo, sintiéndose un poco egoista por hacerlo, también daba gracias a
Dios por habernos salvado a nosotros la vida.

Era la segunda vez que sucedia un milagro en la vida de Mama. Antes fue la imprevisible
recuperacion de mi hermano. Ahora, salvdbamos la vida en un accidente que sesgd otras, que
destrozo otra familia y en el que teniamos todas las probabilidades de haber fallecido. Fue como
un aviso del destino: la felicidad es fragil y pende de hilos que se rompen con facilidad.

El incidente con el coche de bomberos quedo en el imaginario de nuestra familia como un
cuento con moraleja. Algunas noches, Mama y Javi nos narraban aquel dia compartiendo con
nosotros el miedo a habernos perdido. Por un momento lo creyeron asi, que habiamos muerto.
Cuando fuimos saliendo del coche, fue como si la vida entera comenzara de nuevo. Para nosotros,
si, pero para ellos también. Al terminar el relato, Mama y Javi nos confesaban que no se podian ni
imaginar una vida sin nosotros. Aquello era una manera de decirnos lo importantes que éramos sus



hijos para ellos, un modo de transmitirnos amor y de suplicarnos que nos cuidaramos, porque de
nuestro bienestar dependia también el suyo.

Pero habia otro mensaje en su relato. Uno que no explicitaban. Que si en otros momentos la
suerte fue esquiva para nuestra familia, se compens6 aquel dia. Pudimos haber muerto los nifios.
Y, sin embargo, estibamos vivos y estdbamos juntos.
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Cuando nos echaron de la casa de Ataun, nos instalamos en San Miguel, un barrio obrero de las
afueras de Basauri.

Nuestra casa estaba en el piso octavo de un edificio a la entrada del pueblo conocido como e/
Rascacielos, que la empresa de Aitite habia construido unos afios antes. Fue €1 quien convenci6 a
Mama para que se instalaran alli, sin coste, pero dejando de ingresar el alquiler del apartamento
de la calle General Mola (en ese momento ya renombrada como Lehendakari Aguirre), donde
seguia viviendo su hermano Luis y al que Mama nunca habia vuelto desde el accidente mortal.
Ahora que escribo este hecho, me doy cuenta de su dimension. Tras la desaparicion de mi padre,
fue incapaz de afrontar la visita al lugar en el que habian convivido. Mama temia que la visién de
aquel escenario despertara en ella de nuevo la tristeza que tanto habia luchado por dejar atrés.

En Basauri, en el mismo edificio que nosotros, vivian también dos hermanas de Mama: Nati y
Begofia, con sus respectivas parejas. Algunos de nuestros vecinos mostraban su disconformidad
con las condiciones de la compra de sus pisos, o con la negativa a alguna reclamacién, o quiza
con nuestro modo de vida o de ser, quién sabe, con insultos a nuestro apellido, rayados con letras
mayusculas en el ascensor.

Tengo muy marcado un recuerdo del primer dia de clase en San Miguel, la impresion y el temor
que me causaba aquella escuela, enorme en comparacion con el aula de Ataun. Me veo
recorriendo el pasillo, con todos los nifios ya dentro de sus clases, perdido, tratando de localizar
cudl de todas aquellas puertas era la de mi aula, entrando tarde y sentandome timidamente en el
unico pupitre libre. Recuerdo ponerme de pie y decir a todos mi nombre bien alto, como pedia la
profesora. Pero es uno de los pocos recuerdos angustiosos de aquel tiempo. Fui feliz en esa
escuela. Nuestra profesora, Carmen, era un amor. Los compaifieros, todos amigos. Todavia soy
capaz de repetir nombre y apellido de muchos de ellos, aunque hayan pasado mas de treinta afos:
Esteban Franco, Roberto Parra, Ainhoa De la Torre, Sergio Chinchilla. Y, por supuesto, Elena
Fernandez, de la que estuve secretamente enamorado durante el tiempo que vivi alli.

Comparti con Elena cinco afos de escuela y la quise desde el primer dia hasta el Gltimo. Era la
mas lista de clase y tenia unos hoyuelos preciosos, que se revelaban cuando sonreia y me hacian
perder la razon. No exagero. Sofiaba con ella, me imaginaba un futuro juntos, con nifios y una casa
con jardin. Mi amor infantil tom6 forma de las letras de las canciones de Céanovas, Rodrigo,
Adolfo y Guzman y también de Solera, que sonaban mucho en casa y en el radiocasete del coche, y



yo sabia de memoria. También de la imagen que nos proyectaban Mama y Javi a sus hijos, a los
que veia quererse con todo su ser, sin posibilidad de duda.

El presente sonreia entonces a Mama y a Javi. No mucho después de instalados en San Miguel,
los padres y hermanos de Javi por fin aceptaron que aquello no era un capricho infantil, sino que
habia formado una familia. La reconciliacion definitiva con los Riafio llegd poco después de que
la hermana de Javi le invitara a su boda con el requisito de que acudiera sin ninguno de los nifios
ni Mama. Javi no fue. Le dolia sentirse excluido, perderse ese momento, no ver a familiares
queridos, pero no fue. Dada su ausencia en una fecha asi, una tia suya, Dorita, organizd un
encuentro entre Mama y Javi y los abuelos. Los sermoned a los cuatro. Dijo que en una familia hay
que saber perdonar, tirar adelante y olvidar las rencillas. A los abuelos les recordo6 lo obvio: que
Javi era su hijo y que a un hijo se le quiere siempre, en cualquier circunstancia. A partir de ese
dia, poco a poco comenzaron las visitas mutuas, las llamadas en fechas sefialadas y todos esos
pequetios puentes (o cadenas) que hacen que una familia esté unida.

Mama habia conseguido una plaza fija en el instituto de Basauri, a diez minutos en coche de
casa, y seguia paso a paso con su carrera artistica, haciéndose un nombre en el arte del Pais
Vasco. Javi habia hecho avances prodigiosos y sus dibujos habian dejado atrds la timidez del
principiante para acercarse cada vez mas al hiperrealismo. Mis amigos flipaban con sus cuadros
cuando venian a casa. Ademas, habia conseguido una plaza de profesor de grabado y aerografia en
la Casa de la Cultura de Basauri, donde comenz6 a impartir clases por las tardes.

San Miguel, sin embargo, nunca les gustod. En aquel tiempo era el tipico barrio industrial de la
Vizcaya de los anos ochenta. Desde nuestro balcon se veian las siderurgias de EVA y otras
fabricas con decenas de chimeneas humeantes. Tras nuestro edificio, alli donde terminaba la
carretera que en el futuro uniria el barrio con Mercabilbao, habia una via muerta que daba a un
muro, una especie de calle sin salida que los yonquis aprovechaban para pincharse su dosis de
heroina. Las fachadas lucian viejas y sucias y grises. Nuestros juegos muchas veces encontraban
su lugar en una escombrera que se situaba cerca de casa, colina arriba en la zona de los
pabellones industriales. El contraste con el paraiso de Ataun era enorme, y Mama y Javi sofaban
con encontrar un lugar parecido a aquel, donde huir del ruido, la fealdad y la contaminacién. Por
ello, cada fin de semana saliamos de excursion. fbamos cada sabado y cada domingo al campo. En
el asiento trasero de nuestro 127 (que, como nosotros, se habia salvado milagrosamente del
siniestro total en el accidente, y ahora lucia repintado de un precioso y extravagante azul cielo
mate), nos peledbamos Borja, Javier y yo, acompanados muchas veces de nuestros primos Unai o
David, o, en las ocasiones mas celebradas por nosotros, de los dos. En el maletero, ademas de la
comida para el dia, Mama y Javi llevaban un caballete portatil y cuadernos, 6leos, acuarelas y
lapices. Cada excursion coincidia con la visita a una casa a la que quiza nos mudaramos algin dia.
Recorrimos toda la geografia de Vizcaya, y gran parte de la de Guiptizcoa y Alava, en la biisqueda
de la casa ideal. Muchas veces, la conversacion de mis padres al regreso a nuestro piso de San
Miguel, con los nifios dormidos en el asiento trasero, consistia en sofar en alto como se



organizarian en la casa que acababan de ver: quién dormiria en cada habitacion, donde estaria el
estudio, como se las arreglarian con la huerta que estaba en el patio trasero. Por el miedo a que se
echaran a perder, hace unos afios tomé prestados todos los negativos que Mama tenia perdidos en
varios cajones en su estudio y los llevé a revelar. Muchas de las fotos que aparecieron entonces
eran de casas donde ella y Javi sofaron con instalarse un dia.

Habia un lugar, sin embargo, donde comenzamos a ir mas a menudo en nuestras excursiones:
Garrastatxu. Es un alto coronado por una ermita ante la que hay un pequefio terreno llano
delimitado por una murallita. Mamé y Javi dejaban el coche en Baranbio, una pequefia localidad
de no mas de doscientos habitantes en la base de la montana. Desde alli, subiamos andando. Es un
trecho importante, casi cuatro kilometros cuesta arriba por un camino forestal. Pero lo
disfrutdbamos buscando pirita que imagindbamos oro y recogiendo hojas y palos. Comenzamos a
ir porque el abuelo, Chuchin, vivié alli de nifio, cuando muri6 su madre, y su padre, marinero, lo
dejaba largas temporadas a cargo del cura del pueblo, un experto en ajedrez llamado don Leo.
Javi nos contaba a veces esa historia, para mantenernos distraidos del esfuerzo mientras
camindbamos. Pero seguimos yendo, sin duda, porque el terreno amurallado frente a la ermita era
un lugar ideal donde vigilar los juegos libres de tres (a veces cuatro, a veces cinco) nifios y poder
dibujar o pintar al mismo tiempo. Atesoro decenas de preciosos recuerdos de momentos que
transcurrieron en aquel lugar: cuando volabamos la cometa, los partidos de fatbol, cuando
subiamos a las ramas del arbol que esta a la entrada de la ermita, cuando nos coldbamos dentro y
el miedo que daba hacerlo, pues aquello era profanar terreno sagrado.

En aquellas excursiones, cuando comiamos o descansabamos bajo un arbol, pedia a Javi que se
pusiera en la postura que yo llamaba el vater, es decir, sentado con las piernas cruzadas en lazo,
como en postura de yoga. Yo me sentaba sobre sus piernas y apoyaba mi espalda en su pecho. El
cruzaba los brazos sobre mi. Y ahi, me sentia en un refugio. Nada podia hacerme dafio en aquel
lugar. Estaba completamente protegido, como dentro de un campo de fuerza que los brazos de Javi
delimitaban. Si pudiera viajar al pasado y detener el tiempo en un momento de mi vida, elegiria
esos en los que, abrazado por Javi, cerraba los ojos y dejaba que el sol calentara mi rostro
mientras me recreaba en las voces de los juegos de mis hermanos, los sonidos del campo y las
conversaciones de Mama y Javi.

En aquellos afios Mama tenia vacaciones de profesora y a Javi le echaban de la Casa de la
Cultura cada junio, para volver a contratarle en septiembre, asi que nos ibamos los meses
completos de julio y agosto de vacaciones a Haro, donde alquilabamos un piso en Villa Begona,
una urbanizaciéon a pocos metros de la casa de Amama. En Haro coincidiamos con varios de
nuestros primos. Aquellos veranos eran como nuestras excursiones, pero eternas. Paseabamos por
el rio, haciamos salidas en bicicleta, naddbamos en la piscina, jugdbamos a futbol, pintdbamos al
aire libre. Mama y Javi no eran como los padres de los demas nifios que conocia, que los dejaban
a su aire para hacer sus propios planes y con los que solo coincidian para comer y cenar, o, peor
aun, los tenian a su lado de bar en bar, mientras tomaban vinos o copas. Javi y Mama jugaban con



nosotros y disfrutaban haciéndolo, y nosotros, los nifios, también con ellos. Recuerdo que
organizaban olimpiadas para nosotros. Compraban unas medallas de laton (oro a nuestros ojos) en
la tienda de deportes del pueblo y competiamos en natacion, futbol, baloncesto, ciclismo,
atletismo y tenis (en realidad, fronton, pero en la medalla ponia tenis). Después organizaban una
entrega de premios en el jardin de la casa de Amama. Mama y Javi se las arreglaban para que
cada uno de los nifios ganaramos en alguna de las modalidades, extendiendo los tiempos de los
partidos, echando una mano a los mas pequeios en mitad de un juego, amafiando resultados si
hacia falta. No siempre era facil repartir medallas equitativamente. Un verano, como yo quedé el
segundo o tercero en todas las pruebas (algo que no tenia mucho mérito), me entregaron un premio
a la regularidad. Recuerdo que aquella palabra me son6 a rayos, porque Mama casi nunca te decia
directamente que habias hecho algo mal, sino que cuando le ensefiabas por ejemplo un dibujo
realizado con desgana, utilizaba la expresion «eso estd regular». Pero la medalla me supo a gloria.

La mayoria de las fotos que conservo hoy de mi familia son de aquellos afios. Nunca hemos
sido muy de hacernos fotos en celebraciones familiares. De hecho, ni siquiera tengo fotografias de
mi primera comunion. Sin embargo, Javi siempre llevaba la cdmara a las excursiones y tengo
decenas de instantaneas de nosotros de nifios en Baranbio, Haro o lugares que no logro identificar.
En pocas salen ellos, Mama y Javi, y en algunas de esas pocas lo hacen con gesto cansado. Los
nifios, sin embargo, sonreimos en todas.

Fuimos muy felices.
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Una mafiana, durante el desayuno, Mama y Javi nos lo anunciaron a sus tres hijos.

—iNos casamos!

Nos lo dijeron tomados el uno de la cintura del otro, sonriendo, como habiamos visto en tantas
peliculas cuando se notificaba la llegada de un beb¢ o también, si, una boda. La diferencia es que
en la television los que se prometian eran siempre chicos muy jovenes que decidian tener una vida
futura en comin a pesar de que sus padres no lo aprobaran, mientras que en mi casa los que se
unian eran nuestros padres, que ya tenian tres hijos. En cualquier caso, como Mama y Javi estaban
muy felices al decirlo, nosotros también nos pusimos muy contentos y brindamos todos con Cola-
Cao.

Con los afios, muchas veces me he preguntado por qué Mama y Javi decidieron casarse
después de tantos afios de convivencia y una familia ya construida. El hecho no me cuadraba con
la imagen que tenia de ellos. Nunca han dado demasiada importancia a las convenciones sociales.
Hoy sé que fue porque a Mama le habian concedido, por fin, la nulidad matrimonial y querian
darle los apellidos maternos a mi hermano Javier. Se casaron el 9 de mayo de 1984 y a Javier,
segun la anotacion al margen de su partida de nacimiento, le cambiaron los apellidos el dia 23 de
ese mismo mes. También supongo que casarse era una manera de legalizar su situacion de pareja,
por si acaso, y quizd, qué demonios, de formalizar su situacion de cara a sus padres, de decirles:
eh, por fin somos una familia normal, podéis estar tranquilos.

En clase no dije nada hasta la semana previa a la boda, que iba a ser un sabado. Mi silencio no
fue intencionado. No lo creo, al menos. Pero recuerdo el exacto momento en que anunci€¢ que mis
padres se casaban y la reaccion de mis compafieros. Fue en el aula, en uno de esos momentos en
los que nuestra profesora nos dividia en grupos de cuatro y juntdbamos nuestros pupitres para
hacer un trabajo en grupo. Yo estaba junto a Juan, Roberto y Elena, sobre todo junto a Elena.

—ILa semana que viene la voy a pasar en casa de mi Amama, porque mis padres se casan y se
van de viaje de novios —comenté buscando llamar la atencion de la nifia, mostrarme interesante
ante ella.

Se hizo el silencio. Mis tres compafieros me miraban como si algo no encajara, con gesto de
incomprension.

—FEso es mentira —afirmo Juan, cortante.

—Es verdad. Se casan en el juzgado y después vamos a comer a un restaurante en Galdakao...

—Imposible —me corto—. Si no estan casados no pueden ser tus padres.



—Pues lo son —rebati, ya muy nervioso.

—Bueno, tu padre no es tu padre de verdad —comenz6 a decir Roberto, que era muy amigo
mio y habia estado varias veces en mi casa y le habia contado que Javi y yo nos apelliddbamos
distinto. Sus palabras me sonaron como una traicion.

—Claro que lo es...

—No. No es tu padre. Es tu padrastro —afirmé6 Juan. Lo dijo con un tono que parecia querer
ser ofensivo y a mi, que esa palabra me molestaba horrores, en ese momento me hizo incluso dano
fisico.

—Es mi padre, aunque tengamos el apellido diferente —protesté, a punto de echarme a llorar
—. Porque yo tengo dos padres, uno en la tierra y otro en el cielo y...

Pero Juan me interrumpid. Lo hizo con una carcajada. Se rio, el muy cabron.

—iDos padres! —gritd, como si aquello fuera la mayor ocurrencia que habia escuchado en su
vida. Y aplaudi6 dos veces.

Entonces yo le empujé, y €l a mi y nos enzarzamos en un forcejeo con el que cayeron nuestras
sillas haciendo un ruido tremendo. La maestra acudi6 a la carrera y nos separo, gritando muy
enfadada. Juan parecia orgulloso de haber impartido justicia, de impedir que yo usara las palabras
estirando su definicion. Yo lloraba y observaba a Elena, que me miraba de una manera extrafia, no
s¢é si compasiva, porque le daba pena, o aprensiva, como se mira a un bicho raro.

Nuestra profesora nos hizo explicar ante toda la clase qué habia pasado y yo tuve que contar
que mis padres se casaban y que mi padre no se apellidaba como yo porque tuve otro padre que se
muri6 antes de que yo naciera. Alguien preguntd en alto que como se explicaba aquello de que
fuera mi padre y yo naciera después de que €1 hubiera muerto. Me mantuve en silencio. Me sentia
como un fenémeno de feria expuesto a las miradas de los demads, un ser extrafio, como la mujer
barbuda o el hombre de dos metros y medio de altura, ahi arriba en la tarima, narrando mi
singularidad a toda la clase, que no podia comprenderla. Entonces la maestra explicé que habia
familias de todo tipo y que no todas eran normales. No dijo eso, claro, que no todas eran
normales. No al menos con esas palabras. Pero toda su explicacion gir6 en torno a esa idea: habia
familias normales y de otro tipo. Y la mia era de las no normales.

Me resulta extrafio no tener recuerdos del dia de la boda de Mama y Javi. Tengo fotos, que he
visto mil veces. Pero no recuerdo la ceremonia, ni la celebracion. Si, que pasamos una semana en
casa de Amama. Recuerdo que Mama y Javi nos dieron dos mil pesetas a Borja y a mi para que
las gastdramos en lo que nos diera la gana, pero que Amama nos las quitd para comprarnos
zapatos y que aquello me parecidé la mayor injusticia del mundo. También tengo muy marcada la
imagen de Amama llevandonos a clase desde Basauri a San Miguel en taxi —tenia carné, pero
dejé de conducir muy poco después de obtener el permiso, tras un golpe de chapa que la asustod
para siempre— y yo sintiéndome una estrella de Hollywood cuando el taxi me dejaba en la puerta
de la escuela y todos los nifios lo observaban curioseando quién se bajaria del coche. Recuerdo



también que le preguntaba al chofer si le cobraria dos carreras a Amama, la de ida a la escuela y
la vuelta a Basauri, y que mi Amama protestaba con un lamento que he oido mil veces, a ellay a
otros familiares desesperados:

—i¢Es que este nifio no se va a callar nunca?!

No recuerdo la boda, no. Pero imagino ahora, escribiendo estas lineas, como se debieron de sentir
Mamé y Javi, mis padres, cuando por fin, después de afios de lucha, los papeles certificaban a
nuestra familia como lo que siempre fue: precisamente, una familia. Me imagino que aquel gesto,
dar el si quiero ante familiares y amigos que brindan felices y sueltan vitores, fue para ellos el
punto final de una lucha que debi6 de tener innumerables momentos de flaqueza.
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Hoy Maméa me ha dado la noticia de que José Mari, su hermano pequeio, compra la casa de
Amama en Haro. Lo ha dicho con el tono neutro con el que se comenta el tiempo. No parecia muy
contenta y no ha querido hablar mucho del tema.

José Mari nacid en esa casa. Vino al mundo en el cuarto grande, en la cama que Aitite y Amama
compartian. Lo primero que vio en su vida fue esa habitacion. El primer aire que entrdé en sus
pulmones fue el de esa casa familiar.

Hace poco estuve con ¢él. En un momento de nuestra conversacion afirmé que me llenaba de
pena que se vendiera. El asintio, diciendo que su pasado estd en esa casa y que ahi viven muchos
de sus recuerdos. No me lo tomé como una sefial, pero ahora me doy cuenta de que ya barruntaba
la idea de comprarla. Me pregunto si mis palabras esa tarde le convencieron de hacerlo
finalmente.

Supongo que el lugubre cartel que anunciaba que la casa estaba en venta se habra descolgado
por fin. Me tranquiliza que ningin extrafio pueda disponer ya del lugar a su voluntad. Me alegra
también mucho que José Mari haya dado ese paso, aunque, por lo que me ha contado Mama, no
tanto los términos del acuerdo con sus hermanos. Mama ha dicho un poco melancélicamente que
José Mari le ha prometido que tendremos la puerta siempre abierta. En un primer momento, me ha
animado escucharlo, pero luego he pensado que esas cosas siempre se dicen. Después, me he
preguntado si ahora que la casa es suya podremos seguir llamandola la casa de Amama.
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El hijo de Bernardino sigue sin contestarme, asi que he buscado otras vias para intentar saber
con total seguridad quién fue el responsable del accidente. La semana pasada quedé con Juan
Ignacio, un compafiero de trabajo, para preguntarle si podria ayudarme en un asunto personal.
Cuando entré en su despacho, le adverti que necesitaba tiempo para explicar en qué necesitaba
ayuda. Juan Ignacio trabaja en contacto con la Ertzaintza. Me escuch6 con enorme atencion. Creo
que se emociond un poco. Cuando terminé de hablar me preguntd el nimero de expediente que
necesitaba. Le contesté que el 2-75 del Juzgado de Instruccidon n.° 1-A de Bilbao. No necesité
consultarlo, me lo s¢ de memoria. Hizo una llamada delante de mi. Habl6 con alguien del cuerpo
de policia. Le transmitio6 mi historia, casi palabra por palabra.

—Tenemos que ayudarle —concluyod.

Su interlocutor se comprometié a intentar encontrar el papel de marras. Juan Ignacio me dijo
que en cuanto tuviera noticias suyas me llamaria, que no sabian si podrian localizarlo, pero que
habia una esperanza, porque los archivos de trafico de la Guardia Civil fueron transferidos a la
Ertzaintza en 1982. Le di las gracias. Entonces, me narré la historia de su familia. Escuchandole,
me senti reconfortado. Me di cuenta de lo que supone compartir con alguien la historia de tu
familia. Es reconocer al otro como alguien ante quien puedes mostrarte sin mascaras, como
diciendo «esta es mi historia, este soy yo, aqui me tienes». Un gesto de amistad o de amor. Veo a
Juan Ignacio cada dia desde hace mas de diez afios y hoy, por primera vez, he pensado que le
conozco. Quiza le haya sucedido a ¢l lo mismo conmigo.

Por otro lado, tengo tantas dudas sobre escribir el libro que el que alguien me cuente su historia
me ayuda a normalizar el hecho de estar reconstruyendo la mia. Es la gran pregunta del escritor.
La gran pregunta sin respuesta: ;por qué cuento todo esto?
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Mama me ha traido a casa el libro de familia que le pedi, el que necesito para solicitar el
certificado médico del fallecimiento de mi padre. O su autopsia, si es que se hizo. Ha ido esta
misma mafiana al juzgado de Mungia a por ¢él. Cuando me lo ha extendido, dentro de un sobre, ha
dicho que no le habian puesto ninguna pega para hacerlo y que le ha hecho mucha ilusion ver los
nombres de nosotros cuatro ahi. El de ella, el de mi padre, el de Borja y el mio. Nos ha citado a
los cuatro, como subrayando a quién se referia. Sonreia, pero se la notaba triste.

He dejado el sobre en la mesa de la cocina y no lo he abierto hasta que Mama se ha ido de
casa, después de jugar un rato con los nifios. Lo he hojeado entonces con pesadumbre. Ver los
nombres de mis padres en la primera pagina, Luis Maria Reguera Apellaniz y Carmen Olabarri
Umbon, como cabezas de una familia que nunca fue, me ha entristecido. No fue, al menos, mas que
sonada. Pura abstraccion. Nunca tuvimos fotos juntos, nadie nos vio pasear en grupo, no hubo
celebraciones familiares, ni excursiones, ni discusiones en la mesa. Me digo que mi familia fue
otra. Pero inmediatamente después me sorprendo pensando que del mismo modo que Mama me
ensefid que tengo dos padres, también soy parte de dos familias, una evocada y otra presente, y
que ambas no son incompatibles, como pensaba de nifio, sino dos lineas de un mismo dibujo.
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Vuelvo a encontrarme con Ana Reguera, pero esta vez con mas tiempo. Nos hemos citado de
nuevo en el mismo lugar, el Café Irufia. Nos damos dos besos al vernos. Comentamos el tiempo y
ese tipo de banalidades para romper el hielo. Decidimos comer ramen en un restaurante japonés
cercano. Le digo que pago yo, porque a mi me encanta ese plato, pero ella nunca lo ha probado.

Ya en la mesa, hablamos como si nos conociéramos de toda la vida. Charlamos un buen rato de
las casualidades del destino, de que su hijo Luis Maria y yo hayamos coincidido tantas veces sin
saber que éramos primos, cuando su nombre le viene dado como homenaje a mi padre. En ese
momento recuerdo que de nifio me angustiaba la idea de que cualquiera de los desconocidos con
los que me cruzaba en la calle pudiera ser familiar mio y yo sin saberlo. Me promete presentarme
un dia a sus hijos. Me pregunta por los mios. También por Borja y por qué no ha venido hoy a
comer con nosotros. Le confieso que me da un poco de miedo que a mi hermano le afecte toda esta
historia del libro y que prefiero que quedemos los tres cuando haya puesto el punto final.

Me cuenta algo que me desconcierta: los dos hermanos mayores de mi padre no murieron en
sendos accidentes, como me contd Chema, sino que uno de ellos sucumbié a una meningitis. Me
narra la escena de mi abuelo roto por el dolor, llorando en el hombro del médico que certifico el
desenlace fatal. Me confiesa que nunca olvidara aquellas imagenes, que a mi me recuerdan a
cuando Héctor Abad Faciolince relata en El olvido que seremos la muerte de su hermana Marta.

Le devuelvo las fotos que me dejo. Insiste en que me las quede, pero esos son sus recuerdos y
no podria hacer que se desprendiera de ellos. Le doy las gracias. Le comento que no hace falta,
que las he escaneado. Con las fotos en la mano, habla de mi padre. Repite varias veces que eran
inseparables. Habla sobre ¢l con un carifio desbordante. Cuenta que tras su muerte le echd
muchisimo de menos, que le llor6 con todas las lagrimas del mundo.

—iQué guapo era! —exclama sefialandole en la instantdnea en que aparece firmando el dia de
su boda, ante la atenta mirada de la abuela Teresa y de Aitite, padrinos del enlace.

Le digo a Ana que si me gustaria quedarme con los originales de dos de ellas: una en que mi
padre hace una mueca a la cdmara, agarrado al hombro de Mama, y otra en la que esta con el
mayor de sus hermanos. Le confieso que esta la recortaré, porque mi padre estd guapisimo, pero
no quiero tener una imagen de mi tio en casa. Escruto su rostro, pero no atisbo ninguna reaccién a
mis palabras. Aprovecho para preguntarle por €l, pero Ana parece reticente a hablar de su
hermano. Le narro mi encuentro con ¢l, de nifio en Haro, y codmo me marco. Le asombra su



inquina, pero no parece muy extranada de que ¢l fuera capaz de algo asi. Niega con la cabeza, con
gesto de resignacion.

—Chema me cont6 que la abuela también decia que yo no era hijo de mi padre —afiado.

—iEso no es verdad! —protesta ella—. Tu abuela te adoraba. Os adoraba a los dos. A Borjay
a ti.

Me dice que mi padre era el favorito de la abuela, que su muerte fue un golpe tan duro que ya
nunca se recuperd. Le pregunto entonces por qué nunca nos vimos, por qué fue una extraiia para
nosotros. Ana la disculpa. Las familias se distancian, la vida discurre a veces por caminos
separados, pero eso no quiere decir que no se quieran. Le recuerdo que no es solo eso, sino que la
abuela nos desheredd, que firmé un testamento en el que explicitamente nos dejaba fuera de la
familia. Afirmo que ese es un rotundo gesto de reprobacidon. Quiza el mayor que cabe contra un
familiar. Ana parece dudar. Guarda un largo silencio que yo me niego a romper. Quiero que hable
ella, saber qué dice, cuales fueron las razones de la abuela, si es que las tuvo.

—Supongo que estaba enfadada con tu madre —murmura.

—¢Por qué? —Ahora el que protesta soy yo—. (Por rehacer una familia? ;Tenia que
mantenerse viuda toda la vida? ;Qué le hizo Mama a la abuela?

Ana no contesta. De nuevo se ha hecho con ella el silencio. Un silencio que a todas luces la
incomoda. Como la deriva de la conversacion. Yo me siento mal por echarle a ella en cara algo
que no le corresponde, pero no puedo evitarlo. Ella fue quien paso los tltimos afios de vida con la
abuela. Ella la conoci6é mejor que nadie. Ella es la tnica que puede darme al menos un atisbo de
respuesta.

—Ademas, no fue a mi madre a quien desheredé —contintio, pero las palabras salen de mi con
tanta dificultad que casi tartamudeo—. Nos deshered6 a nosotros, a sus nietos. Antes de morir
quiso dejarnos un recado explicito: no sois de la familia. Y a mi me da igual, pero a Borja, joder,
desheredar a Borja... /Nunca penso en ¢é1? jEs el hijo de su hijo fallecido! jLo sostuvo entre sus
brazos!

Casi doy un golpe en la mesa. Me noto tenso. Me duele la espalda.

—Nosotros también somos Reguera —murmuro al cabo de un rato.

Ana asiente, pero no habla. Me observa fijamente, con un gesto que no soy capaz de leer. No sé
si esta enfadada o triste, o las dos cosas a la vez. Me pregunto si su silencio se debe a que sabe
que no hay respuesta posible a mis palabras, a si prefiere callar porque sabe algo que se guarda
para no hacerme dafo o a que, simplemente, no tiene ganas de hablar del tema.

De pronto me digo que ya no quiero estar en ese lugar. Me siento muy mal. Me doy cuenta de
que Ana casi no ha probado el ramen. Quiza ella se sienta peor que yo. Me digo que estoy siendo
injusto con Ana, que no tiene la culpa de nada. Inmediatamente después pienso que si que la tiene,
que es la hermana de mi padre, que ella si heredd, que estuvo siempre al lado de la abuela, que
quizd no sea culpable, pero si complice. Me pregunto: si no hubiera escrito este libro, si no la



hubiera citado con esa excusa, si no hubiera dado yo el paso, ¢nos habriamos conocido algiin dia?
(Habriamos compartido mesa? ;En algiin momento ella se habria interesado por mi hermano y por
mi?

Me cuesta un buen rato expulsar de mi cabeza esos pensamientos, pero poco a poco retomamos
la conversacion. Como cuando nos hemos encontrado, volvemos a comentar obviedades. Pero esta
vez el tono es diferente. Ya no es para hacer entrar en calor el intercambio de palabras, sino un
modo de evitar regresar a un tema que nos es dificil afrontar a ambos. A partir de ese momento
hemos dejado de hablar de mi padre y de la familia. Como si ya no hubiera nada mas que decir.

Cuando nos despedimos, estoy a punto de decirle que lo siento, que me perdone el enfado. Pero
yo también callo. Quedamos para vernos pronto, con el libro terminado, con mi hermano ya
presente, quiza también con sus hijos. Pero esta vez no lo digo como con el primer Reguera con el
que estuve, Peter, como para pasar el expediente. Esta vez soy sincero. Quiero volver a ver a Ana,
conocer a sus hijos, compensar lo de hoy. Me digo también que debo escribir a Peter y animarle a
organizar esa cena de primos que prometio.
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Cuando vuelvo a casa tras el encuentro con Ana, busco en la red al mayor de mis tios paternos,
a ese que encontré por casualidad cuando era nifio y con el que ojald no me hubiera topado aquel
dia. No hay practicamente nada. Dos paginas que ofrecen informacidn suya en cargos en empresas
y un edicto en La Vanguardia, de octubre de 1983, del Juzgado de Primera Instancia Numero 3 de
Barcelona, en el que se anuncia por tercera vez la venta publica en subasta de la parte del edificio
de Hurtado Amézaga que pertenecia a mi abuelo. El anuncio dice que media una denuncia por
parte de Hispano Sony contra Chema, ¢l y la abuela. Supongo que seria por la deuda que
acumularon en Comercial Radio Reguera, empresa que arruinaron.

Si encuentro, sin embargo, informacion sobre uno de sus hijos, que se llama igual que €l, igual
que nuestro abuelo, quiza también, quién sabe, que nuestro bisabuelo. Veo su foto en LinkedIn. Se
muestra seguro, menton alto, un poco altivo. Observandole, pienso si se sentira un orgulloso
heredero de nuestro abuelo, de su legado, del apellido Reguera. Si hinchara el pecho al
pronunciarlo. Me pregunto también si sabra algo de esta parte de su familia que somos mi hermano
y yo. En internet vienen algunas de sus marcas en carreras deportivas. Es runner.

Buscando con sus dos apellidos, encuentro también a su hermana, o a una de ellas, si es que
tiene mas, si es que son mas hermanos. Es decoradora. Vive en mi pueblo, en la misma zona donde
vive Mamad, donde esta la casa donde creci. En una red social hay una foto suya en la que declara
amistad eterna a una amiga, con la que aparece sonriendo. Pero, como es la tnica instantanea en la
que se aprecian caras, no puedo saber cual de las dos mujeres es mi prima. Ninguno de los dos
rostros me es familiar, a ninguna de las dos les encuentro parecido con las personas que conozco
de mi familia paterna. El resto de las fotos son de habitaciones lujosas en blanco y negro, sobrias,
sin personas habitandolas.

Me pregunto si ellos, mis primos, sabran quién fue su tio Luis. Me pregunto si su padre, ese que
debid cuidar del mio cuando muri6 el abuelo, les habrd hablado a sus hijos alguna vez de su
hermano pequeio, de mi padre. ;Qué les habra contado? ;Cuanto le quiso? ;Cuanto sufrio por su
muerte? ;Les habra listado una a una todas las lagrimas que derramé? ;Les habra ensefiado sus
fotos? ;Quiza esa foto que tengo ahora bajo la pantalla del ordenador en la que aparecen los dos
juntos, celebrando, brindando y fumando, esa que pienso cortar? ;Les habra contado a sus hijos
que su hermano pequeio, ese del que debid cuidar, muri6 sin contrato ni seguro, trabajando en la
empresa familiar, en la empresa que ¢l dirigia? ;Les habra dicho que dejo dos hijos? ;O les habra



dicho que dej6 uno y ese otro que lleva nuestro apellido vete a saber de quién demonios es? ;En
sus Nocheviejas, tendran al menos un instante para el duelo?

Veo en internet que mis primos tienen hijos. Me pregunto cudl es la historia de la familia que
les han transmitido. Esta es la que lego yo a los mios, la contenida en estas paginas. En la suya, en
la de los hijos y nietos del hermano mayor de mi padre, ;estaremos nosotros? ;Seremos ramas de
su arbol genealdgico? ;O lo habran podado?

Sigo navegando. En internet aparecen los teléfonos fijos de mi tio y de mis primos. Podria
llamarlos. A través de las redes sociales también podria escribirles. Ponerles un mensaje, como
he hecho estos meses con otros familiares, los amigos de mi padre, el hijo de Bernardino. Pero
nada me apetece menos. No quiero tocar a su puerta. Me recuerdo que si he mantenido esa via
muerta hasta ahora es por algo. Los primeros dias de investigacion sobre mi familia encontré en
LinkedIn a mi primo, al hijo mayor del mayor de los hermanos de mi padre, pero no pulsé sobre ¢l
porque esa red social te muestra quién ha entrado en tu perfil y yo no queria dejar rastro. No
queria darle a entender que me importaban, que habia dedicado tiempo a encontrarlos. Ahora
también navego con el Chrome en modo anénimo para que no sepa que le he buscado.

Cierro todas las ventanas del ordenador como se cierran las puertas de una casa. Dejo fuera lo
que me es ajeno. Inmediatamente después, abro de nuevo el navegador. Entro en el perfil de
Facebook de una de las hijas de Bernardino Exposito, el hombre que maté a mi padre. Observo
sus fotos, las recetas de pasteles y postres que cuelga cada dia en la red social. Veo fotos suyas en
vacaciones. Algunas son antiguas. En un comentario a una de en torno a los afios setenta (calculo
el tiempo por el tono rojizo de la foto que esta perdiendo el color, el vestuario de los nifios, los
platos y vasos de cristal marrén sobre la mesa) en la que aparecen dos nifios celebrando ante una
tarta, alguien ha escrito: «;jEl tio Berni!». Le pego el mismo y exacto texto que envié a su hermano,
el que no obtuvo respuesta. Lo pienso unos segundos antes de pulsar el boton de enviar. Lo hago
sin esperanza. S¢ que no me va a contestar. Si no lo ha hecho su hermano, ella tampoco lo hara.

Por un momento pienso que no hace realmente falta, que su silencio me ayuda a disipar mis
dudas sobre la responsabilidad del accidente. Me convenzo de ello. Si no me contestan es porque
no quieren hablar de una historia que dan por cerrada, que dejaron hace tiempo atras todo aquello
y nada ganan volviendo ahora de nuevo a aquel asunto.

Pero, por mas que me quiera convencer, jes realmente asi? /Y si no lo han leido? ;Y si ha
caido el mensaje en esa subcarpeta llamada «solicitudes de mensajes» en la que yo mismo he
tenido mensajes sin leer durante meses? (Y si su padre no les dijo nada y la primera noticia que
tienen del accidente ha sido mi mensaje? ;Coémo actuaria yo si hoy me llega un desconocido
contdndome que mi padre matd a alguien en su juventud?

Dirijo el puntero del ratoén hacia el boton de «Agregar a mis amigos». Pienso que es una
expresion horrible, como si los amigos fueran algo que se toma a granel. Dudo. Estoy asi un buen
rato, mi dedo subiendo y bajando, amagando con pulsar el boton. Una pregunta se repite una y otra
vez en mi cabeza: ;y si no saben que su padre matd a un hombre?



Finalmente, no pulso el botdén. No hago ese pequeio gesto que, como el batir de las alas de una
mariposa, puede desencadenar huracanes muy lejos de mi.
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Mama y Javi siempre quisieron una nifia. Tanto, que cuando esperaban a Javier dieron por
hecho que asi seria y todo el ajuar que prepararon para el bebé estaba compuesto por ropa de nifia
que compraron o les habian regalado los amigos. Cuando nacié mi hermano pequefio, Mama y Javi
no se llevaron un disgusto porque fuera varén, pero el bebé pasd sus primeros meses de vida
vestido de rosa.

Cuando a principios de 1985 Mama supo que estaba de nuevo embarazada, asi nos lo
anunciaron a sus tres hijos: Vais a tener una hermana. Su conviccion no se basaba en la ciencia,
sino en la fe. No hicieron una ecografia: le llevaron una docena de huevos a santa Clara. No sé si
la ofrenda funcion6 o se debio a otras razones, pero, efectivamente, fue nifia. Ana nacio6 en julio de
ese afo. Nosotros estabamos en casa de Amama en Haro cuando vino al mundo, pasando unos
dias con nuestros abuelos mientras Mama y Javi esperaban al parto. Recuerdo que nos
encontrabamos cenando cuando son6 el teléfono. Amama corrio hacia el aparato, que reclamaba
respuesta con estridencia. Cuando descolgo, sonrio y grito:

—iHa sido nifia!

Entonces mis hermanos y mis primos nos abrazamos y saltamos y gritamos locos de contentos,
como si hubiéramos marcado un gol en el ultimo minuto. Una de mis tias exclamo: «jOs va a tener
asi!», y nos ensefio su dedo indice, muy rigido. A mi no me hizo gracia. El dia anterior me habia
pegado un tortazo porque habia hecho una broma a uno de sus hijos, y me fui llorando de casa,
hasta muy lejos, de noche, y me senté en el suelo diciendo que no volvia hasta que regresaran mis
padres. Volvi, claro, pero no le rei la gracia.

Unos dias después, Mama y Javi trajeron a Ana. Yo no s¢€ si antes habia visto un bebé, pero si
lo habia hecho, no le habia prestado atencion. Aquella manana, observando a Ana, pensaba que
era la cosa mas bonita del mundo. Javi la puso sobre la cama y ella se estiraba y nos miraba con
sus ojos enormes y nos cogia del dedo. Nosotros reiamos nerviosos. jAhora éramos uno mas en
casa!

Cuanto hemos querido todos a Ana. Cudnto la queremos. Siempre he pensado que el amor que
le tenemos todos en casa, Javi, Mama, Borja, Javier y yo, es la mayor representacion del que nos
tenemos entre nosotros. Porque Ana cerr6 la familia. Le puso el punto final del modo que se pone
en un libro, que propiamente no es libro hasta que no tiene ese punto final.

En el pasillo de mi casa tengo colgado un cuadro de dos metros por dos que Javi pintd en
septiembre de 1985. Es de su época hiperrealista y se nota muy influido por los representantes



americanos de ese movimiento. Uno de sus libros de cabecera era un tomo enorme en el que se
repasaba, con grandes fotos, la obra de Richard Estes, Don Eddy, Charles Bell y compaiia.
Recuerdo hojearlo de nifio con turbacion, fascinado por los desnudos femeninos y los retratos de
mujeres sudorosas en traje de bafio de Hilo Chen. El de Javi es una suerte de bodegon
contemporaneo compuesto de una bicicleta apoyada en una pared, en la que también hay un
grabado de Chillida y una hoja de una carta de colores clavadas con la misma chincheta, unas
zapatillas colgadas de un clavo y una pintada. Me lo regald, a peticién mia, el dia que firmé la
hipoteca. Nunca ha dado importancia a su obra antigua. Tampoco a ese cuadro. Me ofrecid el que
quisiera de lo ultimo que habia pintado. Pero yo queria tener precisamente ese, porque junto con
una serie de pequefios lienzos que Mama pintd, uno cada dia, durante otro verano, para mi es una
representacion de aquellos afios felices. No es casual que Javi lo hiciera pocos meses después de
que Ana viniera al mundo. La bicicleta, una Orbea familiar azul oscuro, era la suya, la que usaba
en nuestros paseos y en la que llevo a Javier y después a Ana. Las zapatillas son unas blancas de
tela, de esas para el verano. Le recuerdo con ellas puestas, cada dia de asueto. La pintada en la
pared reza: «J x Cy, una declaracion infantil de amor hacia su mujer y su familia.

Hay otro aspecto de ese cuadro que hace que le tenga enorme carifio. Estaba con Javi aquel
1985, cuando lo envolvid con plastico de burbujas y relleno los datos del cuadro antes de que
llegara el transportista que lo llevaba a un concurso de arte, el Bizkaiko Artea o el Gure Artea
supongo. Javi nunca ponia titulos. Sigue sin hacerlo, de hecho. Cuando fue a rellenar con un s/t el
apartado en el que se preguntaba el nombre del cuadro, cambid de idea en el Gltimo momento Yy,
dedicandome una preciosa sonrisa, puso: «GALDER». No s¢ si alguna vez le he dicho la ilusioén que
me hizo aquello.

A veces mi hijo mayor, que tiene ahora ocho afos, se queda observando el cuadro. Le fascina
que su abuelo, Aitite Javi, sepa dibujar tan bien. A veces me pregunta por los objetos retratados:
de quién era la bicicleta, qué es el grabado de Chillida. Cuando pregunta por lo que significa ese
«J x C» de la pintada, le respondo:

—Que Aitite Javi nos quiere mucho.
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Esta noche ha muerto Amama.

El miércoles pasado Mamd me llam6 alarmada porque no respondia a los estimulos. No
tragaba la comida, el agua le caia por la comisura de los labios cuando intentaban darle de beber.
El médico les advirtié que no duraria mucho ya.

—Amama se muere —dijo Mama en cuanto descolgué el teléfono, sin mas introduccion.

Yo estaba en la oficina. Fui donde mi jefe a pedir permiso para ausentarme. Tras hablar con ¢€l,
al regresar a mi ordenador, rompi a llorar. El llanto me cogi6é de improviso. No me imaginaba esa
reaccion. Amama lleva afios postrada en la silla de ruedas, sufriendo la lenta agonia de la
demencia senil. Su muerte era algo que sabiamos desde hacia afios que podia ocurrir en cualquier
momento. Llamé a Javier y subimos juntos inmediatamente. El médico habia vuelto a pasar un rato
antes y advirtié que estaba en las ultimas, que no habia vuelta atrés. Sin embargo, se ha mantenido
con vida una semana entera. Siempre fue una luchadora.

Hoy yo tenia la tarde libre, porque mi mujer trabajaba y tenia que encargarme de los nifios. En
cuanto ha llegado a darme el relevo, he subido a casa de Amama. Junto a ella se encontraban
Mama, Pili y Nati. Tres de sus hijas. Ofrecian un gesto mas cansado que triste. Llevan toda una
semana esperando el desenlace. Aunque hizo un amago de recuperacion, desde hace tres dias
Amama ya no come ni bebe. Mama ha estado mojandole los labios con gotas de agua, esperando
que eso la aliviara un poco. El doctor les ha dicho que no sufre y a ese consuelo se aferran ellas.
He pasado un par de horas alli. Cuando callabamos, el silencio era extrafio, denso, de funeral.
Quiza por ello hemos hablado como vecinos en una reunioén de portal, atropelladamente, casi sin
escucharnos entre nosotros. Como si el ruido de voces fuera a espantar a la muerte. Las anécdotas
sobre el pasado han protagonizado nuestras conversaciones. Yo he recordado que ella siempre me
contaba que cuando jugaba al tute en el salén con sus amigas y yo tenia cuatro o cinco afios
espiaba las jugadas de sus rivales en la mesa y se las chivaba al oido, a pesar de que ella insistia
en que no lo hiciera. Amama me narrd miles de veces esa anécdota. Cuando era nifio me encantaba
escucharla, porque en las palabras de Amama se expresaba una complicidad que solo teniamos
entre ella y yo.

Antes de volver a casa para acostar a los nifios, la he besado en la frente. Su rostro, huesudo y
agonizante, me recordaba a un santo de José¢ de Ribera. Le he dicho que la quiero mucho y que
todo estaba bien y que pronto estaria con Aitite. Sé que no me oia, pero hablaba también conmigo
mismo: fodo esta bien.



Al cerrar la puerta de la casa de Amama tras de mi, me he quedado un rato ahi parado,
pensando, observando el cielo. En septiembre de 1986 dejamos San Miguel de Basauri para
mudarnos a una casa en Mungia. La construyd Aitite. En el mismo terreno levantd una para él.
Precisamente esta de la que ahora estaba saliendo. Desde entonces, convivi con mis abuelos como
si viviéramos bajo el mismo techo. La casa de Amama era una extension de la nuestra. Gritaba:
«jVoy donde Amamal!», y salia corriendo por el camino de losas del jardin que llevaba a ella,
jugando a ir a toda velocidad sin pisar la hierba entre las piedras. Muchas noches cenaba alli o
incluso dormia en el cuarto de abajo, el de invitados, el que los ultimos afios ha ocupado la chica
que cuida de Amama. Cudntas veces he cruzado ese umbral en el que ahora me encontraba
despidiéndome hasta la manana siguiente, hasta dentro de un rato. Esta vez, sin embargo, como en
los ultimos dias, me he ido convencido de que probablemente sea la Gltima vez que vea a Amama,
a esa mujer que me ha cuidado toda la vida, que me ha dado su amor y carifio y calor y ha calmado
mis miedos. Con la sensacion de que se rompia algo dentro de mi, he vuelto a mi casa.

Los nifios han cenado veloces, sin mucha guerra. El pequefio ha insistido en que queria dormir
con su madre, pero queria acostarle yo. Era una de esas ocasiones en las que necesitaba
abrazarme a ¢l y sentir su respiracion. En su cuarto, los enanos se han resistido a que acabe el dia.
Han pedido libro y cuento y jugar un poco. Cuando he apagado la luz, han jugado entre ellos,
riendo y contdndose chistes de cama a cama, mientras yo, tumbado junto al pequefio, intentaba no
llorar. Solo podia pensar en que Amama se iba, que se estaba extinguiendo como una llama a la
que no le queda vela. Qué asunto la muerte, que borra de un plumazo a quien tanto quieres y lo
convierte en un recuerdo que, un dia, temeras perder.

Los nifios han tardado largo tiempo en dormirse. Cuando por fin han caido rendidos, en el
silencio de la habitacion me ha dado por pensar que en unos afios afioraré estos momentos como
ahora echo de menos poder pasar una tarde mas, aunque sea una sola, en compafiia de Amama, y
escuchar su voz y sus protestas por mi desatada palabreria.

—iSerds sinsorgo! —exclamaba cuando la pinchaba con mis bromas.

Pero yo sé que le divertia, al menos en el fondo, que hiciera un poco el bobo para ella, tanto de
nifio como de adulto.

Me he levantado con la espalda dolorida de la cama del pequefio y me he acostado en mi
cuarto, al lado de mi myjer, que ya dormia. No he tardado en acompafiarla en el suefio.

A las doce y media, el mévil me ha despertado. Era Mama.

—Carino, Amama ya se ha ido —ha dicho, con una voz mas serena de lo que esperaba.

Me he vestido rapidamente y he vuelto a subir a casa de Amama. Cuando he llegado, Mama
estaba acompafiada de Pili, su hermano Luis y Maite, la mujer de este. Luis lloraba. Les he dado
un beso a cada uno y le he pedido a mi tio que no llore. Mama me ha corregido: No pasa nada por
hacerlo, ha dicho. Amama yacia en la cama. A su lado, Mama habia encendido un cirio. La llama
tintineaba y producia un ligubre juego de luces y sombras en la estancia. Me he sentado en la
cama, junto a Amama. La Unica diferencia con unas horas antes era que ya no tenia ese hilo de



respiracion acompasada y silbante. La he besado de nuevo en la frente. Estaba fria. Como una
piedra en la sombra, como el cristal de la ventanilla del coche por las mafianas. Un escalofrio ha
recorrido mi espalda.

Mama ha llamado al médico y a la funeraria. Yo he puesto un mensaje anunciando la mala
nueva en el grupo de WhatsApp que tengo con mis primos. Las respuestas se han sucedido. Hace
una semana les habia escrito diciéndoles que nuestra abuela comiin se iba y que subieran a su casa
a despedirse. He preguntado a Mama quiénes han venido estos dias. No he podido evitar sentirme
molesto al saber quiénes no lo han hecho, pero eso ya no tiene importancia.

Después han llegado los médicos y han certificado su fallecimiento.

A las tres de la mafiana he regresado a casa. En el viaje de vuelta, en coche, he hecho memoria
de momentos felices vividos con Amama. Me he prometido cultivar su recuerdo e intentar olvidar
la imagen de estos ultimos afios en los que tanto ha sufrido. También borrar ese gélido ultimo
beso.

Al llegar, me he quedado un buen rato debajo de casa, fumando un cigarro, sin ganas de
acostarme de nuevo. La luna parecia mucho mas grande y brillante que hacia unas horas; solemne,
como si quisiera homenajear a mi abuela. Un perro ha ladrado furioso en la lejania. Uno de los
locos del pueblo, que camina dia y noche hablando solo a gritos, recorriendo una y otra vez cada
calle del vecindario, ha pasado a mi lado. Le he dado las buenas noches, pero no he obtenido
respuesta. Discutia consigo mismo. Le conozco desde chaval, porque tenemos la misma edad y
coincidimos muchas veces cuando estdbamos en el instituto. Observando como se alejaba me ha
dado por pensar si en algin momento tendra paréntesis de cordura que le permitan ser consciente
de la situacidn en la que se encuentra. Esa pregunta me la he hecho muchas veces en los ultimos
afios al observar a Amama postrada en la cama, gimoteando quién sabe si por dolor fisico,
angustia o simple inercia. Mama decia que si, que por momentos Amama contestaba a las
preguntas; que a veces soltaba una frase sobre un programa de la tele o sobre el vestido que
llevaba alguna de sus hijas. Pero yo nunca la vi hacerlo y me convencia de que era Mama quien se
empenaba en negar que su madre hubiera perdido definitivamente la cabeza. Pero si tenia razon, si
efectivamente en algunos momentos volvia a ella la lucidez como la electricidad a una casa tras un
apagon, jharia Amama balance de su vida?

Durante los ultimos afios, varias veces me sorprendi a mi mismo pensando en la perspectiva de
la posible muerte de Amama como un alivio. {Merecia una vida asi? Cuando Mama le curaba las
llagas, cuando la llevdbamos a pulso entre dos al bafio tomandola de las axilas y ella gimoteaba
asustada, cuando alguna de mis tias le daba de comer un puré con una jeringuilla y los restos le
caian por la comisura de los labios, en todas esas ocasiones y muchas otras, por mas que intentaba
no hacerlo, esa pregunta me asaltaba. ;Realmente merecia la pena?

A veces me sentaba en la silla junto a su cama, habilitada en lo que antes fue la salita, y la
miraba y pensaba si todavia dentro de ella quedaria algo de la mujer que fue. La recordaba fuerte



y elegante. Guapa y luchadora. Venia a mi mente su firme voz, la furia que demostraba cuando algo
la indignaba. Cuando era nifio, la veia como alguien capaz de todo.

Comenz6 a extinguirse tras la muerte de Aitite, hace veintinueve afios. Con ocho hijos y una
vida dedicada a la casa, se vio viuda en una etapa de su vida en la que debia haber empezado a
disfrutar de su tiempo. La recuerdo los meses posteriores a la muerte de Aitite, recogida en el
vestido de luto como un caracol en su concha, sin querer saber nada del mundo, como si ya nada
mereciera la pena. Educada de nifia para servir a un marido, sin ¢l se sentia perdida. No sonreia.
Todo la abatia. Se convencié a si misma de que su vida habia terminado junto a la de su marido.

En los ultimos veintinueve afios también vivié buenos momentos: la recuerdo tomando en
brazos a mi hijo mayor, Oihan, feliz en los dias que celebrabamos su cumpleanos, paseando junto
a sus amigas de toda la vida, riendo ante las ocurrencias de alguna de ellas. Pero ya nada fue lo
mismo. Fueron paréntesis de felicidad fugaz. Era como si toda la realidad estuviera tefiida de
ausencia. Las celebraciones familiares, los nacimientos y bodas y fechas especiales quedaban
matizadas porque Aitite no estaba. A veces Amama se mostraba exultante y al punto se hundia en
sus pensamientos y entonces exclamaba lo mucho que le habria gustado a Aitite estar ahi. Yo
mismo he tenido ese sentimiento con respecto a €l. No puedo ni imaginar qué intenso debia de ser
ese mismo dolor para Amama.

Pienso en mi madre. Ella luché por que eso no le sucediera cuando quedd viuda, tan joven. Fue
precisamente contra esta vision del mundo contra la que lucho, contra la idea de que, a pesar de
todo lo bueno que tiene el mundo, una no tiene el derecho a disfrutar, a ser feliz y a construir una
nueva vida.
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Juan Ignacio se excusa cada vez que me cruzo con ¢l en la oficina. No hay noticias del sumario
del accidente de mi padre. Le exculpo y le digo que en realidad no pasa nada. No s¢€ si es que el
silencio de los hijos de Bernardino Expdsito me sirve como prueba o que ya no quiero continuar
esa senda. El promete que seguira intentandolo y me ensefia los mensajes de movil del policia que
se comprometio a encontrarlo. Me parece un precioso gesto ver como se ha implicado en esta
historia. Le doy las gracias. Le digo que ya no hace falta. Lo que no le digo es que otra muerte me
ocupa ahora, la de alguien a quien quise con toda mi alma, alguien que para mi tuvo cuerpo y olor,
y que ya no esta.



76

En el funeral de Amama casi nadie llora. Pienso en el contraste con respecto a cuando murid
Aitite. Las escenas de dolor de entonces aun me ponen la carne de gallina: los rostros
desencajados de mis tios y tias, Amama al borde del desmayo, los nifios llorando quiza por
mimesis, ya que les es imposible comprender lo que supone una muerte, Javi ayudando a caminar
a Mama como si fuera una guerrillera herida en combate.

Durante semanas, tras la muerte de Aitite, cada vez que volvia del instituto me encontraba a
Mama bafiada en lagrimas mientras pintaba un retrato de su padre que hoy luce sobre la chimenea
de la casa de Amama. Ella escuchaba, una y otra vez, en bucle, el Adagio en sol menor de
Albinoni. Una sensacion me queda de aquellos dias: sentir la incapacidad de decirle que estaba
con ella, que a mi también me dolia y que la queria con toda mi alma. Yo tenia quince afios y me
faltaban palabras y valor para hablar con Mama y acompaiarla en su duelo, aunque por dentro
ardiera en deseos de abrazarla y decirle que €l ya no estaba aqui, pero nosotros si.

Del funeral de Aitite no solo me impresiono el dolor familiar. También los llantos de los
desconocidos. Recuerdo una mujer que estaba detrds de mi en la iglesia, cuyo lamento era
exagerado como el de una plafidera. Pregunté a Javi quién era cuando saliamos de la iglesia. Me
aclaré que una prima de Mama. Pensé que no estaba muy seguro de que yo pudiera llorar de esa
manera a un tio mio.

Nosotros seis (Mama, Javi, Borja, Javier, Ana y yo) estamos en segunda fila. No han venido
nuestras parejas. Se han quedado cuidando a los nifios. Me digo que hace mucho tiempo que no
estamos juntos y solos, sin familia politica, y que es una lastima que sea en esta triste ocasion.
Casi nadie llora, digo. Es normal. Amama ha fallecido con noventa y dos afos, los siete tltimos
sufriendo una demencia senil severa y una terrible degradacion fisica. La ceremonia es en la
iglesia de San Pedro Apodstol de Basauri. La misma en la que fue despedido Aitite. Aqui también
se celebro el sepelio de mi padre. Pienso que si un dia hiciera una pelicula sobre mi familia,
podria estar compuesta de una serie de escenas acontecidas en este lugar a lo largo de los afios:
bodas, bautizos, comuniones, funerales. La ltima vez que nos reunimos aqui, despediamos a mi
tio Segundo. Me sorprendo pensando que lo inico bueno que tuvo la demencia senil de Amama es
haberle ahorrado ver morir a su querido hijo. Ese dia llordbamos todos. Quise mucho a Segundo.

En la iglesia hago un par de bromas a costa del cura al oido de Javi. El se rie por lo bajo, pero
Mama me lanza una mirada severa. No es una falta de respeto la mia. Son nervios. En situaciones
asi sufro mucho y es una manera de afrontar el dolor. El cura, por otro lado, se merece todas las



burlas del mundo. Varias veces confunde el nombre de Amama, a quien dedica un panegirico de
marca blanca, que bien valdria para cualquier otra persona. Ademas, al menos dos veces da un
tinte politico conservador a sus palabras.

A la salida de la iglesia se congregan familiares y amigos. Veo a hermanos de Aitite a los que
recuerdo de las comidas familiares de cuando era nifio, pero a los que no soy capaz de poner
nombre. Alguno me saluda intentando acertar mi filiacion.

—Thu eres el hijo de Begona, ;verdad? —pregunta uno.

Sonrie al tiempo que me extiende la mano. Se la estrecho y aclaro su confusion. Pero miento
respondiendo que si, que por supuesto, cuando me pregunta si yo sé quién es €l.

Entre los familiares, me encuentro con Chabeto. Es el exmarido de una prima de Mama y uno
de los mejores amigos de mi padre cuando eran nifios. Me da un abrazo. Después, con su mano en
mi hombro, me dice que se ha enterado de que estoy escribiendo un libro sobre mi padre y me
promete que si le visito me contard anécdotas que nadie conoce. Respondo que si, que claro. Pero
miento. Siento que ya no necesito seguir hurgando en el pasado. Ahora sé quién era mi padre. Me
digo que todo lo que me pueda contar Chabeto en nada matizara la imagen que tengo de ¢él. Unos
meses antes, sus palabras me habrian ayudado a construir su retrato. Serian piezas nuevas de un
puzle incompleto. Pero ahora es como si me dijera que quiere hablarme de alguien a quien
conozco de toda la vida, de uno de mis hermanos o mis mejores amigos. No necesito saber mas de
lo que ya sé. De alguna manera, siento que mi padre es ya mi padre, no un desconocido sobre
quien busco informacion. Me pertenece a mi mas que a Chabeto o Javier Urgoiti o incluso mas que
a Chema o Ana. Su imagen esta construida a grandes rasgos, pero estos son nitidos y son parte de
mi.

Chabeto narra alguna escena a la que no presto demasiada atencion. Dice algo asi como que mi
padre vivia al limite, y el comentario me sienta mal. Pero no digo nada. Me despido prometiendo
que le iré a ver, aunque sé que no lo haré.

Cuando los asistentes comienzan a abandonar el portico de la iglesia, los hermanos de Mama y
sus respectivos hijos vamos a tomar una cerveza en un bar cercano. Estamos casi todos. Al
principio mis tios se muestran muy tristes. Alguno llora en silencio, un poco apartado del grupo.
Pero poco a poco se van animando e incluso bromean. Los observo y escucho sus conversaciones
y, de pronto, me parecen todos muy mayores. La ausencia de Segundo, que muri6 hace dos afios, se
intensifica.

Recuerdo escenas similares en momentos pasados y mas felices, y siento la opresion del paso
del tiempo y su irreversibilidad. Acuden a mi mente celebraciones familiares de hace muchos
afos. Los cumpleafios de la bisabuela Eusebia, la madre de Aitite, por ejemplo, que ¢l organizaba
en el club Kiroleta de Bakio. La bisabuela sufria de parkinson, pero mantenia la mente clara y se
vanagloriaba de que, si bien no podia recordar los nombres de todos sus bisnietos, si de quién
éramos hijos. El dia de su cumpleafios haciamos cola para felicitarla y darle un beso. Ella se



sentaba en una silla, como una reina, y nosotros ibamos desfilando. Nos daba un beso, y afirmaba:
Tu eres de Pablo, th de Carmen, ti de Segundo. No fallaba nunca.

Para Aitite era importantisimo reforzar los vinculos entre todos aquellos que compartiamos
alguno de sus dos apellidos: Olabarri y Bikandi; asi como con los Umbon, la familia de Amama.
El, que se vio obligado a empezar a trabajar con once afios para ayudar a mantener a sus hermanos
tras la muerte de su padre, dedicé gran parte de su vida y esfuerzos a asegurarse de que a ninguno
de sus familiares les faltara el sustento. Sabia lo que era pasar hambre, encontrarse, como solia
decir, con el cielo y la tierra: la bisabuela fue desahuciada pocos anos después de enviudar. Sus
negocios tenian un objetivo mucho mas importante que el lucro personal: dar trabajo a hermanos,
cufiados e hijos, tejer una red familiar que evitara la caida de quien compartia apellido. Para que
esto funcionara, los lazos entre unos y otros debian ser solidos.

Por eso no perdia ocasion de juntarnos a todos. Una de las peliculas de Super-8 que rescaté, de
hecho, contiene imagenes de una celebracion multitudinaria que organizd6 cuando le tocé un
pellizco en la loteria a principios de los afios setenta. Aun mas jovenes, reconozco en esas
imagenes borrosas los rostros de muchos de los asistentes: hermanos, primos, sobrinos y familia
politica de Aitite, que son los mismos que habitaban las celebraciones de mi familia cuando yo
era nifo. Nos juntdbamos casi dos centenares de invitados, como en una boda. A Mama y a Javi
les daba un poco de pereza ir a aquellas reuniones, pero para los pequefios eran un
acontecimiento, porque nos encontrdbamos todos los primos y nos poniamos al dia y jugabamos y
haciamos gamberradas en grupo por los exteriores del restaurante. A mi me impresionaba el
enorme y dispar grupo que formaba nuestra familia y me encantaban las presentaciones, los
recorridos por el arbol familiar con los que Mama nos explicaba quién era quién: Floren, hermano
de Aitite, que tiene una carniceria en Basauri; Juan F¢élix, el hijo de la tia Nati, hermano de Adela;
el tio Felichu, carpintero, no lo mires mucho, pero tiene seis dedos en una mano. También las
historias que Mama nos contaba los dias siguientes a la celebracion que, en conjunto, eran como
leer una novela del siglo x1x, con sus amorios, casamientos, separaciones estruendosas, aventuras
y moralejas.

Tras la muerte de Aitite, aquellas celebraciones multitudinarias dejaron de realizarse. Quiza su
funeral fue la Gltima ocasion en la que todos los que formadbamos su enorme familia, esa que habia
dedicado toda la vida a cuidar, nos juntamos. O quiza fue el de la bisabuela, no mucho después. El
caso es que con ¢l también murid un poco la idea que yo tenia de la familia como una tribu
enorme, casi una nacion. Y también cambi6 la que tenia de mi apellido materno.

De nifio estaba muy orgulloso de ser un Olabarri. En contraste con los Reguera, que eran una
mera ausencia, los familiares de mi madre formaban un territorio del que me sentia parte, en el
que me reconocia y al que estaba anclado. Eran piel y carne, tenian rostros y nombres e historias.
Nunca los vi por primera vez. Siempre habian estado alli. Eran parte importante del escenario en
el que habia crecido, de mi mundo. En lo relativo a los mas cercanos, los hermanos de mi madre y
mis primos, a ellos los consideraba como algo mucho méas cercano que lo que la mera



coincidencia onomastica mostraba. Tenia la idea de que éramos un clan. Un grupo que velaba por
el bien de todos, como nos habia ensefiado Aitite. En el centro de esa conviccion estaba el tiempo
pasado juntos, fundamentalmente en la casa de Haro, en la casa de Amama.

Con la muerte de Aitite, sin embargo, esa idea fue extinguiéndose. Nunca nos separamos, pero
si nos alejamos. Pronto tuve la sensacion de que todo habia sido un espejismo, que, desaparecido
Aitite, con ¢l se fue también la idea de que lo primero de todo, lo fundamental, es la familia. De
que el apellido era el lugar de origen, un espacio desde el cual crecer y un refugio al que podias
volver en los malos momentos: un hogar. Ese territorio creado por Aitite, que habia sido firme, se
convirtid de golpe en algo etéreo, a lo que era dificil asirse cuando lo necesitabas. Una casa
vacia, en la que no habia nadie. Mi apellido, poco a poco fue deviniendo una mera anécdota,
como lo habia sido siempre para mi el ser un Reguera.

Con la muerte de Amama, temo que ese movimiento sea ya definitivo. No puedo evitar ver los
paralelismos con la historia de mi padre. Cuando ¢l desaparecid, mis tios y mi abuela, mi familia
paterna, actuaron como si nada tuvieran ya en comin con nosotros, como si nada nos uniera.

Todo esto viene a mi mente mientras mis tios departen en la puerta del bar. Mis primos sonrien.
Algunos han venido con sus nifios, que corretean ahora alrededor de nosotros. Observo a los
pequefios y pienso que ellos nunca conoceran la gran familia que fuimos. Sus escenarios son
diferentes. A mi mente viene la imagen de un gran rio cuyo cauce se divide en decenas de
pequefios riachuelos antes de llegar al mar y desaparecer definitivamente.

De pronto me siento un traidor por pensar esas cosas en un momento que deberia ser de
abrazos y palabras de consuelo. Un minuto después, me digo que tengo razon. Qué demonios,
tengo razon: ellos deberian cuidar del mayor legado que heredaron de su padre. Luego, vuelvo a
dudar. Hasta que, en un momento dado, una pregunta se aloja en mi cabeza: si mis tios habrian
actuado de una manera diferente a como lo hicieron los Reguera, en el caso de que les hubiera
tocado a ellos una situacion igual, en el caso de que hubiera sido mi madre y no mi padre quien
hubiera muerto. No, con Aitite vivo no. El no habria permitido eso jamas. Pero, sin él, ;se habrian
ocupado de sus sobrinos? ;Habrian velado por su futuro? ;Serian para mi desconocidos, como lo
son mis tios paternos? Observandolos, por mas que intento articular una respuesta positiva, no
puedo sino reconocer mis dudas.

Al despedirnos, quiza por lo siniestro de mis pensamientos, me invade una sensacion de ultima
vez, de despedida definitiva. Como si con la muerte de Amama se cerrara una etapa de nuestras
vidas, una etapa que ha durado hasta este exacto momento y ya nunca mas fuéramos a congregarnos
todos de nuevo.
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He subido a visitar a Mama. Desde que murié Amama lo hago mas a menudo, porque me da
miedo que la tristeza se haga con ella. La casa de Amama y la de mi madre estan una frente a la
otra, y Mama ha pasado los ultimos afios dedicada casi totalmente a su madre. Su ausencia sera
para ella atin mas honda que para todos nosotros.

Tomamos un té. Nuestra conversacion gira en torno a los asuntos del dia a dia: el trabajo, los
nifios, las noticias. En un momento dado, me pide si puedo pasar a casa de Amama a por unos
papeles que Begofia dejo hace un par de dias sobre la mesa de la sala.

Cuando entro en casa de Amama, me golpea el frio del lugar. Hace poco mas de dos semanas
que murid. Mama me habia advertido de que la calefaccion ha estado apagada durante estos dias,
pero no esperaba un frio tan intenso. Enciendo la luz. Me impresiona el silencio. También el vacio
en la salita pequefia, donde ya no hay nada de lo que la ocupd los ultimos afios: la cama de
hospital en la que Amama dormia desde que era incapaz de subir las escaleras al piso de arriba,
donde estaba su cuarto; el brazo articulado que usdbamos para tumbarla y levantarla; la mesilla
donde se agolpaban las medicinas, pafales, gasas. La ausencia de todos esos elementos certifica
la de quien los necesitaba. Me sorprende la urgencia con la que Mama y mis tias han sacado todo
eso de la casa. Me digo que probablemente ha sido para ahuyentar la imagen de los tltimos afios
de Amama, al igual que yo la noche de su muerte me esforzaba por no pensar en ese ultimo y
gélido beso.

Aprovecho para fumar un cigarro a escondidas de mi madre. Lo hago sentado en el borde de la
chimenea para no ahumar la casa. Observo a mi alrededor. Intento guardar detalles del salon, de
este lugar en el que he pasado tantas horas en los ultimos treinta y dos afios y que pronto sera solo
un recuerdo. Algunos de los muebles de aqui también estaban en la casa de Basauri, donde
vivimos Mama, Borja y yo tras la muerte de mi padre. La mesa enorme de madera marron y
brillante, la cristalera donde Amama guardaba pequefios recuerdos de sus viajes y esas piezas de
porcelana que temia que le rompiéramos, por ejemplo. Observo todo esto ahora como se atiende a
los restos de una civilizacion, un lugar donde antafio hubo vida y ya solo quedan restos materiales
que atestiguan la misma. Apuro el cigarrillo, me incorporo y me acerco a ver algunas de las
fotografias que estan sobre el gran mueble del saloén. En algunas, de calle o estudio, se ve a Aitite
y Amama con sus ocho nifios. En otra, toda la familia Olabarri estamos en un cumpleafios de
Amama que celebramos en el restaurante Artebakarra hace unos doce o trece afios. Cuento en la
fotografia cincuenta y seis personas. Me acuerdo de aquella tarde. Creo que fui el primero en irme



de la comida. Me digo que ojal4 no lo hubiera hecho, que ojala me hubiera quedado mas tiempo
hablando con mis mayores, con Amama.

Hay una foto preciosa en la que Aitite y Amama estan bailando juntos, sonrientes y felices. Es
en blanco y negro. Calculo que tendrian en ella en torno a cincuenta afos. La rodea un marco
plateado. La cojo y pienso en llevarmela a casa. Hace tiempo que me he convencido de que
pondré una de mi padre en el salén. Ahora pienso que quiero que mis hijos vean todos los dias de
su infancia la foto de mis abuelos. Pero finalmente descarto llevarme esta. Me digo que ya me haré
una copia o que le pediré a Mama alguna. De alguna manera, me ha parecido mal llevarmela sin
permiso. Pero, al punto, me pregunto: ;permiso de quién, si Amama ya no esta?

Entro en la cocina. Abro la nevera. Estd vacia. También el cesto de la fruta, que apenas hacia
tres semanas rebosaba de platanos, naranjas y manzanas con los que hacian la merienda de
Amama, en puré, como la de los bebés. En los armarios si hay café y azicar y pasta y arroz.
Supongo que han dejado todo eso aqui porque la fecha de caducidad es lejana.

Camino por el pasillo y voy a afrontar las escaleras cuando, de pronto, me detengo. Me da
miedo subir. Es un miedo infantil, como el que de nifio tenia a la oscuridad. Qué estupidez, me
digo. Pero aun asi soy incapaz de ascender al piso de arriba, donde esta la habitaciéon de Amama,
la que hacia afios también compartia con Aitite. Me digo que quiero ir. Quiero verla otra vez,
porque quiza sea la ultima vez que esté en esa casa y llevo afios sin entrar en el cuarto. Pero no me
atrevo. No puedo subir. En lugar de ello, tomo los papeles que me ha pedido mi madre, que estan
sobre la mesa de la sala, apago las luces, cierro la puerta con doble vuelta de llave y salgo
corriendo hacia casa de Mama.

Corro como cuando era nifio y surcaba veloz este mismo camino empedrado porque la noche
me daba miedo. Pero ahora son otros fantasmas los que me acosan.
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Poco después de nacer Ana comenzo6 la construccion de la casa a la que nos mudariamos en
Mungia. Durante aquellos meses, muchas de nuestras salidas familiares de sabado o domingo
tenian por excusa ir a ver la obra. La nueva casa mudaba semana a semana como un animal que
crecia imponente en mitad del monte.

Recuerdo la primera vez que fuimos a Mungia. Se me antojé el otro extremo del mundo.
Acostumbrado a San Miguel, al barrio, aquel lugar donde entre casa y casa se abrian profundos
bosques y donde nada interrumpia el canto de los pajaros parecia pertenecer a otro planeta.
Cuando Mama detuvo el coche, ella y Javi nos mostraron un terreno dominado por una espesa
maleza de la que sobresalian grandes arboles y dijeron que ahi viviriamos. Nos internamos con
dificultad por entre las zarzas. Seguiamos a Javi, que iba desbrozando con un palo la maleza.
[bamos detras de él en fila india: los nifios primero, Mamé cerrando el grupo con Ana en brazos.
El terreno subia en una pendiente que hacia que por momentos tuviéramos que apoyarnos en un
arbol. Al fin, se detuvo, sefial6 el suelo y dijo sonriendo:

—Aqui estara nuestra casa.

Mama y Javi estaban muy felices ante la perspectiva de volver a vivir en el campo, y aquel
estado de animo se nos contagio a los nifios, que tampoco éramos muy conscientes aun de lo que
supondria dejar atrds San Miguel, la escuela y los amigos para emprender una nueva vida lejos de
alli. Aquella mafiana entre los zarzales yo me diverti evocando la imagen de una cabafia en el
bosque, inspirada en aquellas casetas que en verano construiamos mi primo Unai y yo en el
descampado que habia detras de la casa de Amama, y nos imaginé como unos robinsones.

La siguiente vez que fuimos, sin embargo, alli ya no habia bosque, sino un enorme socavon
relleno de cemento, del que emergian verticales, como queriendo alcanzar el cielo, unos hierros
oxidados que parecian plantas apocalipticas. El resto del terreno era todo barro, excepto apenas
una decena de arboles aislados —grandes robles la mayoria, un par de acebos, una encina—, que
habitarian en nuestro futuro jardin (después, con los afos, se plantaron dos nuevos: una palmera
que regalaron a mi madre diciendo que era de interior, que plantd fuera al ver que crecia
demasiado y que termind superando con creces la altura de la casa, y un ciruelo japonés tras la
muerte de Aitite). En las sucesivas excursiones éramos testigos de como la casa iba tomando
forma. Recuerdo caminar por el esqueleto de nuestro futuro hogar, subir las rampas empinadas de
cemento que llevaban de un piso al otro y las indicaciones de mi madre, que desbordaba ilusion
sefialando a un punto de la estructura afirmando: «Este sera vuestro cuarto» o «Ahi ira la mesa del



comedory». Tengo muy marcada la sensacion de que me parecia inconcebible que aquel armazon de
hormigén rematado con maderas y tubos de plastico que colgaban de cualquier manera pudiera
llegar a ser un dia una casa. Pero esta sensacion desaparecidé por completo cuando una mafiana
vimos que aquella estructura tenia ya un tejado completamente terminado, con tejas nuevas y una
chimenea que se alzaba orgullosa ahi arriba. Resultd que se desatd una tormenta terrible y cayeron
mares de agua de los que nos resguardamos los seis bajo nuestro techo sin paredes, viendo como
la lluvia creaba torrentes que se entrecruzaban en el barro del terreno. Desde aquel dia, me dije
muchas veces que una casa es un tejado.

Cuando la construccion estaba en su fase final, el herrero encargado de la verja exterior, que
era empleado de Aitite en MYCSA y buen amigo suyo, nos hizo a mi primo Unai y a mi un
precioso regalo. Una tarde de principios de septiembre, cuando ain no habia clases, pero ya
habiamos regresado de Haro, Unai y yo fuimos a jugar a la escombrera en la que los talleres del
poligono industrial de Arteagoiti, en San Miguel, arrojaban lo que para ellos carecia ya de uso,
pero para nosotros eran tesoros que recolectdbamos para nuestras aventuras, experimentos y
casetas: rollos de cable, discos gastados de amoladora, tablones de madera de palés desechados.
Después de revisar cada palmo de la escombrera y recoger todo lo que creiamos que podia
servirnos, pasamos a ver a los perros de caza que Aitite tenia en una perrera habilitada junto al
pabellon donde trabajaba el herrero. A nosotros nos encantaba ir a pasar un rato alli, acariciarlos,
darles de comer. Aquellos perros cambiaban con el tiempo, pero siempre tenian los mismos
nombres: Lagun, Beltz, Zuri. Cuando llegamos, el herrero, que se llamaba Sindo (mientras
escribo he llamado a mi tio Pablo para pedirle que me recuerde su nombre), sali6 a saludarnos y
estuvo un buen rato con nosotros. Le teniamos mucho aprecio, porque tiempo atrds nos habia
hecho unas goitiberas que fueron la envidia del barrio. Nos pregunt6é por ellas y al comprobar
nuestra entusiasta respuesta, afiadid que tenia otro regalo para nosotros. Levant6 el dedo indice a
la altura del rostro pidiéndonos que esperaramos un segundo, entrd en el taller y al cabo de un
rato, que a nosotros se nos hizo eterno, salié con dos espadas, una en cada mano. Las habia hecho
¢l y eran auténticas maravillas: de metal, con guarda, mango de cuero y las puntas y los bordes
romos para que no nos hiciéramos cortes al jugar. Unai y yo no cabiamos en nosotros de felicidad.
Olvidamos los perros y regresamos a la escombrera, donde pasamos el resto de la tarde emulando
a caballeros medievales. Después, volviendo a casa exhaustos y felices, bautizamos nuestras
espadas. Les dimos el mismo nombre a las dos. Porque no sabiamos otro, porque era el mejor de
los posibles y porque no teniamos motivos para no compartirlo: Excalibur.

Aquella noche Unai durmié en mi casa. Las espadas, bajo nuestro colchon. A la mafiana
siguiente vino con nosotros a nuestra habitual excursidon a nuestro nuevo hogar, que ya estaba casi
terminado y al que pronto nos mudariamos. Dimos un paseo largo por los alrededores. Al pasar
frente al lago que estd no muy lejos de la casa, imaginé que, si lanzaba la espada al agua,
emergeria imponente la mano de la Dama del Lago y la cogeria al vuelo, como en el final de la
pelicula.



Cuando lleg6 la hora de volver a San Miguel, Javi nos pidi6 que no llevaramos las espadas en
el coche. Volveriamos la semana siguiente: podiamos esconderlas en algin lugar del terreno y
recogerlas alli el siguiente sdbado. Como a pesar de nuestras protestas no nos dio mas opcion,
obedecimos. Dejamos las espadas en un pequefio socavon que habia en la parcela, cerca de la
casa. Las tapamos con plastico de la obra, para que nadie las viera y cayera en la tentacion de
robarnoslas.

Al llegar a Mungia el siguiente sabado, casi salto del coche antes de que se detuviera, de lo
nervioso que estaba. Habia pasado toda la semana sofiando con la flamante espada, dibujandola
innumerables veces, hablando de ella a todos mis amigos. Unai, con el que habia conversado por
teléfono el dia anterior, no pudo venir y me dejo el encargo de llevarsela a San Miguel, esta vez
si. Pero al bajarme, me quedé de piedra. El terreno habia cambiado completamente su orografia.
Habia ganado en altura y alli donde antes estaba la pendiente que descendia desde la casa hasta el
limite de la parcela con la carretera, ahora habia una atalaya que se levantaba unos dos metros y
terminaba abruptamente poco antes de llegar a la verja exterior, que ya habian instalado. Yo no
entendia nada. Javi me explicd que para nivelar el terreno habian echado varias toneladas de
tierra, que por eso el lateral de la casa que miraba hacia la carretera habia tenido aquel murete de
cemento a la vista, que ahora estaba oculto bajo la tierra.

Subi, no sin dificultad, por el terraplén y fui corriendo al lugar donde habiamos dejado las
espadas. Con lagrimas en los ojos, comencé a cavar, anhelando encontrarlas. Pero Javi me
previno que seria imposible llegar a ellas. Miles de kilos de tierra prensada nos separaban.
Estaban sepultadas para siempre.

Durante muchos afos, cuando observaba el jardin pensaba inevitablemente en las espadas. Al
principio tenia muy claro donde se encontraban. A veces me quedaba mirando ese lugar y evocaba
las dos Excalibur e imaginaba que dentro de unos siglos alguien las encontraria. Sonreia
figurando los quebraderos de cabeza del arquedlogo al intentar articular una explicacion al
hallazgo. Después, con el pasar de los afios, olvidé el lugar exacto. Ya no estoy del todo seguro. A
veces me convenzo de que deben de estar cerca del acebo grande, hacia el talud, o quiza bajo el
mismo. Otras veces, sin embargo, las ubico mas hacia la casa de Amama. S¢ que estan en algin
punto entre las dos casas y cerca de la carretera. Pero no sabria precisarlo. Un par de veranos
atras, cuando mi madre decidié poner una pequefia piscina donde sus nietos pudieran chapotear en
verano, me acerqué el dia que se iba a hacer el hoyo para instalarla, fantaseando con que
aparecieran nuestras Excalibur. Pero no emergieron del lago del pasado.

Hace unos afios comparti esta historia con el escritor Juan Villoro, una tarde que paseamos por
la ria de Urdaibai. Con su inigualable perspicacia, cuando hace poco le confesé que estaba
escribiendo este libro, la rescatd para sefalar que aquella espada es un simbolo de lo que mi
padre ha sido siempre para mi: alguien que ha estado ahi, pero al que solo podia acceder a través
del relato. Una presencia inmaterial que, sin embargo, es inevitable.

«Sabemos lo que las espadas han significado a lo largo de la historia y la importancia que han



tenido en la filiacion y la sucesion: la que te estaba destinada quedoé en un sitio inaccesible para el
cuerpo, pero no para la mente», decia en su correo electrénico.

Leyendo su mensaje, imaginé a mi padre mirando al mar Cantdbrico desde el monolito
dedicado a mi abuelo. Lo vi con doce afios, pero también con veinte, con mi hermano Borja en
brazos. Ahi estaba, junto a la placa que recuerda a mi abuelo, recorriendo con la mirada la
inmensidad azul, imaginando en qué punto exacto estaria hundida la escultura de la Virgen de
Begofia, al tiempo que se formulaba las mismas cuestiones sobre su padre que yo me he
preguntado sobre ¢€l.

Estas Gltimas semanas he pensado mucho en como estas paginas me han ayudado a ubicar a mi
padre de una manera mas exacta, aunque no del todo precisa. Como en el caso de las espadas,
como ¢l con mi abuelo, tengo un territorio, no un lugar exacto. Un espacio al que solo se puede
acceder con palabras, con el relato. Una historia. Un libro.
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Es Nochevieja.

Javi regreso de Paris para las vacaciones de Navidad unos dias antes de lo previsto. Fue por la
muerte de Amama. Quiso acompafiarnos en el funeral. Aquella misma tarde dijo que, como todos
los afios, la Nochevieja la pasariamos en su casa. Aunque ¢l llevara fuera desde verano y la
caldera estuviera averiada y Mama insistiera en que nos podiamos juntar en la suya, quiso
mantener esa tradicion familiar instaurada desde que se separaron hace quince afios.

Hemos terminado hace un buen rato de cenar. Tomamos un vino esperando las campanadas (que
tendremos que ver en una tableta, pues Javi no tiene television) mientras los nifios corretean
alrededor de la mesa y estrenan los juguetes que Olentzero, el Papa Noel vasco, les dejo hace seis
dias en esta casa. No estamos todos. Ana pasa la noche en casa de sus suegros, en Pedernales.
Hace un rato Mama le ha telefoneado. Le ha dicho de parte de todos que la echamos de menos. Mi
hermana ha contestado que ella mas a nosotros y ha prometido que el afio que viene vuelve a
celebrar el fin de afio aqui. Hemos quedado en hablar de nuevo tras las campanadas. Es curiosa
esta costumbre de hablar inmediatamente antes y después del cambio de afio, como si la distancia
temporal entre ambas 1lamadas fuera mayor con tan rotundo cambio de fecha.

Por razones obvias, esta noche nunca ha sido muy feliz en mi casa. Este afio, sin embargo,
como Javi ha estado viviendo en Paris desde finales de verano, el ambiente de reencuentro ha
matizado mucho esa tendencia a la tristeza. No obstante, como cada afio, he estado muy pendiente
de los estados de &nimo de Mama. Creo que todos los previos a la cena la ponen nerviosa, porque
al fin y al cabo todos los preliminares de estas cenas son iguales en todas las casas y supongo que
le recuerdan a aquella noche maldita. Desde luego, no estd tranquila hasta que todos estamos por
fin sentados en la mesa. Es curioso cémo esto se me ha contagiado. Desde siempre, la Nochevieja
me ha asustado. Por ejemplo, conduzco con un cuidado extremo. Antes de la cena, pero sobre todo
después, cuando volvemos a nuestra casa y la gente empieza a salir a la calle a celebrar como si
no hubiera un mafiana. Esa imagen, la de todo el mundo con matasuegras y vestidos de noche y
gorros de fiesta y corbatas brotando de los portales en busca de la gran juerga, me aterra. En toda
mi vida solo he salido una vez en esta fecha, y regresé a casa no mas tarde de las dos de la
mafana, con la sensacion de estar faltando al respeto al dolor de mi madre.

El invento de las uvas sin pepitas alarga la espera. Antes me entretenia abriéndolas en dos
mitades y extrayendo de ellas las dos pequefias perlas negras. Ahora tengo doce delante de mi
desde hace un buen rato, en dos filas de seis. Los nifios mayores han pedido que en lugar de uvas



quieren celebrar el paso de afo con doce pequefios trozos de turrén de chocolate. Nadie ha puesto
objeciones. No somos una familia de tradiciones fuertes. Me he prometido no fumar, pero ya llevo
varios cigarros. Me digo que el ultimo serad tras las campanadas. Contesto los mensajes de
felicitacion que me van llegando al mévil. Me resultan frios los impersonales, los reenviados a
decenas de personas sin cambiar una coma. Pero me alegra mucho recibir algunos de personas que
quiero o admiro. Entre todos ellos, hay uno de Ana Reguera y me alegra recibirlo. Pienso en ellos,
en los Reguera, en si les sentard mal mi libro, en el caso de que lo publique. Me convenzo de que
no debe importarme. No han sido parte de mi vida nunca, y no deberia tenerlos en cuenta ahora. Al
menos, no demasiado. Pero, en el fondo, s¢ que me importa. Como también mi familia materna y la
de Javi. Esta mafana he terminado la relectura de lo que llevaba escrito (me prometi terminar el
libro con el fin de afio) y he tenido una tentacion enorme de borrar parrafos y parrafos.

Hace unos dias le pasé una copia a Mama y otra a Javi. Me hicieron algunas correcciones de
fechas y nombres y ambos me pidieron que obviara una escena que no estard en la version final.
Pero me dieron permiso para publicar el libro, si asi lo queria. Ante mi pregunta sobre las
sensaciones al leerlo, los dos respondieron lo mismo: habian llorado mucho al recordar viejos
tiempos y les sorprendian sobremanera mis obsesiones infantiles en torno a la figura de mi padre.
Nunca les habia hablado de ellas, ni a ellos ni, en realidad, a casi nadie. Me digo que escribir un
libro es una curiosa manera de romper un silencio.

Mi hijo mayor me pregunta:

—Puedo quedarme a dormir hoy en casa de Amama?

La pregunta me coge de improviso y estoy a punto de contestarle que Amama ha muerto y que la
casa de Amama estd vacia y fria, y la otra, la de Haro, comprada por uno de mis tios. Tardo unos
segundos en darme cuenta de la obviedad: para ¢él, la casa de Amama es la de Mama. Siempre la
ha llamado asi, claro, pero ahora es como una revelacion. Me doy cuenta de que el tiempo avanza
como una gran ola a la que le sucede otra y otra mas. La muerte de mi abuela certifica un cambio
de tiempo. Es como si con ese suceso se hayan repartido de nuevo los papeles de una funcién. Le
contesto que hoy no, pero le prometo que un dia de estas vacaciones le dejo subir a dormir con
ella. No protesta mi decision y regresa a los juegos con sus primos.

Por fin, se vienen las campanadas. Como no se oye nada entre el griterio de los nifios, Javi
conecta la tableta a un pequefio altavoz portatil. Alguien dice que quiere cambiar de canal para
ver el exiguo vestido de una presentadora, pero desiste ante la protesta general. Tengo ahora al
menor de mis hijos sentado sobre mis piernas. Como no tiene edad para el rito de las uvas, para
hacerle participe le pido que cuando empiecen las campanadas me vaya metiendo en la boca las
mias. Suenan los cuartos, alguien se come la primera uva y el resto le abroncamos entre risas.
Ahora, las campanadas. Danel obvia mis instrucciones y, para lograr el reto, tengo que
apafidrmelas solo. Cuando llega la duodécima, todos nos ponemos en pie y aplaudimos. La
algarabia asusta un poco a los mas pequefios, pero los demads rien.

Llegan los besos y abrazos. A Mama, Javi, mis hermanos, sus esposas, los nifios, mi mujer y



mis dos pequefios. El estudio de Javi esta en una séptima planta. A través del ventanal trasero se
aprecia una preciosa vista de los tejados de Bilbao. Los fuegos artificiales comienzan a centellear
en el interior y todos los nifios corren hacia esa ventana. Los mayores van tras ellos, pero yo opto
por fumarme a solas el altimo cigarro que me he prometido. Abro otra ventana, en la parte opuesta
del estudio, que da al callejon donde esta el portal del edificio. Con el torso fuera para que el
humo no moleste a los nifos, enciendo el pitillo. El callejon reverbera con las explosiones de los
fuegos artificiales. Del cielo descienden a ratos virutas chispeantes que se extinguen en la caida o
justo al tocar suelo. Tras la fila de altos edificios que tengo frente a mi ahora, esta la calle
Autonomia. Al percatarme de este detalle, acude a mi mente la imagen del Dodge 3700 de Aitite
circulando por esa misma avenida hace ahora exactamente cuarenta y cuatro afios. Imagino a mi
madre dentro, aferrada a la mano de su hermana, rota por el dolor mientras los fuegos artificiales
truenan en el cielo y los petardos caen sobre el techo del coche, como en un bombardeo. Una
enorme tristeza amenaza con hacerse conmigo. Me giro para buscar a Mama con la mirada. Tiene
a mi hijo mayor en brazos, mientras contempla con los demas los fuegos artificiales sobre el cielo
de Bilbao. Cuando alguno especialmente espectacular explota, todos dejan escapar una
exclamacion de admiracion. Pienso en todo lo que ha luchado. Si esta familia lo es, es gracias a
ella. Todos estamos aqui porque ella luchdé como una heroina de novela. Me tranquiliza y alegra
contemplarla feliz con su nieto en brazos. Entonces, quiza por la influencia de haber visto hace
unos dias el cuerpo sin vida de Amama, viene a mi mente que en aquel primer minuto de 1975,
mientras todo el mundo celebraba y Mama lloraba en el coche de mi abuelo y yo estaba en su seno
comenzando a ser, mi padre yacia frio, inerte y solo en la morgue del hospital de Cruces. Me doy
cuenta de que nunca he pensado en ¢l al evocar esos momentos. Viendo a Mama, me percato de
que ella tuvo otra oportunidad, de que se aferr6 a ella y luchd y construyo esta familia feliz y unida
que ahora disfrutamos. Ahora puede mirar hacia atras, hacer balance y decirse que, aun con todas
las dificultades que conllevara, mereci6 la pena el camino hasta este mismo momento. Quiza esa
sea una definicion parcial de la felicidad. Poder mirar atrds y pensar que recorrerias de nuevo el
camino, a pesar de todo.

Pero mi padre no pudo. Eso es precisamente lo que se le neg6: vivir y ver crecer una familia a
su alrededor y estar aqui con ella en una noche como esta y poder echar la vista atras.

Regreso al exterior de la ventana. Los cohetes siguen llenando de color el cielo de Bilbao.

Doy una ultima calada. Lanzo el cigarro por la ventana. Lo veo impactar en el suelo y me
quedo observando hasta que su luz se extingue, como una vida, en apenas un instante.

Cierro la ventana.

Hoy hace exactamente cuarenta y cuatro afios de su muerte. Por primera vez en mi vida, lloro
por mi padre.
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