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Y ademads (lo habia sentido esa misma mafiana), estaba el terror; la
abrumadora incapacidad de vivir hasta el final esta vida que los padres
depositan en nuestras manos, de recorrerla con serenidad; en lo mas
hondo de su corazén habia un miedo espantoso.

VIRGINIA WOOLF,

La sefiora Dalloway

Este dolor
es un glaciar que te recorre,
que va abriendo valles

y creando paisajes espectaculares.

JOHN GRANT,

«Glacier»



EL YUGO



Tendria que ser Adam quien fuera por las flores.

Su madre no daba abasto, segtin dijo; y las necesitaba para esa misma mafiana,
por no decir para ya mismo, si es que queria evitar que el dia fuera un completo
desastre; y a la postre, que Adam acudiera a la pequefia «quedada» de esa noche
con sus amigos podia o no depender de su disposicién a —o éxito en— ir por las
flores y hacerlo sin chistar.

Adam adujo —y bastante bien, a su juicio, sin pasarse de enfadado— que
quien habia pisado las flores «viejas» era su hermano mayor, Marty; que él,
Adam, también tenia mucho que hacer aquel dia; y que los nuevos crisantemos
para el camino principal no eran una prioridad l6gica a la hora de asistir a una
quedada para la cual habia tenido que currarselo (nada, jamas, era gratis con sus
padres), partiendo toda la lefia para el invierno cuando todavia estaban en agosto.
Su madre, sin embargo, fiel a su estilo, lo habia convertido en un decreto: o iba
por las flores, o esa noche no salia, y menos aun estando tan reciente la muerte
de aquella chica.

«Tu eliges», dijo su madre, sin mirarle siquiera.

Es el Yugo y nada mas, pens6 Adam mientras se sentaba al volante de su
coche. Y el Yugo no siempre esta. Pese a ello, tuvo que respirar hondo varias
veces antes de arrancar.

Al menos era temprano. Quedaba por delante todo un sabado de finales del
verano, horas que llenar, horas que él ya habia llenado con un programa de cosas
(era de esos a los que les gusta programar): tenia que ir a correr un poco; tenia
que ir a hacer inventario al Evil International Mega-Conglomerate, y eso le

llevaria varias horas; tenia que ayudar a su padre en la iglesia; tenia que pasar



por el trabajo de Angela para asegurarse de que reservara unas pizzas para la
fiesta...

«Hola.» El movil vibraba en su regazo.

Adam sonri6 levemente. Si, eso también tocaba hoy.

«Hola», tecleé. «;Quieres comprar flores?»

«¢Estas hablandome en clave?»

Sonri6 otra vez y puso la marcha atras para salir a la calle. Bien, fuera la rabia,
porque jmenudo dia me espera! Diversion asegurada! jRisas en cantidad!
iCopas y papeo y amigos y sexo! ;Y qué pufialada trapera al final, porque era
una fiesta de despedida! Alguien se marchaba. Adam no estaba seguro de querer
que ese alguien se marchara.

Menudo dia...

«¢A qué hora pasaras?», pregunté su teléfono.

«;Qué tal a las 2?», tecleo él aprovechando un stop.

La respuesta fue un emoji con el pulgar alzado.

Adam dej6o atras su arbolado vecindario para incorporarse a la arbolada
carretera que iba a la ciudad. De hecho, todo cuanto habia en unos ochenta
kilometros a la redonda era «arbolado»; esa era la apabullante caracteristica de la
localidad de Frome, por no decir la apabullante caracteristica del estado de
Washington. Era un hecho probado que, de tanto ver el mismo panorama, el
panorama se volvia invisible.

Adam penso en las dos de la tarde. Para entonces le esperaba una buena dosis
de felicidad. De felicidad secreta.

Si, pero esa punzada en el estomago...

Eh, basta. No, le hacia mucha ilusién. De todas todas. Si, sefior. De hecho,
ahora que lo pensaba...

De hecho, si, justo eso.

Otro stop. «La sangre sigue fluyendo», tecle6 en el mdvil. «Engordando
C0sas.»

Respuesta: dos emojis con el pulgar alzado.



Observemos a Adam Thorn, ahora que se incorpora a la otra carretera —
arbolada, como no—, la que lleva al vivero de plantas, esa que incluso siendo
sabado y temprano ya va bastante cargada. Adam Thorn, nacido hace casi
dieciocho afios en el hospital que hay a unos quince kilémetros siguiendo esa
misma carretera. Lo mas lejos que ha estado de aqui fue cuando hicieron la
aburrida excursion familiar al monte Rushmore. Ni siquiera pudo ir en viaje
misionero a Uruguay con su padre, su madre y Marty cuando él, Adam, estaba
en sexto curso. A la vuelta, su padre se invent6 que aquello habia sido una
pesadilla de barro y de nativos reacios a la evangelizacion, pero Adam —al que
habian condenado, por ser demasiado pequefio, a tres semanas de cenas a las
4.30 de la tarde con el abuelo John y la abuela Pat— no pudo evitar intuir que
estaban pegandosela.

Doce meses mas, penso, y adios Yugo. El altimo curso de instituto empezaba
dentro de una semana.

Y después: el cielo.

Y es que Adam Thorn quiere largarse. Adam Thorn ansia tanto marcharse que
hasta le duele la tripa y siente una especie de vértigo. A Adam Thorn le gustaria
despedirse en compafiia de la persona que se va a despedir cuando acabe la fiesta
de despedida.

Bueno, ya se vera.

Adam Thorn. Rubio pajizo, alto, corpulento de una manera que podria ser
resultona, pero que solo ahora empieza a encajar en la gravedad. Con
calificaciones excelentes, esta peleando por elegir universidad; mejor dicho, por
entrar en una universidad, la que sea, pues los problemas econémicos que se
supone que van quedando atras no van quedando atras, lo que ain vuelve mas
insensata la compra de crisantemos, pues «la casa de un predicador debe tener
cierto aspecto»; pero €l se ha fijado una meta, que es largarse de Frome
(Washington) lo antes posible.

Adam Thorn, guardian de secretos.

En el momento en que entraba en el vivero, le sono el teléfono.



—Hoy todo el mundo se ha levantado temprano —contestd mientras
aparcaba.

—¢:Cuantas veces tengo que decirte que yo no soy todo el mundo? —
refunfufié Angela.

—Todo el mundo es todo el mundo. Si se dice asi, es por algo.

—Si se dice asi, es porque ellos se pasan el tiempo haciendo cosas estipidas
mientras nosotros (que no somos todo el mundo) nos reimos de ellos y asi nos
sentimos superiores.

—¢Por qué estas levantada?

—Las gallinas. Por qué va a ser.

—Claro. Las gallinas son la causa de todo; cualquier dia mandaran ellas.

—Ya mandan. ¢Y tu por qué estas levantado?

—Hay que sustituir unas flores del jardin de la penitencia de mi santa madre.

—Vas a necesitar terapia, Adam.

—Mis padres no creen en eso. Si no se arregla rezando, entonces no se trata
de un verdadero problema.

—Me sorprende que tus padres te dejen salir esta noche. Sobre todo con lo de
Katherine van Leuwen.

Katherine van Leuwen era la chica a la que habian asesinado, aunque
pareciera imposible con tan contundente nombre. Iba un afio por delante de
Adam, en el mismo instituto, pero él no habia llegado a conocerla. Y si, vale, de
acuerdo, la habian asesinado en el mismo lago donde iban a hacer la quedada (si
Adam hubiera empleado la palabra «fiesta» al hablar con sus padres, la
conversacion no habria pasado de alli), pero al asesino, el novio de la chica, que
era mucho mayor, lo habian pillado, habia confesado el crimen y estaba
esperando sentencia. Katherine siempre andaba con los pastilleros, y era
metanfetamina lo que la sangre de su novio llevaba en cantidad cuando la mat6
en pleno delirio sobre unas cabras —nada menos—, segun declar6 después un

testigo que también se habia metido lo mismo. Angela, la mejor amiga de Adam,



se ponia hecha una fiera a la menor insinuacion de que Katherine se lo habia
buscado.

«iNo tienes ni idea!», le gritaba casi a cualquiera. «No tienes ni idea de qué
vida llevaba, ti no sabes lo que es la adicciéon. No tienes ni idea de lo que les
pasa a los otros por la cabeza.»

Lo cual era verdad, y menos mal, sobre todo en el caso de los padres de
Adam.

—Creen que es una, comillas, quedada con tres o cuatro amigos mios para
despedirnos de Enzo —dijo Adam.

—La frase se atiene a los hechos, si.

—Y al mismo tiempo omite unos cuantos...

—También es verdad. ;Para cuando las pizzas? ;Por qué? Porque si.

—Tengo que hacer un recado, después al trabajo, luego he quedado a las dos
con Linus y he de ayudar a mi padre a preparar la iglesia para mafiana.

—Conque polvo con Linus y después iglesia con papa, ;eh? Qué pervertido.

—Yo habia pensado a las siete. Desde alli podemos ir directos a la fiesta.

—~Quedada.

—Quedarse se quedara mas de uno, si.

—Vale, a las siete. Necesito hablar contigo.

—¢De qué?

—De cosas. T, tranquilo. Y ahora, las gallinas. ¢ Por qué? Porque si.

La familia de Angela tenia una granja. Angela juraba que a ella la habian
adoptado en Corea porque les salia mas barato que contratar a un peén para los
animales. Cosa que no era cierta, y lo sabia; los sefiores Darlington eran
asquerosamente decentes, siempre trataban bien a Adam, le ofrecian un sitio
seguro donde refugiarse de aquellos padres que tenia, aunque ellos eran
demasiado buenas personas para decir semejante cosa en voz alta.

—¢Cuando me dejaras en paz, Adam? —pregunté Angela, recurriendo a la
frase con que solian despedirse.

—Nunca. Mientras exista el mundo.



—Vaya. Bueno, pues vale. —Angela colgo.

El bajé del coche. Hacia sol. Eran poco més de las ocho y el aparcamiento
estaba casi lleno. Profusion de forofos de las plantas preparandose para la
llegada del otofio. Se detuvo un momento bajo el cielo, que por una vez no
cubrian los arboles: cielo abierto. Cerro los ojos y noto el sol en los parpados.

Respir6 hondo.

Lo del Yugo ni siquiera se lo habia inventado €él. Era una cosa biblica. De su
padre. Big Brian Thorn. Exjugador profesional de futbol americano —tres
temporadas en los Seahawks como ala cerrada antes de la operacion en el
hombro— y desde hacia afios predicador en jefe de La Casa en la Roca, la
segunda iglesia evangelista de Frome. «Mientras contindes viviendo bajo mi
techo», le habia bramado su padre casi nariz contra nariz, «estas bajo mi Yugo.»
Aquella vez le requisaron el coche un mes entero. Por llegar diez minutos mas
tarde del toque de queda.

Respir6 hondo de nuevo y entré a comprar los crisantemos.

JD McLaren era el encargado de la seccion de flores. Habian estudiado juntos
literatura universal y quimica.

—Hola, Adam —salud6 JD, con su habitual simpatia de obeso.

—¢Qué hay, JD? —dijo Adam—. Ni siquiera sabia que abriais tan temprano.

—Se dieron cuenta de que a las cinco de la mafiana siempre habia una larga
cola de coches en el Starbucks y pensaron que estaban perdiendo una
oportunidad de hacer negocio.

—No les falta razon. Necesito crisantemos.

—¢:Bulbos? Ahora es mala época para plantarlos.

—No, las flores. Mi hermano se carg6 las que habia junto al camino principal
de la casa. A mi madre le dio un ataque.

—iSanto cielo!

—No, no un ataque de verdad, hombre.

—Ah. Menos mal.

—Pero tengo que llevarselas o no me dejaran salir.



—¢Te refieres a lo de esta noche?

—Si. ¢Ta vas?

—Claro. Me han dicho que habra cerveza de barril, porque los padres de Enzo
son europeos y no les importa que bebamos.

—Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.

—Mejor que mejor. ¢Los crisantemos han de ser de un color en especial?

—Es probable, pero como mi madre no ha concretado, si no son los que
quiere podré culparla a ella.

—Te buscaré los mas chillones.

—Vale. Y quiza...

JD aguardé. Adam no se atrevié a mirarle.

—¢Quiza que no sean los mas caros...? —dijo.

—No te preocupes, Adam —repuso JD, muy serio, y fue hacia el enorme
recinto lleno de palés con flores. Todas tenian su tierra para plantarlas
directamente en el jardin, pero el centro disponia también de una camara
frigorifica con flor cortada, para ramos.

Adam se encaminé alli mientras tarareaba distraidamente una cancion,
pensando en las cosas que tenia que hacer.

Una rosa roja, solitaria, en su pequefio cubo de plastico. Alarg6 el brazo,
aunque su conciencia no registr6 el movimiento hasta que tuvo la rosa en las
manos. Una rosa roja. ¢Y si la compraba? ;Estaria bien? ;Lo hacian los chicos?
Si era para regalar a una chica, si, claro, pero era para...

No tenia normas a este respecto. En general era una suerte, porque significaba
que no habia ninguna que obedecer, ni siquiera con Linus, pero algunas veces le
habria sido ttil contar con una guia, unos precedentes bien establecidos. ;Podia
comprar €l una rosa? ;Y regalarla? ;Como se lo tomaria Linus? ¢El resto del
mundo sabia la respuesta excepto él, Adam?

Suponiendo que se la regalara a Linus, claro.

Aplico el pulpejo del pulgar derecho a una de las espinas de la rosa (este,

junto con «corona de», era uno de los dos pretendidos chistes que la gente hacia



a expensas de su apellido,[1] sin provocar mas risas que las del propio chistoso) y
apret6 despacio, pero con firmeza. La espina le atraveso la piel y, en la prontitud

de la gota de sangre que brotaba, Adam vio...



... todo un mundo, fugaz como un jadeo, de drboles y verdor, de agua y
montes, de una figura que lo seguia en la oscuridad, de errores cometidos, de

pérdida, de pesar...



Adam parpaded, llevandose a los labios el pulgar ensangrentado. Se habia
esfumado. Como un suefio. Como vapor. Dejando atras tan solo una sensacion
de desasosiego y el sabor acre de la sangre en la lengua.

Cuando volvié JD, Adam compro la rosa. Solo costaba dos pavos.



De repente le despierta el olor a sangre, a rosas, como si una espina se hubiera
clavado en su corazon. Esta empapada. ;Acaso ha caminado desde la orilla?
¢Acaso acaba de salir del agua?

No lo sabe. Hubo nervios, hubo prisas, hubo liberacion...

Y luego un enganchon también, como de esa espina clavada, y una gota de
sangre con forma de perla...

Se incorpora y el agua le chorrea igual que si acabara de atravesar una
cascada, pero la playa esta seca, como todas las playas, y el barro bajo sus pies
es humedo pero firme. Pasa la mano por encima, como si estuviera hechizada, y
tal vez lo esté. Es aspero al tacto. Pellizca un poco con las yemas del pulgar y el
indice, se lo lleva a la nariz y aspira. Aroma intenso, a turba, como huele la
tierra, pero no el origen del olor a sangre.

Claro que ¢por qué iba a serlo?, piensa de repente. Estd rodeada de rosales
silvestres; eso lo sabe, no sabe como, pero lo sabe. Estd rodeada de espinas...

Y el rastro olfativo se va perdiendo, como una voz oida antes de despertar.

Se pone de pie, goteando todavia en el charco recién formado a sus pies. Este
vestido es mio, piensa. Este vestido no es mio, piensa. Una contradiccion
verdadera. Estampado floral, tela fina, de buen gusto, un vestido para una mujer
joven, pero o bien ironicamente retro, o bien sin duda de otra época.

¢ Yo uso vestidos?, piensa.

Si. No.

El vestido lleva bolsillos, lo que en apariencia lo distinguiria como muy
pasado de moda, pero estan abombados, dilatados, pesan. Mete las manos para

ver por qué y encuentra sendos ladrillos, lo bastante densos para hundirla.



Para ahogarla.

Los mira durante un siglo.

Deja caer los ladrillos. Tanto uno como otro rebotan una vez en el barro.

—La muerte no es el fin —dice en voz alta.

cComo? ;Qué? ;Qué se supone que significa eso? Se lleva una mano a la
boca como para impedir que hable otra vez, que se le escapen palabras.

Una cancion. Es una cancion. Nota en el diafragma céomo la cancion se
tararea sola, la melodia va brotando, una letra que ella conoce. Una cancion
para funerales, cementerios. O quizd compuesta para que lo parezca, hecha tal
vez con la misma ironia que tejio el vestido que lleva.

El sol que se filtra por entre los drboles le hace cerrar los ojos. Ve las venas y
los capilares de dentro de sus pdrpados, rojos como el asesinato.

Respira hondo.

Y entonces vomita mds agua de la que podria caber en su estomago. Es solo
agua, no bilis ni comida, agua transparente que brota de su boca como una
catarata. El impetu es tal que se ve obligada a arrodillarse, hasta que el charco
que tiene debajo se desborda y abre un canal en direccion al lago.

Ya no le queda agua dentro. Jadea, se sobrepone. Y cuando se vuelve a
levantar, su pelo y su piel y su vestido estdn secos, sin rastro de humedad.

Respira hondo otra vez.

—Te encontraré —dice. Y, descalza, echa a andar.

Detrds de los rosales, el fauno la ve alejarse. Al cabo de un momento empieza a

seguirla, preocupado.



CARRERA



Por regla general, a Adam le costaba un par de kilémetros, a veces algo mas,
relajarse corriendo. «Puede que la carrera de fondo no sea lo tuyo», le habia
dicho su entrenador de campo traviesa, primero con dulzura y después sin ella,
para acabar rindiéndose al ver que Adam acudia siempre al entrenamiento y
acababa todas las carreras. Nunca habia ganado una —el equipo no habia ganado
una sola competicion— y la incomodidad que Adam sentia los diez primeros
minutos tenia que ver sin duda con eso, pero...

Tan pronto como entraba en calor y la tension desaparecia, tan pronto como
empezaba a sudar bien y su respiracion era ritmicamente intensa y todo rastro de
rigidez y dolor de entrenamientos previos quedaba borrado por la adrenalina y
las endorfinas, cuando todo eso pasaba, casi no existia otro lugar en el mundo
donde él deseara estar, ni siquiera en carreteras secundarias de trazo ondulante y
sin arcenes 0, como ahora, en el sendero del viejo ferrocarril repleto de ciclistas
veteranos o grupos de mamas que hacian marcha rapida en top de color pastel y
que se rizaban el pelo ellas mismas.

Durante cuarenta y cinco minutos o una hora, incluso una hora y media, el
mundo era suyo y él, el dinico habitante. Bienaventurada, maravillosa, casi
sagrada soledad.

Lo cual era bueno, porque los crisantemos habian sido mal recibidos.

—¢Ese color de vomito lo has elegido adrede? —Ie pregunté su madre.

—No tenian de otros.

—¢Ah, no? ;Estas seguro? Porque, mira que no me cuesta nada ir hasta el
vivero y comprobarlo yo misma...

—Solo tenian de esos —dijo Adam, tratando de no alterar el tono.



Su madre, a regafadientes, cedio.

—Bueno, supongo que estamos muy a final de temporada. Pero ;no podias
haber comprado otra flor?, juna que no tuviera ese aspecto de... de funcion
corporal?

—Me has pedido crisantemos. Si llego a traer otra cosa, me hubieras mandado
de vuelta al vivero y ambos habriamos perdido la mafiana.

Ademas de malgastar en flores un dinero que no tenemos, cuando yo llevo el
mismo abrigo desde hace tres afios, penso, pero se lo callo

Un momento después, su madre habia sacado el palé sin darle las gracias
siquiera. Al cabo de un rato, vestido para correr, cuando pasé esprintando para
empezar su itinerario, ella estaba ya con los brazos hundidos en la tierra junto al
camino delantero. Le dijo algo, su madre, pero él llevaba los auriculares a mucho
volumen y estaba practicamente seguro de no haber oido nada.

Sus padres. No siempre habian estado tan furiosos/mosqueados/asustados con
él. Su infancia habia sido feliz; se decia incluso que habia sido «una bendicion»
cuando ellos habian renunciado casi a tener un segundo hijo tras cuatro afios
intentandolo. Y como era corriente en estos casos, Adam nacié6 ocho meses
después.

«Mi nenito», le llamaba su madre. Durante afios. Demasiados. Hasta que dejo
de ser un apelativo afectuoso y pasé a llevar implicita una férrea carga de
autoridad. Como si estuvieran diciéndole: «Tu nunca seras como nosotros, por
muchos afios que cumplas». Y mas cuando sus amiguitos de entonces eran todo
nifias. Y mas cuando €él nunca veia la Super Bowl, pero jamas se perdia los
Oscar. Y mas cuando empez0 a parecer «un poco gay».

Asi lo expreso ella delante de sus narices un domingo por la noche en una
hamburgueseria Wendy’s, después del servicio religioso. «¢No crees que quiza
es un poquito gay?», le habia preguntado al padre de Adam, mientras el
quinceafiero Marty clavaba con rabia la mirada en su Frosty de chocolate y la
cara de Adam —de doce afios entonces— ardia con la fuerza de una quemadura

solar causada a bofetones.



Lo unico que habia hecho Adam era comentar que las clases de danza a las
que iba el hijo de su profe de sexto debian de ser muy divertidas.

«No», habia respondido su padre, demasiado rapido, con demasiada firmeza.
«Y haz el favor de no hablar asi. Claro que no lo es.» Concluy6 sin dejar de
mirar a Adam, para que le quedara claro que solo lo creia a medias y que se
trataba sobre todo de una orden, y que la posibilidad de tomar cualquier tipo de
clases de danza rotundamente no existia.

En los seis afios siguientes, el tema no volvio a sacarse a colacion ni una sola
vez.

Aqui nadie era tonto. Desde luego, no Adam, que ya dominaba los trucos para
hacer buisquedas en internet antes de que sus padres supiesen siquiera qué era
eso del control parental. Y tanto su madre como su padre eran gente culta, no
estaban ciegos en absoluto a como era el mundo moderno, a como habia
cambiado incluso durante la vida de Adam. Pero, en ocasiones, parecia que los
cambios solo ocurrian en ciudades lejanas, donde lo pasaban muy bien,
demasiado como para acercarse a estos extrarradios en los que la tnica ventaja
de la cultura de sus padres era que sonreian y que preferian no hablar de sus
certezas para no tener que desecharlas.

A fin de cuentas, su padre era pastor evangélico. Con un hijo como Adam. En
esa casa todo el mundo iba a necesitar, tarde o temprano, negar tal o cual parcela
de realidad.

Asi pues, nadie hablaba del tema, pero hubo restricciones en cuanto a la hora
tope de volver a casa y en dormir fuera, restricciones de las que Marty se habia
salvado. Las hubo respecto a la amistad de Adam con Enzo, y un poquito menos
en su amistad con Linus, porque los padres apenas si sabian de su existencia.
(Angela le habia cubierto las espaldas tantas veces que Adam jamas iba a poder
pagarselo.) Dos veces los domingos y una los miércoles tocaba iglesia, y los
campamentos cristianos de verano eran cosa obligada también, aunque su

hermano Marty estaba contentisimo de ir. Incluso que Adam se apuntara al club



de teatro del instituto no encontr6é una sutil oposicion hasta que les dijo que se
apuntaria también al equipo de carrera campo traviesa.

Recorrio los seis primeros kilometros casi al final del sendero del ferrocarril,
teniendo que desviarse para adelantar a cinco mamas que empujaban sendos
cochecitos hombro con hombro. Por regla general, en este punto de la carrera ya
no discutia mentalmente con nadie. O casi.

Angela adoraba a sus padres (los de ella). Eran la clase de familia que se rie
durante la cena. No le ponian una hora tope para volver a casa desde los catorce
afios, porque confiaban en que no se meteria en lios. Cuando perdi6 «toda» su
virginidad, como Angela gustaba de decir, la experiencia no fue lo que esperaba.
De hecho, ella y su madre habian hablado del asunto después (aunque no antes
de que Adam y Angela hubieran hecho un analisis exhaustivo de la situacion).

Adam se imaginé la cara de su padre si él hubiera ido a contarle lo de la
primera penetracion completa con Enzo. Un hombre entrado en afios que
montaba una bici que parecia de fabricacion casera levanto6 la vista y sonrid al
oir la carcajada de Adam cuando le adelantaba.

Bajo por el camino que discurria paralelo a un tramo del lago, no muy lejos de
donde seria la fiesta de Enzo. Tenia pensado correr diez kilometros a lo sumo
por el retraso que le habia supuesto ir a comprar los crisantemos, pero sintio la
necesidad de hacer un par mas, de forzar un poquito la maquina. Habia llegado a
ese punto un tanto extrafio que a veces se daba en una carrera, el instante en que
era consciente de su juventud, de su fortaleza, de la inmortalidad provisional que
a uno se le otorgaba en momentos de pleno esfuerzo fisico. Adam podia correr
eternamente esos ultimos seis kilometros. Los correria eternamente.

Oyo el claxon antes de haber recorrido treinta metros de sendero, pero supuso
que no iba por él.

A sus padres nunca les habia caido bien Enzo, pero no se atrevian a decirlo
claramente. Enzo —Lorenzo Emiliano Garcia— era espafiol. Habia nacido en
Espafia, aunque no guardaba ningun recuerdo de alli, pues sus padres habian

decidido irse a Norteamérica poco después de que naciera €l, para mudarse al



final a la ciudad mas o menos rural de Frome poco antes de que empezara el
octavo curso. Enzo no tenia acento hispano, pero si pasaporte europeo. De
hecho, tener pasaporte, de donde fuese, era ya de por si muy raro. Pero Enzo no
se marchaba a Espafia después de la fiesta. Su madre, endocrinéloga, habia
aceptado un trabajo en la otra punta del pais, en Atlanta. Los padres de Adam
solo le habian dado permiso para acudir a la quedada por el alivio que suponia
que Enzo desapareciera de la vida de su hijo.

Lo gracioso del caso era que ese alivio no tenia nada que ver con la cosa fisica
que ambos habian compartido: el sexo, el amor (¢podia Adam llamarlo asi?, y
Enzo, ¢lo consideraba amor?), la amistad intima. Si sus padres hubieran
sospechado minimamente de eso, habrian mandado a Adam de campamentos
exgay en menos que canta un gallo.

No, todo venia de que Enzo era catolico.

Se rio otra vez sin dejar de correr. Las endorfinas estaban funcionando a tope.

—¢Le has hecho ver la luz a ese chico? —Ie pregunt6 su padre—. Es lo que el
Sefior quiere de nosotros. Lo que exige de nosotros.

—Papa, van a misa todos los domingos. Supongo que tendran su propio
Dios...

—No blasfemes.

—¢:Como es que...?

—Podrias convencerle de que el papado es un embuste.

—Ah, o sea, que empiezo por eso, ;no?

—iMaldita sea, Adam! Con todo el... el carisma que tienes. Con toda esa
energia...

—¢Crees que tengo carisma? —Adam estaba verdaderamente asombrado.

—No eres como Martin. —En boca de su padre, son6 como una dolorosa
confesion. Y casi lo era—. Tu hermano... tiene otras cosas buenas, pero nunca
sera tan eficaz como ta con las palabras. —Thorn padre negé con la cabeza—.

Recé para que Dios me diera un predicador por hijo, y Dios, en su infinito



humor, me dio un hijo lleno de fe, pero sin ningun talento, y otro lleno de
talento, pero sin ninguna fe.

—Me parece que eres un poco duro con Marty.

—Tu intenta hacerle ver la luz a ese muchacho. —Descubrir un asomo de
lagrimas en su padre fue motivo de asombro (otra vez) para Adam—. Podrias ser
tan eficaz, hijo, tan eficaz...

Bueno, he puesto la boca sobre su piel desnuda, habia pensado Adam en aquel
momento. Parecio surtir bastante efecto.

Pero no lo dijo.

Basicamente, estaba confuso por la conversacion. No porque le extrafiara que
su padre atacara por ahi —a fin de cuentas era predicador—, sino porque hacia
mucho tiempo, demasiado, que no proyectaba ni la mas minima sombra de
esperanza en su hijo. Por lo visto, habian decidido que Adam era el hijo prodigo
de aquella santa familia y se daban por satisfechos con representar la comedia.

Una vez recorrido el kilometro ocho, ni siquiera las endorfinas bastaron para
animarlo. Aceler6; necesitaba sudar la camiseta a tope.

F1 habia querido, amado, a Enzo. ;Y qué més daba si era amor de un chico de
quince afios y después dieciséis? ;Por qué ese detalle tenia que restarle valor?
Ademas, eran mayores que aquel par de idiotas de Romeo y Julieta. ;Por qué
todo el que dejaba de ser adolescente despreciaba de manera automatica
cualquier sentimiento que uno hubiera tenido en la adolescencia? ;A quién le
importaba que con la edad eso quedara atras? No por ello fue menos real en los
tiempos de dolor y euforia en que sucedia. La verdad era siempre el ahora,
incluso siendo uno joven. No, mejor: sobre todo si uno era joven.

F1 habia querido a Enzo.

Y mas tarde Enzo, por motivos que Adam no entendia —atin— del todo,
habia dejado de quererle. Pasaron a ser «amigos», aunque Adam tampoco sabia
aun como se suponia que funcionaba eso. Amar a Enzo habia sido su forma de
hacerle ver la luz. Si Adam era tan carismatico y tan eficaz como afirmaba su

padre, ;por qué no habia conseguido que Enzo volviera a quererle?



—Mierda —dijo, parando en el sendero del lago, y apoy6 las manos en las

rodillas, jadeando, jadeando...



Oye decir «mierda» mientras ella serpentea entre los drboles, alejandose del
lago, y vuelve a sentir ese ardor en el corazon.

Algo la impulsa a ir hacia el lugar de donde proviene la voz, siente como un
tiron, puede que la mera calidez de otro ser humano, y se adentra en la
arboleda, tres, cuatro, cinco pasos...

Pero el punto cdlido se ha puesto de nuevo en movimiento, se aleja de ella.

No estd preocupada. Si es a quien ella anda buscando, le encontrara.

De eso —y quiza de nada mds— estd completamente seqgura.



... gotas de sudor cayeron de la nariz y formaron tres, cuatro, cinco circulitos
negros en la calzada del sendero. Hacia ya meses que €l y Enzo habian cortado,
meses que Adam pasO alegremente con Linus, eso si que fue tener suerte,
considerando que iba a empezar el decimosegundo curso en un instituto del
extra-extra-extrarradio... Y fueron unos buenos meses, llenos de risas y ternura.

Entonces ¢por qué seguia doliéndole?

—¢Te encuentras bien, muchacho? —EIl viejo que se habia fabricado su
propia bici lo habia alcanzado.

Adam se quit6 un auricular.

—Mal de amores, nada mas.

—¢Me permites un consejo? —EI hombre no se detuvo, siguié pedaleando
despacio—. Whisky. A litros.

Adam solt6 media carcajada, neg6 con la cabeza y reanudé la carrera.

Estaba en ese punto —lo comprob6 en su teléfono—, pasados los treinta y
cinco minutos, en que ya nada dolia. Sus piernas llevaban un ritmo, sus pies
marcaban la zancada con la cadencia correcta, el balanceo de sus brazos ejercia
de contrapeso.

Me siento fuerte, pensd, de un modo casi consciente. Me siento fuerte de
verdad. Apreto un poco mas el paso.

Sus padres, sin embargo, le querian. Logico. A su manera, claro. Pero esa
manera parecia depender de una serie de normas tacitas que Adam en teoria
debia conocer y respetar; y, para ser justos, €l probablemente las conocia. El
problema era respetarlas.

Pero él habia amado. Y lo habian amado. Sobre eso no tenia dudas, aunque se



tratara de Angela. Ademas, fue ella quien le habia dicho que él estaba
enamorado de Enzo (y, ya puestos, quien se lo dijo también a Enzo). Adam
habia dado nombre a sus sentimientos hacia otros chicos poco antes de aquello,
incluso habia perdido ya de alguna manera su virginidad (pero esa era otra
historia), asi que no fue que lo pasara por alto, aunque Angela se habia mostrado
casi violentamente contraria a poner nombre a nada.

—Ahora imaginate que quiero besar a Shelley Morgan —habia dicho Angela
aquel dia.

En la habitacion de la tele, en casa de ella, Adam la mir6 desde los cojines
sobre los que estaban sentados en el suelo.

—¢:Quieres?

—Mas o menos. A ver, ¢y quién no? Shelley es medio vampira, medio bebé
marmota.

—¢Y eso te pone?

—FEso le pone a casi todo el mundo que no sea ti. Y ahora callate, estoy
diciendo algo importante: también me interesaria besar a Kurt Miller.

—Uf. Ademas, ya lo has hecho. Y toda esa pelusilla...

—Ay, pues a mi me encanta. Pero, bueno, digamos que quiero besarlos a los
dos y que sea el mismo dia. ;En qué me convierte eso?

—¢:En una cachonda?

—No. Se supone que has de contestar «en “bi”» y se supone que entonces yo
te chillo. O bien contestas «en una furcia» y entonces si que te chillo de verdad.

Se interrumpieron un momento: en la peli que se habian bajado de internet un
guapo-pero-estipido-y-muy-engominado estudiante cachas estaba siendo
desollado por el zombi paleto. Una de las muchas cosas que unian a Adam y
Angela era que ambos odiaban las empalagosas peliculas de quinceafieros.
Terror de los terrores.

—Qué asco —dijo ella, zampandose un dorito.

—OQye, pero ¢no serias bi en ese caso?

—Madre mia. jQue no, fascista etiquetomano!



—Ya estamos.

—A ver: ;jpara qué ponerse etiquetas? Si no lo haces, una: eres libre; dos: te
sientes realizado, y tres: la ambigiiedad impide que te anquiloses porque no
tienes que seguir unas pautas.

—¢Y qué tal ponérselas porque tener una identidad propia puede molar tanto
como hacer realidad mi ambigiiedad?

—Pero, a ver, jestas seguro de que solo te gustan los chicos? ;Por qué no
dejas abiertas otras opciones?

—Porque toda mi educacion me ha llevado a pensar que solo se puede ser de
una manera. Que cualquier otra esta mal, es una desviacién respecto de lo que
ellos dan por sentado.

—Razon de mas para...

—No he terminado. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, cuando me dije a
mi mismo que yo no soy esa cosa que me han dicho que tengo que ser, que en
cambio soy «otra cosa», entonces caray, Ange, la etiqueta no me parecié tan
terrible; no era una carcel, sino un mapa nuevo, ;entiendes?, un mapa para mi
solo; y ahora puedo emprender el viaje que me venga en gana, y hasta es posible
que encuentre un hogar al final del camino. No es ninguna limitacion. Es una
llave que abre puertas.

Angela se comio otro dorito, sumida en sus reflexiones.

—Vale —dijo luego—. Eso puedo entenderlo.

—Y si yo sintiera algo asi por una chica, ¢no te parece que seria por ti y solo
por ti?

—Corta el rollo, Disney Channel, eres demasiado alto para mi. —Pero se
desplaz6 por la moqueta peluda de los Darlington para apoyar la cabeza en el
hombro de Adam. Mir6 la pantalla un minuto, mientras decapitaban a una rubia
en topless—. Pero yo diria que me apetece mas besar a Shelley que a Kurt.

—Sea como sea, prometo no decir que eres tal o cual cosa hasta que ti me lo
digas.

—Y yo prometo no meterme con tu etiqueta de mente estrecha ya que insistes



en que a ti te libera.

—Vale. —Adam la besé en la coronilla.

—Bien, ¢y cuando te vas a decidir a meterle mano a Enzo Garcia?

—¢A Enzo? —En un primer momento, Adam se sorprendié6 mucho, pero
enseguida se le pas6—. Oh. Ah, si.

Y asi fue como, menos de tres semanas mas tarde, en la fiesta del decimosexto
cumpleafios de Angela (ella era cuatro meses mayor, pero por increible que
parezca no trataba a Adam con prepotencia), los tnicos invitados, aparte de él,
fueron un gratamente sorprendido Enzo y una algo perpleja pero la mar de
simpatica Shelley Morgan.

—La cosa va asi —les dijo Angela en voz baja a Adam y Enzo después que
los padres de ella los dejaran en la bolera—: Dedicaré la velada a comprobar
hasta qué punto merece la pena conocer mejor a Shelley, y vosotros dos tenéis
que dejarnos hacer. Por suerte, Enzo, Adam esta pirrado por ti, asi que tendréis
un monton de cosas de que hablar.

Y los dej6 a los dos mudos. Adam se dio cuenta demasiado tarde de que
deberia haberse reido de aquella ocurrencia de Angela.

No lo hizo. Enzo lo noté. A altas horas de la noche se besaron. Enzo sabia a
pretzel; unos labios tibios y blandos, como de cachorro somnoliento. Adam se
mare0 casi literalmente, igual que si nunca hubiera tenido tanta sed.

También Angela acab6 besando a Shelley Morgan, pero luego dijo que ella
sabia a uva. «Ha sido como besar a un Oso Amoroso.»

Sin embargo, aquello dio alas a la relacion entre Enzo y Adam. Los diecisiete
meses, una semana y tres dias que duro.

Adam llegé a los diez kilémetros en el punto donde el camino que orillaba el
lago describia una larga curva para meterse de nuevo entre arboles. Seguia
oyendo la musica a tope en sus auriculares, pero en aquel paraje parecia reinar el
silencio. El sendero estaba desierto y el lago iba perdiéndose de vista detras de la
arboleda cada vez mas tupida. Su respiracion adopté un ritmo ligeramente

distinto del de sus pies. Entré en una zona de sombra y el repentino frescor le



hizo consciente de lo empapado que estaba en sudor, con toda la camiseta
mojada.

Mir6 de nuevo el movil. Claro. Segun la app, estaba yendo a tope. Si hubiera
sido capaz de mantener ese ritmo durante todo el trayecto y no solo en el tramo
final, podria haberse convertido definitivamente en un corredor de campo
traviesa muy competitivo.

Tal vez fue el chiste de Angela —si es que era un chiste— el origen del
problema con Enzo. Ella solo trataba de ayudar; suponia que a Enzo le
interesaba Adam tanto como a este Enzo, pero si no era asi, Angela habia puesto
en evidencia a Adam con una sola frase.

—¢De veras me amas? —le habia preguntado Enzo, un momento antes de
besarse, con una sonrisa medio incrédula, medio intrigada, en aquel rostro suyo
tan hermoso.

¢Y por qué no? Era muchisimo mas facil ser objeto de amor que tener que

llevar a cabo la complicada tarea de amar.



Un bloque cuadrado de hormigon gris pone bruscamente fin a la linea de
drboles. Ella esta a punto de caer en el aire vacio, como si hubieran retirado
una pared.

Se queda anonadada.

Estoy aqui.

Tiene cortes en los pies de andar por el bosque. El terreno estaba sembrado
no solo de detritus verde de un bosque maduro, sino también de desperdicios
humanos. Cristales rotos, un carrito de la compra oxidado, plasticos de todo
tipo de colores, feos por igual, y en un pequefio claro un trecho de agujas
hipodérmicas usadas que le pincharon las plantas al pisarlas, mordisco a
mordisco, como si la hubiera atacado un puerco espin.

Sin embargo, no sangra. Y el dolor es tan lejano como estar en otra
habitacion.

Frente a ella, mas alla del cuadrado de hormigon, hay una tienda cerrada,
que amenaza ruina.

Tengo sed, piensa.

—Tengo sed —dice en voz alta.

—Pues aqui no va a encontrar nada, sefiorita —le responde una voz.

Es un hombre. Su ropa, su piel, su pelo, todo ello del color del polvo acrilico,
camuflaje perfecto para él, que esta sentado a la sombra de un contenedor viejo
en un lado del edificio.

Ella intenta hablar, trata de preguntarle qué ha querido decir, pero su boca
forcejea y lo tinico que es capaz de decir es, otra vez, «Tengo sed», con el cefio

fruncido por el esfuerzo.



El hombre se inclina, saliendo parcialmente de las sombras, para verla mejor.
Su rostro es una mdscara de barba y arrugas causadas por el sol, pero su
preocupacion es evidente.

—Esta en plena bajada? —Su tono ha cambiado, como si hablara para si
mismo—. Metanfetamina, sequramente; si, casi sequro, todos esos laboratorios
ahi entre los drboles, pero esa cara, esa cara, la metanfetamina derrite la cara,
y esa cara suya no me parece derretida, esa cara es el sol en el agua, tio, el sol
en el agua, el sol en el agua. —Alza la voz otra vez—. ;Necesita un médico?

La palabra «metanfetamina» le ha provocado a ella una especie de retortijon,
un retortijon frio, de temor, y de su interior brotan otra vez palabras, palabras
que se le atragantan como plumas, yo no, yo no, yo no...

—Yo no —dice.

—La miro —dice el hombre—, y no sé si esta diciéndome la verdad, si esas
palabras son la respuesta a mi pregunta, y el sol que me da en la cara no es,
repito, no es el mismo sol que le da a ella en la suya, un sol que incide en agua,
un sol moteado, vibrante, que respira. —El hombre se levanta y enseguida
parece sorprendido de estar de pie. Su voz vuelve a sonar potente—. No tenga
miedo de mi. —Alarga un brazo hacia la sombra y coge una lata negra, ya
abierta—. Puedo hacer algo en cuanto a la sed, aunque, para ser sincero, creo
que lo mejor seria que no bebiera demasiado. Y menos con este calor. No con el
sol cayéndole encima. —Da unos pasos hacia ella—. Tome, sefiorita, no espero
que sea usted la que se acerque. No puedes esperar que ella lo haga. Tendrds
que ir tu. Lo hards. Debes. Pero ;y la chica? ;Te hara dafio?

—No —responde ella, descubriendo, en el momento de decirlo, que es la
verdad.

El hombre avanza por el trecho de hormigon, con andares rigidos, dolientes,
pero sin embargo firmes. Se detiene a unos cuatro palmos de ella. Le tiende la
lata, esforzandose por estirar el brazo, como si no pudiera acercarse mds.

Es ella quien da un paso hacia él, tomando la mano que el hombre le ofrece y

estrechdndola con las suyas. El boquea, asombrado por el contacto fisico.



Ahora ella puede olerle: un toque de piel sin lavar, pobreza, extrema soledad.
Coge la lata sin soltarle la mano, recorre con un dedo la palma curtida.

—Esta mano —dice—. Esta mano me mato.

—Esta mano, no, seguro.

—Una igual.

—Todas las manos son iguales. Tan iguales como diferentes.

Ella le suelta la palma, ve que aun sujeta la lata que acaba de coger;
desprende un fuerte olor a levadura, como si el olor estuviera vivo dentro.

Bebe. El sabor es un tren, un redoble de timbales, un faro entre la niebla. Rie
sonoramente, la espuma resbala por su barbilla.

—Madre mia, qué poco me gustaba esto —dice, con una voz que es la suya y
también la de otra persona. Guarda silencio, desconcertada.

Yo nunca habia bebido esto, piensa.

He bebido esto antes y no me gustaba nada, piensa.

—Ambas cosas son ciertas —dice.

—Siempre lo son —afirma el hombre.

—Oiga, ¢;cudntas yo estd viendo?

—Veré todas las que usted desee.

Ella se pregunta si es sincero, si podrd responder a las preguntas que
acechan aqui, encima y detrds de ella, bandada de pdjaros vigilantes que
esperan a que dé un traspié. ;Como ha llegado a este lugar? ;Adonde va? ;Qué
es esa espina que tiene en el corazon y qué estd sujetando?

Pero no. Al hombre le preocupa su propio estado, ahora se da cuenta. Es un
ser humano maltrecho, como lo son tantos («;Son?», piensa. «;Y yo?»), y se
afana en la medida en que puede. Ella ni siquiera puede sentir decepcion, solo
lastima.

—Gracias —dice, y le devuelve la lata con gesto muy solemne.

—Ella te la devuelve —dice el hombre—. Gira el sol hacia ti y te da las
gracias.

—AsI es.



—Te da las gracias.

El hombre la ve atravesar el cuadrado de hormigén y alejarse hacia una
carretera sin trdfico, como si la impulsara una resuelta seriedad que le hace
olvidarse del terreno irregular que va maltratando sus pies.

—Se va —dice, y echa un trago de la lata.

Su semblante permanece inmutable cuando el fauno pisa el cuadrado de
hormigon con un resonar de cascos que recuerda a un asno melindroso. Mide
mds de dos metros de estatura, es hirsuto hasta las ancas, cornudo de cabeza,
pelado de torso, va desnudo como una criatura salvaje, su olor de macho cabrio
pridpico despeja las narices del hombre cual pastilla de mentol. Alarga una
pata hacia él.

—Esta tocdndote los ojos —dice el hombre—. Esto no es mds que un suefo.
Qué otra cosa va a ser. Te ofrece la amnesia, y la amnesia es dulce.

El fauno se va, dejando al hombre en un estado de euforia que serd lo unico
que recuerde de ese encuentro. Mientras se apresura en pos de ella, el fauno
levanta la mirada hacia el sol que ya esta alto. El dia es largo, pero no dura
siempre.

Tiene tiempo hasta el anochecer. Solo hasta el anochecer.



Adam lleg6 al kilémetro once justo cuando acababa el pequefio trecho de
sendero del lago. Estaba a un kilometro y medio de casa, a menos que decidiera
torcer a la izquierda para hacer otros seis y medio. Pero todo lo que habia por esa
parte era un 7-Eleven cerrado y casi la mitad de los laboratorios de
metanfetamina del pais. Aun asi lo habria recorrido —y ya lo habia hecho en sus
mejores (y sus peores) épocas de corredor—, pero hoy no tenia tiempo para dar
ese rodeo.

Torcio, pues, a la derecha, atraveso a la carrera el aparcamiento que habia al
final del camino, y entonces repar6 en la camioneta de su hermano, y en este,
que iba sentado al volante.

—ijAdam! —grit6 Marty, lo bastante fuerte para que lo oyera a pesar de la
musica enlatada.

—iNo puedo parar! —le grito Adam a su vez. Se metio por una carretera rural
(sin arcén, claro esta; era un perenne milagro que nunca lo hubieran mandado a
la cuneta de un topetazo) y sigui6 a pleno ritmo. Un poco mas alla, pasaria junto
a la cerca de poniente de la granja de su amiga. Desde alli no se veia la casa de
Angela, pero su caballo y la cabra que siempre lo acompafiaba probablemente
estarian paciendo.

—Qué pasa, hermanito —saludé Marty, poniéndose a su altura con la
camioneta, esperando a que Adam bajara el volumen de la musica—. He tocado
el claxon cuando empezabas el trecho del lago. Supongo que no me habras oido.

—Claro.

—Anda, sube. Quiero hablar contigo.

—No. ¢Y no estabas ayudando a papa?



—Si, bueno. —Un deje extrafio en el tono de Marty hizo que Adam se
volviera, aunque no fue tan extrafio como para que se detuviera.

Su aureo hermano mayor. El pelo tan rubio que casi era blanco, un vello facial
que tiraba a un rubio mas claro, en vez de a pelirrojo, unos hombros robustos,
una sonrisa que en condiciones normales lo habria convertido en el pastor joven
de mas éxito, si Marty —y aqui venia a cuento lo de su padre y la eficacia verbal
— no hubiera sido el mas tedioso profe de escuela dominical que Adam habia
tenido que soportar jamas. Si los rumores eran ciertos, Marty se habia convertido
también en el predicador mas tedioso de todo su seminario.

Cuando eras tan guapo, todo el mundo suponia que podias comerte el mundo,
tanto es asi que nadie se molestaba realmente en ensefiarte como hacer las cosas.
De todas las maldiciones, la belleza fisica era sin duda la mejor que podia
tocarte; pero no dejaba de ser una maldicion.

—No le han convencido las sugerencias que le he hecho para el sermén de
mafiana —dijo Marty, en marcha corta para seguir a la altura de Adam—. Ha
salido la expresion «gansadas de escuela elemental».

—Pero si papa es de Oregén, ;por qué habla como un paleto de los
Apalaches?

—En el seminario lo llaman «modo pueblerino».

—OQye, Marty, estoy en el tultimo tramo. En serio, necesito concentrarme...

—Sube. Te llevo.

—Ya te he dicho que no. —Adam siguié a lo suyo, mientras su hermano
conducia a la par y vigilaba que no vinieran coches por detras. La carretera
estaba desierta, de ahi que Adam la frecuentara.

Un par de semanas después, Marty empezaria el ultimo curso en un colegio
mayor eclesiastico del Idaho rural, donde estaba preparandose para ser
predicador y ministro de la Iglesia y, en ultimo término, fichar por La Casa en la
Roca y tal vez, con el tiempo, ser el segundo pastor titular de esa iglesia
apellidado Thorn. Marty lo deseaba con toda su alma, pese a que su absoluta

falta de idoneidad para ello iba confirmandose lentamente.



—Oye, hermanito...

Adam se detuvo por fin.

—iEstoy haciendo una cosa, Marty! Parece mentira, ste has vuelto ciego o es
que en el seminario te han hecho creer que eres tan importante que lo que haga el
resto de los humanos es completamente secundario?

—Caray, pero ¢de donde sacas todo eso?

—¢Se puede saber qué quieres? —Adam not6 la presencia del caballo de
Angela y de la cabra que siempre lo acompafiaba al otro lado de la cerca,
aproximandose mientras mascaban hierba, atraidos por el chismorreo.

Marty no contest6 enseguida. Se quedo alli sentado, con el motor al ralenti.

—Seria mas sencillo si subieras a la camioneta.

—Marty...

—Voy a ser padre.

Adam pestafie6. Lo mismo hicieron el caballo y la cabra que siempre lo
acompafiaba. Era una frase tan incongruente que Adam la malinterpreto.

—Te conviertes al catolicismo?

Marty casi se sobresaltd; luego hizo un gesto de impaciencia.

—No me refiero a esa clase de padre —dijo.

Adam se acerco mas a la ventanilla bajada del lado del copiloto.

—Entonces es que...

—Si.

—¢Te estas pitorreando de mi?

Marty entorn6 los ojos.

—Te agradeceria que no fueras tan vulgar...

—¢Has dejado prefiada a Katya?

Katya era la novia eterna de su hermano Marty. Guapisima, bielorrusa, un
pelin racista con respecto a los judios, para ser francos. Katya —gracias a alguna
complicadisima cadena de mecenazgo y patrocinio gubernamental— habia
terminado no se sabia como estudiando ingenieria en el mismo colegio mayor

rural que Marty. En su calidad de, probablemente, los dos seres mas bellos del



campus —por no decir de todo el estado de Idaho—, que acabaran
emparejandose tuvo algo de inevitable. Cuando Katya iba a visitarlos, llevaba
consigo su propia bascula para pesar lo que comia; los padres de Adam le tenian
panico.

Adam vio que su hermano tragaba saliva.

—A Katya, no —dijo Marty.

—No me... —Adam apoy06 las manos en el marco de la ventanilla—. Pero,
Marty, ¢qué has hecho?

El chico sacé su teléfono, pasé el dedo de través por la pantalla, localizé una
foto y la ampli6. Una chica muy guapa (pues claro), negra, mirando de perfil,
riendo a carcajadas, con un vaso de plastico azul desechable en la mano, de los
que te dan en las fiestas (no «quedadas»). Era de su misma edad y llevaba puesta
una sudadera de la universidad de marras. Marty jamas habia hablado de ella.

—Se llama Felice —dijo, sonriendo para si—. Quiere decir «feliz».

—Ah —repuso Adam con cara de poquer—, entonces se acabaron los
problemas. ;De qué signo es?

Las rubias cejas de Marty se alzaron tanto que casi se juntaron.

—No sé. Leo, me parece. Pero ;a qué viene...?

—iMarty! ;Como demonios has podido dejarla embarazada? ;Es que no sabes
que existen anticonceptivos? ;Ella tampoco?

—Fl colegio lo ve con malos ojos —se limité a contestar su hermano, que lo
vela a su vez con malos 0jos.

—¢Mas que el embarazo en si?

—No teniamos intencion de llegar tan lejos...

—FEh, un momento. —Adam estaba perdiendo rapidamente el ritmo cardiaco
de la carrera. Su tejido muscular debia de estar inflamandose con vistas a la
recuperacion posterior. Si no se ponia en marcha enseguida, corria el peligro de
enfriarse y acabar convertido en un golem—. ;Por qué me lo cuentas a mi? ;Por
qué has venido a buscarme cuando estaba corriendo? —Entorno6 los ojos—. Papa

y mama aun no lo saben, ¢a que no?



Marty tuvo el detalle de parecer avergonzado.

—Necesitaba contarselo a alguien —admitio.

Adam solt6 el aire.

—Ya. Y ella piensa tenerlo, claro.

—iClaro que si! El aborto esta totalmente des...

—:Lo descartas td o lo descarta ella?

—iLos dos!

—Pues a veces abortar es lo mas inteligente que puede hacerse —dijo Adam.

Marty neg6 con la cabeza claramente decepcionado.

—Papa tiene razon: te extraviaste durante tu viaje a no se sabe donde.

—Bueno, eso dicen todos los que ni siquiera se han molestado en hacer un
viaje. Y... —afadi6 Adam, con un gesto que puso freno a la excusa de su
hermano, que ya se veia venir— consolémonos con el hecho de que, en lo que
respecta a ti, nuestro padre se equivocé de medio a medio.

Guardaron silencio. La carretera seguia desierta, solo se oia el motor al ralenti
de la camioneta en la mafiana bafiada de rocio. El caballo y la cabra que siempre
iba con €l seguian mascando hierba, imperturbablemente curiosos. Adam se pasé
la mano por el pelo mojado de sudor.

—¢Te casaras con ella? —pregunto.

—Si. Felice lo supo ayer y me llamd. Yo enseguida le propuse que nos
casaramos.

—:Por teléfono?

—Ahora mismo esta hablando con su familia. Viven en Denver. Este fin de
semana pienso decirselo a mama y papa. Si logramos sobrevivir, en cuanto
empiecen las clases nos casaremos. En la universidad hay alojamientos
especiales para estudiantes casados.

—FEso seria en los afios cincuenta, hermanito.

Marty rio con dulzura. Siempre reia con dulzura.

—:Y qué quieres de mi? —le pregunté Adam—, ;que te dé la enhorabuena?



Pues ya la tienes. Aunque solo haya visto una foto de ella y me haya enterado de
su existencia hace unos treinta segundos, me alegro por vosotros.

—La quiero. En serio, la amo. Y ella dice que también me quiere.

—¢Qué le ha pasado a Katya?

—Katya era un poco mala.

—¢No me digas?

Marty recuper6 su semblante manso.

—Pensaba contarselo a mama y papa esta noche, mientras ibas a esa quedada.
Oye, ¢t no...?

—¢:Yo no... qué?

—¢No tendras también algo importante que decirles?

—:Perdon?

—Hombre, si somos dos, la cosa quedara repartida. Menos bronca para ti y
menos para mi.

—Algo importante que contarles, ;como qué, por ejemplo? —Adam aguant6
la mirada de su hermano, retandole a decirlo en voz alta. Marty guardo silencio y
Adam continu6—: Por mucho que vayan a enfadarse contigo (y esta claro que se
enfadaran), al fin y al cabo tu les daras un nieto. Asi capeas el temporal, tendras
un final feliz. —Y no pudo evitar afiadir—: Como siempre en tu caso.

—No, no siempre.

—Muchas mas veces que yo.

Marty volvio a negar con la cabeza.

—Tu todavia eres un chaval. Ni siquiera te haces una idea de lo que es
enamorarse. Pero llegara el dia. Eso espero.

—Tienes veintidos afios, Marty. ;Qué crees saber del amor?

—Oye, herm...

—Si Felice no es la primera chica con la que te acuestas, debe de ser la
segunda, ¢no?

—¢Y qué tiene que ver esto con..."?

—Pues, primero, que mi vida sexual ya es mas estimulante que la tuya...



—No quiero que me cuentes nada de...

—Y segundo, que yo sé lo que es estar enamorado.

—Tonterias —dijo Marty—. El amor de adolescente no es amor. Y menos
si... —Callo.

—¢Y menos si qué, eh? —Adam meti6 la cabeza por la ventanilla, alzando la
voz—. ;Y menos si qué?

La cara de Marty reflejo verdadera angustia.

—¢Te crees que no lo saben? ;Te crees que no me hablan de ti cada dos por
tres?

—Conmigo nunca hablan de mi, o sea, que supuse que hacian lo posible por
no pensar en ello.

—Mira, yo no... —Marty alzd las palmas hacia el cielo y, en vista de que no
daba con la palabra adecuada, volvié a apoyarlas en el volante—. Eres mi
hermano y te quiero, pero debes saber que este tipo de vida que has elegido...

—QOjo con lo que dices, Marty, en serio. El mundo ha cambiado por completo
mientas tu no te enterabas.

Marty lo mir6 de hito en hito.

—FEso no es amor de verdad, Adam. Todo el mundo trata de convencerse de
que lo es. Pero ni lo es ni nunca lo sera.

Adam estaba tan enfadado que sinti6 que le faltaba el aire, sus vias
respiratorias estaban esforzandose por tragar oxigeno para compensar la rabia y
el dolor que le subian desde el estomago. Quiso buscar una frase bien articulada,
una frase que lanzar a Marty a la cara y borrar asi su enervante expresion de
compasion, una frase que hiciera pedazos la camioneta y acabara con la necia
arrogancia de su conductor, que sirviera para zanjar de una vez para siempre
aquella estipida y desquiciada discusion.

Lo unico que se le ocurrio fue:

—FEres un capullo.

Reanudo la carrera y subio el volumen de la musica. El caballo y la cabra que

siempre lo acompafiaba lo miraron mientras se alejaba.



Estaba rigido, se habia enfriado de mala manera y le parecia que corria sobre
zancos, pero no le importo. Sigui6 adelante, aumentando la distancia que lo
separaba de la camioneta.

Eres mi hermano y te quiero, pero...

Siempre la misma cantinela: «Te quiero, pero...».

Aceleré. Mas y mas.

La indignacion, se dijo. Aquella tediosa indignacion, que no tenia fin. ;No
habria mas que eso? ¢Le retorceria eternamente las tripas, borrando todo lo
demas hasta que ya no supiera cuando era preciso indignarse porque esa era la
Unica salida posible?

Esprintd, alargando la zancada, balanceando las manos cada vez mas arriba,
con los dedos extendidos.

Yo no quiero ser asi, pens6. No me gusta esto. No quiero estar siempre
peleando.

Quiero amar.

Quiero amar.

Quiero amar a Enzo.

Sus piernas estaban al limite del esfuerzo. Las sentia desconectadas de su
persona, casi con vida propia, le ardian como una herida cuando hace frio. Si se
detenia ahora a pensar, perderia el equilibrio. Correr era lo tnico que podia
mantenerle erguido.

Quiero amar a Linus, penso.

Quiero querer amar a Linus.

Lleg6 a las proximidades de su casa desde la direccion contraria a la que habia
tomado en coche por la mafiana, barranco abajo, a tope de velocidad, la boca de
riego como linea de meta, la boca de riego, la boca de riego...

Al dejarla atras, aflojo de golpe y empez6 a caminar lentamente en circulos.
El corazon le latia con tal fuerza que el pulso era visible en sus mufiecas; su
pecho tragaba aire como un pececillo fuera de la pecera.

La musica seguia atronando en sus miniauriculares. Vio a su madre



observandolo bajo el ala de su cursi sombrero de jardinera. Era licenciada en
lingiiistica, tenia solo cuarenta y tres afios, pero por alguna razon se empefiaba
en vestir como una abuela de anuncio de galletas raras. Estara en modo
pueblerino, pens6 Adam. Dentro de nada, tanto si le gustaba como si no, tendria
que hacer de abuela.

Siguié caminando en circulos, respirando hondo, esperando a que el martilleo
en sus sienes y oidos perdiera intensidad. Habia forzado la maquina lo suficiente
como para vomitar y, aunque era espantoso, habia algo de heroico, algo muy
potente, en ese ir mas alla de sus limites sin riesgo, en olvidarse de todo, al punto
de borrarse uno del mapa, o dejarse borrar.

Por eso mismo no supo si el temblor de las manos se debia a la carrera o a que
aun estaba furioso.

Se detuvo, doblado por la cintura, intentando respirar por la nariz. Sin levantar
la vista, apag6 la musica porque en ese momento su madre se puso a hablarle.

—¢Como dices?

—Digo... —(a todo esto, ella estaba descabezando sin piedad un crisantemo
recalcitrante)}— que no sé por qué siempre tienes que montar el numerito. Has
ido a correr, solo eso.

—:Qué?

Su madre emiti6 unos ruidos tan feos, como bocinazos, que Adam tard6o un
momento en comprender que estaba mofandose de su forma de respirar.

—Has echado una carrerita por los alrededores —prosiguié ella—. Tampoco
es que acabes de terminar una maratén.

Adam trag6 saliva y luego dijo:

—Marty ha dejado embarazada a una chica.

Su madre ni siquiera considero la posibilidad de creerle.

—Oh, siempre con el drama, el drama, el drama. Un dia creceras, hijito mio, y
todos lo...

—Dice que os lo explicara este fin de semana. Van a casarse y viviran en

pisos que el colegio proporciona a las parejas casadas.



Su madre abri6 la boca para decir algo, la cerro, volvio a abrirla.

—No me gustan estos chistes, Adam. Crees que son muy graciosos, pero al fin
y al cabo se trata de una mentira. Y sobre un hermano tuyo.

—Hablando del rey de Roma —dijo Adam—, ahi lo tienes.

Y, en efecto, como si se hubieran puesto de acuerdo, alli estaba la camioneta
de Marty, coronando el barranco por donde Adam acababa de bajar.

—Esto no tiene ninguna gracia —dijo su madre, ahora muy seria.

—Ya, supongo que no. No sé de donde va a sacar el dinero para criar a un
bebé y ademas pagar la matricula del ultimo curso. Sobre todo con lo mal que
andamos de pasta ahora mismo en la familia...

Vieron que Marty paraba la camioneta y se quedaba mirandolos.
Probablemente intentaba calcular hasta qué punto estaba en un aprieto. Tal vez
eso hizo que su madre empezara a asimilar que aquello era verdad.

—¢Katya? —susurrod apenas.

—No —dijo Adam. Y, poniendo otra vez la musica, fue hacia la casa para
ahorrarse el griterio.

Metido ya en la ducha, e incluso con el ruido del agua, los oy6 al cabo de un
momento. A su madre, sobre todo, profiriendo berridos —no podia llamarselos
de otra manera—, a buen seguro porque se le presentaba una oportunidad de dar
rienda suelta a su efusividad, y no porque estuviese tan enfadada en realidad

Un poco después, Marty aporreaba la puerta del cuarto de bafio.

—¢Por qué? —grito—. ;Por qué lo has hecho?

Adam se limito a llevarse las manos a la nuca y meter la cabeza bajo el chorro
caliente.

Bien pensado: ¢por qué?

Le quemaba tanto el pecho que todavia ahora no sabia dénde acababa la
indignacion y donde empezaba la herida. Porque, al parecer, siempre habia una
herida, una llaga que la familia que se empefiaba en repetir que lo queria se
empefiaba también en mantener siempre abierta.

Era un dia para llorar, eso lo tenia claro, un dia que culminaria con la marcha



de Enzo. Pero atn no. No, sefior. No lloraria.

Eso si, ellos siempre sabian adonde disparar la flecha.

Porque .y si estaban en lo cierto? ;Y si a €l realmente le pasaba algo raro? ;Y
si, en el fondo de los fondos, yendo a lo mas simple y mas puro de su ser, estaba
podrido por dentro? ;Y si, en los cimientos de su persona, habia un pequefio, un
pequefiisimo defecto, y desde el primer instante de vida todo habia consistido en
tapar como fuera esa grieta esencial? ;Y si solo era un caparazon construido
sobre una fachada levantada sobre un andamiaje y dentro de él no habia un
nticleo propiamente dicho, nada de valor, nada que valiera la pena?

¢ Yo puedo amar?, penso. ¢ Puedo?

¢Pueden amarme otros?

Termin6 de ducharse, se vistio y —tras cerciorarse de que Marty se hubiera
ido ya— salio al pasillo para ir a su cuarto. Se puso el uniforme del Evil
International Mega-Conglomerate —de poliéster, claro, pero con algunos
detalles de buena confeccion; el Evil International Mega-Conglomerate no
queria que sus clientes se sintieran incomodos pensando que los asistia gente
«pobre»— y cogi6 las llaves, ropa para cambiarse en casa de Linus y el movil.

Dudé un momento y luego tecle6 un mensaje: «Perdona que se lo haya dicho,
hermano, pero tu también tienes que decir lo siento».

Lo envid y luego seleccioné otro nombre. «Marty ha dejado prefiada a una
chica», escribio. «No es cofia, ni de lejos.»

«ji¢¢QUE??!1», respondi6 Angela. «¢Acaso no ha leido a Judy Blume?»[2]

«Aqui se masca la tragedia. Mi madre no para de berrear.»

«Qué suerte tienes. Mis padres jamas se enfadan por nada.»

Adam sonri6 para si, pero solo porque se suponia que debia hacerlo, que era
eso lo que él habia estado pidiendo. Pero no fue una sonrisa sincera.

Aguz6 el oido y esperd, tratando de adivinar el momento oportuno para

escabullirse sin que nadie le viera.



EVIL INTERNATIONAL
MEGA-CONGLOMERATE



Era tan sencillo como que los Thorn eran mas pobres de lo que aparentaban. La
casa —crisantemos incluidos— constaba como propiedad de la Iglesia por
motivos fiscales y los Thorn, gran chollo, no pagaban alquiler. Pero tampoco
eran los propietarios, de modo que no servia como aval para costear los estudios
de Marty —y, en teoria, los de Adam, llegado el momento—. Por otro lado, el
salario de La Casa en la Roca contabilizaba el inmueble como beneficio y era,
sorprendentemente, muy poquita cosa.

Otro gallo cantaba, al parecer, en El Arca de la Vida, la iglesia evangelista
mas importante de Frome. No era rival de La Casa en la Roca (como iban a ser
rivales dos iglesias, jDios nos libre!, todos colaboramos en la obra divina), pero
Big Brian Thorn tenia hipertrofiado el gen de la competitividad. Los afios que
llevaba en La Casa en la Roca se habian reducido a un continuo, e inutil,
esfuerzo por superar a El Arca tanto en nimero de feligreses como en la
clasificacion de la liga evangelizadora.

Sin embargo, eran el pastor Terry LaGrande y su esposa Holly-June, de El
Arca, quienes ahora mismo contaban con cuatro congregaciones por cabeza de
mas de un millar de fieles, incluso los sabados por la noche. Eran los sermones
de Terry y Holly-June sobre el Evangelio de la Prosperidad los que no sonaban a
camelo, porque conducian un Mercedes dorado. Eran Terry y Holly-June
quienes tenian tres perfectas hijas morenas, la mayor de las cuales acababa de
firmar un contrato con una discografica cristiana y estaba a punto de sacar al
mercado su primera cancion, «Damas solteras (para Jesus)».

Los Thorn hacian lo posible por estar a la altura, en las apariencias, de los

LaGrande. Pero de puertas adentro —y no solo porque a la madre de Adam la



hubieran despedido el afio anterior de su puesto como lingiiista en la delegacion
del Departamento de Defensa en Seattle— aguantaban como podian con un
sueldo precario. Adam trabajaba todas las horas que le era posible para
comprarse ropa nueva y echar gasolina en el Honda de veinte afios que habia
encontrado en craigslist por cuatrocientos dolares.

La situacion entrafiaba hacer turnos en el inmenso almacén de Evil
International Mega-Conglomerate bajo la supervision de Wade Gillings, que a
sus treinta y ocho afios seguia siendo solo encargado de almacén (por inmenso
que este fuera), cuyos pantalones eran de un cefiido que asustaba y que tenia la
mano muy, muy, pero que muy larga.

—iThorn! —grit6 el tal Wade cuando Adam paso frente al guardarropa que le
servia de despachito. Una mano asomo por la puerta para darle un cachete en la
nalga izquierda.

—Ya hemos hablado de este tema, Wade —dijo Adam, cerrando los ojos con
hartazgo—. Iré a recursos humanos.

Wade, cuyos plumosos cabellos y bigote estaban varias décadas pasados de
moda, hizo un puchero y gimoteo, falso como era.

—Soy Adam Thorn y me duele el cofiito —dijo.

—Wade, vale ya.

—Llegas tarde, ;sabes?

—No, senor.

—Casi. Te podria empapelar por esto.

—Llegaré tarde si me retienes aqui y me impides fichar.

—¢Quieres que te retenga?, ;eso te gustaria? —repuso Wade lanzandole una
mirada lasciva.

Adam se volvié hacia la tableta adosada a la pared con la app de registro de
horas trabajadas, percatandose demasiado tarde de que estaba ofreciéndole la
espalda al encargado, que aprovecho para propinarle un cachete en la nalga (la
derecha, esta vez), al tiempo que decia:

—Ponte a trabajar. Karen y Renee estan en articulos para el hogar.



Adam suspir6 y fichd. Mientras iba hacia la seccion de articulos para el hogar
del enorme almacén trasero, le vibro el teléfono.

«Intuyo cierto mal rollo en lo del lio familiar», acababa de escribir Angela en
un mensaje. «;Alucino?»

«No. Mas o menos lo de siempre», escribio él.

«Lo de siempre historicamente no suele ser bueno. Pero esta noche nos
resarciremaos.»

«;Todo bien? ;De qué tenemos que hablar?»

«S], todo ok, Pequefio Saltamontes. ¢ Te ha metido mano Wade o atin no? ¢Por
qué? Pues porque no debe.»

Adam conocia a Angela desde tercer curso, pero no se habian hecho amigos
hasta que en quinto habian ido con la clase de excursion nocturna a un
observatorio astronomico. Mes de octubre, estado de Washington, o sea, cielo
cubierto, pero los astutos duefios del observatorio tenian un planetario por si las
moscas. Trece chavales de diez afios colocaron sus sacos de dormir, sumamente
vigilados por los padres respectivos, incluida la mama de Angela, Marieke
Darlington. Vieron desplegarse el universo en el techo, pero como la cosa duraba
solo catorce minutos, el observatorio decidio repetir la operacion. Después de
cuatro veces seguidas de lo mismo, los chavales empezaron a amotinarse y un
empleado del observatorio les pasé un «laser show» que no proyectaban desde
principios de los afios ochenta. Trece adormilados chavales acabaron
durmiéndose acunados por la nana de Dark Side of the Moon, en version
iluminada.

A la mafiana siguiente, el padre de Adam envi6 a este un mensaje diciendo
que pasaria a buscarle una hora mas tarde porque la sefiora Navarre le habia
pedido una sanacion por fe para su artritis reumatica. «;Es verdad o es una
excusa?», habia preguntado la madre de Angela, que de todos modos se ofrecio
para llevarlo a casa. En el asiento trasero del coche, los dos chicos apenas
dijeron nada mientras la sefiora Darlington, que tendria diez afios largos mas que

la madre de Adam, llevaba el peso de la conversacion via retrovisor.



—¢0Os lo habéis pasado bien? Bueno, ya sé que no habéis podido ver el
espacio propiamente dicho, pero lo del planetario estuvo bien, quiza sobraban
los tres ultimos pases, y ese laser show, uf, fue como meterme en el tinel del
tiempo. Recuerdo que de adolescente, en Holanda, me colé en uno con mi
hermana, y la hierba que nos fumamos era tan potente que veiamos el laser casi
en tres dimensiones. Fue el dia en que la tia Famke conoci6 al tio Dirk, Angela,
y puede que fuera también la noche en que se qued6é embarazada de tu primo
Lucas.

—Mama... —dijo Angela, llevandose las manos a la cara.

—¢Qué? —Darlington madre mir6 a Adam por el retrovisor—. Ay, perdona,
Adam, no queria incomodarte.

—No me ha incomodado —dijo él. Era justo lo contrario; la sefiora
Darlington hablaba diferente a todas las madres que él conocia, y dese6 que
siguiera haciéndolo todo el tiempo necesario.

—Mis padres —continu6 ella— creian que hablar a los nifios como
subnormales y evitar ciertos temas era casi una violacion; que asi solo se
conseguia criar nifios mimados e idiotas a los que el mundo se tragaria. Yo
preferia que los adultos esperaran de mi que me comunicara con ellos y no al
revés. No sé si me entiendes.

—La entiendo, en efecto. —Y es que Adam hablaba asi ya a los diez afios.
Repar6 en la sorprendida mirada de soslayo que Angela le lanz6 por entre los
dedos de una mano—. Creo que mis padres siguen prefiriendo no comunicarse.

La sefiora Darlington solt6 una carcajada en el momento exacto en que un
camion se saltaba un stop y chocaba contra ellos justo detras de donde estaba
Angela, haciendo que el coche girara sobre si mismo y mandandolo a un
terraplén mas alla del cruce, terraplén por el que el vehiculo descendié dando
una vuelta y media de campana hasta quedar ruedas arriba en lo que, por suerte,
era un arroyo de escasa profundidad.

La sefiora Darlington result6é malherida: un brazo roto y una operaciéon de

cadera le impidieron ocuparse de la granja durante casi un afio. En el asiento de



atras, la muy menuda Angela y un prepuber Adam brincaron sujetos por los
cinturones de seguridad mientras el coche daba tumbos, pero sin recibir mas
golpes que los de un libro de texto que salié volando y le puso un ojo morado a
él y le salt6 un diente a ella.

Adam recordaba los segundos inmediatamente posteriores a que el coche
quedara quieto, antes de que la sefiora Darlington volviera en si e intentara no
asustarlos gritando demasiado, cuando Angela y él estaban juntos, colgando
boca abajo, cefiidos aun por los cinturones y pestafieando de pura conmocién. En
el repentino y violento silencio, ella se habia vuelto para mirarle y le habia
cogido una mano.

—¢Hay deberes? —le pregunt6, muy seria.

—Los he hecho después de desayunar —respondi6 él—, aprovechando la
pataleta de Jennifer Pulowski por el divorcio de sus padres.

—Ah, si. —Angela estaba aturdida todavia—. Yo también. —Fue entonces
cuando mir6 hacia el asiento delantero y dijo con la voz a punto de quebrarse—:
;Mama?

Desde aquel dia Adam y Angela fueron grandes amigos. No en vano casi
habian muerto juntos, lo que a todas luces era una base sélida. A él le
encantaban los Darlington. Y, desde luego, adoraba a Angela. De haber sido
posible elegir familia, sin duda alguna habria elegido aquella. Si es que no lo
habia hecho ya. Volvié a mirar su teléfono y pensd en su amiga mientras
buscaba a Karen y Renee en la seccion de articulos para el hogar.

—Yo lo unico que sé —dijo Karen, mientras escaneaba la etiqueta de unas
sartenes antiadherentes— es que mi padre me ha dicho que si me acerco una sola
vez a un laboratorio de meta, me manda a vivir con mi abuela en Alaska.
jAlaska! De estas sartenes deberia haber veintitrés.

—Oh, vamos —dijo Renee, saludando con un gesto de la cabeza a Adam al
ver que se acercaba—. Como si los negros se metieran metanfetamina alguna
vez. Seis, doce, dieciocho, hay veintidos en total.

—AQuiza los negros que hay en Alaska, si —dijo Karen, introduciendo en el



ordenador la pérdida del articulo—. Es decir, los que no son mi abuela.

—¢Dos? —dijo Renee—. Adam, ;qué tal? ;Cémo es que nos mandan
refuerzos?

—Solo de reponedor —respondi6 él—. Wade quiere articulos para el hogar y
armas listos a media tarde.

—No, lo que quiere Wade es mirarte el culo con ese uniforme —dijo Karen,
escaneando una sartén antiadherente un poco mas grande—. De estas pone que
deberia haber 27,2. ; Quién se ha inventado un cero coma dos de sartén?

—¢Quién ha escaneado cero coma dos de sartén? —dijo Renee.

Adam cogi6 el escaner portatil, le dio un fuerte manotazo y se lo devolvio a
Karen.

—Veintisiete —dijo ella, tras escanear de nuevo. Mir6 al chico con cara de
palo—. Gracias por machacarme este trasto, Adam.

—Siempre a tu servicio. —Adam empezd a bajar de los estantes la siguiente
seccion de articulos, consistente en cacerolas de todas las clases habidas y por
haber.

Karen y Renee eran primas e iban al mismo curso que él. Aparte de
inseparables, eran dos fanaticas de las nuevas tecnologias y siempre trabajaban
en el mismo turno. Una vez se habian presentado en plan cosplay como dos
quintas partes de Jem y Los Hologramas en version raza negra, con el uniforme
encima. Wade ni se entero.

—¢Estabais hablando del asesinato? —pregunté Adam.

—Pues si —respondid Karen, que era la mas baja de las dos—. Renee conocio
a Katherine van Leuwen en las Girl Scouts.

—Hace un millon de anos, cuando ella aun era Katie —intervino Renee, mas
alta pero mas callada con todo el mundo, a excepcion de con Karen. Tenia en el
torso cicatrices de inyecciones de insulina. Una vez se las habia ensefiado a
Adam—. Era simpatica. Pero andaba un poco perdida ya entonces.

—Las nifias pequefias no andan perdidas porque si —dijo Karen, frunciendo

el cefio mientras escaneaba cacerolas—. Eso es por culpa de alguien.



—Hablas igual que Angela —dijo Adam, devolviendo sartenes a la estanteria.

—Mas gente deberia hablar como ella.

—No te digo que no.

—Yo tengo pesadillas de que alguien me estrangula —dijo Renee—. Fijate
que ni me pongo pafiuelos al cuello...

—FEs verdad, pobre —dijo Karen—. El fuego seria peor, eso si. Seria mucho
peor.

—FEs mas rapido. Antes de que te estrangulen del todo, te tiras un buen rato
sin poder respirar.

Estuvieron un minuto reflexionando, sin dejar de trabajar, sobre lo dicho.
Adam repuso las cacerolas ya inventariadas y bajo los paquetes de cuberteria que
habia que contar; pesaban una tonelada y media.

—¢En serio que los negros no probais la metanfetamina? —pregunto.

—Totalmente —dijo Karen—. Esos tios que hay en el bosque son unos bordes

y unos muertos de hambre.



Estd en el patio de atrds de una cabana. Un lugar tranquilo, rodeado de drboles
por tres de sus lados, en el cuarto hay un camino de grava y una segunda
cabafia. Hace mucho que nadie utiliza las cabafias; la hierba le llega por las
rodillas.

Pero alrededor de esta hay cinta amarilla de seguridad.

Echa a andar despacio, pisando la hierba conforme avanza hasta que
encuentra un rastro mds nuevo cerca de la fachada, huellas de muchos pies que
han salido y entrado por la pequeria puerta delantera.

—Conozco este sitio —dice a nadie en particular, al fauno que ella no puede
ver, pero que vigila desde los drboles.

Esta es la cabafia del lago, piensa, una de las baratas, alejada de la orilla y
al otro lado de una carretera abandonada. Una cabafia que antiguamente se
abastecia en la tienda de la que ella acaba de venir; una que cerraron mds o
menos cuando liquido la tienda.

Pero que alguien seqguia utilizando de manera ilegal.

—c:Como sé todo esto? —dice, pensando en alto, y frunce el cefio.

El fauno anhela decirselo, decirle que estd atrapada, su reina, atada y
amordazada por un alma temerosa. Necesita decirle que corre peligro de
extraviarse para siempre, pero no puede. Lo unico que puede hacer es mirar al
sol, que antes de una hora llegard a su cénit. El fauno estd preocupado. Estd

muy preocupado.



Camina por la hierba hasta la parte delantera. Vacilando apenas un segundo,
sube al porche y aparta la cinta amarilla. La puerta no esta cerrada; se detiene
en el umbral.

Nota el olor a violencia. Aqui han ocurrido cosas horribles. No solo una vez,
sino muchas, durante muchos anos. La desesperacion de los humanos. Su miedo.
La violencia que ejercen contra si mismos.

—La violencia que ejercemos contra nosotros mismos —susurra.

Siente rabia. Empuja la puerta, de repente, rapido, con tal fuerza que la hoja
se desprende de sus goznes. Entra con decision, sus pies descalzos levantan
marcas de quemaduras en el suelo. Leves penachos de humo se desvanecen
conforme avanza. «jEstds aqui! jEstds aqui! ;A mi me harias eso?»

Se detiene en mitad de la estancia. Estd sola y se pregunta por qué ha
pensado que no.

Pero eso, claro estd, paso en otro tiempo.

—Conozco este sitio —repite.

Se arrodilla y toca un punto del nudoso suelo de madera, un punto libre de
detritus de yonquis: envoltorios de comida, papel higiénico usado, jeringas y un
hedor que es casi una presencia en si mismo.

—Fue aqui. —De repente, se vuelve y alli esta el fauno, en el umbral—. ;No

es cierto?

El se sobresalta.

—Si —dice—, es cierto, mi sefiora, ;puedes...?

Pero no, ella no le ve. No le estd hablando a él.

—Fue aqui —repite.

El fauno la ve poner la mano sobre el suelo de tablones. Sale humo.
—Aqui es donde mori.



—¢Vas esta noche a lo de Enzo? —Ile pregunt6 timidamente Renee.

Se suponia que ella y Karen no estaban al corriente de lo de Adam y Enzo,
oficialmente nadie lo sabia, tal vez ni siquiera los propios interesados, pero lo
sabian de esa manera extraoficial en que se habia percatado todo aquel que
tuviera ojos para ver (y no permaneciera ciego a todo, como ciertos padres que €l
conocia). A nadie de menos de veinte afios parecia importarle, pero no eran esos
los que mandaban en su casa.

—Si —respondio—. ¢ Y vosotras?

—También —dijo Karen—, aunque no me gusta mucho ese lago. El agua esta
demasiado fria.

—Pero nadie ira a nadar, supongo —dijo Renee, que parecia un poco
asustada.

Adam dijo que no lo sabia.

—Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.

—¢Por qué? —preguntd Karen, escaneando mesitas auxiliares, tarea facil ya
que normalmente solo habia un par. Adam y Renee no tenian que hacer nada, asi
que todos se lo tomaban con calma.

—¢Por qué? —repiti6 Adam—. ;Y por qué no?

—La mama de Enzo es médico. Digo yo que tendran con qué comprar las
pizzas.

—Van a pagarlas ellos —repuso Adam, aunque, ahora que lo pensaba, no
podia recordar que se hubiera hablado de un mecanismo para hacer efectivo el
pago. ¢Les habia oido decir que pagarian ellos?—. Fue una propuesta mia —

afiadio, pensativo.



—Un bonito detalle —dijo Karen sin mirarle.

—Karen... —le advirtiéo Renee con suavidad.

—¢Qué pasa? —saltdé Karen—. Si quiere seguir haciendo cosas por los demas
sin recibir nada a cambio, no tengo por qué meterme, ;verdad?

—Oye, yo no... —empez6 a decir Adam—. El no... —Baj6 una mesa auxiliar
del estante, aunque no hacia falta—. En fin, Enzo se marcha, o sea que no vale la
pena hablar de ello. Suponiendo que hubiera algo de que hablar, claro.

—«No hay que avergonzarse de tener el corazon roto...» —canturred6 Karen
por lo bajo; Adam fingi6 no haberla oido.

¢Por qué demonios iba a llevar €l todas las pizzas? Y a lo peor, pagandolas de
su bolsillo. (No, no. Los Garcia eran buena gente. Siempre estaban muy liados,
pero eran buenas personas.) ;Acaso no era amigo de Enzo? ;Los amigos no
estan para eso?, ;amigos con todo un abismo de dolor entre ellos que solo uno de
los dos parecia ver?

—T1 esto no te lo tomaras en serio, ;verdad? —Ile habia dicho Enzo la tultima
noche juntos antes de convertirse en «amigos».

Fue unos meses después de que Enzo le dijese por primera vez a Adam que le
queria. Y dos segundos después de que Adam se lo dijese por ultima vez, sin
saber que no habria mas ocasiones.

—Solo estamos tonteando —dijo Enzo, evitando mirarle a los ojos—. Nada
mas.

Al principio, Adam pens6 que Enzo le tomaba el pelo, que no podia ser otra
cosa. ;No habian ido en serio en los dieciséis meses? ;Qué era eso, si no amor?

—Puro rollo experimental adolescente —afiadio Enzo entonces.

Vaya por Dios, lo que faltaba.

Fue un momento en que Adam pudo haber salvado... ;qué? Su autoestima, al
menos. Un final que fuera sincero. Pero vio panico en la expresion de Enzo, en
aquella cara que conocia tan bien, una boca que habia besado, unos ojos que
habia visto reir y llorar. Enzo estaba aterrorizado, y eso acabd de convencer a
Adam.



—Claro —dijo, con una risa forzada—. Solo estamos tonteando. Todo eso de
te quiero y tal, ja, ja, ja...

—OQye, mira, no me parece mal que lo hagamos de vez en cuando, pero solo
como amigos que se ayudan uno al otro hasta que empiezan a echarse novia,
;vale?

—Yo0 no quiero una novia —consiguio decir Adam, atonito.

—Bueno, pues yo si —repuso Enzo, de nuevo evitando mirarle.

En realidad, siendo honestos, ;tanto le sorprendia? Si Adam repasaba todas
las cosas que Enzo le habia dicho, gacaso alguna vez habia pronunciado
realmente las palabras «te quiero» o, como minimo, «yo también te quiero?»

Enzo era diferente a él; eso era lo que Adam se decia siempre. Adam utilizaba
palabras. Enzo, el carifio, ;no? Y carifioso habia sido, desde luego. Tal vez no
habia pronunciado en voz alta aquellas palabras, pero si las habia dicho una y
otra vez mediante una caricia, un beso, un intercambio sexual de tu a tu.

«;Por qué tenemos que poner una etiqueta?», habia preguntado Enzo en mas
de una ocasion, eso si. «¢Por qué no lo dejamos fluir y ya esta?»

A lo que Adam habia respondido: «Bueno». Habia dicho «bueno». Ni siquiera
intentd emplear la tactica que le habia endosado a Angela, la del no-se-trata-de-
etiquetas-sino-de-mapas. ¢Por qué no lo habia hecho? ;Por qué demonios
aceptaba todo cuanto Enzo le ofrecia? Sin chistar ni exigir nada a cambio. Sin un
indicio de autoestima siquiera.

Porque queria a Enzo. Tal vez no tenia por qué haber otros motivos. Tal vez el
amor lo volvia a uno imbécil.

O la soledad.

Porque: el dia en que Adam se saco el carnet de conducir. Por ese dia.

Hacia dos meses que habia cumplido los dieciséis y llevaba seis con Enzo.
Adam supuso que iban a cargarselo porque al aparcar en linea habia chocado
contra el bordillo, pero el examinador —un individuo desalifiado que parecia a

punto de echarse a llorar de un momento a otro, tal vez debido a un nuevo



agravio personal— no pareci6 advertirlo o le traia sin cuidado. Le dio el
aprobado sin levantar siquiera la vista de su tablilla.

Adam habia llevado de paseo a Enzo en el coche de su madre, tras prometer,
eso si, que no se acercaria a ninguna autopista y que la llamaria cada hora para
que ella supiese que no habia destrozado el coche y, ya puestos, que atin estaba
vivo. Se habian saltado la normativa estatal que decia que, durante los seis
primeros meses, quienes acababan de sacarse el carnet solo podian llevar en
coche a sus hermanos. Enzo dijo que al fin y al cabo parecian hermanos. No era
cierto.

Habian ido a Denny’s para celebrarlo con palitos de mozzarella fritos y el
clasico Moons Over My Hammy.

—¢Vamos al lago? —habia propuesto Enzo cuando terminaron.

—Pero si vamos cada dos por tres... —dijo Adam.

—Solos, no. Y tampoco a la otra orilla.

—En la otra orilla no hay nada —repuso Adam, lo que hizo sonreir a Enzo.

El lado opuesto del lago era oficialmente reserva natural. Sin embargo, y
debido en gran parte a los recortes presupuestarios, extraoficialmente era
territorio de plantaciones «sublegales» de marihuana, y corrian morbosos y
absurdos rumores sobre una secta de hombres que iban semidesnudos con pieles
de a saber qué animales.

—Es de dia —dijo Enzo—. No pasara nada.

—De dia por poco tiempo —puntualizé Adam.

La idea de ir en coche hasta alli le ponia nervioso, y que se odiara por ello no
cambiaba nada. No era tanto por el peligro real como por lo que ocurriria si sus
padres se enteraban. Claro que, ultimamente, eso era cierto para muchas otras
cosas.

—Ya lo sé —dijo Enzo—. Por eso quiero ensefiartelo.

Adam conducia y Enzo iba indicandole el camino; las pequefias carreteras

parecian mucho menos peligrosas de lo que decia la leyenda, aunque es verdad



que pasaron frente a la cabafia donde después Katherine van Leuwen seria
asesinada, asi que tal vez habia algo de cierto en la leyenda.

—¢:Adonde vamos, Enzo?

—A un lugar secreto.

—¢Y ti como te has enterado de que existe?

—Suponiendo que exista. Lo descubri en internet. —Mir6 de reojo a Adam—.
Pensando en algo que regalarte.

—¢Estuviste pensando en mi? —La mera idea hizo que Adam respirase
mejor. También experimenté una media ereccion y hubo de reprimir una risita
nerviosa.

Qué ridiculez.

—Ahora, tuerce por aqui —dijo Enzo—. Tendria que haber...

—Jo —dijo Adam, parando en un pequeflo aparcamiento que parecia
abandonado. Enfrente de ellos, una extrafia disposicion de los arboles enmarcaba
perfectamente el monte Rainier, altivo como un gallo de pelea y en ese momento
tefiido de un rosa inverosimil por el sol poniente.

—La mejor vista secreta en toda esta zona. Al menos, eso dicen.

—Mola —dijo Adam, una palabra de lo mas inapropiada para describir algo
tan inesperadamente bello, casi como si la montafia (motivo de comprensible
orgullo para todos los lugarefios) estuviera alli gracias a Enzo, un regalo para la
vista de Adam y de nadie mas.

Eso era amor, ;no? Enzo habia estado pensando en él, se habia tomado la
molestia de hacerle un regalo para celebrar que se habia sacado el carnet de
conducir, habia pensado de antemano en ese momento que compartiria con
Adam.

—Te quiero —dijo Adam, con la vista fija en la montafia.

—Ya lo sé —contestd Enzo, pero no con crueldad, no desamorosamente, sino
solo constatando un hecho.

—Mis padres... —prosigui6 Adam, tragandose el nudo que tenia en la

garganta—. No sé qué haria sin ti, Enzo.



—FEso también lo sé. —Lo dijo poniendo una mano sobre su brazo, subiéndola
después hasta la cabeza para atraerlo hacia si y besarlo, un beso, dos, y si luego
dijo: «Este aparcamiento también es famoso por otra razon», y si habia pensado
asimismo en llevar condones, y si después hicieron la cosa famosa alli mismo,
en el asiento delantero del Kia de la madre de Adam, si todo eso era cierto, no lo
era menos que Enzo habia pensado también en la vista de la montafia al fondo,
que se habia reservado para Adam, que le habia dicho (una vez desnudos) «Eres
tan guapo...» con la expresion de quien ve mas alla de lo fisico.

Si eso no era amor, ;como llamarlo entonces?

—Te quiero —repiti6 Adam, palido y desnudo bajo el cuerpo mas moreno y
asombrosamente peludo de Enzo.

—Ay, y cuanto te quiero yo también, Adam Thorn —dijo Enzo, besandole los
parpados sin variar el ritmo.

«Y cuanto te quiero yo también.» Adam se agarr6 a ese clavo ardiendo
durante los meses siguientes, meses que culminarian con aquel «Solo estamos
tonteando».

Porque, sin duda, Enzo habia querido convencerse de eso.

Adam ni siquiera le cont6 a Angela como habia acabado aquello exactamente,
a pesar de que a ella se lo contaba todo. En cambio, habia dado a entender que el
porcentaje de reciprocidad era de sesenta a cuarenta, cuando en realidad era de
cien a cero. No obstante, ella no dudé en cargar contra Enzo.

—Lo mataré —dijo.

—No pasa nada —repuso él.

—FEsta claro que a ti si.

—No, solo es... decepcionante, nada mas. Seguiremos siendo amigos. Yo lo
veo bien.

—No sé por qué me mientes, Adam. —Angela le cogié una mano, igual que
el dia en que habian volcado con el coche—. Es posible que sea tu manera de

superar este momento, asi que no me meteré. Si un dia te caes, estaré para



cogerte al vuelo. En fin, no literalmente, porque eres un giganton, pero al menos
estaré para ver cOmo caes y luego ir por vendas.

Adam no podia decirle que si le contaba la verdad, si confesaba todas las
esperanzas y las expectativas que habia puesto en Enzo, toda esa vida que era de
él y de nadie mas, si soltaba siquiera una lagrima, significaria que todo habia
terminado de verdad. Enzo se marchaba; tal vez estaba asustado, quiza le ponia
un poco neur6tico que la cosa fuera tan en serio, o puede que estuviera pasando
un mal trago por otro motivo; al fin y al cabo sus padres eran catolicos
practicantes.

Enzo volveria. A lo mejor. No habia por qué quemar ese puente.

De aquella noche hacia mas de diez meses. Angela habia tolerado que Adam
siguiera siendo amigo de Enzo, pero poco a poco el asunto fue perdiendo
intensidad, no solo debido al mero paso del tiempo —aunque sobre todo a causa
de ello—, sino también por Linus. A quien Adam queria. A quien necesitaba
querer. A quien tal vez era demasiado pronto para querer, pero en eso estaban. El
puente con Enzo no se habia quemado, pero estaba cerrado al paso y, durante
sustanciales periodos, no fue un tema en el que pensar.

Excepto cuando si lo hacia. Excepto cuando el puente necesitaba unas pizzas
antes de mudarse a Atlanta.

¢A eso se referia Marty al decir que aquello no era amor de verdad? ;Le daba
eso la razon, o bien lo contrario?

Adam noté que se le humedecian los ojos y se sorprendio, si bien
relativamente. Aquella herida en el pecho, aquella espina que parecia tener
clavada, podia ser o no amor de verdad (lo era), pero eso no impidié que le
doliera que Enzo lo dejara.

—Me ha roto el corazén —dijo en voz alta, delante de Karen y Renee.

Lo miraron entre el polvo que flotaba en el almacén. Nunca habia hablado tan
claro, jamas se habia sincerado tanto con ellas.

—Lo sabemos —dijo Renee.

—Estipido —susurr6 Adam para si, enjugandose las lagrimas que le



asomaban a los ojos.

—Pero él se marcha —sefial6 Karen—. Lo cual seguramente es bueno y es
malo.

—Seguramente —concedio él.

—Ademas, tienes a Linus Bertulis, ;no? —dijo Renee.

—Linus nos cae bien —dijo Karen—. Es un cerebrito.

—Un cerebrito simpatico —afiadié Renee.

—Creo que por hoy ya basta de hablar de mi vida privada...

—FEso espero, joder —intervino Wade, apareciendo de repente—. Si os parece
que no me conviene que permita trabajar juntos a los amigos, me lo decis y
puedo reduciros el horario.

Karen y Renee se pusieron a escanear rapidamente la ultima de las mesas
auxiliares. Adam hizo ademan de ayudarlas, pero Wade le agarro del codo.

—~Cuando hayas terminado de inventariar las armas, ven a mi despacho —
dijo.

Adam mantuvo el brazo que le agarraba alejado de si, como si fueran a
ponerle una vacuna.

—Libro a la una, Wade. Tengo cosas que hacer.

—FEntonces mas vale que te pongas con las armas cagando leches, ¢no te
parece? —Le dio un pufietazo en broma (pero demasiado fuerte) en el vientre y
sali6 del almacén.

—Capullo —dijo Karen por lo bajo.

—¢ A vosotras os ha hecho ir a su despacho? —pregunt6 Adam.

Renee y Karen negaron con la cabeza.

—Pongamonos con las armas y acabemos de una vez —dijo Karen, y enfundo
el escaner—. Ademas, a nadie le importa si se extravian unas cuantas velas
perfumadas.

—Jo —dijo Renee—, odio las armas.



Ve su propia muerte, siente las manos alrededor del cuello, nota como
reaparecen los moretones en su piel grisdcea. Apoya la palma en el lugar donde
sucedio. El humo asciende entre sus dedos extendidos y su garganta vuelve a
atorarse al recordar el aire que no llegaba, la insoportable necesidad de tragar
saliva que no podia satisfacer. El miedo era una cosa que crecia, que iba
aumentando en su gaznate, aunque ;adonde iba a ir si tenia la garganta
cerrada?

No recuerda ninguna discusion, ni hostilidad siquiera, por parte de, de, de,
de...

—Tony —dice en voz alta, cuando las primeras llamas ascienden por sus
dedos.

Como todos los adictos a la metanfetamina, Tony era un desastre, pero no se
habia mostrado violento. Habia tenido miedo del novio antes de Tony —Victor,
un verdadero animal—, pero no de Tony. De Tony, nunca.

Has cogido mi alijo, habia dicho Tony, las manos alrededor ya del cuello de
ella.

—No es verdad —dice ella ahora, el fuego formando un circulo a su
alrededor en la madera reseca—. Yo no lo cogi.

Se habian pinchado juntos. El mismo le habia dado la droga. Ella no...

Me has cogido el alijo, repitio Tony, y entonces el miedo se abrio paso entre
las mil pulsaciones por minuto de la metanfetamina.

—Voy a morir —dice ella.

Has sido td, tu me lo cogiste.

—No es verdad.



Si lo es.

Lo era. En el ultimo instante quiso decirselo. Se lo habia metido en el bolsillo
aprovechando el momento en que él cerro los ojos al sentir los primeros efectos
de la droga, pero queria decirle que iba a compartirlo, que era solo porque la
ultima vez él lo habia perdido, que era para tenerlo a buen recaudo...

—Y yo me creo estas cosas mientras las pienso —dice. Ahora se pregunta si
eran ciertas.

Tony presiono la base de su garganta con tal fuerza que ella sinti6 arcadas y,
aprovechando un leve movimiento de sus pulgares, finalmente vomito en un
fugaz resuello. Ahora ya no podia respirar. Imposible.

Como a lo lejos, vio que Tony lloraba.

Yo te queria, sollozé mientras la mataba. Yo te queria.

¢De veras?, habia pensado ella mientras el oxigeno abandonaba su cerebro,
mientras una especie de agujero ardiente traspasaba su conciencia arrastrando
cuanto encontraba a su paso.

Todos esos hombres cabra, dijo Tony, desconcertante. No te creas que no los
veo. Ahi fuera, junto al lago. Y cuando miras, ya no estan.

El fuego se extiende al detritus de droga esparcido por el suelo. Prende
rapido, y la habitacion se llena de humo, pero ella no se da cuenta.

Percibe como la vision que tiene de Tony se aparta de su cuerpo, la cdlera
ciega empieza a abandonarlo incluso bajo los efectos de la meta.

:Kate?, dice él. ;Katie?

Ve como retrocede con movimientos torpes y lentos, una especie de
conmocion idiota se ha apoderado de sus facciones.

Mierda, dice Tony. Mierda, no.

Lo ve buscar su jeringa y volver a pincharse; cuando le hace efecto, va a
mirarla otra vez.

Todavia esta muerta.

—Pero, oh —dice ella ahora—. Oh, oh, oh. Ya estd, ;no? Oh, oh, oh.

Ve a Tony de pie, lo ve llorar cuando le pasa las manos bajo los brazos y



carga con ella —tan ligera, tan aterradoramente ligera— al hombro. Llora
mientras registra la cabana y encuentra uno, dos ladrillos que luego introduce
en los bolsillos del vestido de ella. Llora de nuevo al pasar entre las llamas, que
han convertido la cabafia en un averno, y al salir con ella a cuestas camino del
agua.

—No —dice ella ahora—. No.

De repente, una pared de la cabaria se viene abajo, enseguida otra, y con ella
la techumbre. Ve desplomarse también las otras dos paredes; ahora se
encuentra sobre unos cimientos en llamas, en el epicentro de un incendio que no
puede sentir y que no devora los harapos que aun lleva puestos.

Levanta la vista y no hay nada.

—Yo todavia no estaba muerta. Estaba viva cuando él me metio en el lago.

—Asi es, reina mia —dice el fauno, inaudible, apenas sin resuello a causa de

la destruccion controlada de la cabafia—. Por eso corres tanto peligro.



Les faltaba poco para terminar con las armas. Los articulos propiamente dichos,
por supuesto, estaban guardados a cal y canto, en sitio «seguro», y la municion
se hallaba en un lugar distinto del inmenso almacén. Sin embargo, alguien con
ganas y media hora por delante podia forzar la entrada y arramblar con material
suficiente para una matanza de proporciones considerables.

Adam y Renee se encargaban de las cerraduras dobles, y Karen de pasar el
escaner por el interior de las jaulas lo mas rapido posible. Por una vez, tenian
que ser muy meticulosos. Si faltaba algun articulo, el asunto llegaria a manos de
la policia. Claro que si descubrian que tres menores de edad estaban haciendo
recuento de existencias de semejante material, eso llegaria también a manos de
la policia, de modo que, bien mirado, era una situacion un tanto delicada.

—Qdio las armas —repitié Renee.

—FEs casa tenemos como media docena —dijo Adam. Renee lo mir6 con los
ojos muy abiertos—. Mi padre y mi hermano suelen ir de caceria —explicé él,
encogiéndose de hombros.

—Pero ti no. —Sond mas a orden que a pregunta.

—¢ A ti te parezco la clase de hijo que llevas contigo cuando vas a matar algtin
bicho? Las primeras cuatro veces lloré; la quinta me dejaron en casa.

—Tu familia esta pirada —dijo Karen.

Adam suspiro.

—Acabo de enterarme de que Marty ha dejado embarazada a una chica.

Las dos se quedaron de una pieza.

—c:Donde?, ;en ese cole supercristiano? —pregunt6é Karen.

—FExacto.



—La gente de moral estricta suele ser la primera en caer —comenté Renee—.
Al menos es lo que dice siempre mi madre.

—Pues, mira, la chica es negra —dijo Adam—. Y guapa, guapa.

—Tio, entonces les saldran unos crios preciosos —dijo Karen, casi como si le
repugnara. El atractivo fisico de Marty seguia siendo motivo de comentarios
incluso afios después de que hubiera terminado la secundaria.

—O feos de verdad —dijo Adam—. A veces la belleza se anula a si misma.

—¢Y qué piensan hacer? —pregunt6 Renee.

—¢ Tt que crees? Pues casarse, tener mas hijos guapos o feos, predicar en una
iglesia que opina que €l es soporifero, pero que queda bien en el pulpito los
domingos. —Cerr6 la ultima jaula de armas cortas con Renee y pasaron a los
arcos de caza—. Cuando eres guapo, todo es mucho mas facil.

Karen y Renee emitieron sendos murmullos de solemne aprobacion. Ninguna
habia tenido muchos ligues; decian que estaban esperando a que apareciera
algin universitario que hubiera «madurado un poco». Adam no sabia como
explicarles que el tnico universitario al que conocia mas o menos bien era su
propio hermano, y que eso no auguraba nada bueno en cuanto a historias
romanticas.

—Diez minutos mas y libras, Adam —dijo Karen mirando su teléfono—.
¢Quieres que vayamos mas lento y asi no tienes que ir a hablar con Wade?

—No, es mejor que vaya a verle —dijo €l, y le paso las llaves a Renee. Los
arcos y flechas no contaban ni con la mitad de seguridad que las armas de fuego
—. Pero se agradece.

—¢Nos veremos esta noche en la fiesta? —dijo Renee, de nuevo con timidez.

—Claro. ¢Por qué me lo preguntas asi?

Ella se encogio de hombros antes de responder.

—No sé..., es mas sencillo cuando sabes que estara alguien que te cae bien.

Adam sintié como un calor en las entrafias. No habia nada carnal ni nostalgico

—ni siquiera erético— en las palabras de Renee. Habia dicho lo que sentia, ni



mas ni menos. El subidon fue tan inesperado que, una vez mas, y de la manera
mas absurda, Adam se encontr6 con los ojos humedecidos.

—Si. Alli estaré, seguro —dijo.

Se despidid y cruzo todo el almacén hasta el pequefio despacho de Wade con
la sensacion de que aquel habia sido el mejor momento del dia. Si no iba a
librarse de la pulla de Marty, si al menos veia que esa posibilidad se le
presentaba como algo real. La sensacion dur6 casi un minuto, hasta que Wade se
asomo por la puerta de su oficina.

—Pasa y siéntate —dijo.

—¢Es necesario? —pregunt6 Adam.

—Me temo que si.

Wade estaba sorprendentemente serio, de modo que Adam entrd. El despacho
era tan pequefio que tuvo que cerrar la puerta para poder sentarse y, cuando lo
hizo, sus rodillas casi se tocaban con las de Wade. No pudo evitar que el paquete
de su jefe atrajera su horrorizada mirada.

Adam se retrep6 en la silla cuanto pudo, tratando de aumentar la distancia.

—¢Qué quieres, Wade? —dijo—. No tengo mucho tiempo.

—Ya —dijo este, inclinandose hacia atras y llevandose las manos a la nuca,
de modo que el resto de su cuerpo quedd mas adelantado todavia; Adam no tenia
hacia donde mover la rodilla izquierda que ahora Wade estaba empujandole—.
Es lo que te pasa ultimamente, Thorn. Siempre tienes que ir a alguna parte,
siempre con prisas por marcharte.

—¢De qué hablas? Siempre llego a la hora. Nunca he pedido la baja. Hago
todas las horas que me tocan.

—Si, pero ahi acaba la cosa. Nunca haces de mas. Las mellizas risuefias
trabajaran hasta que el inventario esté terminado, salgan a la hora que salgan.

—Pero t me dijiste que esta empresa no contemplaba las horas extras...

—No, si ellas no van a cobrar mas. Lo hacen porque saben lo que es un
trabajo bien hecho.

—No, lo hacen por miedo a que las despidas —dijo Adam.



Wade lade¢ la cabeza.

—¢Y td? —Se incliné al frente y apoy6 las yemas de los dedos en las rodillas
del chico, no de un modo manifiestamente sexual, un modo que pudiera
explicarse mas tarde en caso necesario, pero de todas formas las puso donde no
debia—. Porque hace tiempo que me pregunto cuando te veré haciendo ese
extra.

Adam intent6 apartarse, pero no habia espacio. El aliento de Wade olia a café
y copos de avena.

—Tengo clases —dijo, tragando saliva; se sentia muy molesto—. Y he de
ayudar a mi padre en la iglesia.

—Y todo eso esta muy bien —dijo Wade. Extendi6 los dedos, rozando asi la
parte entre las rodillas y los muslos de Adam—. Pero nosotros necesitamos saber
también que contamos contigo.

—Wade, eso no es...

—Te valoramos mucho, Adam. Bueno, ya sé que ti y yo bromeamos y nos
reimos juntos...

—Y o no me rio.

—Hablo en serio. —Le dio sendas palmadas sobre los muslos y dejo6 alli las
manos, otra vez de forma que casi pudiera calificarse de gesto de compafierismo,
de un hombre maduro fomentando la confianza de su joven pupilo.

Pero ahora la cara de Wade estaba mas cerca; Adam distinguié gotitas de
sudor en su bigote.

—FEsta tienda no quiere perderte —continu6—. Yo, concretamente, no quiero
perderte.

Adam trago saliva otra vez.

—¢Por qué ibas a perderme?

—Recortes presupuestarios. Cosas de la economia.

—La economia esta mejorando.

—Vamos a tener que prescindir de gente, Adam. Y no quiero que seas td. —



Las manos de Wade seguian en el mismo sitio, pero daba la impresion de que
pesaban mas.

—Y 0 tampoco quiero.

—Me alegra oirlo.

Wade seguia muy cerca, demasiado. Adam percibi6 ahora el olor de su
cuerpo: a sudor, a colonia rancia, a algo mas intimo en lo que no quiso pensar.

—Han estado hablando de reducirte el horario —dijo casi jadeando—. Pero
yo podria encontrar alguna solucion... si logras convencerme de que eres el
jugador de equipo que creo que eres.

El chico vio que la entrepierna de Wade habia experimentado un cambio,
ahora el paquete era inequivocamente mas voluminoso, como si hubiera una
tercera persona en el despacho. Adam habia rechazado antes insinuaciones de
hombres, y de no pocas mujeres. Era joven y robusto y rubio y, aunque en una
liga de belleza inferior a la de Marty, joven y robusto y rubio era mas que de
sobra para mucha gente. En el vestuario de la piscina habia hombres que
parecian tener problemas para ponerse otra vez el bafiador cuando su hermano
estaba por alli cambiandose. Una mujer de su ruta como repartidor de periddicos,
cuando Marty tenia trece afios, le habia abierto la puerta en topless, no una sino
tres veces, hasta que él se habia quejado a su padre. Incluso en el campamento
cristiano de verano, habia un monitor cuyas partes intimas habia visto Marty en
mas ocasiones de las que se permitia normalmente en las duchas comunitarias, el
mismo monitor que siempre «bromeaba» con lo de nadar en cueros.

Aparte de la mujer semidesnuda, siempre quedaba todo dentro de la legalidad
(aunque fuera por los pelos), siempre podia restarsele importancia con unas
risas, cosa que sin duda haria Wade justo ahora, en este preciso momento...

—No pienso hacer nada contigo —dijo Adam.

Los ojos del encargado emitieron un destello, apenas una chispa fugaz, pero
por un momento el chico tuvo la certeza de que aquel tipo iba a agarrarlo,
forzarlo y violarlo en el recalentado despachito.

Sin embargo, un segundo después, Wade se echo hacia atras.



—Qué cabroncete —mascullé.

—¢:Hemos terminado? —pregunté Adam, intentando que no le temblara la
voz y consiguiéndolo solo a medias.

—Entras aqui —dijo su jefe, pasando por alto la pregunta—, luciendo ese
culito carnoso que tienes, meneandolo delante de mis narices como una cerda en
celo, incitandome a que te meta mano...

—¢Estas quedandote conmigo...?

—iY encima esto! —Le pas6 algo raro en la voz, y Adam tard6 un momento
en darse cuenta de que Wade intentaba reirse—. Has malinterpretado adrede una
conversacion de trabajo para hacer que parezca... —Se enjug6 con un dedo el
sudor del bigote— qué sé yo. Como si estuviera tirandote los tejos, o algo.

—Wade, te veo la ereccion.

—iNo seas guarro! —La mano de Wade vol6 a su entrepierna—. Y ahora
intentaras colarme que unas cuantas bromas, que ha habido siempre entre
nosotros, te inducen de alguna manera a pensar que yo...

—Como me reduzcas las horas de trabajo, hablo con recursos humanos.

La cara de Wade se endurecio de pronto, fue como si una camara se hubiera
acercado a un nido de avispas.

—Demasiado tarde, vaquero. Estas despedido.

—:Qué?

—Que recojas tus cosas y te largues.

—No pued...

—¢A quién van a creer, Thorn? ;A ti? Eres solo un crio.

—No puedes hacerme esto.

—Puedo y hecho esta.

Adam sinti6 en el pecho una punzada de panico.

—Necesito este curro, Wade. Mi familia, mi hermano...

—Haberlo pensado antes de ir por ahi contando mentiras.

—Si yo no he dicho nada... a nadie. —Volvio a tragar saliva—. De momento.

Wade arque6 una ceja.



Adam fue consciente de su propia respiracion. ; Adénde queria llegar?

—Por favor —dijo, odiandose por ello.

—¢Estas suplicindome, Thorn? —repuso Wade con una media sonrisa.
Parecié relajarse visiblemente, tenia las rodillas ahora separadas, una mano
tapaba todavia la entrepierna, alli dejada con fingida inocencia.

—No puedes tratar asi a la gente, Wade.

—¢ A qué gente? Yo aqui no veo a nadie, aparte de un cofiito adolescente que
sobrestima su propio atractivo. Llevo veinte afios en esta empresa. ;Crees que
puedes plantarme cara, Thorn? ;Crees que ibas a salir ganando?

—Podria demandarte.

—Si, y yo me veria obligado a contarle a todo el mundo que tu homoerdtica
voracidad me hacia casi imposible trabajar en condiciones. —Rubricé estas
palabras con una sonrisa completa. Adam se pregunt6 si alguien mas en el
mundo se volvia tan feo al sonreir—. ;Qué crees que pensarian de eso los
feligreses de La Casa en la Roca, eh?

—Qué capullo eres —dijo Adam, mascullando apenas las palabras.

—Podriamos haber llegado a un acuerdo, Thorn. Todo habria sido distinto.
Pero ahora...

—Acepto el horario reducido —lo interrumpié Adam, odiandose todavia mas
—. Acepto una rebaja en la paga.

La mano que Wade habia acomodado sobre su entrepierna dio un tiron
significativo al paquete.

—¢Qué mas estarias dispuesto a aceptar?

Y durante un segundo apenas, un segundo que reviviria en afios posteriores,
Adam considero6 la posibilidad. ¢Seria tan malo? Wade no aparentaba ser de los
que se tomaban su tiempo para hacer las cosas, y si acababa rapido, sa quién
podia hacerle dafio algo semejante?

A él. A Adam. Solo de pensar en las manos de Wade tocandole, sintio
escalofrios; eso ya le parecia una violacién, pero...

... si se lo merecia... (¢se lo merecia?) Si Wade habia detectado en el alma de



Adam —como parecia— ese punto de corrupcién, ese pedacito de
quebrantamiento sin arreglo posible...

«No es amor de verdad», habia dicho Marty.

«Solo estamos tonteando», habia dicho Enzo.

Tal vez tuvieran razon.

Tal vez a las personas como €l les pasaba eso.

(¢ Personas como qué?)

—Piénsatelo —dijo ahora Wade—. Si vuelves a fichar aqui el lunes, sabré que
has tomado la decisién correcta. —Se volvio hacia su ordenador—. Y ahora
largate de mi despacho de una puta vez.

Adam sali6 y fue a fichar en modo piloto automatico; ni siquiera se despidio
de Karen y Renee, que en ese momento estaban devolviendo el equipo de
escanear. Una vez fuera del almacén, se senté al volante de su coche,
preguntandose qué demonios acababa de pasar. ¢Era un ultimatum lo que su jefe
acababa de darle? ; A la gente le pasaban esas cosas?

Dudé un momento antes de teclear con los dos pulgares: «Creo que tendré que
acostarme con Wade para no quedarme en el paro».

«Uf...», respondié Angela. Y enseguida: «Oye, no lo diras en serio, ;eh?».

El teléfono le sono6 una fraccion de segundo después.

—iLlama a la policia! —exclamo ella tan pronto como Adam contesto.

—Necesito el dinero, Ange. Necesito ese trabajo.

—:Qué ha pasado? —FI se lo conté—. Pues no vas a acostarte con Wade.
Seguro que te pegaba alguna enfermedad tipo afios setenta. Herpes o qué sé yo.

—No, claro que no me acostaré con él, pero...

—Pero nada. Lo que ha hecho es ilegal.

—No sé... Puede que ni siquiera haya pasado nada. Igual soy yo, que lo
interpreto mal todo.

Angela solt6 un grito de frustracion tan fuerte que Adam tuvo que apartar el
teléfono.

—:COmo es que soy la unica persona que conozco con un poco de



autoestima?

—Tienes unos padres estupendos, Ange.

—A ver, ;donde estas?

—Deberia estar yendo a casa de Linus.

—Pasa primero por aqui. Estoy en el trabajo.

—Pero...

—Piensa en las veces que te he cubierto las espaldas, Adam.

—Siempre.

—Pues ahi estamos. Venga, te espero. Trae bulgogi.

Angela colgé. Adam se quedd un buen rato con el movil en la mano y luego lo
tiro al asiento del acompafiante, donde top6 con la rosa roja que habia comprado
por la mafiana en el vivero de plantas.

La rosa que debia regalar a alguien, tal vez a Linus. Porque, si no era para él,
ipara quién era entonces? Idiota, se dijo. Pero qué idiota. En ese momento la
rosa le parecio engorrosamente cursi, engorrosamente gay, un detalle merecedor
de escarnio por parte de un mundo en que gente como Wade podia hacer lo que
le viniera en gana.

No quiso ni mirarla mientras se alejaba en el coche.



4

:POR QUE PIZZAS? PORQUE SI



—¢Puedo arrancarle la salchicha? —dijo Angela, tomando un bocado de
bulgogi—. Con unos alicates, por ejemplo.

—Yo jamas te pediria que tocaras a Wade.

—Bueno, no seria yo. Serian los alicates.

Adam not6é que lo observaba a la espera de alguna pista, algin indicio de lo
que él podia necesitar. Pero ni siquiera él estaba seguro de qué necesitaba.
Primero Marty y ahora Wade lo habian dejado tan descolocado que era como
cuando, en plena carrera, daba un traspié, pero no llegaba a caerse y agitaba los
brazos cual avestruz tratando de mantener el equilibrio a toda costa.

¢Cbémo podia hoy salir todo tan mal? ;Qué mas podia pasar todavia?

Tomé otro bocado de comida. A pesar de lo enfadado que estaba, habia
parado un momento en el asador de los coreanos para comprar bulgogi. Los
padres de Angela habian hecho un esfuerzo conjunto para que la cultura coreana
siguiera presente en la vida de su hija, y les mosqueaba un poco que muchas
veces se redujera a un madre-mia-este-bulgogi-esta-cojonudo.

Se habian sentado al fondo del Pizza Frome Heaven, una de las pizzerias
menos afortunadas de Frome, en un pequefio centro comercial demasiado
alejado del centro comercial grande al que iba casi todo el mundo. Pero servian
raciones generosas y la pizza no estaba del todo mal. De hecho, tampoco es que
estuviera del todo bien, pero serviria para una «quedada» en la que, en cualquier
caso, la gente estaria mas pendiente de la bebida que de otra cosa.

—Hay un incendio en la zona del lago —dijo Adam—. Creo que cerca de las
cabafias donde asesinaron a Katherine van Leuwen.

—Pobre chica... —dijo Angela, poniéndose seria.



—He visto el humo cuando venia para aca. Espero que no nos fastidie la
quedada. —Le paso la bandeja de porexpan—. ¢ Kimchi?

—iPuaj, no! —dijo ella, arrugando la nariz—. No sé como puedes comerte
esa cosa.

—Aqui la coreana eres tu.

—Seguro que no soy la Unica coreana en todo el mundo que no soporta la col
fermentada. Huele a perros follando. Oye, Adam, en serio, ;estas bien? Porque
tengo ganas de cargarme a alguien.

Siendo honestos, ninguno de los dos podia afirmar haber sufrido muchos
traumas horribles después del accidente de coche. En general, podia decirse que
eran dos adolescentes bastante normales, quinceafieros de clase media muy baja
residentes en el extrarradio rural de la gran megalopolis que dibujaba una
curvilinea J alrededor del Puget Sound. Los Thorn eran una familia clerical con
infulas y ambiciones; los Darlington, qué diablos, granjeros. Ni el uno ni la otra
tenian dinero suficiente para meterse en lios que valieran realmente la pena y
tampoco la propension a meterse en el tipo de lios que podia permitirse casi todo
hijo de vecino.

Ni el uno ni la otra habian probado las drogas, aparte de la noche en que se
fumaron un porro que Angela habia encontrado en el dormitorio de sus padres y
resulto que ella era alérgica al cannabis y los Darlington tuvieron que ir en pleno
a urgencias. Angela, colorada de vergiienza, soporté como pudo el sermén de
rigor y hubo de prometer que culparia a Adam del asunto. Ni el uno ni la otra
habian pillado enfermedades de transmision sexual; la madre de Angela regalaba
a Adam mas condones de los que este podia usar, y Angela jamas se habia
quedado embarazada ni tenido un retraso sospechoso. Era demasiado lista.

Nunca habian tenido encontronazos con la policia al margen de una multa por
exceso de velocidad (Adam) y una redada en una fiesta particular (Angela).
Nadie de su entorno mas inmediato habia padecido cancer, esclerosis multiple o
un tumor. Tampoco tenian trastornos alimenticios ni nada que requiriera acudir

al psiquiatra (al menos a uno de confianza; Adam estaba seguro de que a sus



padres les habria encantado mandarlo a que le hiciesen una «cura» de haber
existido una posibilidad clara de tal cosa, pero hasta ellos sabian que habia que
andarse con 0jo). El unico drama real que habian vivido era que Adam le hubiera
revelado a Angela su condicién de gay, y de todas formas habia sido ella quien
en gran parte habia provocado tal confesion.

Habian compartido experiencias vitales. El primer beso, el tltimo, la pérdida
de la virginidad, una bebida nueva, una pelicula, una determinada asignatura,
una pena del corazon, una ideologia sobre la que pontificar, una habladuria, un
ataque de risa sin venir a cuento, alguna cena correcta con las familias
respectivas, mutua proteccion contra el maton de turno, meterle miedo al
aprendiz de profe débil de caracter, el desayuno tempranero de los viernes en
Denny’s antes de ir a clase. Todas las cosas que importaban de verdad. Las cosas
de que estaba hecho el cemento que los mantenia unidos.

Habian sido crios a la vez. Y preadolescentes a la vez. Habian entrado al
mismo tiempo en la edad adulta. A resultas de ello, habian traspasado todas las
fronteras, salvado todos los escollos. Si ella le necesitaba, él estaba alli al
instante, sin preguntar nada, y viceversa. Como ahora, que Angela habia acudido
de inmediato. Compartian un bulgogi. Como una buena familia. O como deberia
ser una buena familia.

—¢Te acuerdas del afio pasado, por Halloween? —dijo Adam.

—¢Con la nieve? —Angela pareci6 sorprendida, pero también curiosa.

—Si, qué nevada. —Cada seis afios mas o menos, Frome quedaba cubierto
por un manto blanco, aunque nunca tan pronto como por esas fechas, pero
cuando ambos cursaban sexto (estando ya a un paso de olvidarse de cosas como
ir de puerta en puerta pidiendo golosinas bajo amenaza de una trastada), habia
empezado a nevar y no paro hasta que hubo un palmo de nieve. Disfrazados de
Sookie Stackhouse y Bill Compton, pero no respectivamente, Adam y Angela se
vieron obligados a ponerse dos toneladas de anoraks, abrigos y bufandas sobre el
disfraz—. Nos dieron un mont6n de caramelos y chocolatinas —dijo él.

—Porque éramos los unicos nifios que se atrevieron a salir con tanta nieve.



—Y cuando volvimos —prosiguié Adam—, mis padres no pudieron sacar el
coche para ir a recogerme y tuve que dormir en tu casa.

Angela rio al recordar lo que pas6 a continuacion.

—Y mi madre...

—Tu madre...

—¢ A quién se le ocurre que dos chavales de doce afios compartan un bafio de
pies?

—Y la cantidad de eucalipto que le echo al agua...

—Siempre que huelo pastillas para la tos me acuerdo de la bafierita.

—Tu madre es un encanto. Ese dia nos cont6 lo del toque racista en la navidad
holandesa.

—iAh, si! j{Zwarte Piet![3] Ni siquiera la hippie de mi madre creia que hubiera
racismo en ello hasta que se vino a vivir aqui.

—Si, tu madre es un encanto —dijo Adam de nuevo, lo cual, como ambos
sabian (sin ser siquiera conscientes de ello), era un modo de decir que Angela
era un encanto.

Y hablando de ella...

—Ocurre algo, ¢no? —pregunté Adam—. ;Algo que me quieras comentar?

—Nada comparado con lo tuyo.

—Eso no importa, Angela.

—¢Con respecto a lo de Wade? Yo creo que ganas ti. —Angela se puso de
pie y se desperezo. Luego olfateo el aire y dio un respingo al mirarse la pechera
del uniforme—. Apesto a cebolla.

—Cuando vienes aqui, siempre acabas oliendo a cebolla. Y no se trata de
ganar o no. Sigues echando balones fuera. Intentas no contarme algo. ; Qué es?

Ella lo mir6 de reojo, pero pensativa. Adam vio que fruncia la nariz como ella
creia que no hacia cuando habia tomado una decision.

—¢Te acuerdas de mi tia Johanna?

—¢La que vive en Roterdam? ;La profesora universitaria?



Angela asintio.

—AQuiere que vaya a Holanda y me apunte a ese programa que ha montado en
su universidad.

La frente de Adam se lleno de arrugas.

—¢Quieres decir en vez de ir a la uni?

—FEn vez del ultimo afio de instituto.

Adam la mir6 mientras ella cruzaba los brazos a la espera de que él asimilase

la noticia. Hoy estaban dandole palos por todas partes.



El fauno no ve a tiempo el conjuro. Ignoraba que ella pudiera hacerlo de esa
manera. Quizd ella también lo ignoraba, pero una vez lejos de la cabafia en
ruinas —que él no tendria tiempo de reparar, dejando asi un misterio al que este
mundo buscaria una explicacion errénea, como siempre pasaba—, ella empieza
a abrir un circulo en la hierba con una mano mientras mantiene la otra en alto
hacia el primer sol de la tarde.

Aun inquieto como estd, el fauno ha mantenido la distancia, interviniendo
solo cuando la cabafia casi se viene abajo debido al incendio que él tampoco
sabia que ella podia provocar. Pero no debe acercarse demasiado, no puede
entrar en su espacio ni quedar al alcance de sus brazos.

Ella es la reina. Debe estar sola.

Ella empieza a girar mds rdpido y la oye decir unas palabras, pero no logra
entenderlas.

—Mi sefiora? —balbucea el fauno, incluso sabiendo que no le oira.

Esta forma se le antoja torpe, como todas las formas de la tierra. Es muy
antigua, la mejor que pudo encontrar en el poco tiempo que tenia. Es demasiado
grande para este mundo, demasiado extraria, demasiado terrenal.

Pero es poderosa.

Ella gira cada vez mds rdpido; alrededor, la hierba que le llega por las
rodillas empieza a combarse como por efecto de un remolino.

Claro que ;es todavia la reina? El alma que se aferra a ella con tanto ahinco
parece sorprendentemente fuerte, y el fauno sabe que estard perdida en cuanto
se ponga el sol, a menos que él pueda encontrar el modo de...

Y entonces lo ve.



Y corre.

Grita en vano: «jNo, mi sefiora!».

Pero el remolino de aire se eleva de la tierra, rodedndola en un embudo de
polvo y hierba y fleo de los prados que crece silvestre en esos campos...

Demasiado tarde. Cuando él llega, el embudo se desintegra y la reina se ha
esfumado.

No esta.

No puede haber ido muy lejos, pero en este paramo de arboles y casas hasta
lo cercano se halla lejos. ; Como encontrarla? ;Cémo encontrarla a tiempo?

No hay opcion, y tampoco tiempo siquiera para reprocharse a si mismo ser
tan estupido. Es preciso encontrar a la reina y salvarla como sea, antes de que
se ponga el sol. De lo contrario, morird.

Y si muere ella, también morird el fauno, pues ella es la linea fronteriza, el
muro entre ambos mundos.

Si muere ella, morirdn todos.

Empieza a correr hacia el bosque de casas, confiando en no tener que hacer

mds que oir los gritos.



Angela Darlington. Una chica nacida en Setl con una madre adoptiva de los
Paises Bajos y un padre de nombre y apellido ingleses. Que vivian en una granja
en Frome (Washington), una granja de verdad, con animales de verdad, ovejas
de verdad que acababan vendiendo al matadero, tema sobre el que Angela
guardaba silencio para no despertar criticas entre los vegetarianos del instituto.
En resumen, eran una familia tan norteamericana como la que mas.

Claro que no del tipo de familia norteamericana que ciertas familias
norteamericanas consideraban norteamericana de verdad.

—¢Dices que es holandesa? —insistia Big Brian Thorn, refiriéndose a la
sefiora Darlington, pese a que era imposible que lo hubiera olvidado—. Gente
curiosa, los holandeses. —Comentario que acompafiaba con una sacudida del
periodico que estaba leyendo—. Superliberales en todo. La marihuana. La
prostitucion...

—Los Darlington no fuman ni se prostituyen —sefialaba Adam—. Pero es
probable que votaran a los Clinton, a Bill y Hillary.

—Solo digo que existe esa tendencia, una vision permisiva del mundo que al
final acaba convenciendo a la gente de que practicamente todo esta bien.

—Vamos, Brian —tercié la madre de Adam en aquella ocasion mientras
rellenaba una solicitud de empleo en su portatil—. A ti te cae bien Angela.

—Claro que si. Lo unico que digo es que es dificil desprogramarse de esa
mentalidad. He perdido la cuenta de las veces que los hemos invitado a la
iglesia. —Mir6 a Adam—. Tt podrias hacerle ver la luz a esa chica.

—Ni siquiera entiendo la frase —le decia Angela a su amigo cada vez que él



sacaba el tema—. ;Necesito que me eches una mano para ver? ;La luz?, ;qué
luz?

—FEs mas bien como si yo te abriera los ojos.

—¢Porque has visto a Dios cometer un crimen o algo?

—Se supone que debo iluminarte sobre mi experiencia personal respecto a lo
que Jesucristo ha hecho por mi.

—:Como hacerte gay y darte los padres ideales para enfrentarte al tema?
Reconozco que al menos tiene sentido del humor.

—A lo mejor deberia hacerles ver la luz a mis padres...

—:Y eso qué tal esta funcionando?

—Bueno, hemos acordado de forma tacita que no estamos de acuerdo.

Pero ella caia bien a los padres de Adam, en efecto. Les gustaba su manera de
comportarse, les gustaba que trabajara en la granja y en la pizzeria sin quejarse,
al menos aparentemente. Les caia lo bastante bien para que Adam estuviera
seguro de que aun confiaban en que un dia se casaria con ella, con
independencia del pacto que tuvieran que inventarse en el terreno sexual.

Ellos no sabian que Angela era lo bastante liberal como para, de vez en
cuando, preferir a las chicas. Sobre todo las de labios sensuales, pues ella los
tenia muy finos y era el inico rasgo del que se lamentaba con regularidad.

—Apuesto a que los holandeses, tanto tios como tias, tienen los labios muy
finos —dijo Adam ahora, en el Pizza Frome Heaven.

Y, una vez mas, como ella le conocia tan bien ni parpade6 ante tan ilogica
conclusion.

—¢Ademas de ser todos muy altos? —repuso Angela.

—Si vivieras alli, serias muy bajita. Todavia mas.

—T eres alto, Adam. Conozco tu caracter y tu forma de ser. Sé cuando tengo
que hacerte caso y sé como bramas cuando estas en celo.

—Bueno, cuando necesito aparearme, me hago un ovillo.

—Qué me vas a contar.

—¢Y si yo te necesito aqui para que me guies en el mundo de los clinicamente



bajos?

—Te apafiaras bien sin mi, Adam.

—Uf, qué va.

—Puede que no. A mi tampoco me ira muy bien sin ti.

—Sera como perder una extremidad menor. No sé, una mano o algo asi.

—Una oreja.

—El pelo.

—Bueno, eso empezaras a perderlo td pronto. Solo hay que ver a tu padre.

Y Angela espero, esper6 para ver como se lo tomaria Adam realmente.

El le indicé con un gesto que se sentara a su lado. Ella asi lo hizo. Se
inclinaron el uno hacia el otro, hombro con hombro.

—¢Cuando te marchas? —pregunt6 €él. Era tan alto con respecto a ella que
apoyaba la mejilla izquierda en la parte superior de la cabeza de su amiga.

—FEI] martes que viene —respondi6 Angela en un tono mas triste del que él
deseaba oir.

—Caray. ¢Y volveras por Navidad?

—AQuisiera, pero mi madre ya esta hablando de pasar las fiestas en Roterdam.

—Zwarte Piet —dijo Adam.

—1Igual organizo un movimiento de protesta o algo asi.

Permanecieron donde estaban cuando vieron entrar al jefe de Angela, un
negro alto llamado Emery que iba a ultimo curso en el mismo instituto que ellos
y que criaba a sus hermanos pequefios mientras la madre moria lentamente de
demencia senil.

—Hola, Adam —salud6 Emery.

—¢:Qué tal? ;Y tu madre?

—Uf, bueno. Al menos esta semana no esta peor.

—Me alegro.

—Dentro de nada estaremos a tope —dijo Emery mirando a Angela—.
Necesito que te reincorpores.

Ella asintio.



—Solo un minuto, ;vale?

Emery neg6 con la cabeza en un gesto bondadoso.

—Qué pareja mas rara hacéis. —Y los dej6 alli no sin levantar dos dedos para
indicarle a Angela que le daba dos minutos exactos.

—¢Me echaras de menos? —pregunt6 ella.

—¢Yo0? Anda ya.

—S], claro que me echaras de menos.

—Pero sé que no te marcharias si no quisieras.

En ese momento Adam no podia verle la cara, pero casi lleg6 a sentir que ella
sonreia.

—Europa, Adam. Voy a vivir en Europa, ;te imaginas? Un afio entero. —Se
volvio hacia él—. Tendras que venir a verme.

—¢Y con qué dinero me pago el viaje? Me he quedado sin trabajo.

—FEh, eh, que esa historia no ha terminado, ni mucho menos. Vendras a
Réterdam gracias a la indemnizaciéon que cobraras cuando ganes el pleito por
acoso sexual contra Wade.

—Porque mis padres, claro, apoyarian semejante desastre publico...

Angela se levant6 y se puso delante de €él. Por fin estaban a la misma altura
fisica y ella apoy®6 su frente contra la de su amigo.

—Yo desde luego te echaré mucho de menos, Adam Thorn.

—No te faltaran holandeses superaltos para acordarte de mi, eso seguro.

—Y a lo mejor alguno es hetero —dijo ella, con un brillo nuevo en los ojos.

—Por lo que sé de los holandeses, 1o dudo.

Ella hizo como que le daba un bofetén.

—Oye, que mi madre es holandesa.

—¢ Tt crees que habriamos ligado?

Angela se inclino hacia él y lo mir6 a los ojos. Sus pestafias casi se rozaron.

—Yo creo que habriamos ligado y nos habriamos casado y habriamos
engendrado hijos de estatura media. Para divorciarnos un tiempo después al

darte t cuenta de que eras gay.



—¢: Yo siempre soy gay?

—FEn todos los universos posibles.

—Vale, lo pillo. ;Y ta siempre eres bajita?
—Salvo en los universos en los que soy Beyoncé.

—Bueno, en ciertos universos, todos somos Beyoncé.



No es una ciudad grande, pero aun asi... El fauno olisquea repetidamente el
aire con la esperanza de captar su rastro, pero después de mucha frustracion se
da cuenta de que ha estado olfateando a su reina.

Cuando, l6gicamente, en ese momento ella ya es otra persona.

Se maldice por su estupidez y rememora el cuerpo de la chica muerta, aunque
llamarlo «cuerpo» no deja de ser un error. Tampoco es un espiritu,
exactamente, al menos a la manera de los espiritus que el fauno conoce. Los
imprevisibles y celosos espiritus del lago, por ejemplo, que a veces se irritan por
los dictados de la reina. ;Pelearian por salvarla? ;Aunque perderla implicara
su propia destruccion? Es posible que pasarse una eternidad siendo stubditos a
algunos les parezca un poco excesivo.

No, lo mas probable es que no. Ellos amaban a la reina. Y si no, al menos la
temian, que es como deberia ser y como habia sido siempre.

El no permitiria que su reinado terminara. Por supuesto que no.

Y el no-espiritu-del-todo que la habia atrapado tenia su propio olor. Un olor
de este mundo, el mundo que habia abandonado. Habia sido un trdnsito
violento, sin duda alguna, pero no el primero que ocurria con el lago de por
medio, no el primero que tenia lugar cerca de la reina.

Pero ese espiritu en concreto habia rehusado. Ella ignoraba qué y cémo
estaba rehusando, pero habia notado que una perla de sangre la llamaba —él lo
sabia, pues no en vano habia olido también la fragancia del destino de otro el
dia en que cambio—, y estaba claro que habia decidido rehusar al suyo propio.
En aquel momento de rechazo, ella habia hecho que la reina volviera la

cabeza...



Y la reina habia sido atrapada, hoy se habia convertido en un ser de carne.
Cuando eso pasaba, el espiritu tenia solo hasta la puesta de sol para recorrer la
tierra por ultima vez. Solamente hasta la puesta de sol.

El fauno se acuerda del espiritu, recuerda su olor en la cabana.

Cierra los ojos y respira hondo otra vez.

Ahi esta. Es ella.

Se mueve por la ciudad veloz e invisible a los ciudadanos, aunque estos
pueden percibirlo. A unos se les pone piel de gallina, otros sienten escalofrio en
la espalda, y alguno lo nota incluso en las ingles; al fin y al cabo él parece un
fauno, es basto y lascivo, se le reconoce (erroneamente) como dios menor y
(acertadamente) como una ayuda a la fertilidad. Esta tarde se engendrard aqui
a mds de un hijo y de dos.

Pero esto no son mds que pensamientos fugaces mientras pasa entre los
momentos y segundos que componen las infimas vidas de estas extrafias
criaturas quejumbrosas. Puede olerla. Hay un leve rastro de ella en la brisa, un
rastro que se enrosca en hélice, demasiado tenue para el comun de las narices,
pero no para los mds avezados sabuesos y el fauno mismo.

Nota que ella se ha detenido. Siente como crece en el horizonte de sus
sentidos. Y mds alld...

Mas alla, hay todo un muro de olores como el de ella.

Ella ha encontrado su casa. Ha encontrado a su familia.

El fauno aprieta el paso.

Ella ha encontrado su casa. El hogar de este cuerpo, la familia de este cuerpo.
El tiron es tan fuerte, las hebras de tristeza que se filtran en el aire, tan oscuras
y malévolas, que es asombroso que estas criaturas no puedan verlas, que no
puedan ver como emponzofan la casa.

—Como serd su muerte —dice en voz alta.

Y entonces se pregunta: ; Tan muerta estoy? ;Es asi como pasard?



Se detiene frente a un patio abandonado. En una esquina la hierba cubre casi
por completo un cortacésped viejo. Hay juguetes abandonados —;de qué nifio o
de qué nifia seran?, ;lo sabe ella? No, no lo sabe— medio ocultos entre el
césped pardusco. Hay una cerca de alambre de espino alrededor, tan baja que
la salva de una sola zancada, no tanto controlando la distancia, sino marcando
el espacio como algo que le pertenece. Debia de haber un perro —ve una
cadena, un collar—, pero Victor, el novio antes de Tony, le habia tomado mania
al chucho, que se llamaba Karl, y una noche Karl habia desaparecido sin que
Victor diera la menor explicacion.

—Y, sin embargo, yo no me marché —dice, molesta, inquieta.

Nota la herida que Victor le hizo en el corazon, una herida que él se
encargaba de mantener fresca y sangrante, una herida en la que habia puesto
un gancho a fin de tenerla unida a él. Ella le tenia panico. No era capaz de
abandonarlo.

Hasta que un dia lo hizo.

Ay, aquel dia, el dia en que dejo a Victor... Habia dicho que se sentia muy
triste y habia rechazado las drogas que él le ofrecio para que ella no lo
abandonara. No habia pestafieado ante sus amenazas. No sabia por qué habia
ocurrido ese dia en concreto; pero él se puso hecho una furia y le grito y la
amenazo, y lo unico que ella habia percibido era que el temia que lo
abandonara, que lo dejara solo con el demonio en las venas que sin duda
acabaria matandolo, como probablemente la mataria a ella.

Y luego él habia llorado. Y ella aguanto el tipo. No eran ldgrimas de verdad.
Victor intentaba manipularla. Una vez mds. Y si no eran de verdad, tampoco lo
era todo lo demds; lo tnico cierto era su miedo.

Y eso la hizo fuerte.

—Cerré la puerta —dice.

Y asi fue. Habia conducido a Victor hasta el umbral, una mano casi

bondadosa en su espalda, y le habia hecho salir por la puerta —si, esta misma



puerta, la que ahora tenia delante— y él se habia vuelto para decir «Katie», y
ella simplemente habia...

Cerrado la puerta.

Por un momento habia sido fuerte. Por un momento esa misma fuerza la
habia hecho temblar. Por un momento todo fue posible, un futuro, una via para
mejorar las cosas, para hacerlas bien, para salir de aquel agujero y librarse de
aquellos pesos que se aferraban a ella como ladrillos en los bolsillos. Durante
horas, hubo posibilidades abiertas.

Y entonces llego Tony. Con una papelina. Cuatro meses después, él la
asesino.

Pero se habia dado ese momento cuando cerro la puerta.

Ese momento siempre estaria ahi.

La misma puerta que se abre ahora frente a ella.

La mujer gruesa que aparece en el umbral la mira con los ojos tan abiertos
que casi se diria que le duelen. Pero luego los ojos se cierran y la mujer se
desploma alli mismo, en el umbral, desmayada.

—c:Madre? —dice la reina.



Adam y Angela habian perdido la virginidad con una diferencia de un mes,
aunque no porque lo planearan. Ella habia perdido la suya, tras mucho meditarlo,
con Kurt Miller, el del bigotito de pelusa y ment6n granujiento. Le gustaba, pero
no le queria, una combinacién que a ella le parecia perfecta.

—Asi puedo tener realmente la experiencia con un tio decente y ver qué tal.

—Me parece muy idealista —habia dicho Adam.

—Bueno. Soy joven, ;no?

F1 habia esperado despierto, con el mévil escondido bajo la colcha, a que ella
le llamara por la noche. Angela no habia tenido que contar ninguna mentira a sus
padres; la sefiora Darlington sabia donde estaba, aunque no sabria lo que habia
pasado hasta que pasé. Adam habia estado horas cavilando sobre como seria
aquello.

El movil se ilumind.

—¢Qué tal ha ido? —pregunto enseguida.

—No tenia el pene a punto para porno.

Adam se echo a reir, como sabia que tocaba, y luego insisti6, como sabia
también que tocaba:

—Venga, dime, ;qué tal ha ido?

Y escucho en silencio mientras Angela lloraba.

—¢Tengo que ir a matarlo? —dijo él después en tono serio.

—No —contesto ella al punto—. Nada de eso. Es que tanto... tanto esfuerzo
para tan poca cosa, no sé. Y duele. Joder, Adam, ;por qué nadie te lo explica?
Duele de narices.

—He oido decir que a los tios también.



—A Kurt, no.

—No me referia a eso.

—Ah. Aun asi. Duele, ya te digo. Y es como raro. Tenia la polla como un
champifién, y ni siquiera de los grandes.

—Ya lo sé. Vamos a gimnasia juntos.

—Hombre, ¢y por qué no me lo dijiste?

—Esa cosa cambia bastante de forma, Angela.

—La suya no. Apenas nada. Pobre Kurt.

—Pobre Angela.

—Francamente, no creo que hubiera podido aguantar una mas grande. Siendo
la primera vez, claro. Menos mal que fue superrapido.

—~Oye, ¢de verdad que estas bien? ;La broma es para disimular que estas
triste?

—Has acertado.

—¢Quieres que me escape”?

—Adam, no puedes. Tu madre tiene la casa con la alarma conectada.

—Eso si.

—Es que..., bueno, tampoco es que mis expectativas fueran muy grandes...

—Un poquito si.

—Ya. /Y tino?

—Claro. Como el beso en Brokeback Mountain.

—Pues no sera igual.

—Ya lo sé. Insisto: ;ste encuentras bien?

Ella dio un resoplido antes de responder.

—Un poco pegajosa.

—¢Se ha portado bien Kurt?

—Si, muy bien. No me lo esperaba. Besa fatal, pero eso se veia venir. Pero
tengo que decirte una cosa, Adam. Las caricias... Las caricias son una pasada.
Un cuerpo junto al tuyo y toda esa piel al aire, kildmetros de piel, nunca hubiera

imaginado que alguien pudiera tener tanta piel junta... Y el olor. Es como un



beso, pero mucho mas oscuro, digamos. Ha sido raro y en parte horrible y
encima duele y he sangrado y no ha durado nada, pero ha habido momentos
que...

—Ya.

—Seguro que puede ser mejor, ;no?

—Eso dice la gente.

Adam la oy06 llorar un poco mas.

—Estoy muy cansada —dijo Angela—, y las lentillas se me han secado del
todo.

—Llamame mafiana por la mafiana, ;de acuerdo?

—Antes de llamar a Kurt, por descontado.

Nunca salié con Kurt. No era mal chico y no fue contando nada por ahi.
Angela siempre se refirio al asunto como a una «excursion antropoldgica», de la
cual guardaba un buen recuerdo, pero mas por las notas cientificas que habia
recogido que por la experiencia en si.

Notas que a Adam le parecieron poco convincentes cuando al dia siguiente
continuaron debatiendo sobre la pérdida de su propia virginidad.

—Si eres chico, hay ciertos niveles —argument6 él—. Mas aun si eres de los
chicos a los que les gustan los chicos.

—También hay niveles si eres chica.

—Di lo que quieras, pero el mundo en general piensa que tu virginidad es una
cosa, una sola y punto.

—Lo cual es absolutamente injusto y arbitrario.

—De acuerdo, pero dime, ¢t cuando crees que perdiste la virginidad?

—Anoche. Oh, bueno.

—FEso: oh, bueno. ;Y yo la mia? ;Una paja cuenta?

—¢Cuando te hicieron una paja?

—¢Ves? Esa es otra pregunta. Quiero decir, ¢y si la hago yo?

—¢Cuando has hecho td una paja?

Adam no respondio.



—No lo has hecho, ja que no! —dijo Angela, mas como afirmacién que como
pregunta.

—¢Quieres decir a otro?

—Para eso también hay una palabra muy socorrida.

—¢Y cuando crees que se me habria presentado la ocasion?

Era verdad. Comparados con los adolescentes del cine y las novelas y la
television, ninguno de los dos tuvo un inicio de secundaria dominado por las
hormonas. Lo cual en cierto modo fue una suerte, pues todos sus compafieros —
y ellos mismos también— estaban demasiado ocupados acostumbrandose a las
novedades en sus propias anatomias como para ir luciéndose desnudos delante
del préjimo.

Para Adam era mas dificil debido a la ausencia de candidatos. Con todo, Linus
fue en cierto modo la cuarta persona con quien habia tenido algo sexual, y Enzo
la segunda. Entre el uno y el otro, un manoseo con un tal Larry de su grupo
juvenil en la iglesia, un chaval con una piel de un palido asombroso y
encantadoramente obeso. Habia sido después de un ensayo de musica. Big Brian
Thorn habia invitado a casa al coro juvenil. Adam se encontr6é a Larry llorando
en su cuarto. Siete minutos y una eyaculacion después, Larry volvia a llorar,
pero por otros motivos: gratitud y sentimiento de culpa. A partir de entonces,
habia hecho lo posible por evitar a Adam en la iglesia, aunque, a decir verdad,
todo habia sido tan inesperado que mas de una vez este ultimo se olvidaba de
que hubiera ocurrido algo entre ellos.

Lo que jamas olvido fue la verdadera pérdida de su virginidad.

Philip Matheson: un nombre casi tan inglés como Angela Darlington. Philip
estaba en tercero cuando Adam iba a primero, aunque solo se llevaban dieciocho
meses, y era de los pocos componentes del equipo de campo traviesa del
instituto mas altos que él. Y mas fornido también, pero, como tantas personas
voluminosas, bastante timido por ello. Un dia empezaron a hablar porque Philip
—Phil, no, eso nunca— se alegro de tener a alguien detras de quien esconderse

cuando hacian la foto de equipo.



—Tu y yo deberiamos haber sido nadadores —le habia dicho Philip aquel dia,
mientras los menos altos los precedian portando la bandera del instituto.

—Qdio la piscina —dijo Adam—. Y eso que tengo los pies bastante planos.

—Seria genial poder disfrutar uno solo de las piscinas. A mi solamente me
gustan los deportes que puedes practicar por tu cuenta, sin compafiia.

Al oir esto, Adam lo habia mirado; era la primera vez en mucho tiempo que
debia levantar un poco la cabeza para mirar a alguien. Philip tenia el pelo mas
oscuro que €l y asimismo la pelusa de la barba (aunque, para ser francos, Adam
carecia de algo que pudiera considerarse barba), y se puso colorado cuando
Adam le mir6 a los ojos, colorado de verdad.

Pasados tres meses, en una fiesta en casa de Philip, Philip se bebidé una
cerveza, Adam se bebi6 una cerveza, Philip se tom6 otra, Adam también, y
mientras estaban fuera, junto a la piscina que su padre se habia hecho construir,
Philip habia evitado mirar a Adam a la cara al decirle: «Oye, ¢y si probaramos a
besarnos?».

Los siguientes noventa y tres minutos en que Adam estuvo esperando a que
los invitados se marcharan mientras sopesaba los perjuicios que podia
ocasionarle el hecho de saltarse la prohibicion de quedarse a dormir en casa de
«ese amigo tuyo al que no conocemos» fueron los noventa y tres minutos mas
largos de su vida.

—¢Pasa algo porque yo no haya besado nunca a nadie? —Ie habia preguntado
Adam, cuando ya estaban en el dormitorio de Philip.

—¢ A nadie quiere decir a nadie? ;O te refieres a otro tio?

—A nadie en absoluto. Lo siento.

—~Guau, tio, demasiado. —Y entonces Philip le bes6. Sabia a cerveza y a
lengua y a lengua cervecera, y olia a sudor y a colonia de horas antes y a chico.
Eso solo, que oliera a chico, era tan fuerte que el dolor que Adam sinti6 en todo
el cuerpo fue casi palpable; se ech6 a temblar sin control. Y luego Philip habia
empezado a desabrocharle la camisa y ahi si que la suerte estuvo echada. Adam

estaba tan estupefacto que no movio ni un dedo hasta que Philip lo tuvo desnudo



de pies a cabeza, con esa extrafia determinacion de quien iba a terminar lo que ya
habia empezado, cayera quien cayese, no fuera que se percatara de lo que estaba
haciendo y tuviera que parar. Asi pues, estando ya desnudo y Philip todavia no
del todo, Adam not6 que le acariciaba los brazos diciéndole: «Tranquilo».
Solamente eso: «Tranquilo».

Ese fue el momento que Adam recordaria siempre, mas incluso que aquel
primer beso increible: la primera vez en que estaba desnudo y, en fin, erecto
delante de alguien. Alli no habia vuelta atras, ningun chiste para salir del paso,
solo ese instante en que alguien estaba mirandosela, alargando la mano para
tocarsela, para cerrarla sobre ella y... alli estaba el imposible lanzarse a todo y
que sucediera por fin.

Una cosa era estar desnudo y otra estar desnudo... asi.

—Tranquilo —repiti6 Philip.

Todo era una novedad. Todo un estreno. Adam, claro, conocia el proceso por
las peliculas porno, pero result6 que Philip tenia mas pelo y en sitios
sorprendentes. Todo era menos perfecto, pero al mismo tiempo mucho mas
excitante que cualquier cosa perfecta. Y la piel. Angela tenia tanta razon al
respecto que Adam no pudo dejar de mirar ni siquiera cuando se besaban, hasta
que Philip le tap6 los ojos con dulzura.

—Estas mirando —dijo en un susurro.

—Perdona.

—Deja de disculparte.

—Perdona.

—O sea, que si es tu primera vez, ;eh? —Philip habia sonreido y luego se
puso a la luz de manera que Adam pudiera mirarlo a placer, verlo todo. No era el
chico mas guapo del mundo mundial, desde luego, pero en ese momento si era la
cosa mas bonita que Adam habia visto jamas. Visto al completo.

—Estoy un poquito gordo, lo siento —dijo Adam.

—Yo0 no.

Después, rememorando aquel dia y con mas experiencia, Adam pens6 que el



encuentro no pudo haber sido muy interesante para Philip, ya que él
practicamente se limit6 a estar alli acostado, inexperto y perplejo, y al mismo
tiempo intentando que aquello no terminara a cada desesperante segundo.

Y entonces Philip, hablandole al oido, le pidi6 algo:

—¢Puedo...? —No dijo mas, como si le avergonzara pronunciar el verbo.

—Nunca lo he hecho.

—Bueno, no pasa nada.

—No, pero vale. Adelante.

—c:Seguro?

—Si.

—¢Estas seguro, seguro?

—Creo que si.

Philip le miro a los ojos.

—1Iré despacio y con cuidado —dijo, poniéndose un condon.

Lo hizo como habia dicho. No funciono.

—Cuando quieras, paro —dijo Philip.

—¢Puedes... puedes quedarte quieto solo un momento?

—Claro. La primera vez siempre duele un poco.

—Entonces, ¢la gente por qué lo hace? —repuso torpemente Adam.

—Porque espera y veras. Tu espera.

Y Adam esperd. El dolor inicial fue menguando. Se hizo tolerable. Y luego la
cosa se volvid extraordinaria. Fisica, por supuesto, pero también mentalmente.
Estaban todavia el uno frente al otro, y al ver la furiosa concentracion de Philip,
Adam se preguntd si él también estaria pensando lo mismo: Estoy follando.
Estoy follando de verdad con un hombre de carne y hueso.

Estoy follando.

Estoy follando.

Adam dijo cosas obscenamente sexuales. Probablemente en voz demasiado
alta. Pero Philip también. Y después, estando todavia juntos, enlazados, antes de

que empezaran incluso a limpiarse, Philip le habia besado de nuevo, reteniendo



sus labios y su lengua durante un larguisimo momento, antes de decir: «QOjala lo
hubiéramos hecho antes».

Porque resultd que Philip, lo mismo que Enzo y, ya puestos, lo mismo que
Angela, estaba a punto de mudarse. No habian vuelto a estar juntos.
Intercambiaron mensajes por el movil, pero mas que nada de Philip deseandole
que le fueran bien las cosas y despidiéndose de maneras diversas cuando se
marché a estudiar a Omaha. Para Adam fue una gran decepcion, claro, pero por
otro lado era lo bastante listo para saber que, si Philip no hubiera tenido que irse,
probablemente nunca habria ocurrido nada entre ellos. ;Se habria arriesgado a
decirle algo? Seguramente no, y Adam habria seguido siendo un ingenuo.

Pero lo que pasé, habia pasado. Veintisiete dias después del episodio de
Angela. Y Adam la telefone6 a las tres de la mafiana, sentado en el borde de la
bafiera en casa de Philip, agotado, dolorido, hecho polvo y cambiado, diferente,
otra persona.

—Ay, Dios mio —habia susurrado Angela, medio dormida.

—Si —susurro €l a su vez.

—Ay, Dios mio.

—iQué me vas a contar!

—:Estas bien?

—Mis padres me mataran, pero me importa un bledo. Fijate si estoy bien.

—Tengo montones de preguntas que hacerte.

—Manana.

—0O sea, muchisimas.

Los padres de Adam no llegaron a matarlo, pero durante un mes le
prohibieron salir y lo obligaron a limpiar la iglesia todos los miércoles de aquel
verano. Y Angela, en efecto, le habia hecho montones de preguntas, muchisimas,
la mayoria apabullantemente anatomicas.

—Yo no te pregunté tantas cosas cuando lo de Kurt.

—¢Y qué? Haberlo hecho.

—Creo que no captas la indirecta.



—AMh, que tii me quieres Yy tal.

Y asi era. Adam la queria. La queria con todo el dolor de su corazon.



El fauno la encuentra arrodillada junto al cuerpo de una mujer obesa. Se
introduce mentalmente en el corazon de la mujer y ve un drgano que sigue
latiendo, si bien con fallos y demasiado esfuerzo como para durar mucho en este
mundo.

«Despierta, mama», oye decir a su reina. «Soy yo, Katie.»

El fauno ha borrado antes la memoria de quienes se han cruzado con él: los
vecinos de esta casa; el hombre que pasaba en coche disponiéndose a lanzar un
periodico por encima de la cerca; las dos nifias con la cara sucia que habian
dejado de discutir (acerca de algo asi como «brillo de labios con sabor
caramelo de mango») y lo habian visto acercarse, sin gritar ninguna de ellas,
todavia. Habia puesto las manos sobre los ojos de las nifias, devolviéndolas a su
particular cosmética.

Y aqui esta ahora la reina, de rodillas junto a su madre yaciente, cuando en
realidad es la reina la que es madre, madre de todos ellos...

Ve que vuelve la cabeza y mira hacia el umbral en penumbra donde la mujer
se ha desmayado.

—Conozco este sitio.

Dejando a su madre alli tendida, entra en la casa. El fauno pasa por encima
de la mujer obesa mientras registra su mente a fin de borrar lo que hay que
borrar. Agacha la cabeza al franquear el umbral —es demasiado alto para
sentirse a gusto dentro de cualquiera de los habitdculos que estas criaturas
construyen para vivir— y sigue a la reina medio en cuclillas. La casa no huele a
muerte, sino a pena, un olor frio y pesado que le hace vacilar brevemente en el
pequenio recibidor.



La casa esta en silencio. No hay nadie mds, aunque la mujer inconsciente no
es la tnica persona que la habita. Nota el olor de un hombre entrado en afos y
de dos mujeres mds jovenes que han estado aqui por la manana, cuyos rastros
olfativos recorren como espectros las habitaciones.

El olor del espiritu posee elementos de todos ellos, pues ellos poseen
elementos de la reina. Los vinculos fisicos de las familias.

Pero se detiene al percibir que aqui la pena huele de dos maneras. Sienten la
pena por la pérdida de ella. Pero la pena de ella también esta presente. Hubo
otra pérdida anterior a esta. Habia un vacio, que viene a ser como la pena.

Sigue adelante, parpadeando en su cuerpo fisico.

La encuentra delante de un hogar, aunque hace meses que no se enciende
lumbre. Sobre la repisa de la chimenea hay varias fotografias.

Hay fotografias de ella.



—¢Por qué sonries? —pregunté Angela, asomandose a la sala de personal.

—Estaba acordandome de Kurt Miller —dijo Adam.

—Un buen tio. Me dio pena que se marchara.

—No tanta como para ser amigos en las redes sociales.

—No estoy desesperada.

—También pensaba en Philip Matheson.

—FEl chico que desvirgé a Adam —dijo Angela—. Parece que alguien esta
buscando consuelo fisico.

—Si asi pudiera no pensar en Wade...

Angela se sent6 otra vez a su lado.

—Tengo que volver al tajo, pero... No pasa nada porque te pase algo,
centiendes?

—Ya lo sé. Estoy contento por ti, pero soy lo bastante egoista como para estar
triste por el mismo motivo.

—¢Y Wade?

—Por €l no estoy triste en absoluto.

—Adam...

—No puedo perder el trabajo. De todas formas, pagar los estudios iba a ser
peliagudo...

En ese momento le pit6 el movil. Un mensaje de su hermano Marty. Angela lo
ley6 también. «No persiste en su ira, sino que halla placer en la misericordia.
Miqueas 7,18.»

—¢ A quién se le ocurre citar a Miqueas? —dijo Adam.

—Y el sujeto de la frase, ¢quién se supone que es? —preguntd Angela.



—Esta diciendo que lo siente. Me parece, vaya. Marty tiene el coco comido
con la religion, pero en el fondo no es la peor persona que conozco.

Angela suspiro.

—Ve a ver a Linus. Quitate de encima a Wade con unas cuantas caricias.
Luego nos vemos.

—¢En una fiesta de despedida que ahora incluye a mas personas que se van?

—Si quieres, nos zampamos las tres docenas de pizzas en mi casa.

Fl la mir6 con una sonrisa triste.

Ella le devolvié la misma clase de sonrisa.

—No me eches de menos auin, Adam. Venga, vete. Ya arreglaremos todo este
rollo, pero no hagas esperar a Linus. —Y luego dijo algo que él sabia que la
sefiora Darlington solia repetirle a su hija—: Nunca pierdas la oportunidad de

besar a alguien. No hay cosa de la que uno se arrepienta mas.



Hace ademan de tocar las fotografias, pero se detiene.

—Esa soy yo —se oye decir en un susurro de asombro—. Esa es la que yo era.

Esa era ella, piensa la reina, y por un momento la separacion es patente, por
un momento casi puede ponerse detrds de ese cuerpo y verlo, mirando las fotos.
Siente su propio poder, un poder agitado e hirviente, el de las aguas del mundo,
el poder que solo rinde cuentas ante la luna, el poder que podria arrasar esta
casa, destruir este cuerpo, destruir esta ciudad, si tal cosa pudiera ser factible
otra vez.

—:Qué? —dice la reina con su propia voz—. ;Como he...?

Y ese espiritu fugaz, ese espiritu débil y fugaz que no deberia afectarle en
absoluto, ese espiritu la rodea de nuevo, la ata, parece incluso ajeno a su
presencia, salvo como vehiculo de si mismo, y la reina olvida en el instante en
que se reintegra al cuerpo que la acoge.

Echa un vistazo a las fotos. No hay ninguna de ella con las manos que la
mataron; ninguna en la que se vean los moretones en la garganta.

—Yo aqui fui desdichada —dice. Y a raiz de esa desdicha salié y no encontro
felicidad, sino adormecimiento, que es lo que consideraba su unica otra
alternativa.

Sabe por qué ha venido a este lugar. A su casa. Que ha tirado de ella.
Mientras las manos de Tony estaban estrangulandola, mientras notaba como la
sangre le hervia en las sienes de un modo que preconizaba un dano irreversible,
incluso al despertar en el cieno del lago durante esos ultimos sequndos de vida,
cuando se ahogaba, con los pulmones llenos de agua, incluso entonces penso en

su casa. Penso en este lugar.



Comprende su error.
—Esta fue mi casa —dice—, pero ya no lo es.

El fauno apenas si tiene tiempo de quitarse de en medio cuando ella se vuelve y
se va, todavia sin verle...

(Aunque por un momento, solo por un momento...)

Ella pasa por su lado camino de la puerta delantera, donde yace la mujer...

Mujer que ahora vuelve en si...

—Katie? —pregunta, convencida de que estd sofiando.

—Katie esta muerta —dice la reina sin mirar atrds, alejandose hacia el
mundo.

Al fauno no le queda mds remedio que sequirla.



LINUS A LAS DOS EN PUNTO



Segunda ducha del dia. Adam estaba bajo el chorro de agua en el bafio de Linus,
aspirando el vapor, quitandose del pelo el olor del Evil International Mega-
Conglomerate, el olor del despachito de Wade, el olor del propio Wade, aunque,
seamos sinceros, también el olor a pizza y bulgogi.

Linus aparto la cortina de ducha y se asomo. Las gafas se le empafiaron al
momento.

—:Estas bien?

—Si —contesto.

—Angela tiene razén, ¢sabes? —dijo Linus, quitandose las gafas y
parpadeando con sus grandes ojos semiciegos de un modo que a Adam le parecia
encantador—. Tienes que denunciarle.

—¢Y si lo hablamos en otro momento?

—Claro.

—FEs que estoy desnudo —dijo Adam— y tu eres tan guapo que no me lo
puedo ni creer.

Linus mostro su sonrisa de muchos dientes, que parecia sacada de Broadway,
pero que a €l le salia totalmente natural, sin necesidad de aparatos.

—T1 no estas mal del todo —dijo—. Bueno, quiero decir visto asi, medio
borroso por el vapor. ;Seguro que no quieres compafiia?

—Ahora no, pero quiza pronto. —El agua le resbal6 por los hombros hacia el
vientre blancuzco y ya un poco redondo. Un primer aviso de que tendria que
luchar contra aquello toda la vida—. Angela se va a Holanda para terminar la
secundaria en un programa que dirige alli una tia suya.

Linus se quedod boquiabierto.



—Que mafiana mas movidita la tuya —dijo.

—En cierto modo, me alegro por ella.

—¢Y en el otro modo?

Adam abrio los ojos bajo el chorro de agua caliente: Linus seguia
pestafieando.

—T procura no mudarte un dia de estos, ¢vale?

—No tengo nada planeado.

—Estupendo. Supongo que me tiraré el resto de la vida en Frome, o sea,
que..., bueno, si alguno de vosotros quiere venir a verme alguna vez...

—Lo superaras. Nos pasa a todos. Cualquier gay necesita vivir unos afios en
una ciudad costera. Es como una ley.

Adam respir6 hondo y luego dijo:

—Voy a dejarte sin agua.

—Vivimos en el estado mas lluvioso de la Unidon. Ya nos apafiaremos.

—¢Crees que me pasa algo, Linus?

—¢Que eres poco amante de la depilacion?

—Uf{, yo paso de eso. No soy Barbie.

—En eso si que te doy la razon. De Barbie no tienes nada.

—Hablo en serio.

—Y en modo autocompasion, ;no?

—Perdona.

—Perdonado. Has tenido un dia francamente jodido y son solo las dos de la
tarde —dijo Linus—. Mira, no creo que te pase nada que no le pase a cualquiera.
Y nada tan grave como para que yo piense que con tu grandote, y no depilado,
cuerpo desnudo estés gastando el agua caliente de la ducha mientras mis padres
estan ahi fuera jugando al softball.

Adam sonri6 levemente y luego adelant6 la cabeza y le dio un beso con
lengua.

—Nada tan grave como para no enamorarme de ti —dijo Linus.

Adam se pas6 la lengua por los labios para sentir el ligero sabor a café que



Linus le dejaba siempre.

—Yo también te quiero —dijo.



La chica a la que han encontrado esta sin duda bajo los efectos de alguna
droga. Tiene los ojos abiertos, respira, pero no ve ni a la reina ni al fauno
cuando estos se aproximan al sofa donde yace.

—Tu eres Sarah —Ile dice la reina, no como saludo, sino como un hecho
consumado.

La chica lo oye —de alguna forma— y sus 0jos se mueven perezosos hacia la
reina, aunque ;como saber lo que de verdad estd viendo?

La reina ha precedido al fauno en una infalible linea recta que no ha tenido
en cuenta linderos o paisajes. Atravesaron calles y casas y solo dieron un rodeo
ante un obstdculo que les habria llevado demasiado tiempo superar. Todo ello a
plena luz del dia y cuando la mayor parte de esas criaturas estd disfrutando de
su ocio. El fauno todavia necesito borrar muchos y variados recuerdos. Empieza
a desesperarse. ;Qué mds da si los ven? A fin de cuentas, si no puede salvar a la
reina, todo estard perdido.

Llegaron a una casa. Esta casa. Una casa con un olor tan fuerte a
enfermedad que el fauno hubo de esforzarse para entrar.

—Tu eres Sarah —dice de nuevo la reina, arrodillandose frente al sofd,
cogiendo la mano de la chica.

Y de repente, como caida del cielo, el fauno ve una oportunidad.

Ella siente tanto amor por la chica que casi tropieza. Sarah. Esta persona, esta
amiga, este hogar...

Lo habia sabido después de ver a su madre, después de volver a ese lugar de



silencios o gritos, pero de poca cosa intermedia, un sitio donde mds de uno de
los novios maternos le habia puesto las manos encima, un sitio donde su madre
la habia pegado por mentirosa cuando se lo conto la primera de las muchas
veces. Todas estas imdgenes vuelven ahora a su mente con una suerte de liquida
claridad. Porque todos esos afios ella estuvo aqui dentro, de alguna manera lo
consideraba su hogar.

Ha sido necesaria la muerte para verlo como lo que realmente era. La boca
de un depredador.

Pero esto, esta casa, esta chica, esta Sarah, incluso vistas desde fuera, incluso
desde mas alla de los limites de la enfermedad y la cequera que la atan aqui...

Esto, esto es su casa. Su hogar. Aqui habia encontrado amor, incluso refugio
cuando lo necesito. jAy, si hubiera sido capaz de verlo antes! Quiza podria
haber salvado a su amiga. Quiza hubiera podido salvarse a si misma.

La reina adelanta un brazo, toca la mano de Sarah.

Esta despierta. Y ve a la reina.



Linus Bertulis, nombre lituano, y eso que sus antepasados llevaban mas tiempo
en Norteamérica que los de los Thorn. Linus Bertulis, siempre con las mejores
notas en la escuela preuniversitaria y estudiando la mitad de las asignaturas en la
propia universidad porque iba muy adelantado con respecto a sus compafieros.
Linus Bertulis, a quien Adam deseaba tanto amar que casi le causaba dolor
fisico.

Linus era guapo, eso no podia negarse. También era un cerebrito, como decian
Renee y Karen, pero la condicion de cerebrito —como la nariz grande o tener un
poco de tripa— nunca fue obstaculo para la guapura. Usaba gafas de montura
negra, tenia una espesa mata de cabello castafio que ya empezaba a mostrar
sefiales de atractiva recesion y vestia de un modo formal y anticuado, al que solo
le faltaba (y no siempre) el detalle de una pajarita.

Adam jamas podria presentar a Linus a sus padres. Era un chico educado,
afable, risuefio, y levantaria tantas sospechas que los Thorn acabarian enviando a
Adam a Turkmenistan en viaje misionero solo para mantenerlo lejos de Frome
hasta que se graduara.

A Linus le gustaban las mismas peliculas de terror que a Adam y Angela, sus
lecturas se limitaban casi en exclusiva a tremendos tochos de literatura fantastica
con cubiertas de elfos seductores, y ademas era un competente bailarin de salon.
De veras. Bailaba con una tal Marta, italiana, e incluso habian ganado algin que
otro premio. Eso significaba que, bajo el blazer y el pantalon a medida, medraba
un trasero absolutamente extraordinario. Tal cual. Adam se maravillaba de cuan
extraordinario era cuando le ponia las manos en las nalgas.

Como en aquel preciso instante.



—Creia que antes ibamos a comer algo —dijo Linus, cuando ambos estaban
tumbados en su cama.

—He comido bulgogi. Tienes un culo maravilloso.

—Para ser bailarin de salon se requiere buena musculatura de sostén.

—T tienes mas musculos que yo. Pero de largo, vaya.

—Los chicos de educacién fisica siempre se sorprenden. Pero si hace falta, tu
puedes correr diez kilémetros seguidos.

—Gracias a lo cual tengo muslos, pero no trasero.

—Ya, pero con uno de tus muslos podrias partirme un brazo.

—Deberian afiadir esta prueba a las competiciones de baile: enroscamiento de
muslo.

—No sé adonde quieres ir a parar con esto —dijo Linus, pero sonreia.

Para gran sorpresa de Adam, habia sido Linus quien dio el primer paso. En
Frome todo el mundo conocia a todo el mundo, o casi, y ellos dos, aun sin
haberse tratado, se conocian desde segundo, pero habian frecuentado pandillas
diferentes. Bueno, suponiendo que pudiera considerarse «pandilla» a Angela.
Poco amante de los estereotipos, Linus estaba en el club de ajedrez, pero no en el
de teatro, aunque si tenia tropecientas mil amigas. Ademas, su exotico nombre
parecia resultar divertido a los mayores de cuarenta, pero los otros adolescentes
lo asimilaban sin inmutarse; en parte a la fuerza, en un mundo lleno de Briannas
y Jaydens, pero también por el propio aplomo de Linus. Si alguien podia llevar
con éxito un nombre como el suyo en una ciudad pequefia como Frome, ese era
Linus.

Ni siquiera tuvo que salir del armario. Cuando era estudiante de segundo afio,
llev6 a un chico —un chico de otro centro, pero chico al fin— al baile de fin de
curso (después de conseguir una entrada a golpe de encanto personal) y la tinica
persona del instituto que llegé a parpadear fue la muy cristiana recepcionista, la
cual escribi6 una carta a los padres de Linus, quienes a su vez le escribieron otra
explicandole con todo detalle la demanda que pondrian contra ella y contra el

distrito escolar si intentaba discriminar una vez mas a su hijo.



Era ese un mundo posible y embriagador que Adam veia como a través de un
velo, un mundo inalcanzable. Desesperadamente cercano y a la vez
tremendamente lejano... Porque el baile de fin de curso habia acabado
provocando un (muy) discreto furor entre los predicadores evangelistas de
Frome, que no eran legion, pero casi. Sin embargo, fue Big Brian Thorn —que
siempre calaba a los feligreses de El Arca de la Vida— quien vio una buena
oportunidad de definir una postura lo bastante extremista como para captar la
atencion del personal. Durante hora y media, Adam tuvo que aguantar un sermon
que no podia haber estado dirigido sino a €él, por mas que nadie en todo el
edificio (ain menos su padre) lo habria reconocido. «Si ese fuera mi hijo, lo
esperaria a la salida con el cilicio puesto y cubierto de estiércol.» Eso dijo, ni
mas ni menos. Tal vez Adam no deberia haber pensado entonces que, a fin de
escenificar dicha protesta, su padre tendria que haber dado antes permiso a su
hijo para acudir al baile con otro chico. Sea como fuere, el trayecto de vuelta en
coche transcurrio en un elocuente silencio.

Era ademas el motivo principal (uno entre muchos) por el que los padres de
Adam no sabian de la existencia de Linus en la vida de su hijo. Por suerte, no se
habian quedado con el nombre de Linus, y menos mal que Angela se empleaba a
fondo inventado todo tipo de excusas.

Linus se habia encontrado a Adam solo en una hamburgueseria de la cadena
Red Robin, donde habia quedado con Angela. Hacia solo unas semanas que
Enzo habia dado por concluida su relacion. Una manera especialmente incomoda
de que alguien rompiera con uno, pues Adam se hallaba ahora en situacion de
llorar la pérdida de algo que, en teoria, ni siquiera habia existido.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Linus, como salido de la nada.

Adam ni siquiera lo habia visto entrar. Estaba de espaldas a la entrada
acunando un refresco, en una especie de limbo de inmovilidad hasta que Linus
aparecio de repente al otro lado de la mesa.

—Pareces molesto. Como perdido...

—No, estoy bien —contestd6 Adam, un tanto desconcertado por el hecho de



que un chico le hablara de ese modo, cuando frases parecidas solo las oia de
boca de chicas o de si mismo—. Estoy esperando a alguien.

—¢A Angela Darlington?

Como siempre que alguien demostraba conocer aunque fuera un minusculo
detalle de su vida, Adam se sorprendio.

—Si.

—¢Te apetece hablar de algo en especial antes de que llegue? —le pregunto
amablemente Linus—. No pareces muy feliz que digamos.

—OQye, Linus, ti y yo apenas nos conocemos.

El chico vacil6, pero Adam se dio cuenta enseguida de que iba a insistir.

—Mas de lo que tu piensas, ¢no crees?

Adam reflexion6 sobre estas palabras, ¢hasta donde pretendia llegar Linus?
Este le dio un momento, que aprovecho para echar un vistazo al local, a los
pasamanos de laton, al lustroso cuero marron de los bancos con grasa acumulada
de un millar de noches de hamburguesas y patatas fritas. Luego, cerciorandose
de que nadie los oia, se inclin6 hacia Adam con gesto preocupado.

—Sé por qué estas triste —le dijo en tono dulce—. Sé por qué tienes miedo.

—Yo no tengo miedo.

—Mentiroso —repuso, sin variar el tono—. Pues yo si. Todos los dias. Y si
para mi es tan duro...

—Como no lo sera para el patético de Adam Thorn, ;verdad? —La voz de
Adam tenia un deje de acaloramiento.

—Bueno, pues si. Quitando lo de «patético». Nadie elige a su familia. Ni los
sermones que nos sueltan.

Adam dio un respingo.

—Madre mia, ;te has enterado?

—¢En serio crees que las redes sociales no me habrian puesto al corriente? —
Hizo un gesto desechando la idea—. La cosa dur6 solo una semana, pero en ese
tiempo no hice mas que pensar en como te lo tomarias.

—Linus...



—Ah, y tampoco elegimos las personas a las que queremos. No es culpa
nuestra si se comportan como capullos integrales.

A Adam se le revolvio el estébmago tratando de adivinar cuanto sabia Linus y
como lo habia averiguado (luego resulté que sabia lo que casi todo el alumnado
del instituto, que era mucho, pero también result6 —en ese mundo posible, pero
inalcanzable— que Adam caia bien a la mayoria de la gente o no le deseaban
ningin mal en especial; pensarlo ahora no dejo de causarle cierto apuro y
sonrojo y de despertar en €l un ansia de taparse con una manta y morirse de una
vez para siempre), pero cuando mir6 a Linus, no vio en él malicia ni ganas de
cotilleo, sino a alguien que podia saber de qué iba aquello. Habia oido decir que
las unicas personas capaces de tratar el trauma de sobrevivir a un accidente de
avion eran otros supervivientes de accidentes de avion. Solo podias fiarte
instintivamente de alguien que hubiera estado alli, que lo hubiera vivido en carne
propia.

Entonces Linus —y eso fue justo lo que hizo, tal cual— alargo el brazo por
encima de la mesa y puso su mano sobre la de Adam, un gesto extraflamente
anticuado que encajaba con todo lo demas extrafiamente anticuado que
caracterizaba a Linus Bertulis.

—No —dijo—, supongo que en realidad no nos conocemos bien. Pero
quiza...

Se interrumpio, mientras Adam contenia el aliento.

—Mira, es que estoy esperando a Angela —dijo.

Linus volvio a sonreir.

—Angela es bastante guay.

—Si.

—Y si es amiga tuya, entonces ti también eres bastante guay.

—Que ya no vamos a primaria, Linus.

Este se echo a reir.

—FEsto empieza a parecer un corto de la serie Schoolhouse Rock, ;a que si?

—Un poco.



—Oye... —Por primera vez, Linus aparto la mirada, desplazando la mano y
tamborileando con los dedos en el vaso de refresco de Adam— eres... —Alz0 la
vista y volvio a bajarla—, eres un tipo grande y guapo. Transmites la sensacion
de alguien que intenta esconder sus heridas, unas heridas que no te mereces,
aunque quiza creas que si. —Levanto la vista de nuevo—. Yo apuesto a que no.
Te apuesto lo que quieras.

Pero Adam, que habia empezado a ruborizarse intensamente al oir la palabra
«guapo», solo estaba pensando en disimular ante Linus.

—No estoy aprovechandome de que ahora seas vulnerable —continu6—. Que
te quede claro. No es mi estilo. —Se encogi6 de hombros—. Pero siempre me
has parecido simpatico. Ademas de guapo. Y solo... —Volvi6 a tamborilear en
el vaso de Adam, a quien le sorprendio notar cierta vacilacion en la voz de Linus
—. Sé como se pasa. Yo también lo he vivido.

—Hola. —Angela acababa de aparecer junto a la mesa—. ¢Qué tal, Linus? —
afiadi6, pero miraba muy seria a Adam.

—Hola, Angela —saludo él, levantandose enseguida.

—¢Qué hacias? —Ile preguntdé Angela.

Linus se quedo quieto, respird hondo, mir6 a Adam.

—Proponerle que salgamos. Bueno, cuando a €l le parezca oportuno. Ir a dar
una vuelta o algo asi.

Con un leve gesto de despedida, Linus se alejo, pero no hacia su mesa. En
realidad, estaba esperando a que su hermana terminara una entrevista para un
trabajo como camarera en el local. Ella consiguio el empleo; y él, al final,

consigui6 salir con Adam.



—NMe arden los ojos —dice Sarah, y con razon. Esta viendo a la reina en toda
su gloria no filtrada, algo que se supone que nadie deberia ver, menos atin
alguien de la especie de Sarah, y menos tan de cerca. Quedard ciega en cuestion
de segundos si no aparta la vista.

Y es que, ahora, al fauno no le importa lo que pueda pasarle a esa pobre
mortal.

Pues aqui estd la reina, aqui estd.

—Mi reina —dice—, ;puedes oirme?

—csDonde estoy? —pregunta ella, y el corazon del fauno se regocija—. ;Qué
lugar es este?

—Has quedado atrapada, mi reina. Este espiritu te ata aqui...

—Este espiritu me ata aqui. —Sigue mirando a Sarah, que empieza a gemir
de dolor—. Este espiritu me ata a este lugar, a este cuerpo. —La reina mira al
fauno. Sarah respira aliviada—. ;Como se atreven? ;Qué les lleva a suponer
que...?

Y desaparece una vez mas al soltar la mano de Sarah.

Pero durante un momento. ..

Durante un momento ella volvia a ser ella, pero no consigue recordar quién
era o es. De nuevo estd en compafiia de este espiritu, el espiritu que la tiene
apresada.

El espiritu que ha venido en busca de su verdadera casa.

Con la esperanza de.. ., piensa la reina. Con la esperanza de que eso la libere.



Pero ;es la unica que necesita liberarse? ;Y por qué este sitio y no otro?
¢Por qué esta persona que ahora se frota los ojos y se queja en el maloliente
sofd, vestida con prendas que desde hace mucho no han visto el jabon? Lo que
un momento antes parecia tan didfano se ha vuelto turbio.

—JPor qué estoy aqui? —dice en voz alta, y esta persona, este ser humano,
esta Sarah, la oye.

—¢Para castigarme? —pregunta Sarah con voz atragantada de temor.

—No fuiste tii quien me mato —contesta la reina.

—Oh, Katie. —Sarah se echa a llorar y hace una mueca de dolor al notar el
escozor de las lagrimas en sus lastimados ojos—. Nunca debi meterte en esto. Es
culpa mia, jqué estupida fui!

—Tu eras mi hogar —dice la reina, recordando ahora este detalle, tratando
por todos los medios de rememorar la sensacion que iba ligada a ello—. Eras
mi mejor amiga.

—Y tu la mia, Katie —dice Sarah, sollozando, y luego repite—: Nunca debi
meterte en esto.

La pregunta surge en la reina, en el espiritu, enroscandose en la trenza que
las dos mujeres hacen juntas, este tercero en discordia creado por la
combinacion de ellas dos; la pregunta surge y se impone hasta que se hace
necesario, absolutamente imprescindible, formularla...

—cFue culpa tuya? —le pregunta la reina a Sarah, y de verdad no lo sabe.

Pero matarad a cualquiera que asuma esa culpa.



Aqui. Ahora. Otra vez. El motivo principal de la visita a las dos en punto. Bien,
no el tnico motivo, pero las oportunidades seguian siendo mas infrecuentes de lo
que la gente pensaba, de modo que si podian las cazaban al vuelo.

Y con Linus fue diferente, mucho.

Para empezar, estaba la estatura de cada cual —algo que no era posible pasar
por alto y, por tanto, no lo hacian—, pero lo llevaban mucho mejor de lo que
podria parecer a tenor de las preguntas de Angela.

—:Coémo haces para no golpearte la cabeza todo el rato? ¢El no se te cae
encima de vez en cuando?

—Th saliste con Chester Wallace —respondia Adam—, que mide casi tres
palmos mas que tu.

—Ya, pero me lo tomaba como si fuera una carrera de obstaculos —dijo
Angela—. Unas veces tienes que saltar, otras que agacharte, y al final trepas por
la cuerda y la organizacion reparte Coca-Cola light entre todos los participantes.

—¢Por qué sonries? —le pregunt6 ahora Linus a Adam, sonriendo él también
un poco.

—Por nada, solo que... menuda imagen debemos de dar.

—Ni imagenes ni fotos. Prohibido.

—No, pero si yo no quiero...

—Porque esas cosas quedan. Mira, un dia tendremos una presidenta que se
llamara Hayden y llevara un sol tatuado en el cogote, y sera el mejor presidente
que este pais haya tenido jamas, solo que el cuarto dia de su mandato alguien
encontrara unas fotos que se hizo después de una mani pacifista con un barbudo

y simpatico activista, el cual le aseguré que él no creia en los recuerdos, pero



que hacer fotos le «ponia a tono» y que tranquila que luego las borraria todas
porque la respetaba muchisimo.

Otra diferencia Linus-Enzo.

—¢Como lo haces?

—¢El qué?

—Concentrarte en dos cosas a la vez.

Linus se inclin6 torpemente para besarle en los labios.

—Solo estoy concentrado en una, Adam.

No habia punto de comparacién entre hacerlo con Linus y hacerlo con Enzo.
Este no era de hablar, mientras que Linus si, vaya si no. Y eso a Adam, cosa
curiosa, le gusto bastante. Las vibraciones también eran muy distintas. Con Enzo
habia momentos de verdadera desesperacion (Adam no encontraba una palabra
mejor). Tenian que hacerlo; tenian que quitarse la ropa el uno al otro; Enzo tenia
que penetrarlo (las pocas veces en que habia sido al revés, no hubo ningin
«tengo que», sino largas negociaciones y un proceso tan clinico que al final
Adam ni siquiera lo habia disfrutado, lo cual, visto en retrospectiva, tal vez era
lo que Enzo esperaba).

Pero con Linus siempre habia sonrisas. Siempre. Como si un simple beso
fuera algo agradablemente secreto. Como si una mano en el trasero de Adam
fuera una insinuacion casi anticuada (lo mismo que la palabra «trasero»). Como
si Linus estuviera haciéndolo complice de la cosa mas divertida y mas curiosa
que dos tios podian hacer juntos.

Con Enzo nunca habia sido divertido. Era rudo, avasallador, agresivo de un
modo que Adam jamas se habria atrevido (y Linus tampoco). Enzo nunca habia
parado para preguntarle si le dolia, jamas, simplemente suponia que Adam iria
habituandose, que le gustaba asi. Y a veces era cierto. Pero otras no era divertido
en absoluto. A veces el dolor no remitia, y entonces Adam cerraba los ojos
esperando a que Enzo terminara, esperando hasta oir aquel grufiido tipico antes

de que se derrumbara, jadeando, sobre su espalda. Después salia, sujetando el



condon con dos dedos para luego quitarselo, tirarlo a la papelera junto a la cama
y tumbarse mientras Adam se apafiaba él solo hasta acabar.

¢Era justo? No el comportamiento de Enzo, sino el recuerdo que Adam tenia
de ello. ;Se ajustaba a la realidad? ;O ahora que todo habia pasado trataba
inconscientemente de presentarse al mundo como la victima? Adam, a decir
verdad, no lo sabia. Pero cuando se masturbaba en casa todavia se odiaba por
pensar mas a menudo en Enzo que en Linus.

—Ya estas con la cabeza en otra parte —susurrd ahora Linus—. Te necesito
aqui.

—¢Por qué hablas en voz baja? No hay nadie mas en la casa.

—Si, pero... —Linus empujo con suavidad, pero mas a fondo. Adam tomé
aire otra vez—. ;No ves esto como nuestro pequefio mundo particular?, sun
lugar propio, para nosotros dos, separado del resto de las personas, pero también
de la vida en general? —Empujo mas—. Como si el tiempo se detuviera. Como
si se hubiera detenido y...

—... ¢y? Dios mio, qué placer me das.

—¢Si1?

—Si.

—Adam —dijo Linus sin mas, al tiempo que apoyaba la cara en su pecho,
rozando con la nariz los pocos pelos rubios que le crecian alli. Luego le besé en
el espacio entre sus pezones, inspirando hondo, aspirando el olor de su piel.
Linus tenia la mayor parte de la mitad superior de su cuerpo entre los recios
muslos de Adam, y este los tobillos cruzados sobre su espalda. Adam bajo un pie
hasta la cresta del trasero de Linus, que, como se ha dicho antes, era de una
belleza casi dolorosa. Y, ademas, lo compartia de manera mucho mas
democratica que Enzo. Tampoco es que la penetracion fuera siempre el objetivo.
Habia muchas otras posibilidades. Muchisimas. Aparte de que Linus era de
miras mucho mas abiertas que Enzo en cuanto a gustos.

Y Enzo, qué se le iba a hacer, no tenia culo de bailarin.

—Eres tan guapo —susurr6 Adam en voz aun mas baja que Linus un



momento antes—. Joder, eres precioso. —Linus volvio a besarle el pecho; Adam
le tomo la cara con ambas manos—. Lo digo en serio. —Le recorrié suavemente
con los pulgares las mejillas, justo bajo la montura de sus gafas (que se dejaba
puestas, algo que a ambos les gustaba, en especial a Linus, porque asi veia
mejor), y descendio hasta las comisuras de sus labios.

—~Qjala fuera tan alto como tu para besarte asi —dijo Linus.

—Lo que estas haciéndome ahora mismo no esta nada mal, te lo aseguro.

Estimulado, Linus empujo de nuevo, hundiéndose mas.

—¢Un poco mas rapido? —pregunto.

Adam asinti6. Si, buena idea. Un poco mas rapido estaria muy bien.

Y esto era, precisamente, lo que habia que echar en cara a los Wade habidos y
por haber, lo que Wade jamas entenderia. Y Marty tampoco. Ni siquiera Enzo,
probablemente, pensandolo bien. Porque tenia que ver con mucho mas que con
el simple cuerpo. El cuerpo, por descontado, era muy importante. Pero ni Wade
con su vulgaridad, ni Marty con su negativa a ver mas alla de su propia nariz, ni
Enzo con aquello de poner limites y ser «solo amigos», ninguno de ellos veia lo
que habia mas alla de lo fisico. Lo mismo que tantisima gente cuando algo
escapaba a lo que se consideraba socialmente normal.

Pero aqui, ahora, de nuevo, estaba en juego algo mas que el cuerpo, o la
mente, o la personalidad. No es que fuera algo sagrado, pero en cambio si era
algo que solo podia alcanzarse aqui. El lo habia alcanzado —desde distintos
angulos y en diversos grados— algunas veces con Enzo, con Philip Matheson,
incluso con Larry, el del coro de adolescentes. Pero nada como cuando podia
alcanzarlo con Linus.

Entonces, ¢por qué? Por qué por qué por qué...

Mira a Linus, mirale bien, mira el remolino de pelo alli donde se divide en dos
sobre su cabeza, mira la mano que recorre el abdomen de Adam, mira el pliegue
del codo donde le queda un pequefia linea blanca entre la piel bronceada por el
sol. Mirale, por favor. Mirale hacerle el amor a Adam.

—Te quiero —dijo Adam. Se lo dijo a Linus.



Linus le guifi6 el ojo con gesto travieso.

—Decirlo en pleno acto sexual no cuenta. —Pero entonces reparé en las
lagrimas en los ojos de Adam y, con dulzura, se las enjugé—. ; Adam?

—No me dejes sin haberme amado —repuso Adam y, abrumado de

vergiienza, lloré un poco mas.



—La culpa —repite la reina—. No dejo de buscarla. ;Donde esta? ;Donde
estd la culpa?

El fauno camina alrededor de ella para tratar de calmar a Sarah, que
continta llorando, sin duda temiendo cada vez mds que, al final, esto tal vez no
sea un suefio producto de las drogas. El no lo hace por compasion, pues desde
donde esta le llega el olor de su fragilidad, sino porque esta persona, esta
Sarah, ejerce cierto poder sobre el espiritu que atrapa a su reina. Lo bastante
fuerte como para que el espiritu la suelte apenas un momento; si él pudiera
conseguir que la liberacion se produzca de nuevo...

—cDonde esta la culpa? —no deja de preguntar la reina.

Sarah la mira con sus ojos enrojecidos muy abiertos, que dejan de arder, pues
el espiritu enmascara de nuevo la gloria de la reina.

Al menos él sabe que esta aun alli, fuerte y majestuosa.

No perdera la oportunidad por sequnda vez.

—Encuentro en mi misma una hebra de culpa —se oye decir la reina—. Si,
veo que hay una.

Pero luego piensa, siente, se esfuerza, y sabiendo perfectamente lo que es la
culpa —una invencion humana, una de las mds funestas y egoistas y
ofuscadoras—, encuentra otras hebras, hebras que emanan en todas las
direcciones, pues la culpa se comparte en la misma medida en que se niega.

—Y, si —le dice a Sarah—, encuentro una hebra en ti.

Ve que a Sarah le asusta esta frase, pero que al mismo tiempo la acepta, una



mujer utilizada para cargar con la culpa, que la desea en secreto, aunque pueda
matarla, porque al menos resulta familiar.

—Pero mucho menos de lo que crees que te ata —dice la reina—. La hebra
mds grande estd en mi interior y, sin embargo, no es ni siquiera la parte mds
grande de todas.

Como una nube que se abre, Sarah parece ver por fin, ver realmente.

—Eres...? —Sarah se incorpora, la conmocion aquieta sus convulsiones,
mitiga incluso el ardor en sus ojos, pues ahora mira a su amiga, la amiga
asesinada—. ;Eres tu de verdad?

Y coge la mano de la reina.

El fauno da un salto.



—No pasa nada —dijo Linus minutos después, abrazado a Adam en la cama,
respirando contra la curva de su cuello.

—FEs que ni siquiera lo sé —dijo Adam—. De veras que no.

—Wade, seguramente.

—Uf, no quiero oir ese nombre.

—¢Alguna novedad en tu casa?

—Marty ha dejado prefiada a una chica.

Linus se incorpor6 de golpe al oirlo.

—¢Perdén? ;Y como no ha sido lo primero que me has dicho nada mas
entrar?

—Wade, ;recuerdas? Y Angela.

—Bueno, por mas extraordinaria que sea la noticia de que Marty ha dejado de
ser virgen, no creo que sea motivo para que llores. ;O si?

—No.

—¢Qué pasa entonces?

Ojala Adam lo supiera. En el cine y los libros las cosas eran siempre tan
claras... Todo el mundo sabia el porqué de las cosas. Pero la vida real era un lio
tremendo. Por ejemplo, hoy. El placer con Linus habia sido maravilloso (aunque
ahora estaban en un interludio, lo que habia entre ambos le habia tocado la
fibra), y bueno, si, lo de Wade y lo de que Angela se marchara y la tension en
casa y la tarde que le esperaba ayudando a su padre en la iglesia...

—FEs por Enzo, ;verdad? —dijo Linus, quiza demasiado bajo.

—No —replico Adam de inmediato. Pero luego lo pens6 mejor. Porque,

aparte de lo demas, estaba el hecho de que Enzo se marchaba para siempre.



—A mi no me importa —dijo Linus, sonando como si le importara.

—Pues deberia. A mi me importa.

Linus bajo la cabeza hasta apoyarla en el pecho de Adam.

—~Qjala supiera cémo se lo hizo para meterse tan hondo en tu corazén. Ni
siquiera es un tio muy agradable.

—Ya —dijo Adam—. Bueno, podria serlo, pero no. En conjunto, no lo es.

Linus dio unos golpecitos con el anular justo sobre el corazén de Adam.

—Sin embargo, sigue aqui dentro —dijo.

—No es él, Linus. No lloro por él.

—Un poquito quiza si.

—Vale, quiza. Pero de ser asi, solo un poquito. —Adam se pregunto si era
verdad. Esperaba que lo fuera. Tal vez lo era, si.

—Entonces ¢de qué se trata?

—Linus...

—Es por mi?

—No...

—Sé que él te contaba mentiras o cosas que daba por ciertas cuando las decia
y que luego se percataba de que no eran verdad. Yo eso no lo he hecho, Adam. Y
que conste que no soy ningun angelito, pero nunca te he mentido. En lo nuestro,
jamas. Ni en lo que siento.

—Ya lo sé.

—Es por la diferencia de estatura?

—Pero jqué dices!

—¢Es porque yo soy mas claramente gay que td? Porque a veces se da cierta
homofobia interior que...

—Nada que ver con eso, Linus.

—0O sea, que si hay algo.

De repente, Adam se sinti6 como si estuviera cayendo, como si la parte de
cama sobre la que estaba acostado se hubiera abierto y él hubiera caido por el

agujero, dejando a Linus en el borde, mirandole desde lo alto, demasiado lejos.



Sin cesar. Tenia esa sensacion muy a menudo. Como si todo el mundo estuviera
fuera de su alcance: Linus, Angela también a veces y, por supuesto, su familia.

—«No me dejes sin haberme amado.» —Linus repiti6 la frase de Adam—.
¢Qué has querido decir? No que Enzo haya sido el unico que te quiso, porque...

—No es eso, no.

—Entonces ¢qué?

Adam respir6 hondo. Aquello otra vez. Siempre aquello, esperando a que €l lo
dijese en voz alta.

—Qué cofio. Sé lo que es.

—Dimelo.

—Por qué no me he permitido devolverte tu amor. Como es debido.

Linus fruncio el cefio, como si hubiera recibido un pequefio golpe.

—No —dijo Adam—. No me refiero a eso.

—Entonces ;a qué?

—Linus, yo...

—No puedo quererte mas de lo que te quiero, Adam. No sé cémo podria.
Siempre espero que sea bastante. Si no lo es...

—Claro que lo es. Soy yo quien tiene el problema.

Linus empez6 a separarse.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que te quedarias colgado de él.

—Que no es por Enzo, Linus, te lo juro.

Linus se habia incorporado y lo miraba, herido. Sin embargo, espero.

—FEsta mafiana —dijo Adam—, Marty me ha hecho parar mientras estaba
corriendo para contarme lo de la chica embarazada y que su nombre significa
felicidad o algo asi.

—¢Es la rusa?

—Bielorrusa, pero no, es una chica nueva.

—Caramba con Marty.

—Pero luego ha dicho... Estabamos hablando y me ha dicho... —Adam hizo

una mueca al notar la garganta rigida—. Ha dicho que lo que yo siento no es



amor de verdad, que aunque yo crea que si, no lo es. Y que estoy engafiandome a
mi mismo, porque...

—Porque cémo va a ser esto tan verdadero como lo de la chica a la que dej6
embarazada solo cinco minutos después de conocerla —dijo Linus, terminando
la frase.

Adam lo mir6 casi con desespero, los ojos cada vez mas abiertos.

—Dios mio, Linus, le he creido. He creido lo que me decia. Y todavia le creo.
Una voz dentro de mi cabeza sigue diciéndome que esto no puede ser de verdad.

—¢Por qué? ;Porque no soy una chica?

—Por eso, y también porque... —No pudo continuar. El aire no le pasaba
bien por la garganta, y torcio el gesto al notar que las lagrimas brotaban ahora
con dolor, como si se asfixiara.

Linus apoy6 de nuevo la cabeza en su pecho y le acaricio la cara.

—Porque —dijo, terminando otra vez la frase que €l no conseguia articular—
Adam Thorn no se lo merece. Ni ahora ni nunca.

—Lo siento —dijo Adam.

—Pues no lo sientas, porque no es a ti a quien le toca sentirlo.

Linus le besé la nariz, la barbilla, los labios. Adam derramé unas lagrimas
postreras, pero luego empezo6 a devolver los besos y algo mas. Notaba su propio
sabor en la boca de Linus, olia su propio cuerpo en sus labios, y sabia que a él le
ocurria otro tanto. Los besos fueron cada vez mas avidos. Adam not6 su propia
reaccion; not6 la reacciéon de Linus.

Pero fue distinto de la vez anterior. Antes habia sido muy divertido, con las
sonrisas habituales, la complicidad, pero lo de ahora... Esto era intimar
realmente.

Adam le acarici6 el cuerpo, se pegé6 a él, lo olio, lo tocd, aplicé el oido al
pecho para oir su corazon, pero siempre volviendo al beso, siempre el beso. Esta
vez no cruzaron palabra, pero Linus estaba alli, muy presente, palpable, con
Adam, husmeando en todos sus recovecos, atrayéndolo mas hacia si como si

quisiera que se fundieran en un solo ser, y empujando con suavidad, guiando su



propio miembro dentro de Adam, un acto que no vivieron como una penetracion,
sino como una combinacion.

Y aqui y ahora estaba Linus otra vez. Las someras cicatrices en la espalda de
cuando le habian extirpado unos nédulos pulmonares de nifio. La escueta franja
de vello que descendia entre sus nalgas. El lunar en la cara anterior del muslo
derecho. Y aquel olor tan suyo durante la cépula, tan privado y cercano, no a
sudor sino a otra cosa, solo para Adam, cuando alcanzaron el punto de no
retorno.

—Estoy a punto de correrme —susurrd Linus, casi como si lo preguntara,
mirandole a los ojos.

Adam asintid. Linus se puso rigido (Adam not6 en la planta del pie cémo su
trasero se tensaba), aguant6 un momento la respiracion y luego la solt6 de una
sola bocanada. Sin necesidad de hablarlo, la mano de Linus ya estaba ayudando
a Adam. Apenas tardéo nada en correrse él también, y pasado ese momento,
seguian los dos alli, jadeando, pegados el uno al otro, los muisculos respectivos

en progresiva relajacion, pero no del todo, no del todo todavia.



—NMIi reina —dice el fauno.

Alrededor de ella un brazo prohibido y fatal en su intento de arrancarla
fisicamente de las garras de este espiritu. Puede notar la separacion, motivada
una vez mds por el contacto con Sarah, que le observa con los ojos muy
abiertos, aunque esos mismos ojos vuelven a arder cuando la reina se separa del
espiritu de la chica muerta.

—Te atreves a tocarme! —brama la reina—. jTu...!

Y entonces calla. El fauno nota una inesperada resistencia. La reina estd en
pausa.

El espiritu —que es todavia la reina, que es todavia el espiritu, que es todavia
la reina— sigue atrapado por la mano de Sarah, quien por un momento ha
abandonado con toda sensatez cualquier intento de entender lo que pasa.

—Aguanta —dice la reina sin alzar la voz, pero es claramente una orden. El
fauno espera. Ella esta medio dentro y medio fuera del espiritu, como si se
hubiera echado hacia atrds y hubiera visto que tenia al espiritu sentado frente a
ella—. Aguanta —repite.

Y entonces oyen:

—Tienes que liberarme —dice el espiritu.

—Tienes que liberarme —dice la reina en tandem perfecto, al acecho como
uno de sus grandes lucios que aguardan pacientemente el momento de atacar.

— A quién le hablas, reina mia? —pregunta el fauno.

—:Katie? —dice Sarah—. Cuanto te he echado de menos... Casi no me veo
capaz de superar cada nuevo dia.

—Tienes que soltarme —ordena el espiritu, ordena la reina.



Sarah baja la vista a la mano que ase el brazo de la chica.

—No, no me referia a tu mano —dice el espiritu, dice la reina.

—NMi reina —empieza el fauno—, la muerte estd a la vuelta de la esquina si
no...

—He dicho que esperes —repite la reina, sin mirarlo.

—Debes liberarme o nunca podrds ser liberada —dice el espiritu, le dice la
reina a Sarah—. Tienes que dejarme ir. La culpa no fue tuya.

Sarah rompe a llorar; no ha apartado atin la mano.

—Debes soltarte ya, mi reina —le acucia el fauno.

—No, no hay «debe» que valga para una reina —dice la reina, la mirada fija
todavia en el espiritu y en la chica del sofa.

—Te pierdes a ti misma dentro de ella. El espiritu te arrastrard a tu muerte. Y
a la de todos nosotros.

—El espiritu caza. El espiritu va en pos de su propia liberacion. —La reina
levanta un dedo mintisculo, pero basta para que el fauno la suelte de inmediato.
Ella vuelve a sumirse en el espiritu, pero antes le dice al fauno—: Voy a
seguirla. Iré a donde ella me guie.

—Puede costarte caro, mi reina. Puede costarte la vida.

—Asi ocurre con los mejores viajes.

Y con estas palabras desaparece, presa una vez mds del espiritu, pero libre
ahora de Sarah, a la que deja llorando en el sofd. Sarah se levanta —ya no ve al
fauno, es posible que ni siquiera sepa que estd alli— y va hacia la puerta,
siguiendo a quien ella sabe que esta fuera.

Y, una vez mas, el fauno no puede hacer otra cosa que borrar los recuerdos
de Sarah y sequir a la reina, no sin levantar la vista y preguntarse si esta serd la

ultima vez que vea el sol.



—Y ahora, ¢a la iglesia? —dijo Linus, inclinandose hacia la ventanilla del
conductor.

—Si —respondio Adam, sentado al volante de su coche—. Hay que organizar
los servicios de mafiana. Los dos ayudantes de mi padre estan enfermos, y yo
siempre soy el reserva niamero uno.

Linus meti6 mas la cabeza.

—Sigues oliendo a lio —dijo.

—Mi padre no se dara cuenta. —Adam levanto la vista—. ;O crees que si?

—Puedes darte una ducha. Otra.

—Es que ya llego tarde.

—Vale, nos vemos en la fiesta de Enzo, ;no?

—¢:Piensas ir? ¢ Después de..."?

—Asi puedo verte, y hay cerveza gratis. Claro que iré. —Linus le dio otro
beso—. No lo decia en broma. Ya sé que somos adolescentes. Ya sé que estas
cosas igual duran, que no duran nada, pero te quiero, Adam Thorn. Hoy, en este
momento, te quiero.

—Y yo a ti —dijo Adam, serio, de corazon.

—AQuiza todavia no —repuso Linus, sonriendo—, pero puede que muy pronto
si.

Adam arranco y dijo adiés con la mano mirando a Linus por el retrovisor,
Linus, a quien en ese momento, en efecto, queria. Hasta el punto de que le dolia
separarse de él. Ojala les durara.

Ojala se lo mereciera.

Mir6 el movil al incorporarse a la carretera en direcciéon a la ciudad. Una



llamada perdida de Marty. Ninguna de sus padres. Nada de Angela, pero
seguramente no habia dado abasto en el trabajo. Una de Karen, del Evil
International Mega-Conglomerate, preguntando si estaba bien. Y...

«Eres una buena persona, Adam. Nunca permitas que nadie te diga lo
contrario.»

De Linus.

Dejo el teléfono y siguié conduciendo sin percatarse, hasta que aparcé frente a
la iglesia, de que la rosa roja que habia pensado regalar a Linus seguia en el

asiento del acompafiante.



LA CASA EN LA ROCA



—Esos bancos quedaran demasiado separados —dijo Big Brian Thorn—.
Tienen que caber quince filas.

—Yo, que soy alto, puedo asegurarte que no estan demasiado separados.

—Pero td no te sentaras aqui. Tu siempre vas arriba, al gallinero. No creas que
no me fijo.

—Yo no soy la persona mas alta de toda la congregacion.

—FEstas bastante por encima de la media. Quince filas, Adam.

La sala extra estaba a la izquierda del presbiterio. Era ademas la principal
zona de actividades, y durante la semana se usaba como guarderia por las
mafianas y para reuniones de Alcoholicos Andnimos por las tardes, lo que
proporcionaba a la iglesia unas rentas que La Casa en la Roca no queria
reconocer que necesitaba. Los sabados, a primera hora de la mafiana, acudia un
grupo masculino de estudios biblicos. (Por suerte para Adam, era todavia
demasiado joven para que lo obligaran a asistir.) Hoy, después de ese grupo, el
coro de adolescentes habia estado ensayando el musical que pensaban infligir a
los fieles el Dia del Trabajo —Ila falta de oido de Adam era tan marcada que ni
siquiera su padre lo animaba a cantar—, y después los dos ayudantes de Big
Brian Thorn tenian que haberle echado una mano para organizar el espacio para
los servicios dominicales. Pero a uno lo operaban de tiroides y el otro se habia
caido por la escalera, probablemente, aunque no irrefutablemente, ebrio. Por eso
le habia tocado a Adam ayudar. Quince hileras, cada una de ellas de cinco largos
bancos acolchados, distribuidas en una sala que, como mucho, se llenaria solo
una tercera parte.

—¢Como es que Marty no echa una mano? —preguntd, cargando al hombro



su decimoséptimo banco.

—FEn este momento no quiero hablar de Marty —respondi6é su padre sin
mirarle.

—Pero ayudar le serviria de penitencia.

Ahora si que lo mird.

—Nosotros no somos catolicos, Adam. Lo nuestro no es la penitencia, sino el
perdon.

—Pues si le has perdonado, razén de mas para que esté aqui dando el callo.

—Yo no le he perdonado. —Big Brian Thorn estaba entrando la carretilla con
los himnarios que Adam se ocuparia de distribuir por los bancos—. Dios mio,
todavia no le he perdonado.

No recordaba la dltima vez en que la expresion que su padre tenia ahora se
debi6 a la conducta de su hermano y no a que él, Adam, se hubiera apartado de
una senda tan estrecha que era un milagro que un cristiano cualquiera pudiese
verla. Suponia una gran novedad, y no pudo evitar preguntarle:

—¢Quieres que lo hablemos?

—No —contest6 Big Brian Thorn, y volvio al trabajo.

La sala extra era solo el principio. Habia que comprobar las camaras que
transmitian el sermon a la pagina web, probar el equipo de sonido —los del coro
tenian la mania de no dejarlo ecualizado como se lo habian encontrado— y, dado
que estaban en aquel momento del mes, habia que limpiar también el jacuzzi de
la parte delantera del presbiterio, llenarlo de agua y luego calentarla para los
bautizos que se celebrarian al dia siguiente. De eso se ocuparia Adam; mientras
no estuviera todo listo no podria ir a ayudar a Angela con las pizzas para la
«quedada».

No cruzaron apenas palabra mientras trabajaban, cosa que Adam agradecio.
Casi tanto como agradecia que su padre confiara en él (mas o menos) y no le
estuviera encima todo el rato. Adam no imaginaba hasta qué punto olia a Linus.

—¢Desde cuando lo sabes? —le pregunt6 su padre, mirando los dos misales

que tenia en la mano, pero sin dejarlos en ninguna parte.



A Adam le dio un vuelco el corazon.

—:iYo? ¢El qué?

—Lo de tu hermano.

Trago saliva, aliviado.

—Me lo ha dicho esta mafiana, mientras yo corria.

—¢Por qué a ti primero?

Adam se disponia a contestar, pero comprendid6 que su padre estaba
preguntandoselo a si mismo; en realidad no le interesaba la opinion de su hijo
menor.

—A modo de ensayo, supongo —dijo—. Para ver coémo sonaba cuando lo
dijese en voz alta. Por si yo caia fulminado o eran palabras nada mas.

—Eran mas que solo palabras.

—Miralo por el lado positivo —dijo Adam—. Vas a ser abuelo.

—Tengo cuarenta y cinco anos, y no tengo ni una cana siquiera.

—Como Marty siga dando sorpresas, te van a salir.

Su padre dej6 los himnarios sobre un banco.

—No seas frivolo. Los jovenes siempre sois frivolos. Y mira luego lo que
pasa.

Adam lo vio alejarse y supuso que se dirigia a su despacho. A fin de cuentas,

tenia que escribir un sermon. ;De qué temas hablaras esta vez?, penso.



La reina y el espiritu que la tiene atada desean entrar en una prision.

Esto va a generar complicaciones que el fauno no sabe si podrda abordar
debidamente. Echar abajo puertas y muros, por descontado, no serd ningun
problema; su fuerza equivale a la de cientos de estas frdgiles criaturas de
ajetreada y confusa existencia. Pero eso atraeria mds atencion; le verian
demasiados ojos, mds de los que él podia confiar en controlar, y para un ser que
dependia del mito, un exceso de hechos podia resultar fatal.

Pero la reina estd mds que decidida y se aproxima ya a la prision siguiendo
una calle curvilinea flanqueada por vallas de proteccion, solo para vehiculos
del personal. No tardarad en pasar algtin coche por alli.

—NMi sefiora, te lo ruego —dice el fauno, aunque no esta muy seguro de si lo
oye o no. Ve como el sol va describiendo su curva descendente. Menos mal que
es un dia de verano, pero la tarde no va a durar siempre. Llegard el creptisculo
y ese mismo sol se pondrd, y el ocaso traerd consigo una fatalidad cuyo tnico
consuelo es que, si llega lo peor, él ya no estara aqui para ser testigo de su
climax.

Doblando la curva aparece, como no, un coche de policia, y pasa tan cerca
de ellos que el fauno puede ver la expresion de asombro del hombre sentado al
volante cuando se topa primero con una muerta en traje de ahogada y luego,
siguiéndola a una distancia prudencial, con un fauno de mds de dos metros de
estatura.

Ya empieza, piensa el fauno, y se adelanta para iniciar la larga batalla que su

reina le exige que libre.



La mera presencia solida del coche es un hecho que la sorprende, aunque no
deberia. El vehiculo frena en seco y derrapa. La portezuela se abre. El hombre
empuna ya el arma reglamentaria; su rostro es la viva imagen de la perplejidad.

Una perplejidad hostil.

—Se encuentra usted bien, sefiora? —pregunta, convencido de que no, de
que no se encuentra bien, y puede que él tampoco.

Pero luego...

El asombro al reconocerse. Los dos.

—Oh, esto es cosa del destino —dice ella—. El destino lo ha provocado.

—Yo la conozco —contesta el hombre, con la mano todavia en el arma—.
Pero debe de ser su hermana.

—Usted me encontro —dice la reina—. En el lago, ¢;se acuerda?

—No deberian estar aqui, ninguno de los dos —informa el hombre—. Y usted,
sefior, queda arrestado por exhibicionismo y conducta obsc...

—«Senor» ? —pregunta ella, pero de un momento para otro el agente estd en
el suelo, privado de vision, tirado casi delicadamente junto al coche con el
motor en marcha. Ella se acerca y se inclina sobre él, sin comprender qué puede
haber pasado—. Usted me encontré —le dice, porque necesita decirselo—. Me
saco del agua. Intento reanimarme horas después de que tal cosa hubiera
podido surtir algun efecto. Senti sus manos en el pecho. El misculo de mi
corazon se contrajo bajo su peso. —Se inclina sobre la cara del policia, acaricia
sus sienes—. Usted arresto al asesino. Lo trajo a esta prision. —Mira camino
arriba. No puede verse desde aqui, pero la cdrcel esta justo al otro lado de la
cuesta—. Todo esto tenia que pasar. Aqui obran poderes superiores.

Se incorpora y deja alli al hombre, mds sequra que nunca de hacia donde va.

El fauno, después de haberlo tumbado, borra de la memoria del policia toda



presencia de la reina. Sabe que a él, al fauno, no le afectan las balas, pero no
estd convencido de que a la reina le pase lo mismo en su forma actual.

No hay tiempo para mover el coche, para mover al hombre. Alli se quedaran,
lo que no hara sino aumentar el caos, los problemas.

—Estan obrando poderes superiores —repite la reina.

Mientras se apresura a sequirla, el fauno se pregunta si se refiere a si misma
0 a él, o si no habra algo mas, algo terrible e implacable que los impulsa a
seguir adelante.



Adam habia ido a la iglesia sin protestar durante la mayor parte de su vida, hasta
que de repente dejo de hacerlo. Luego volvio. Mas adelante dej6 de acudir otra
vez. Y finalmente fue de nuevo, cuando borro6 todo el porno que tenia y todas las
app sospechosas en un arrebato virtuoso tras decidir que dedicaria su vida a
Jesus en una carta que escribi6 a mano a sus padres, explicando que le asustaba
la deriva que estaba tomando el mundo, que el anticristo probablemente no
tardaria en llegar y que se comprometia en cuerpo y alma con Dios y con la
iglesia. Hubo lagrimas por parte de todos.

Tenia entonces trece afios y, al dia siguiente, ya se habia arrepentido de ambas
cosas, de la carta y de haber borrado todo aquello. Desde entonces habia
intentado recuperar la memoria caché del porno eliminado, y cada vez que daba
mas guerra de la cuenta, su madre o su padre sacaban la carta famosa y le
preguntaban qué habia sido de aquel Adam de corazon tan tierno.

«El hijo prodigo era el mas querido», le dijeron en numerosas ocasiones.

Y entonces él pensaba, pero no lo decia: ; Y Marty?

El bumeran de la fe ciega se detuvo con la aparicion de Enzo.

—¢ Tt como lo entiendes? —Ile habia preguntado a Angela una vez—. Esta
cosa, este amor, en teoria deberia ser prueba de la existencia de Dios, pero ellos
aseguran que es justo lo contrario.

—Es que yo a tus padres no los entiendo —habia contestado ella.

—Creo que yo tampoco.

—Mi iglesia es completamente distinta. Acaban de celebrar la boda de las que
creo que son las lesbianas mas viejas del estado. ;Te imaginas con ochenta y

pico tacos y aun tener ganas de probar algo nuevo?



—Justo por esto que cuentas no me dejan salir contigo los domingos.

Angela se habia encogido de hombros.

—Nosotros tampoco salimos tan a menudo. Ademas, normalmente es para
que mi madre pueda ver a sus amistades.

—Yo antes creia que la vida cotidiana era asi en todas las casas, que durante
la cena siempre se hablaba del fin del mundo.

—FEn la mia, si. Pero en el sentido de que haya un nuevo presidente
republicano.

Adam sonri6 levemente en la cabina de sonido de la iglesia, mientras ponia en
su sitio los niveles, ya que, una vez mas, el coro juvenil habia subido al maximo
los graves y los agudos, dejando los medios casi mudos. Con semejante
ecualizacion, si Big Brian Thorn —que era basso profundo por temperamento y
por aprendizaje— intentaba rugir por el micr6fono, no solo haria estallar los
cristales, sino que encima no se le entenderia nada.

Adam sac6 su teléfono. «Mi padre no esta desquiciado por lo de Marty.
Dolido, si, pero no desquiciado.»

«De momento», respondié Angela al punto. «;Qué tal con Linus?»

«No es asunto tuyo.»

«;Te lo has tirado?»

«No es asunto tuyo.»

«;Te lo has follado bien follado?»

«NEAT, repito. Me queda un par de horas. ¢A las 7 en la pizzeria?»

«Aqui estaré.»

«Por ahora.»

«INo empieces.»

Al cabo de un momento, Adam le envi6 este mensaje: «Te quiero mas que a
ninguna otra persona en este planeta, creo. Yo incluido».

Ella le mand6 un emoji lacrimoso y «jNo me hagas llorar en el curro!».

—¢:Ya has terminado con esto? —pregunté su padre con gesto cefiudo

asomandose a la pequefia cabina de sonido.



La habian construido antes de que Adam naciera a partir de un lavabo que
habia junto al «gallinero». Solo cabia una persona e, incluso asi, los codos de
Adam chocaban contra las paredes.

—Casi —respondio.

—El «casi» ya habria pasado a la historia si no perdieras tanto tiempo con el
teléfono.

—He de ver a Angela cuando termine. Estabamos quedando.

Su padre se calmo6. Incluso aunque estuviera del peor de los humores, la
diferencia racial de Angela le brindaba la oportunidad de sentirse magnanimo. Y
a Big Brian Thorn le gustaba sentirse magnanimo.

—Dile que si quiere puede venir al musical del Dia del Trabajo. Aqui siempre
es bienvenida.

—Ya, pero jsabes como se ponen las pizzerias ese dia? Todo el mundo
organiza alguna fiesta, la ultima del verano.[4] Para las pizzerias es como un
black friday.

Brian Thorn casi sonrid, para sorpresa de su hijo.

—Hoy, mientras venia en coche, he visto la cosa mas rara del mundo —djijo.

—¢Qué? —pregunto Adam.

—A un hombre disfrazado de macho cabrio.

—¢:Como?

—Si, a mi también me ha chocado. Un buen disfraz, la verdad, casi de
pelicula. No una cosa que te pones y listo, sino como si alguien le hubiera
pegado pelo con pegamento por todo el cuerpo.

—Pero ¢disfrazarse de macho cabrio...?

—Bueno, en realidad estaba de pie, no a cuatro patas.

—AMh, entonces... ¢seria un fauno, quiza? O... ;como se llama eso, un satiro?

Su padre fruncio el entrecejo. Era evidente que el paso del reino animal al
reino pagano le disgustaba.

—Puede que estén rodando una pelicula por la zona. Algo tipo HBO.



—Titulo: Las sdtiras amas de casa de Frome.

—No quiero ni saber qué gracia se supone que tiene eso.

—Bueno, al menos sabes que era una broma. Vamos prosperando.

Su padre habia sonreido (casi) otra vez. Y mientras Big Brian Thorn bajaba a
comprobar los micré6fonos, Adam pensé que tal vez era asi como Marty se sentia
por lo general. Su hermano se habia vuelto hijo prodigo de un dia para otro, lo
que lo convertia a €l en el hijo mas apegado a la familia, aquel en quien hallar un
aliado, el que no estaba tan perdido, tan libre, por momentos, del sempiterno
Yugo.

Interesante, penso.



Los gritos empiezan a oirse antes incluso de que coronen la loma.

— Al suelo!

—Las manos donde pueda verlas!

—:Qué cojones es eso?

—jHe dicho AL SUELQO!

El fauno levanta las manos —un gesto de fingida rendicion que seguramente
impide que le disparen— y al momento los tres guardias se desploman,
inconscientes. El unico recurso que tiene es borrar de sus respectivas memorias
toda la jornada. Es una solucion chapucera, pero la unica disponible en el poco
tiempo que les queda.

La reina se detiene frente a lo que parece la entrada, que es
sorprendentemente discreta para tratarse de un edificio tan seguro. Pone la
mano en la manija, pero él, por supuesto, sabe que la puerta no se abrird sin
mds: esto es una cdrcel. Se acerca a ayudarla...

La puerta sale volando de sus goznes, su hoja de metal alabeada como si una
mano gigante la hubiera aporreado. El fauno tiene que quitarse de en medio
cuando pasa dando tumbos camino particular abajo, probablemente para
acabar chocando contra el coche patrulla que han visto al subir.

—JMi sefiora? —dice el fauno.

No es que la puerta se abra, sino que ella solo tiene que rozarla con la intencion
de que desaparezca de su vista y la puerta se esfuma.

Es algo inesperado y, sin embargo, le gusta. Tengo poder, piensa, un poder



anterior a toda civilizacion. Se pone a prueba otra vez, agitando los dedos frente
a la mujer que ahora se le acerca blandiendo un arma de fuego. La mujer se
desploma y el peligro queda atrds.

Encendi fuego con las manos, piensa. Atravesé el aire solo con el
pensamiento.

Recuerda estas cosas. Siempre las supo.

Soy dos. Soy el espiritu y el seqgundo espiritu que me tiene atada. Cada vez
estamos mds unidos. Estamos fundiéndonos en uno.

—Tt eres la reina —dice una voz a su espalda.

—Si, yo soy la reina —se limita a responder sin volverse.

Y arranca otra puerta de cuajo.



Nadie miraba el jacuzzi entre bautismo y bautismo, e incluso con la cubierta
acolchada puesta, siempre se formaba dentro una capa de polvo, a lo que esta
vez se sumaban uno, dos, tres ratones muertos que Adam saco de alli con
guantes de goma. En una ocasion —misterio nunca resuelto— habia encontrado
un estuche abierto de un diafragma, pero por mas que se devano los sesos, no se
le ocurri6 nadie de la congregacion que hubiera podido dejarselo olvidado.

A él lo habian bautizado también en aquella misma bafiera, cuando tenia ocho
afios. Big Brian Thorn se mofaba de la idea de que la inmersion total estuviese
pasada de moda —Ilo estaba, pero el hecho de mofarse atraia a quienes atin
querian ese tipo de bautismo—, y bautiz6 él mismo a su hijo, pronunciando las
oraciones y formulando las preguntas del ritual («;Aceptas a Jesucristo como tu
Sefior y Salvador?» «Si, acepto.»), antes de sumergirlo. El nifio era tan menudo
que los fieles no podian verle y, tras sumergirlo, su padre lo sac6 totalmente del
agua y, asomandolo por encima de la puerta de detras del coro, habia dicho:
«¢Veis todos a mi chico?».

La congregacion rio con ganas.

—No se reian de ti —le consolé su madre aquella noche, cuando Adam ya
estaba acostado.

—Si se reian de mi —lloriqueo él.

—En serio, hijo mio, ;crees que el mundo gira a tu alrededor? ;Crees que
todas esas personas, amigos de tu padre, vendrian a un lugar de culto para reirse
de ti?

Adam sabia que la respuesta adecuada era «no», de modo que solo dijo «si»

para sus adentros.



Mientras limpiaba ahora la capa de polvo endurecido tras un verano
inusualmente calido, se preguntdé cémo lo veian sus padres, qué imagen de él les
daba en la vida diaria. Hasta ahora mismo, Marty habia sido un hijo tan perfecto
—rubio, buen chico, aburrido, si, pero eso era menos peligroso—, que a saber lo
que pensaban sus padres cuando aparecia Adam. El también era rubio, y buen
chico ademas, no se metia en lios en la escuela ni habia tenido encontronazos
con la policia, ni siquiera llegaba casi nunca tarde a casa.

—Pero este chico tiene algo raro —habia oido decir a su padre, incluso ya
unos afios antes de que lo bautizaran.

Adam estaba escuchando a escondidas con la cabeza metida entre los barrotes
de la escalera y el pelo pegado de haber estado en la cama, excitado por la
aventura y al mismo tiempo aterrado por que sus padres pudieran pillarlo
espiando sus conversaciones intimas.

—FEs demasiado pequefio para decir eso de él, ;no? —habia contestado su
madre.

Estaban delante de la chimenea, ella con una novela romantica cristiana y €él
también, un vicio secreto que ninguno de los dos estaba dispuesto a confesar.
Pero la respuesta de su madre habia dejado la pregunta en el aire, no porque
pareciera que discrepaba de su marido, sino mas bien como si sintiera curiosidad
por ver como intentaria él convencerla.

—No sé —repuso el padre de Adam—, parece que esté en la luna. Perdido en
su propio mundo.

—Tu también lo haces. De repente no estas.

—Lydia, ya sabes por qué lo digo. Tiene esa mirada de listo, como si
mentalmente estuviera haciendo mil y un calculos de los que nunca te vas a
enterar.

A Adam, que escuchaba desde arriba, le gusto la explicacion.

—Como si estuviera juzgandote —terci6 su madre.

Eso ya no le gusté tanto, porque, aunque sabia perfectamente a qué se referia,

el tono daba a entender que no era algo bueno, ni mucho menos.



—Yo no he dicho «juzgando» —contrarrest6 su padre—. Eso no. Que es un
chico vivo, no me cabe la menor duda, y eso hay que fomentarlo. Es mas bien
que... le miras cuando esta en la iglesia y ves que esta mirando a los otros nifios
de su edad, cavilando.

—¢Cavilando?

—Si. Preguntandose qué debe hacer. Cémo dirigirse a ellos. Cuando podra
salir de alli para hablar otra vez con gente adulta.

—Uy, eso de hablar con los adultos si que le va. El otro dia pillé a Dawn
Strondheim contandole que acababa de divorciarse.

—FEsa mujer es de lo que no hay.

—Desde luego. Claro que, conociendo a Adam, puede que él estuviera
dandole consejos.

—Mira, no digo que sea una mala cosa, necesariamente. Quiza lo de darse
cuenta de todo, tener una inteligencia por encima de su edad sea un don que ha
recibido de Dios.

—No estaras comparandolo con Jesus, ;verdad? Porque eso seria exagerar un
poco.

Lo cual tampoco fue muy del agrado de Adam, a quien le gustaba que lo
comparasen con Jesus.

—Es algo que a veces me fastidia —continu6 su padre—. ; Tan misteriosos le
resultamos que necesita dedicar tanto tiempo a entendernos? ;Qué tendra dentro
de esa cabecita?

—A Dios en su infinita variedad, carifio. Si no fueran diferentes, la vida seria
un aburrimiento. Marty es un chico de muy buena pasta. Ojala Adam fuera un
poquito menos chinchdn, pero también es de buena pasta.

—Creo que ya casi hemos terminado —dijo ahora su padre al entrar,
pillandolo «en la luna», como justo habian estado comentando aquella noche.

—AuUn me queda llenar el jacuzzi —dijo Adam—. Y esperar a que se caliente.

—Si, pero... —su padre mir6 su reloj, pues tenia la edad de los que auin hacen



ese gesto en vez de recurrir al movil— no esta mal. Hoy has trabajado como un
campeon.

Adam abri6 el grifo. El jacuzzi tardaria unos veinte minutos en llenarse.
Después habria que echar cloro y calentar el agua, pero su padre tenia razon:
habian trabajado rapido.

—Gracias. Me queda tiempo de sobra para ir a buscar a Angela.

Big Brian Thorn se sent6 en el banco donde esperaban los que iban a ser
bautizados. Aquello ni siquiera era una sala, sino una pequefia zona de almacén
que su padre habia convertido en pila bautismal, contigua a la salita donde
guardaban las ttnicas del coro y donde quienes iban a ser bautizados se ponian la
indumentaria adecuada.

—Te importa mucho esa chica, ¢verdad?

—Es mi mejor amiga —respondi6 escuetamente Adam. Habia decidido que
de momento no diria nada sobre la marcha de Angela. Lo consideraba un dolor
demasiado personal para compartirlo con alguien tan alejado de él como su
padre.

—No hay muchos chicos que tengan a una chica como mejor amiga —se
arriesgd a decir su padre, pero Adam no creyo que estuviera pinchandole.
Aunque le extrafiara, le parecié que estaba entablando una conversacion de
verdad.

—Ahora es distinto de cuando eres mas pequefio. Hay menos diferencias entre
chicos y chicas.

—FEso si es verdad. —Big Brian se recost6 en el respaldo del banco y cruzé
los brazos, bajando la vista—. Pensamos que te casarias con ella, ¢sabes?

Adam decidi6 hacer caso omiso del pretérito.

—Creo que no soy su tipo: demasiado alto.

—Bueno, la gente supera cosas mucho mas importantes. Ni te lo imaginas.

—¢Cosas como qué?

—Pues como... cosas. Es asombroso lo que uno puede hacer con la gracia de

Dios.



—Papa...

—No me estoy metiendo contigo. —No habia dejado de mirarse los zapatos.
Solto un suspiro y afiadio—: Lo de Marty me ha... descolocado.

Adam lo mir6 con cautela, olvidandose de los dedos que seguian bailando en
el agua del jacuzzi.

—A cualquiera le descolocaria —djijo.

—Supongo que si. —Su padre levanto la cabeza. Estaba sonriendo, cosa rara
—. Tengo que decirtelo, Adam, y no te lo tomes a mal, pero tu madre y yo
siempre pensamos que ti nunca nos sorprenderias, que quien podria
sorprendernos era Martin porque... bueno, porque él es asi. Martin el
responsable, Martin el que siempre se esfuerza, pero tu... Creo que no nos
sorprenderia nada de lo que hicieras.

—Dicho asi, la verdad, no sé si no puedo tomarmelo a mal.

—Adam...

—O sea, que a vosotros no os sorprenderia que atracara un banco, por
ejemplo. O que me cargara a medio pueblo.

—O que ganaras un Premio Nobel —dijo su padre—. O que salvaras a una
familia de morir en un incendio. Solo digo que... Mira, Adam, somos gente
predecible. Por eso dependemos de Cristo. Es lo que El nos prometi6, que sea
como sea esta vida, algo nos espera mas alla si lo amamos y cumplimos su
voluntad. Esa es la gran profecia. —Junt6 las manos, casi como hacia al rezar—.
Pero creo que... A veces me pregunto si no nos apoyamos demasiado en ello, si
no damos un valor excesivo a lo predecible. Si nos impide wvalorar lo
impredecible.

—Como yo.

La sonrisa de su padre se tenso.

—No estoy metiéndome contigo —insistio—. Lo unico que intento es...

No terminé la frase. Adam creyé necesario paliar de algin modo la
incomodidad en que se habian instalado.

—Te ha salido con un deje pueblerino. Recuerda que yo sé muy bien que no



naciste en Kentucky.

Pero las comisuras de la boca paternas no se movieron.

—~Qjala pudiéramos... —dijo.

—¢Pudiéramos qué? —pregunt6 Adam, jugueteando todavia con los dedos en
el agua como si tal cosa, aunque empezaba a sentir un nudo en el estébmago.

Su padre lo mir6 y luego dijo:

—~Qjala pudiéramos ser sinceros el uno con el otro. Y eso va por todos los
miembros de la familia: tu madre, Martin y tu, hijo. Ojala ti y yo pudiéramos ser
sinceros entre nosotros. Ojald notaras que puedes ser completamente sincero
conmigo. Me duele en el alma que me tengas miedo.

Durante un larguisimo instante, se miraron a los ojos, con el murmullo del
agua como musica de fondo. Adam pensé que ambos estaban esperando a que el
otro rompiera el silencio.

Una vez, cuando €l tenia trece afios, lo habian echado en plena noche de la
casa de un amigo donde se habia quedado a dormir. El novio de la madre de su
amigo lo habia puesto de patitas en la calle sin apenas dar tiempo para telefonear
a su casa y decirle a su padre si podia ir a buscarlo.

Big Brian Thorn se present6 con las mangas subidas, los ojos desorbitados y
un aire de peligro inminente que habria aterrorizado a Adam de no haber tenido
la certeza de que la amenaza no iba por él.

—¢Te ha hecho dafio? —le pregunt6 su padre.

—No. Solo quiero volver a casa.

—¢ Estas seguro?

—Si.

Al alejarse de alli en el coche, su padre le habia dejado llorar un rato para que
se le quitara el susto, en lugar de intentar cortarle el llanto, como era su
costumbre. Si aquel novio borracho le hubiera puesto un solo dedo encima,
Adam estaba casi seguro de que su padre le habria dado una paliza literalmente
de muerte. Si el sentido de la proteccion era amor, su padre era un verdadero

alud amoroso.



Pero...

Y ese era un «pero» muy grande, ;verdad?

Los sermones, el miedo y la sospecha respecto a Enzo (de quien, seamos
justos, tenian motivos para sospechar), Marty diciéndole lo mucho que hablaban
siempre de €l...

¢Qué estaba pidiéndole ahora su padre? ;Qué estaba diciéndole exactamente?

Ay, si las cosas pudieran ser asi. Si pudieran sincerarse el uno con el otro. Si
Adam no se viera atenazado por el miedo...

Pero el miedo estaba ahi, claro.

¢O no?

Big Brian Thorn era autoritario, castigador, caprichoso, nada admirador de los
gais o de cualquier cosa alternativa, pero sin duda queria a sus hijos, por muy
torpe que fuera su modo de demostrarlo. Y por mas que Adam se dijera que no
era amor si cualquier modificacion podia desvirtuarlo, en cierto modo si era
amor. Un tipo de amor feroz, violento, perplejo. A decir verdad, habia sentido
celos de lo que Marty tenia con sus padres, al menos de lo que habia tenido hasta
ese mismo dia.

Se dio cuenta de que las palabras salian por su boca antes de saber siquiera
qué estaba diciendo:

—Hoy me ha pasado una cosa en el trabajo.



Habia pactos con este mundo, pactos desde muy antiguo, anteriores a la
memoria, pactos con las primeras personas que moraron aqui y que dieron al
fauno y a su reina distintas formas en sus suefios y plegarias, formas que
cambiaron como cambiaban las personas, formas que devinieron mds eldsticas
todavia, al punto de que muchas veces él no sabe qué aspecto fisico tendrd
cuando salga del lago hasta que esta fuera. Con todo y con ser ambas partes
muy cambiables, en una ocasion habian convenido poner fin a una guerra.

El, por ejemplo, no ha comido voluntariamente carne de una de estas
criaturas desde hace milenios. A cambio, a ellas se les extirpo de la conciencia
el impulso de cazar faunos. Reciprocidad.

Todo eso desaparecerda cuando la reina muera. Ella es la piedra de toque
entre los dos mundos. Si muriese, el tratado solo serd la primera cosa que habra
que resolver. Lo siguiente serd el universo.

Por eso atrapa él los cuerpos antes de que ella pueda golpearlos con toda su
fuerza, los quita de en medio cuando intentan detenerla; le repone la garganta a
un hombre que ha intentado cortarle el paso. El hombre respira cuando lo deja
atrds; de momento, es cuanto el fauno puede hacer.

Ella no contesta a sus preguntas, aunque él estda convencido de que ahora
puede oirle.

—NMIi reina —dice, colocdndole de nuevo el brazo a una guardia de sequridad
(por suerte, estd inconsciente) y borrando de sus pensamientos el recuerdo y el
dolor—, debemos llevarte a un lugar seguro. Debemos regresar al lago.

Pero ella sigue adelante, implacable y despiadada. El fauno no la ha visto asi



desde antes de que el mundo cobrara forma, cuando ella tuvo que derrotar a la
mismisima oscuridad, que amenazaba con consumirlos a todos.

El mundo vuelve a estar en juego. ;Saldra ella vencedora esta vez? Y en caso
de que no, ;le dara a él tiempo de comerse a alguien antes de que el universo se
desintegre...?

El hombre al que ella busca esta dentro de esta prision. Nota su presencia.

¢cQué quiere de él? Estad insegura, e intuye que esa confusion va haciendo
mella en el ente que la tiene atrapada. Pero el impulso que la mueve es puro, no
detecta confusion. El impulso es torrencial y ella no puede sino dejarse
arrastrar.

Destruye otra puerta interior, mds alla de la cual hay un corredor flanqueado
de celdas con barrotes. Los barrotes estan demasiado juntos como para que los
reclusos puedan asomar la cabeza, asi que solo pueden mirarla de soslayo,
aunque ella nota la gran curiosidad que despierta a su paso, las ganas de gritar,
el deseo, la lascivia...

Pero cuando entra solo se oye silencio. Los hombres —todos son hombres—
parece que hubieran tomado aire y estuvieran aguantando la respiracion. No se
encogen de miedo; estd claro que ya nada los asusta, por muy majestuoso, por
muy poderoso que sea; hombres que seguirian masticando un momento, aunque
su propio Dios les pidiera que se levantaran de la mesa mientras cenaban.

Sin embargo, tampoco se muestran irrespetuosos. Los dos primeros, a
derecha e izquierda, la miran sin titubear, y ella identifica rdpidamente esa
chispa que mueve a tantas de estas criaturas, la que las obliga a consumir
demasiado, a atiborrarse al punto de causarse dafo fisico, la codicia y la
glotoneria que les reventaria la piel de poder aguantarlo. En este sitio hay
injusticia, qué duda cabe, pero también maldad, maldad pura y dura, ojos que
miran a pozos sin fondo.

—Juzgame —dice el que estd a su derecha.



—Juzgame —corea el de la izquierda.
—NM i reina —oye ella a su espalda, y levanta una mano para silenciarlo.

—Si —dice—. Voy a juzgaros.



—¢Que hizo qué? —dijo Big Brian Thorn.

—No es que me lo propusiera tal cual, a lo bruto —respondié6 Adam—, pero
la idea estaba ahi.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—¢:Seguro, seguro?

—Bueno, no. A ver, ya digo que no me lo propuso asi tal cual, pero...

—:Ese individuo se te insinu6 sexualmente?

—FEs lo que parecia, si.

Su padre apret6é un momento los pufios y respir6 ruidosamente por la nariz.

—Que Dios me perdone, pero lo que siento ahora mismo son ganas de
matarle.

—A mi también se me pasoé esa idea por la cabeza.

—¢Y estas seguro, seguro?

—¢Cuantas veces piensas preguntarmelo? —El jacuzzi ya estaba lleno. Adam
cerro el grifo y acciono los interruptores de la calefaccion.

—:No crees que pudiste malinterpretarlo?

—F1 me dijo lo mismo.

—Porque podria ser que no hubiera...

—iPapa, caray! jVi que la tenia dura! Se le notaba en el pantalon.

Big Brian dio un respingo. Lo que acababa de oir iba cargado de sentido,
especialmente la expresion «tenerla dura» en labios de su hijo.

Adam sigui6 hablando. Le fastidié un poco notar que le temblaba ligeramente

la voz al recordar lo sucedido, pero aun asi continu6:



—Wade estaba... estaba tocandome. Tenia las manos en mis muslos y
apretaba un poco mas de la cuenta.

Su padre levant6 la vista.

—Apretar, aunque sea poco, ya es demasiado.

—Supongo que estaba... no sé, tanteando los limites. Viendo hasta donde
podia llegar sin arriesgarse.

—Pues parece que le dejaste llegar bastante lejos.

Adam sinti6 un frio repentino en las entrafias.

—FI no deberia haberme tocado, papa.

—No, no, claro que no —se apresur0 a rectificar su padre—. Se ha
aprovechado de su posicion. Eso es abuso de autoridad.

Adam termind con el jacuzzi. Estaria listo para las inmersiones de la mafiana
siguiente, para limpiar almas de creyentes vestidos de blanco que se dejarian
sumergir por las manazas del hombre que tenia sentado a unos palmos de
distancia. Aquel forzudo que —hasta su hijo se daba cuenta— ahora se
esforzaba por decir algo adecuado.

Adam sintié una oleada de afecto hacia su padre, cosa que era cada vez menos
frecuente. Un hombre de tamafio imponente —aumentado por su enorme tripa de
cuarenton—, de barba grave, los ojos muy azules que solo Marty habia
heredado; un hombre que se creia con derecho a conseguir lo que queria, pero
que, la mayoria de las veces, se quedaba a un paso de lograrlo. Lo de Marty y el
embarazo habia sido un duro golpe, y para colmo el menor de sus hijos, el
problematico, venia a contarle que un hombre queria tener relaciones sexuales
con él. Peor aun, nada menos que Wade.

Quiza fuera tan sencillo como que se hallaba ante una persona confusa que
intentaba encontrar la mejor manera de querer a su hijo.

—Papa...

—¢ Tt estas seguro de que no le diste pie?

El hombre que Adam habia imaginado se esfumé de golpe.

—:Qué?



Su padre se frot6 distraidamente la nariz, pero luego su expresién cambio,
como si se dijera que por qué no llegaba hasta el final, ya que habia apostado
fuerte.

—Mira, Adam... Lo sabemos. Tu madre y yo estamos al corriente.

Adam hizo caso omiso del aceleron que not6 en el pulso.

—¢ Al corriente de qué?

—No te hagas el tonto. Tenias pornografia en el portatil. Me refiero a
pornografia de esa que ya sabes.

El chico no sabia a qué atenerse y decidio centrarse en la invasién de su
intimidad, que era siempre tan valido como admitir la culpa...

—¢Has espiado mi portatil? —dijo.

—Y sabemos que... te encarifiaste con ese muchacho mexicano.

—Es espafiol.

—Parecia que era cosa pasada, pero tu madre encontr6 las fotos hace poco...

—:Mama?

—T estabas llevandolo bien, o esa impresion daba. Quiero decir, tan amigo
de Angelay...

—Y...?

Su padre le mir6 ahora a los ojos.

—¢Sabes lo mucho que rezamos por ti, Adam?, ;por tu curacion?

—Y o0 no necesito curarme.

—Todos lo necesitamos.

—No necesito esa clase de curacion. Ni yo ni nadie. En serio, papa, ¢sabes en
qué afio vivimos?

—AQue los tiempos estén desquiciados no significa que yo tenga que seguir la
corriente.

—Ademas, ;qué intentas decirme, papa?, ;que le di pie a Wade?

Big Brian Thorn se sinti6 visiblemente incomodo.

—Conozco los problemas hormonales de los adolescentes. Puede ocurrirle a

cualquiera. Fijate en Martin.



—Marty ya no es un adolescente.

—Solo estoy diciendo que, bueno, que si tuviste... si sentiste algo por ese
encargado...

—:Por Wade?

—Entonces €l quiza penso que... que le dejabas la puerta abierta.

Adam pestafie6. Solo pestafie6. En muchos sentidos, pisaban territorio
desconocido. Era la primera vez desde aquella ocasion en Wendy’s que su padre
o su madre abordaban directamente la cuestion, aunque sin duda lo habian
hablado a menudo con Marty. Y si habian encontrado cosas en su portatil —nada
del otro mundo, solo el tipo de chico guapo que Adam preferia al clasico porno
profesional— y ni siquiera lo habian mencionado...

¢Tan peligroso le consideraban?

—¢La puerta abierta, dices? —Adam not6 que se encendia—. ;Se puede saber
qué cofo has querido decir con eso?

Su padre le lanz6 una mirada de enojo.

—Haz el favor de no usar ese lenguaje en la casa de Dios.

—FEn cambio, no pasa nada por acusar a tu hijo de insinuarse a ese encargado
hasta el extremo de provocar una agresion sexual.

—No, solamente estoy diciendo que quiza, de un modo inconsciente...

—Tengo diecisiete afios, papa. Wade es mi jefe, un jefe grosero con un bigote
grosero, y parece que se lo tiene tan currado que cada vez que estoy cerca de él
tengo que ir a lavarme las manos después.

—Pues dejaste que te tocara las piernas con ellas.

Fue como una bofetada. Las palabras de culpa que el propio Adam se habia
atribuido salieron ahora de labios de su padre.

—0O sea, que yo le provoqué —dijo, con la boca seca de rabia—. ¢Es eso lo
que insindas?

En respuesta, Big Brian se limito a encogerse de hombros. Pero hasta Adam
se dio cuenta de que su mirada traslucia temor. La palabra «peligroso» se le

ocurrio justo en ese momento.



Bueno, pues si eso es lo que quieren...

—¢Sabes donde he estado esta tarde, después de hacer que mi jefe, ese santo
varon, me amenazara con despedirme si no me acostaba con €é1?

—Adam...

—Estuve consolandome en la cama de mi mejor amigo.

Ahora fue Big Brian Thorn quien parecio abofeteado. Pero no sorprendido.
No, en absoluto sorprendido.

—Adam, no quiero oir nada de eso.

—Oh, claro. Pero yo he tenido que oirte decir muchas cosas, asi que voy a
seguir hablando.

—No, sefior. Ah, y olvidate de salir esta noche.

—¢Lo dices por la fiesta?, ;la fiesta de despedida de ese chico al que me he
estado follando durante buena parte de los dos ultimos afios?

—Adam...

—Que tampoco es como deberia ser...

—iA mi no me hables de esa manera! ;Y menos aqui!

—Pero de hecho es igual, porque a mi me gusta hacer de pasivo. Como hoy,
por ejemplo, con Linus.

—¢:Con... qué? ;Quién?

—¢Recuerdas que diste un sermon sobre él? Bien mirado, no deberia
sorprenderte tanto. A fin de cuentas esta ciudad no es tan grande...

—¢ Estas saliendo con ese... chico?

—Mas que eso, diria yo. La cosa va bastante de sexo...

—iNo sigas!

Adam adelant6 las manos.

—Mira, todavia se me nota su olor. Por eso he intentado mantener las
distancias contigo toda la tarde. No he tenido tiempo de ducharme.

Big Brian Thorn cerro los ojos y empez0 a rezar en voz alta:

—Oh, Sefior, te suplico que ayudes a mi hijo. Guiale, ya que ha escogido el

mal camino...



—Y luego lo hemos hecho otra vez. Ha sido incluso mejor que la primera,
porque entre los dos se ha creado un nuevo tipo de intimidad que...

—Arrepiéntete de este pecado en el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo...

Pero Adam no estaba nada arrepentido. Al contrario: se sentia fuerte. Incluso
barajo la posibilidad de prender fuego a su casa. Aquella sensacion no duraria, lo
sabia ya entonces, pero habia llegado el momento de ser peligroso, y, por una
vez, lo seria de verdad.

—Lo he tenido dentro de mi, papa, asi que no hagas como si se tratara de algo
pasajero.

—Rezo para que saques al diablo de este lugar.

—Y hemos hecho bastantes cosas con la boca, ademas.

—Santo Dios, te lo suplico...

—Lo tiene bastante peludo, ¢sabes? Es curioso, nadie lo diria, porque va
siempre muy bien afeitado y tal...

—ijAdam! —grit6 su padre, en un tono que el chico solo le habia oido emplear
un par de veces en su vida.

Se puso tenso al percatarse de que se disponia a pegarle. Estaba ya en pie, los
brazos separados de su cuerpo de toro, una de las manazas a punto de descargar
el golpe...

Pero no ocurri6. Adam siempre se preguntaria cuanto esfuerzo interior debio
de hacer Big Brian Thorn para reprimirse las ganas de pegarle.

—AQue sea la ultima vez que me hablas asi —dijo su padre.

—FEres tu quien me ha pedido que fuera sincero. No es culpa mia si no puedes
soportarlo.

—Ahora mismo te vas derecho a casa; solo podras salir para ir a la iglesia y a
una escuela cristiana que ya nos ocuparemos de buscarte.

—FEs mi ultimo afio de instituto. No pienso cambiar de centro.

—Tu opinién al respecto no me interesa.

—A mi tampoco la tuya.

—Adam —dijo su padre, en claro tono de advertencia.



—Y cuando salga de aqui pienso ir a ver a Angela. E iré con ella a la fiesta. Y
no pienso dejar de ver a mi amigo.

—Si que dejaras de verlo.

Fue entonces cuando Adam hizo algo de lo que luego no se acord6. Dio un
paso al frente, acercandose a su padre en un gesto de amenaza, una demostracion
del coraje que su rabia le hacia creer que tenia, pero que —estaba convencido—
desapareceria de un momento a otro.

Asombrado, su padre retrocedio un paso.

—¢Sabes por qué pienso hacer todas estas cosas? —dijo Adam—. Porque
ellos son mi familia. Me quieren. Son las personas a quienes acudo cuando tengo
alguin problema. Hace afios que no acudo a ti por esa razon, papa. ;De veras no
te has preguntado nunca de quién es la culpa?

—Soy tu padre y...

—Un padre que pone condiciones. Tengo que ser de una determinada manera
para ser tu hijo.

—La oracién es el camino para...

—No sé, porque me he tirado afios rezando para que cambiaras y hasta ahora
no ha pasado nada.

—Adam...

—Iré.

—No iras.

Adam esper6 para ver si su padre le cerraba el paso. Si la cosa llegaba a las
manos, tenia las de perder. El era més alto, pero su padre pesaba unos cuarenta y
cinco kilos mas.

Sin embargo, Big Brian Thorn no se movié de donde estaba.

—¢Me quieres al menos? —preguntd Adam.

—Mas que a mi propia vida —respondi6 su padre sin dilacion.

—Pero no quieres tener absolutamente nada que ver con ese amor. No quieres
que ese amor funcione.

—No te haces una idea de lo mucho que me esfuerzo por quererte.



Y ese fue el golpe final. Hasta el mismo predicador pareci6 darse cuenta,
porque no impidi6 a Adam salir de La Casa en la Roca, subir al coche y arrancar
camino de la pizzeria.

Camino de la que era su familia.



Los ha matado a todos y ellos se lo han tomado bien. Han visto a la reina que el
fauno ve y ella los ha juzgado y declarado deficientes, sentencia que han
aceptado con tan gran alivio que el fauno casi podia ver como les salia por los
poros.

Uno a uno van desplomdndose en sus respectivas celdas conforme ella pasa.
El fauno se apresura a insuflarles vida, a devolverlos a un estado de simple
inconsciencia, incluso sabiendo que luego en suenios lo maldecirdn por ello.

Eso es lo que hace la reina. Esa es la razon por la que debe permanecer lejos,
oculta a quienes no pueden verla como lo que es. Esa es la razon de los pactos
originales. Pero no serviran de nada si él no consigue sacarla de alli.

Al fauno no le importard. Serd el primero a quien la reina mate. Pero él
valora su universo, valora su propia vida, valora la de la reina por encima de
todo. No acabaran si él puede impedirlo.

Por eso insufla aire en los pulmones de los muertos, uno a uno, conforme ella
va matandolos, uno a uno, en su avance imparable hacia el fondo del corredor.

En la ultima celda esta el hombre al que busca.

Se acerca un final, el fauno lo sabe. Ojala supiera lo que pasara.

Llega a la celda en cuestion. Se encara con el hombre; la reina y la chica, Katie,
se encaran con él, y estan intercaladas ahora de tal modo que ninguna de las
dos esta muy segura de cudl es la que habla.

—Hola, Tony —dicen—. Mi asesino.



LLA QUEDADA



—Oh, Adam —dijo Angela mientras colocaba las ultimas pizzas en la cinta
transportadora para hornearlas.

—Ya.

—Dios mio.

—AQue si, que ya.

—iCrees que vendran aqui? Porque saben perfectamente donde trabajo. El
grupo adolescente de tu iglesia suele encargar a Emery pedidos grandes.

El teléfono de Adam era un festival de mensajes sin responder, en su mayoria
variaciones de «Vuelve a casa ahora mismo». Pero solo mensajes. Llamadas,
ninguna. Bueno, excepto las docenas que habia recibido de Marty, quien, al
final, se decidi6 también por enviar un mensaje: «Dime que estas bien, por
favor».

—Creo que estan esperandome —dijo Adam—. Se supone que debo volver a
casa. Es lo que hace siempre el hijo prodigo.

—Una chorrada como otra cualquiera —contestd6 Angela—. El hermano
bueno no recibe nada por ser bueno. El hermano malo se lo pasa bomba y luego,
con decir una vez «lo siento», todo arreglado.

—Si, pero el caso es que vuelve a casa. Para siempre. Aunque eso da igual. —
Adam mantuvo la vista fija en el muy grasiento suelo—. Yo ya estoy en casa.

—Tontito, deja de hablar como una peli de Pixar —dijo ella, pero luego se
sent6 a su lado como habia hecho por la mafiana. Adam aun estaba tembloroso
—. Vaya dia he elegido para decirte que me marchaba.

—Bah, mejor todo de golpe.

—¢ T crees?



—No, quiza no.

—¢Sigues queriendo ir a la fiesta?

—De momento no me veo capaz de regresar a casa.

—Podemos ir a la mia, si quieres. Ya sabes que mi madre se pondra de tu
lado.

—¢No me mandara también a mi a Holanda?

—Seria fabuloso.

—Pero es imposible.

Vieron como se fundia el queso sobre la masa de las pizzas.

—Bueno, ;y qué crees que pasara? —preguntd Angela, con gesto serio—.
Tarde o temprano tendras que volver.

—Ya lo sé. ;Me acompafiaras?

—Claro. A tus padres les caigo bien. Seré tu escudo humano.

—Pero después... Quién sabe. Igual me envian a un centro cristiano.

—Con lo que te asegurarias polvo diario...

—No sé qué mas haran.

—Terapia antigay, lo dudo.

—Como lo intenten, los denuncio por maltrato infantil.

—Hoy estas guerrero.

—Ha sido un dia complicado. Y esa es la cosa. Ellos que sean como son, que
yo puedo vivir con ello y dejar que vayan a su bola. Pero, a cambio, no pienso
aguantar nada mas.

—Muy bien dicho. —Y luego, en voz mas baja—: Si fuera posible, seria
increible, sverdad?

El teléfono de Adam volvio a vibrar: otro mensaje de Marty. «Ven a casa. Por
favor.»

—Bueno —dijo Adam—, asi se olvidan un poco de que los han hecho
abuelos.

—Un dia historico para la familia Thorn —dijo Angela, poniéndole una mano



en la espalda—. Ahora en serio, Adam. ;Estaras a salvo? No te haran dafio, digo
yo, ¢verdad?

—Antes creia que me iba a pegar. Bueno, en el fondo esperaba que lo hiciera.
Asi habria quedado totalmente claro que el malo era él.

—No es que le falte mucho.

—FEs que... Mi padre tiene su religion y es importante para él.

—Y cuando la religion se vuelve mas importante que sus descendientes, él
malo es él.

—~Qjala fuera asi de sencillo, Ange.

—Ya. —Se puso de nuevo frente a él—. Son tus padres, Adam. Se supone que
han de quererte por eso, no a pesar de eso.

—Ahora estas hablando como tu madre.

—Mi madre es una persona muy inteligente. —Angela se acerco al horno y
metio en cajas las dos ultimas pizzas—. Si lo tienes claro, me cambio y vamos
tirando para alla.

—Lo tengo claro.

—Me alegro —dijo su amiga, mirandolo.

—¢Qué voy a hacer sin ti, Angela?

—Estar bien. —Se encogio de hombros—. Es una prediccién y una exigencia.
—No pudo disimular una sonrisa—. Ademas, piensa en todas las cosas que te

ensenaré cuando vuelva de Holanda.



—NMi asesino —repite la reina.

El fauno se situa detrds de ella. El recluso estd apoyado contra la pared del
fondo, lo mas lejos que puede de la puerta de la celda.

—Katie? —dice—. jDios mio!

—¢:Solo ves una cara? —le pregunta la reina.

— s Como puedes ser tu? ;Qué estd pasando aqui?

—Silencio —ordena la reina, y el hombre enmudece de golpe, aunque su boca
intenta tragar aire para formar palabras.

Pero luego ella dice «Habla», y el fauno detecta sorpresa en su voz.

—Esto es... —balbucea el hombre—. Aqui hay algtn truco.

—He venido a juzgarte —le informa la reina.

Y entonces ella dice, como si se contradijera:

—Ha venido a hablar contigo.

—He venido a matarte —dice.

—He venido a averiguar el porqué.

El fauno se inquieta aun mds. Las dos voces se pisan al hablar, exigiendo
cosas diferentes. ; Habran entrado ya en erupcion los mundos?

—NM i reina —dice de nuevo.

Pero ella con un gesto lo conmina a callar.

—Tengo que acabar con esto —dice.

—Pero, mi reina, el mundo...

—Tengo que acabar con esto.

Adelanta las manos y dobla los barrotes de la celda como si fueran carrizos



del lago. El hombre boquea de terror, pero, l6gicamente, no tiene adonde huir

cuando la reina se planta frente a él.



Adam le pagé a Emery las treinta y seis pizzas. Pese al descuento que le hacian a
Angela por trabajar alli, la broma ascendio casi a trescientos ddlares.

—Ta no tienes tanto dinero —le dijo ella cuando él se negd6 a que
compartieran los gastos.

—Dije que me encargaba yo de las pizzas. —Adam cogi6 unas cajas para
llevarlas al coche—. Los Garcia me lo devolveran.

—No es seguro.

—Hay que ser optimistas.

—¢Con todo lo que te ha pasado hoy?

—Justo por eso. El dia ya no puede empeorar mucho.

—Ay, madre —exclamo6 Angela, aterrada, mirando alrededor en busca de un
trozo de madera auténtica que tocar. Adam llevé las pizzas al coche; iban a ir en
el suyo porque era mas espacioso detras. Mientras las colocaba en el maletero, le
sond otra vez el movil.

Marty.

—Qué pesado —dijo suspirando—. ¢Si?

—Oh, por fin. Dio sea loado.

—Con decir «hola» basta, Marty.

—FEn casa estan preocupadisimos.

—:Y eso?

—Temen que hagas alguna tonteria.

—¢En serio piensan que nuestra familia merece que me pegue un tiro o algo
asi?

Angela sali6 en ese momento con una segunda tanda de pizzas, las cajas



apiladas casi hasta sus cejas. Adam la ayud6 con la mano libre a colocarlas al
lado de las otras.

—Adam...

—¢Qué quieres?

—Ya sabes lo que quieren ellos. Que vuelvas.

—No, no me has entendido. Digo que qué quieres ti, Marty.

Su hermano se quedé un momento callado. Adam se disponia a colgar cuando
oy0 que decia:

—Quiero sentirme a salvo.

—¢Qué? —dijo, tan sorprendido que Angela lo mir¢ al instante.

—Todo esta... —empez6 a decir Marty—. Parece que todo esta viniéndose
abajo, ¢no?

—¢Se puede saber de qué demonios me hablas?

—¢Pasa algo? —Ile pregunto ella en voz baja.

—Creo que a Marty se le ha aflojado un tornillo —respondié en voz baja
también.

—¢Y te extrafia? —dijo ella.

—¢Sigues ahi? —pregunt6 Marty.

—Si. ¢ A qué te refieres con eso de que todo se viene abajo?

—Pues a que papa esta llorando y mama esta alteradisima.

—No me sorprende ninguna de las dos cosas.

—Y han empezado a decir que dejaran la iglesia.

Esto si le sorprendi6, aunque solo un momento.

—Vanas amenazas, Marty —dijo.

—Si, ya lo sé.

—Intentan manipularnos a los dos.

—AQue ya lo sé, Adam, que he vivido con ellos mas tiempo que tu. Solo digo
que estan fatal.

—Lo cual no es lo mismo que decir que todo esta viniéndose abajo.

—T1 no has visto la cara de papa.



Adam respir6 hondo.

—Si que la he visto. Se la he visto cuando ha insinuado que la culpa de que mi
jefe me haya tocado era mia. Se la he visto cuando ha intentado sacarme los
demonios de dentro. Cuando me ha enumerado los requisitos necesarios para que
él me considere su hijo...

—No puedo creer que te haya dicho eso.

—¢ A ti no te ha dicho algo parecido cuando le has contado lo de Felice?

Su hermano no respondio.

—Marty, papa me ha explicado que tiene que hacer grandes esfuerzos para
quererme. —Adam tomo aire otra vez—. Y no digo que no le falte razon.

—Y una mierda —intervino Angela, ahora en voz mas alta.

—¢Esta Angela ahi? —pregunt6 Marty.

—~Oye, de verdad, tengo que dejarte. No puedo ser responsable de que tu te
sientas a salvo. Podria haber sido asi, supongo, si a alguien de la familia le
hubiera importado lo que yo...

—Es que a mi si me importa, Adam.

—Si pones tu las condiciones. No con las condiciones de otro.

—No hay mas condiciones que las que pone Dios.

—Adio6s, Marty.

—ijAdam! —exclamo, con tal fuerza que se quedé un momento quieto, con el
movil pegado a la oreja, esperando a que Marty dijera lo que tuviese que decir.
Que resulto ser lo siguiente—: Hermano, yo te quiero.

Adam not6 un nudo en la garganta, pero le dio rabia sentirlo.

—¢En serio, hermano?

—Sin condiciones.

—~Qjala pudiera creerte, Marty.

—Sé que ellos no.

—¢:Como?

—AQue sé que ellos no. Lo veo con mis propios ojos. ¢ Te crees que estoy ciego



y que no me doy cuenta de lo rapido que me perdonan a mi y lo que tardan en
perdonarte a ti? Especialmente hoy.

—Y por qué tienen que perdonarnos tan a menudo, a ti 0 a mi?

—Lo que estan haciendo no es... no es cristiano. Esa manera de actuar... —
Adam oy6 pasar un coche al otro extremo de la linea. Su hermano debia de haber
salido de la casa para telefonearle. A fin de que no le oyeran sus padres—. Es a
lo que me referia antes con lo de que todo se viene abajo. Primero han puesto el
grito en el cielo por lo de Felice, pero después de enterarse de lo tuyo,
simplemente me han... me han abierto los brazos. Una manera de incluirme en
su bando. Todos contra ti.

—Marty...

—He dedicado mi vida a esto. No soy perfecto, Adam, ni mucho menos, pero
sé que el amor si puede serlo. Solo... solo quiero que sepas que sé que he estado
haciendo lo mismo que ellos. Durante demasiado tiempo. Te he puesto
condiciones. Te he mirado con compasion.

—Ya lo sé. Es como un circo.

—Y no sabes cuanto lo lamento. Ni te lo imaginas, Adam. Pero mi mundo no
esta a salvo si no puedo querer a mi propio hermano. Es la sensacion que he
tenido hoy, en ese mundo no me veo capaz de vivir. En fin, Adam, te quiero, y
cualquier cosa que pueda hacer para solucionar las cosas con mama y papa...,
bueno, cuenta con ello.

Adam no dijo nada.

—¢Estas ahi? —pregunt6 Marty.

—Si.

—Mejor que no vengas ahora. Deja que hable con ellos. Ve a esa fiesta.

—Es solo una quedada.

—A ver si puedo hacer algo.

—Marty, no estoy pidiéndote nada.

—Ni falta que hace. Es lo que deberia hacer uno por su hermano. Yo deberia

estar protegiéndote. Con ufias y dientes si es necesario.



—No voy a cambiar. No puedo.

—A partir de hoy, ya no voy a pedirte que cambies, hermano. Mira, ahi esta
mama. Imagino que no quieres hablar con ella...

Adam oy6 decir de fondo: «¢Es é1?».

—No, la verdad —contesté6 Adam.

—Bueno, cuidate —dijo Marty—. Y recuerda que te quiero. De ahora en
adelante lo demostraré mucho mas.

Adam se quedd mirando el teléfono después de que su hermano colgara, como
si hubiera estado hablando con un alienigena.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté Angela.

—No tengo ni idea.

—c:Vas air a casa?

—No. De momento, no.

—Uno elige a su familia. —Angela solia decirlo a menudo, casi como un
mantra—. Y yo te elegi hace siglos, Adam Thorn. Tu familia esta aqui.

—Lo sé muy bien —repuso él—. Pero quiza le sobre una persona.



—:Como es posible que seas tu? —pregunta el hombre, que se ha orinado
encima (el fauno percibe el olor) y parece que intenta acurrucarse cuanto puede
en un rincon al fondo de la celda para huir de ella—. Esto es una pesadilla. Sera
cosa de los carceleros...

—Te haré callar otra vez.

El hombre cierra voluntariamente la boca, pero aun asi el fauno lo oye
lloriquear.

—He venido... —empieza a decir la reina, pero se interrumpe.

El fauno aguarda, y en la espera tiene tiempo de situarse frente a ella. Y lo
que ve en su cara es confusion, algo tan sorprendente, que lo acompanard
durante el resto de la breve eternidad que haya de venir.

—c:Sefiora? —dice.

—He venido... —empieza ella de nuevo. Mira entonces al hombre y le
pregunta—: ;A qué he venido, Tony?

—Has venido a matarme —contesta el hombre.

Los ojos de la reina, menos turbios ahora, enfocan los del hombre.

—Si —dice—. Eso es lo que he venido a hacer.

«He venido a matarte», se oye decir a si misma, y en su voz hay certidumbre,
hay una pureza de propdsito que en su boca es sumamente dcida, como una
bebida a base de florecillas silvestres. Matard a ese hombre. Le hara pagar lo
que le hizo, los moretones en la garganta, el fango en los pulmones...

—Tony? —dice, y vuelve la turbiedad.



Hay un hombre delante de ella, acurrucado de miedo en el rincon. (Hay
alguien mas, un hombre demasiado grande para ser real, y solo puede verlo si
no lo mira directamente.) Pero hay un hombre delante de ella.

Es Tony.

—Tu me asesinaste —le dice, y él por fin se atreve a mirarla.

—Has venido para arrastrarme hasta el infierno —dice.

—Tu me asesinaste —repite ella.

—Fue sin querer.

—Mentira.

—Solo durante un seqgundo —se excusa él—. Un segundo y nada mads.

—Con un segundo basta.

—No sabes cudnto te he echado de menos.

Ella siente una punzada de rabia, y el camastro que hay a su derecha empieza
a arder. Tony grita y se encoge todavia mds.

—No tienes derecho a echarme de menos —dice ella, notando otra vez ese
poder, el otro poder alli presente, el que le da forma...

Pero no.

Se tranquiliza, sin dejar de mirar al hombre; el otro, el hombre voluminoso al
que apenas puede ver, saca de la celda el colchon en llamas y apaga el fuego.

—No tienes ningtin derecho.

—No.

—Ninguno.

—Entonces, ;qué quieres de mi?

La pregunta le hace pensar. Y descubre que sabe la respuesta.



Adam sali6 del aparcamiento y se dirigio hacia el lago, donde iba a ser la
quedada. El sol pendia atin sobre el horizonte, en lento descenso para ocultarse
mas alla de un estrecho, una peninsula y el mar que se adivinaba al fondo.

—¢Para quién es la rosa? —dijo Angela, cogiéndola del suelo.

—La he comprado esta mafiana —respondi6o—. Qué sé yo. Me ha dado por
ahi. —Se volvio y la mir6—. ;Sabes qué? Primero pensaba que era una especie
de detalle de despedida para Enzo, luego se me ha ocurrido que era para Linus,
pero creo que la rosa deberia ser para ti. Justo hoy, ya que también es tu
despedida.

Angela suavizd la expresion. Adelant6 el labio inferior, que le tembl6 un
poco, y luego dijo con dulzura:

—¢Es que tengo pinta de tia a la que le van las flores?

Adam solt6 una carcajada mientras ella dejaba la rosa en el asiento trasero.

—T si que eres de esa clase de chicas —le dijo Angela.

—Emplear la palabra «chica» como insulto no es propio de ti.

—Me lo reapropio.

—Ya ves.

Estuvieron un rato callados.

—No te esfumaras, ¢eh? —dijo al cabo Angela.

—¢:Como?

—Cuando esté en Réterdam. La gente siempre dice «estamos en contacto»,
pero luego aparecen otros amigos y pasa lo que pasa.

—Miércoles y sabados, Skype. Fijo.

Ella asinti6 con gesto grave.



—Suponiendo que tus padres te permitan algun tipo de conexion con el
mundo en su sentido amplio.

—1Iré a tu casa y se lo pediré a tu madre.

Angela asinti6 de nuevo.

—No perderemos el contacto, Ange.

—Después viene la universidad —dijo ella—. Quiza lo habriamos perdido de
todos modos.

—De lo de después nos ocuparemos después. Paso a paso.

—Una actitud muy madura, sefior Thorn.

—Uno de los dos ha de serlo, sefiorita Darlington. —Al oir sirenas, Adam
mir6 por el retrovisor. Se arrimé a la cuneta para dejar pasar a siete coches
patrulla que, a simple vista, parecian ir a ciento ochenta por hora—. No veas. ;A
qué viene tanto lio?

Al llegar al cruce, los siete coches tomaron la direccion de la carcel, esto es,
en sentido contrario al lago. Adam pens6 que seguramente no se enterarian de
qué habia pasado. Frome habia cubierto su cupo anual de grandes noticias con el
asesinato de Katherine van Leuwen.

Torcio, pues, hacia el lago y los senderos por los que solia correr, camino de
la bonita cabafia que los Garcia habian alquilado para la fiesta de su hijo Enzo.

—Ya empieza a dolerme el estomago —dijo Adam.

—Cuanto me alegro de que se marche a Atlanta —dijo Angela con un suspiro.

—No puedo evitarlo. No puedo evitar echarle de menos.

—Todo el mundo dice lo mismo, ¢sabes?, pero dudo de que sea verdad. Quiza
si te esfuerzas mucho...

—No puedo evitar echarte a ti de menos.

—Eso es diferente. Yo soy la leche.

Adam se detuvo junto a la cabafia. No eran los primeros. Habia ya como
media docena de coches, incluido el de...

—Ahi esta Linus —dijo Angela, sefialando con la cabeza.

Linus llevaba ya en la mano una cerveza en un vaso de plastico y los miraba.



Adam aparcé, y cuando se disponian a ir hacia él, alguien grito:
—iEh, las pizzas por aqui!
Era Enzo, que se acercaba sonriente. Adam sinti6 que se le partia el corazén,

un pedazo, otro pedazo...



Estan dentro, en una habitacion, un pasillo, sin ventanas de ninguna clase, pero
el fauno sabe que el sol no tardara en ponerse. El tiempo se acaba. Y cuando
eso ocurra, el Tiempo acabard. Esa idea le ha rondado por la cabeza desde la
marfiana, cuando ha sequido a la reina al salir esta del lago, pero solo ahora,
cuando ya es inminente, ha empezado a sentir verdadero miedo.

No lo conseguiran.

Ella se acerca al hombre y lo mira de arriba abajo. Alarga un brazo para
tocarlo, pero antes de que sus dedos lo alcancen, él se aparta bruscamente y su
cabeza choca con la pared metdlica de la celda. Ella nota como le crece un
chichon, y con un chasquear de dedos se lo cura casi sin pensarlo.

—Estoy muerto? —pregunta el hombre.

—Qué mas quisieras —dice la reina, y esa frase coloquial le da a entender al
fauno que es el otro espiritu quien lleva ahora la voz cantante; el espiritu que no
puede oirlo a él; el que no es consciente del peligro.

Ella le toca el codo al hombre, la parte de su anatomia que tiene mds cerca.
Arde tan deprisa que el fauno nota olor a quemado. Despierta en él un ansia
ancestral, el tabu de la carne: al fauno le entra hambre.

El hombre grita y queda hecho un guifiapo en el suelo de la celda. La reina se
acerca a él.

Y en ese momento el fauno se da cuenta de que duda.



—JPor qué tienes tanto miedo? —Ile pregunta ella al hombre, sumamente
desconcertada. Ese hombre es Tony. Tony, que la conoce. Tony, que la asesino.
Tony deberia estar asustado, en efecto, pero esa actitud tan cobarde, tan
abyecta...

—Has venido a matarme —lloriquea él.

—;Como voy a matarte si ya crees estar muerto? —dice ella—. ;Siempre has
sido tan tonto?

—Si —responde Tony casi al instante.

Helo aqui. El poder de la palabra. El poder de una palabra. A partir de ese

momento, todo cambia.



—¢Qué tal, Adam? —dijo Enzo, dandole un abrazo.

Fue un instante apenas, pero Adam le devolvio el abrazo e inspir6 el aroma de
su cabello, negro y ondulado, y tan espeso que casi parecia de otro planeta
comparado con su pelo rubio, que amenazaba ya calvicie.

Luego Enzo se apartd. Quiza por ultima vez. Y si en algiin momento Adam
habia asimilado casi esta posibilidad, el «casi» era tan grande como una catedral
gotica.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Enzo—. jHola, Angela!

—Vale, si —dijo ella, descargando las pizzas.

—Supongo que ya es demasiado tarde para salvar nuestra amistad —dijo
Enzo, sonriendo un poco y mirando ahora a Adam a los ojos—, pero me alegro
de que estés aqui.

—Claro —respondié Adam, pensando: Te quiero, te quiero.

Y, de pronto, un pensamiento rebelde: ¢y si creia que lo queria solo porque era
lo que Enzo esperaba?

—Tienes buen aspecto. Es como si no te hubiera visto en todo el verano.

—FEs que no me has visto —contest6 Adam.

Enzo puso cara de sorpresa.

—¢:De veras?

—Nunca coincidimos.

El otro torcio el gesto.

—Bueno, pensé que estabas saliendo con Linus.

—Lo que no significa que td y yo no hubiéramos podido salir.

Enzo lo miro, tratando de adivinar qué habia querido decir. Adam no habria



podido contestarle; él tampoco lo sabia. Pero alli estaba Enzo; su cara, que tan
cerca habia tenido; su cuerpo, que tan bien conocia; su tacto, su olor y su sabor.
Alli estaba la boca que habia insinuado tantas cosas maravillosas sin decir
claramente mas que unas pocas. Alli estaba la boca que le habia partido el
corazon.

Quiza resulta que el corazén nunca acaba de romperse, una vez roto, penso.
Quiza sigue latiendo hasta que te lo rompen otra vez, y aun asi contintia con su
latir. El suyo, el de Adam, se parti6 nada mas ver a Enzo, nada mas sentir el
anhelo de tocarle otra vez, a pesar de lo que le habia hecho.

Pero latir, latia. Y ademas se preguntaba qué papel desempefiaba en aquello
Linus, porque ese mismo corazon habia palpitado de alegria al verlo.

—Bueno —dijo Enzo, tratando de romper un silencio que empezaba a resultar
demasiado incémodo.

—Te echaré de menos —dijo Adam, muy en serio—. Angela también se
marcha. Estara todo el curso que viene fuera.

—¢Ah, si? —Enzo parecia verdaderamente preocupado.

—No pasa nada. Estaremos en contacto.

—Tu y yo también.

—Pues claro.

Adam reflexion6 un instante: alguna cosa no cuadraba. Luego se dio cuenta de
que habia algo inquietante en el fisico de Enzo.

Y es que le pareci6 un poco mas bajo de lo que recordaba. Mas corpulento que
Linus, si, pero mas bajo. Sin venir a cuento, recordé la noche de su primera
discusion. Siempre que le contaba a alguien lo que paso, solia decir que no se
acordaba de por qué discutian, pero no era cierto: era porque Enzo se puso
celoso. Si, fue él. Habia visto a Adam reirse con uno del equipo de campo
traviesa y, sin nada en lo que basarse, le acus6 de acostarse con otros.

La discusién duré poco —no habia prueba ninguna, y el otro se disculp6—,
pero lo que Adam no habia olvidado de aquella noche era lo grande que le

pareci6 Enzo. No desde el punto de vista fisico (él era mas alto casi que



cualquier persona), pero aquel primer cabreo, sumado a la sorpresa de que fuera
Enzo quien estuviera celoso y no al revés, habia sido apabullante.

El enfado le pareci6 entonces tan desmesurado que, por un momento, tuvo la
sensacion de que todo su futuro dependia de como concluyera aquello. Hasta que
hicieron las paces, y aunque €él no fuera culpable de nada, sintié6 que su vida se
tambaleaba. ;Y si perdia a Enzo? Perderle seria el fin del mundo. El fin de toda
esperanza. Y que Enzo pareciera sentir lo mismo —;qué otra cosa subyacia a su
ataque de celos?—, bueno, eso le dio una dimensiéon cada vez mayor. Se volvio
tan grande que Adam tuvo la impresion de que ocupaba todo el espacio y lo
dejaba sin oxigeno que respirar.

Pero todo eso habia quedado atras, ;no?

Y aqui estaba ahora. Enzo. Uno mas de los muchisimos seres humanos mas
bajos que Adam.

¢Cuando se habia operado ese cambio?

—Bueno —repiti6 Enzo.

Adam lo miro6, pero el otro ya no se digno devolverle la mirada; era evidente
que queria pasar pagina.

—¢Sabes qué? —empez06 a decir Adam.

No pudo continuar porque de repente pasaron dos cosas y la situacién cambio
por completo.

La primera fue que una chica alta de pelo rubio fresa se acercé desde las
mesas donde Angela, Linus y otros, entre ellos JD McLaren del vivero de
plantas y Renee y Karen, las compafieras de trabajo de Adam, estaban dando
cuenta de las pizzas. Adam no reconocio a la chica, pero ella pas6 un brazo por
los hombros de Enzo, este volvio la cabeza y se besaron. Si, se besaron alli
mismo, delante de Adam.

—Hola —Ile salud6 la chica, muy simpatica—. Me llamo Natasha. Nat, si
prefieres.

El mene6 la cabeza.

—Yo Adam —dijo.



—¢ Tt eres Adam? —preguntd Nat, con una amplia sonrisa—. Enzo no para
de hablar de ti.

Adam le miro6, pero el otro apart6 la vista y dijo:

—Fuimos buenos amigos en el instituto, eso es todo.

Todavia estupefacto, Adam pregunto:

—:Dénde os...?

—Trabajé este verano en la oficina de su madre —explic6 Nat—. Aunque
dudo mucho de que a sus padres les haga gracia, porque no soy muy latina.

—No eres nada latina —dijo Enzo.

—Oye, que mi familia vino a bordo del Mayflower, o sea, que a estas alturas
puedo ser cualquier cosa. —Sonri6 de nuevo a Adam, comoda con el silencio.
Su rostro se anim6—. Las pizzas las has traido tu, ¢verdad?

—Pues si.

—Qué detalle.

—~Gracias.

—Por cierto —dijo Enzo, sacando su cartera.

Y esa fue la segunda cosa. Mucho menor que el hecho de que de repente
tuviese novia; mucho mas pequefia que la prueba fehaciente de que Enzo habia
movido ficha (desde luego, mucho mas pequefia que la ominosa posibilidad de
que Adam hubiera movido ficha también), pero en ese momento fue cuando de
verdad todo cambi6. Un momento extrafio y fugaz que Adam jamas olvidaria. El
poder de un acto en concreto.

—¢:Ciento cincuenta bastaran? —le pregunt6 Enzo, tendiéndole unos billetes.

El se qued6 mirandolos, y su ya roto corazén se partié de una manera distinta,
fue un partirse que sorprendente y terrorificamente le abria multitud de puertas.

—Déjalo —se oy0 decir a si mismo—. Regalo de despedida.

Enzo sonri6 con asombro.

—Gracias, Adam.

—Bueno. —No se le ocurrio otra cosa que decir.

—¢Te traigo una cerveza? —dijo Nat.



—No, gracias —respondio—. Ya voy yo.

Dio media vuelta y camin6 hacia el grupo de gente, ahora mas numeroso, que
habia acudido para despedirse de Enzo. Y puesto que él ya se habia despedido,
todo su interés se centré en localizar a Linus, confiando en medio de un panico

creciente en no haberlo echado todo a perder.



—Siempre fui igual de idiota —dice Tony, que sigue llorando aun—. Una
estupidez detrds de otra.

—Y qué quieres?, ;que sienta pena?

—jNo! —casi aulla—. jLo digo porque me lo merezco!

—JEl qué?

Tony la mira con una mezcla de miedo y (cosa que sorprende al fauno) cierto
alivio. Nota en la expresion de la reina que ella también lo ve.

Lo ve y le desagrada.

—c:Te crees que va de eso? —le dice ella—. ;Que trato de liberarte de tu
culpa?

—:No? —pregunta él.

—He venido para decirte lo que sé. Si eso te libera, entonces lo consideraré
un fracaso.

Le toca de nuevo la piel y, aunque el chisporroteo de la quemadura no dura
mds que una fraccion de segundo, él se desploma. No es mds que una chinche,
comprende ella ahora. Un bicho al que aplastar con el pie.

No.

No, piensa también. No, es mds que eso. Se lo explicaré.

—Te lo explicaré —dice—. ;Estds escuchando?

El levanta la vista, herido y escarmentado ahora.

—Si —dice.

Ella le explica.



—~Cuando al final me soltaste, yo atn estaba viva —la oye decir el fauno—.
Estaba viva cuando tus dedos me dejaron cardenales en la garganta.

La expresion de miedo del hombre ha variado. Es el miedo de despertar de un
suefio y descubrir que la vigilia es atin peor.

—No —dice Tony.

—Estaba viva cuando lloraste. Estaba viva cuando levantaste mi cuerpo del
suelo. Y estaba viva cuando buscaste unos ladrillos para lo que tu ya sabes...

—No. Nononononono...

—Estaba viva cuando me metiste en el lago, Tony. —Se arrodilla junto a él—.
Todavia estaba viva.

—No puede ser... Lo comprobé.

—Pues no miraste bien. Estabas demasiado colocado, demasiado ido...

—iY tu también! —le grita él, con una sorprendente expresion retadora,

mezclada con el panico.

Sin darse tiempo para reflexionar, ella le arranca la cabeza.

Eso el fauno no puede remediarlo, no mientras la reina sostenga la cabeza del
hombre en sus manos. Aunque tal vez sea eso lo que el espiritu que la tiene
atrapada necesita. Esa venganza explicita, ese acto violento, parece el
contrapeso perfecto para el acto que la privo del espiritu que anidaba en su
cuerpo...

Solo que...

Solo que no es eso lo que el fauno nota en el espiritu. El espiritu de ella busca
y pregunta, extraviado. No, eso no es cosa del espiritu.

Es cosa de la reina.

Y entonces ella, o la reina, o el hibrido en que se han convertido, esa



cambiante y voluble personalidad que el fauno debe desentrafiar como sea, esa
voz dice:
—No.



—¢Y Linus? —Ile pregunt6 a Angela.

—Ha ido al bafio —respondio ella, extrafiamente cortante.

—¢Tan mal esta?

—Has pasado de él en cuanto Enzo ha abierto la boca. No ha sido una gran
idea, Pequefio Saltamontes.

—Mierda —dijo Adam—. Y eso que... Angela, creo que por fin he terminado
con Enzo.

—¢Ahora? Un poquito tarde, ;no te parece?

—Esa chica era su novia.

Angela escupio medio trago de cerveza al polvoriento suelo.

—¢Su qué?

—Vale, muy bien.

—Hablo en serio, ¢su qué?

—Quiza sea bi 0 ambiguo. Tu lo eres.

Ella lo mir6 como queriendo decir que compararla con Enzo era empresa en la
que solo un necio se animaria a embarcarse. Echd un vistazo alrededor hasta que
localizé a Nat en medio del creciente gentio.

—Dios mio —exclam6—. Si se parece a ti...

—¢Qué? Oye, no, ella... —Pero luego Adam dijo—: Ah, gracias.

—Seguramente es el piropo mas raro que te echaran en la vida.

—Pero, Angela, lo importante no es eso. Lo importante es que Enzo se ha
ofrecido a pagarme las pizzas. Y, encima, ni siquiera una cantidad cercana a la
real.

Ella alz6 las cejas, confusa.



—No entiendo nada.

—Te lo explicaré, pero antes he de encontrar a Linus.

—Si, mas te vale.

—No te muevas, por favor.

Angela le pellizc6 un brazo. Con suavidad.

—Ni siquiera con todo el océano de por medio y en otro continente.

—Ni siquiera —concedio él.

—Ni siquiera hasta el fin del mundo.

Adam fue en busca de Linus, pero no habia dado aun con él cuando Karen y
Renee salieron a su encuentro.

—¢Qué paso contigo y con Wade? —preguntdé Karen—. Saliste corriendo de
alli como si hubiera intentado besarte.

Lo decia en broma, pero al ver que Adam no contestaba, Renee dijo:

—¢:Lo intent4?

—Si. Pero cuando le dije que no me acostaria con él, me despidi6. —Adam
pestafied extrafiado. ;Habia ocurrido realmente asi? Tal vez. Si, quiza era eso.

—No puede despedirte asi por las buenas —dijo Renee, claramente
preocupada.

—Claro que no —convino Karen.

—Nosotras te apoyamos. —La declaracién de Renee sorprendi6 mucho a
Adam, que siempre habia considerado a su compafiera Karen la mas decidida de
las dos.

—Por supuesto —dijo esta—. ;Como se atreve ese tio?

—¢:Piensas ir a ver a Mitchell? —pregunt6 Renee.

Mitchell era director regional, con el que Adam nunca habia hablado.

—Si ni siquiera he cruzado una palabra con él —dijo.

—Va a nuestra iglesia —le inform6 Karen—. Es buena persona. Deberias ir a
verle y explicarselo.

—Nosotras te apoyaremos —volvio a decir Renee.

—Pero vosotras no habéis visto nada.



—Por favor —dijo Karen—, con la de cosas que ha dicho Wade mientras
estamos trabajando... Y esas miradas que te lanza...

—Y siempre poniéndote la mano encima —afiadio Renee en voz baja.

—¢Os habiais fijado? —pregunté Adam, sinceramente asombrado.

—Imposible no fijarse —contest6 Karen—. Siempre pensabamos que debias
de necesitar mucho el trabajo para aguantar el manoseo.

Adam sintié un pequefio nudo en el estbmago.

—La verdad es que si lo necesito —dijo.

—Pues lo recuperaras —le asegur6 Renee—. Yo no pienso seguir trabajando
alli si esta Wade, pero tu no.

—FEsta historia no ha terminado —remat6 Karen—. De ninguna manera.

—Vaya, yo... —dijo Adam—. Os lo agradezco muchisimo.

—De nada —contestd Renee, sonriendo con su habitual timidez.

—Oye, bueno, ¢habéis visto a Linus?

—Creo que iba hacia el lago —respondi6 Karen—. ;Por qué?

Adam la mir6 de hito en hito antes de responder:

—Porque tengo que darle una rosa.



—No —dice, y la reprimenda no es para el fauno, y tampoco para el muerto,
cuya cabeza sostiene todavia y cuya sangre estd extendiéndose por el suelo de la
celda, un arroyo que desborda—. No —repite.

Visto y no visto, el hombre estd entero otra vez, encogido de miedo en el
rincon, y la sangre corre por sus venas, aunque el olor perdura, un olor que
contintia excitando el hambre feroz del fauno. Hace tanto tiempo...

Y entonces comprende. Esos deseos, esa hambre ancestral, son debidos a que

su reina estd escapdandosele de las manos.

—No —dice, mientras el hombre la mira de nuevo con una expresion en la
que el susto no ha remitido. Ella le ha permitido conservar la memoria de la
decapitacion, recordar el dolor, la sensacion de haber sido desgajado.
Normalmente, eso lo trastornaria sin remedio, pero ella no lo permite. El
hombre recordard. Lo recordard siempre.

Con eso basta.

Una parte de ella considera que la decapitacion era justa y necesaria, pero
otra parte, la mayor, la que la ha traido hasta aqui, esa sabe que su muerte solo
seria una venganza de primeriza. Lo entendio en cuanto él dijo que si. El
momento en que todo cambio radicalmente.

Hubo que forzar las cosas para asimilar lo absurdo de todo ello.

—ETres tan pequefio... —le dice ella—. Tan... nenaza.

El vuelve a mirarla, estupefacto, perplejo ante lo que pueda hacerle ahora.

Cosa que tampoco ella sabe.



—He venido para hablarte del asesinato —dice—, y después matarte, pero...

—Se aparta del hombre—. Es que eres tan pequefio...

El fauno no sabe quién es la que habla ahora. Duda de que ella lo sepa.

—Hay algo mads —dice ella, percibiéndolo mientras lo expresa con palabras
—. Tt me querias.

—Si —dice el hombre.

—Pero querias mas a las drogas.

—Como todo el mundo.

Ella asiente ante la cruda realidad.

—Yo una vez te quise.

—Si, lo sé —dice él.

—Y aunque queria mds a las drogas, no te habria hecho lo que tu me hiciste.

—Soy mas débil que tu.

—Cierto. Todo el mundo lo es. ;Sabes qué supone eso?

—No —contesta el hombre.

—Y por ello este mundo se regocija.

Se vuelve hacia el fauno, lo mira de hito en hito.

—NMe he perdido —dice.



Adam encontr6 a Linus en un pequefio promontorio con vistas al lago, pasado un
recodo del camino por donde habia corrido aquella misma mafiana, aunque le
pareciera que habia pasado un siglo. Con una cerveza en la mano, Linus estaba
contemplando la puesta de sol.

—Hola —dijo en tono aparentemente alegre cuando vio que subia—. ;Eso es
para mi?

Adam llevaba la rosa. Habia ido a buscarla al coche.

—¢Me la aceptas?

Linus le mir6 y, sin malicia alguna, sencillamente dijo:

—No.

—Linus.

—Lo intenté contigo, Adam. Hice lo que pude.

—Linus, ya sé que...

—No, me parece que no sabes nada. Eres un tipo bastante dificil, por si no te
habias enterado.

Adam sinti6 otra vez el nudo en el estdbmago.

—¢ A qué viene esto?

Linus adelant6 las manos y froto ligeramente la cabeza de Adam, salpicandole
un poco la camisa con la cerveza.

—Todo lo que tienes ahi dentro... —dijo—. Como si el mundo se te cayera
encima y tu siempre intentaras sostenerlo. —Echo6 un trago y continud, ahora
mas calmado—: No me extrafia que solo te fijes en los tios que te tratan mal.

Adam trag6 saliva e hizo girar la rosa entre sus dedos, repetidas veces.

—Las pizzas —dijo—. Esas pizzas iban a ser un ultimo regalo para Enzo



antes de que se mudara a Atlanta. No es que él lo expresara asi, pero es lo que
ambos teniamos en mente.

—S], ya lo entiendo. Mira, Adam...

—Ha intentado pagarmelas.

Linus dud6 un momento; estaba claro que no sabia a qué venia eso.

—Asi es como me ve él —dijo Adam—. Tuve esperanzas durante un afio y
medio entero, ;entiendes?, y luego va él y me da con la puerta en las narices. Por
los motivos mas idiotas del mundo. Y yo, bueno, supongo que segui confiando,
aunque sabia que era lo peor que podia hacer. Y eso, a pesar de que tenia delante
de mi cosas mucho mejores —afiadi, mirando a Linus—. El fue mi primera via
de escape. La primera salida a todos estos acontecimientos que se precipitan. La
primera ventana a un mundo posible, un mundo que deseo desesperadamente. Y
reconozco que Enzo me tenia atrapado.

—Eso saltaba a la vista, Adam. Y no lo digo solo por mi.

—Pero ha intentado pagarme las pizzas. Ni siquiera me deja ser generoso, que
es lo que en el fondo yo estaba deseando, o eso me parece. No es que él lo
tuviera todo pensado, no. Simplemente no habia ningun... vinculo entre los dos.
—Volvio a girar la rosa entre sus manos—. No sé qué signifiqué para Enzo, pero
ahora solo soy un tio que una vez le hizo un favor, y él necesitaba devolvérmelo.

—Tiene que haberte dolido —dijo Linus.

—¢Qué importa eso? ;Qué importa? Me ha hecho volver en mi. Es que...
;sabes lo poco que me valoro, Linus? ¢Sabes lo mal que creo que me van las
cosas? Mis padres, el trabajo, Angela, que ahora se marcha...

—Pero todo eso es verdad, hasta cierto punto —dijo Linus con dulzura—. No
finjas que las cosas...

—Vale, pero no son las tinicas cosas que son verdaderas. Hay mucho mas. —
Adam no dejaba de girar la rosa—. ;Seguro que no me la aceptas?

—Creo que esta demasiado sobrecargada de sentido. Me parece que es una
gran responsabilidad para una sola rosa.

—Es probable.



—Oye, Adam. Yo sé lo que quiero. No todo, pero casi. Te quiero a ti, pero no
a cualquier precio. Quiero pasar mi tltimo afio de instituto con amigos, y que tu
seas uno de ellos, y tenerte acostado en mi cama y desnudo en mi ducha, y
quiero que riamos juntos y que estés realmente alli. T4, entero. No un setenta por
ciento, mientras el resto sigue preguntandose si Enzo volvera alguna vez después
de esconderse tan al fondo del armario que parece que estuviera buscando la
Narnia de los heteros. —Esto hizo reir un poco a Adam, pero Linus continud en
tono serio—: ¢TU sabes lo que quieres? Bueno, ya sé, quieres una salida, pero
salidas hay muchas. ;Quieres esa y ninguna mas?

Linus esperaba una respuesta, mientras Adam giraba y giraba la rosa, una rosa
que ahora parecia destinada a no ser regalada a nadie, la rosa que habia
comprado obedeciendo a un impulso después de pincharse el dedo. Volvié a
clavar una espina en la herida antigua del pulgar, solo por sentir el dolor un

instante...



... y por segunda vez vio todo un mundo, fugaz como un jadeo, de drboles y
verdor, de agua y montes, de una figura que lo seguia en sequndo plano, oscura,
un mundo de errores cometidos, de pérdida, de pesar, de un lento y definitivo

final...



Adam pestafie6 llevandose el pulgar a los labios, como habia hecho al principio
de aquel dia interminable y crucial. Ahora que la jornada tocaba a su fin, no
quedaba mas que el sabor metalico de la sangre.

Y supo lo que debia decir.

—Quiero que volvamos juntos a la fiesta, Linus. —Habl6 en voz baja, como
si estuviera pidiendo permiso y le aterrara no obtenerlo—. Quiero besarte
delante de todo el mundo. Quiero que todos lo sepan.

Alzar la vista para mirarlo a la cara fue la cosa que mas miedo le habia dado
en todo el dia, pero la esperanza siempre iba acompafiada del terror de la caida
libre.

—Deseo quererte —afiadio—. Si me dejas.



—No sé como dejarla ir —dice la reina, hablando directamente al fauno, lo
cual viene a demostrar también la aterradora disminucion de su poder. No solo
por reconocer su ignorancia, sino porque ello lleva implicito solicitar ayuda a
un subdito de la corte.

—Y ella sabe como dejarte ir a ti, mi sefiora? —pregunta él, intentando
mantener la calma—. Fue su espiritu el que primero atrapo el tuyo.

—No —dice la reina, como si confesara algo que le avergiienza—. Yo la vi.
Senti curiosidad. Hubo una pérdida, una pregunta sin respuesta. Y ahora...

—Las ataduras del mundo estan aflojandose, sefiora. Tenemos hasta que se
ponga el sol. Es el tiempo maximo que se concede a un espiritu errante. Ya lo
sabes. Ella morira, y si tu mueres con ella...

—Estamos demasiado entrelazadas. —Ahora hay un deje de temor en su voz,
lo que afecta al fauno mucho mds que cualquiera de los otros cataclismos que el
dia ha traido consigo—. No sé donde termina ella y donde empiezo yo.

—Se acabarda el tiempo, mi reina. Este mundo...

—Los muros de este mundo se desintegrardn, y con ellos el propio mundo.

—Y también el nuestro.

Ella lo mira ahora, y su regia expresion le da a él esperanzas, pero en su

mirada hay una resignacion que contradice lo anterior...

... y hay un momento en que parece esfumarse, volverse tan insustancial como
una bocanada de aire, y entonces ve su casa otra vez, no solamente el lago, sino

todo este universo, todas las almas que laten en su interior, todos los anhelos y



la soledad, el espiritu aferrado a ella, los espiritus que surgen de ese espiritu y
los que surgen a su vez de aquellos y asi sucesivamente, sucesivamente, este
mundo que vibra de vida, una vida que se consume a si misma sin cesar para
regenerarse de nuevo, este mundo del que ella ha sido reina desde antes de que
nadie, salvo ella, tuviese memoria; lo ve todo, el pasado y el porvenir, todas las
almas vivas y las que podrian llegar a ser, las que ella mato, las que salvo
también, y esta, esta alma en concreto, este espiritu atado a ella y que depende
de ella y que vive con y en ella, este espiritu que ha indultado a su propio
asesino, este espiritu que dijo no a la cadena de destruccion en la que estas
criaturas se embarcan tan a menudo; y al final se ve a si misma, a ella completa,
en una solitaria gota de sangre, una solitaria gota de sangre en un dia en que

varios destinos cambiaron, una gota de sangre que fue el comienzo de todo...

... ella sabe qué hacer. Es la unica opcion que le queda.

—Volvamos a casa —dice, convencida de que es lo correcto—. Demos la
bienvenida alli al final que se avecina.

—Mi reina, yo...

—Soy tu reina —concede ella—. Y ese es mi deseo.

Queda tan poco tiempo, que, por un momento vertiginoso, el fauno considera
la posibilidad de discutir con ella y exigirle que se esfuerce mds e intente ver lo
que estd en juego...

—cJMe coges la mano? —pide ella.

Una proposicion que jamds le habia hecho al fauno en todas las eternidades
en que él ha estado a su servicio.

Eso si es el fin.

—Como no, mi sefiora. Regresemos a nuestro mundo y demos la bienvenida
alli al final.

Le coge la mano.



LIBRE



—¢Y qué va a pasar? —pregunt6 Angela mientras se mojaban los pies en el
lago al final de un pequefio embarcadero al que la fiesta habia acabado
trasladandose.

—Esa siempre es la pregunta del millon —dijo Linus, sentado al otro lado de
Adam.

Pequefios peces daban brincos en el agua, que, incluso a finales de agosto,
estaba helada. En Frome muy poca gente practicaba la natacion al aire libre.

—¢ A qué aspecto de mi vida te refieres? —pregunté Adam. Aun sujetaba la
rosa, como la habia sujetado al besar a Linus delante de todos los presentes, y
también cuando la fiesta empez6 a dar vueltas y el mundo no se vino abajo. Ni
siquiera habia intentado llamar la atencion de Enzo, cosa que asimismo le
parecio lo mejor.

—FEmpecemos por tus padres —dijo Angela—. Ya sabes que si la cosa se
pone muy fea puedes alojarte en mi casa. Eso por descontado.

—Lo sé —contest6 Adam—. Quiza lo haga. Ya veremos. Cabe la posibilidad
de que Marty cumpla su palabra y me apoye.

—Puede que se haya dado cuenta de lo que supone ser el hijo prodigo —dijo
Linus.

—Pero tu siempre tendras un sitio adonde ir —repiti6 Angela—. Lo digo en
serio.

—Ya lo sé. Muchas gracias.

—¢Y el resto? —pregunto Linus.

—Veamos —dijo Adam—. Dentro de unas horas tendré que volver a casa y

enfrentarme a un buen follon. Dentro de unos dias tengo que volver al trabajo,



suponiendo que no esté despedido. Y dentro de una semana Angela se marcha a
Europa. Tampoco es que sea la peor agenda del mundo, ¢verdad?

—¢Y ahora mismo? —preguntd Linus, sefialando hacia el sol, que estaba
poniéndose frente a ellos en el horizonte—. Dentro de unos minutos sera de
noche.

—Y se acabara este dia —dijo Adam.

—¢El comienzo de algo nuevo? —sefial6 Angela, con cierto escepticismo—.
¢Es que soy la tinica que no vive en una cancion del club Mickey Mouse?

—A veces, Ange —repuso Adam—, hay que disfrutar de lo que uno tiene a
mano. —Saco los pies del agua y se levanto—. ;Queréis algo? ;Pizza fria? ;Mas
cerveza?

—Creo que agua —dijo Angela.

—Me apunto —convino Linus.

—Menudo terceto —dijo Adam—. Carne de guateque adolescente.

—Yo creo que somos bastante tipicos. —Angela sefial6 con la cabeza hacia el
grueso de la fiesta.

Adam mir6 hacia alli. Habia grupitos de gente hablando, una extrafia
sensacion de alivio colectivo porque la fiesta se desarrollara sin incidentes, sin
que nadie hiciera el nimero, o al menos no de manera desagradable. Vio que
Renee y Karen estaban charlando y riendo tranquilamente con JD McLaren. De
hecho, Enzo era el unico que habia bebido demasiado. Estaba medio hecho
polvo, sentado junto a Nat, mientras ella, a buen seguro pasando de €l adrede,
reia con lo que Adam supuso que eran amigas suyas.

—Oye —dijo Linus, mirando también—, ;soy el Unico que piensa que la
nueva chica de Enzo...?

—Ya —lo interrumpié Angela—. Tirando a repulsiva, ¢no?

Linus se encogié de hombros y afiadio:

—AQuiza es que €l no sabe hacia donde tirar. Quiza deberiamos tenerle lastima.

—O quiza es un embustero y un cobarde —dijo Angela.

—No tengo ni idea —admiti6 Adam—. Y la verdad es que me da igual.



Eché a andar por el embarcadero para ir a buscar agua para sus amigos.
—¢Vas a volver? —le grit6 Angela.
Adam se detuvo, volvié la cabeza y sonrio.

—Yo, siempre —dijo—. Hasta el fin del mundo.

El fauno la conduce hacia el agua. La mano de ella tiene un tacto cdlido y
suave, parece de humano, no la de su reina, aunque también lo es. No hay duda
de ello, pues se nota el poder que emana, aun entrelazada como esta con el
espiritu.

Llegan a la orilla. Ella duda.

—Aqui abandoné el lago —dice.

—Lo sé, mi reina.

—Aqui es donde empiezo a morir.

—Solo una parte de ti.

Ella lo mira a los ojos.

—Aqui es donde ahora voy a morir.

El fauno no sabe qué responder. Ella no le ha soltado la mano.

—El espiritu desea abandonarme. Ella no sabe como. Yo no sé como
liberarla. Estamos atadas.

Lo mira, ve al que ha sido su servidor desde tiempo inmemorial. Su mirada va
mds alla de los ojos, de la forma del fauno, hasta la forma-espiritu que siempre
la ha atendido.

—Has venido siguiéndome —dice—. Has estado a mi lado incluso cuando no
podia verte.

—Asi es, mi reina.

—NMe has seguido cuando no era tu reina.

—NMIi reina siempre estaba ahi. Yo la seguia, puesto que es mi deber. Y mi
voluntad.

—Tu voluntad.



—Si, mi reina.

Ella observa la mano que todavia sostiene la suya.

—NMe buscaste cuando estaba perdida.

—Una reina nunca se pierde. Una reina siempre estd exactamente donde debe
estar.

Ella alza la vista y el fauno vislumbra la sonrisa traviesa que toda reina tiene
reservada, la sonrisa que es el umbral a su yo privado, el que cumple el papel de
reina.

Al notar una presion en la mano, el fauno advierte con asombro que estd
tirando de él, sumando al delito de contacto otro de una proximidad de la que
ningun espiritu esta autorizado a disfrutar.

—No es una lastima que debamos esperar a que el mundo se acabe para que
caigan todas las fronteras? —pregunta ella.

—Mi reina —dice el fauno, pues el deseo de que ella lo abrace es tan
abrumador que casi lo aniquila. Perecera en el abrazo, pero el goce serd algo
que jamds...

—Ah, hola —saluda alguien—. No sabia que hubiera nadie por estos
caminos.

Se vuelven. Es una criatura humana, de tamafio hombre, observa el fauno,
aunque quizd no sea del todo hombre todavia. Casi. Si, por muy poco.

La reina ya no parece la reina. Parece otra vez la chica que surgi6 del lago,
aquella a la que metieron en el agua aun viva, la que en plena confusion logro
aferrarse a la reina... para condenacion del mundo entero.

El chico frunce el cefio.

—Os conozco? —pregunta.

Y entonces el espiritu, que no la reina, alarga los brazos y le pregunta
sencillamente al chico:

—Como puedo soltarme?

El chico esta pasmado. Sus ojos se mueven brevemente hacia el fauno, lo



acepta sin mds, de una ojeada, mientras el sol besa por primera vez el horizonte.
Es el principio del fin. Comienza el fin, pero...

—Esa es la pregunta clave, ;verdad? —dice el chico—. Para todos por igual.

—Para todos —concede el espiritu.

El chico respira hondo antes de continuar.

—Hoy ha sido un dia en que he podido soltarme de muchas cosas. Como si
todo lo que me ataba se hubiera desatado de un momento a otro.

—Y yo igual —dice el espiritu—. Hoy es el dia en que mi destino ha
cambiado.

—Igual que el mio.

—Lo sé —dice el espiritu—. Lo he oido venir. He seqguido el anhelo de que
ocurriera.

Mira la rosa que el chico sujeta, y como este va pinchdndose distraidamente
el pulgar con una de las espinas. El fauno siente que la reina mueve el pulgar de
manera idéntica. El chico vuelve a mirarla.

—NMe parece que sé quién eres —dice.

— s Como puedo soltarme? —se limita a preguntar otra vez el espiritu.

—No lo sé —responde el chico—, pero creo que esto es para ti.

Le tiende la rosa.

Y el espiritu se separa de la reina para cogerla.

Al final, es asi de sencillo.

—Oh —exclama el espiritu, con risa sorprendida—. Si. Ya soy libre...
Sus palabras y la risa que las acomparia los envuelven como una brisa suave,
haciendo bailar los pétalos de una rosa, girando en espiral hasta desvanecerse

por completo mientras el espiritu realiza su transito final, dejando a su paso



apenas una fragancia de finales de verano, como si el mundo hubiera soltado un
suspiro, un suspiro de alivio, de renovacion, y siguiera girando.

—Vaya —dice el chico—, qué cosa mds rara.

Mira por tltima vez hacia donde esta el fauno y dirige de nuevo la vista al
sol, hundido ahora por la mitad.

—Ya soy libre —susurra—. ;Y ahora qué?

Pero luego sonrie. Da media vuelta, mete las manos en los bolsillos y deja alli
al fauno en la orilla. El fauno experimenta una enorme libertad cuando su forma
fisica se disipa y de este modo regresa, espiritu puro, a un mundo salvado,
liberado. La nota a ella cerca, nota la calidez de su dicha por ser libre y la
siempre sorprendente calidez de su mirada. El abrazo le espera. Quién sabe,
puede que no lo aniquile. Quiza la libertad llegue antes de que el mundo mismo
se extinga.

Lo averiguard. Pase lo que pase después, lo averiguard. Su espiritu va hacia
el de ella, dispuesto a todo, dispuesto a sequirla a donde ella desee.

—NMi reina —dice, pues no es otra que ella.



Notas y agradecimientos

El nombre de Angela Darlington surgio de una subasta a fin de recaudar dinero
para Diversity Role Models, una organizacion benéfica que aborda la homofobia
en los centros de ensefianza y de la que soy patrocinador. En
www.diversityrolemodels.org encontraréis informacion sobre el increible trabajo que
realizan. Doy las gracias a la verdadera Angela Darlington, y me apresuro a
afiadir que las semejanzas entre ella y el personaje no pasan de su nombre. Esto
es una obra de ficcion. Mi padre, por ejemplo, no sale en estas paginas.

Gracias a mi agente y amiga Michelle Kass y a mis editoras Denise
Johnstone-Burt en Walker Books y Rosemany Brosnan en HarperCollins, por no
poner nunca mala cara a mi zigzagueante secuencia de entrega de originales.

El espiritu de La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, y de Forever, de Judy
Blume, permea Libre. Solo puedo animaros a leer ambos libros para comprobar

hasta qué punto os he decepcionado.


http://www.diversityrolemodels.org

La novela mas personal y tierna de Patrick Ness, el

aclamado autor de Un monstruo viene a verme.

Este es el dia mas dificil en la vida de Adam Thorn.

Su exnovio, al que todavia quiere, se va para no volver. La

relacion con su actual pareja, al que también quiere, peligra

gravemente. Su hermano ha dejado a una chica embarazada, sus
padres se niegan a aceptar su homosexualidad y, en el trabajo,
sufre acoso laboral.

Ademas, un fantasma ha despertado de las profundidades del lago y avanza
hacia el pueblo...



Patrick Ness (Virginia, 1971). Publicé su primer cuento en la revista Genre en
1997 y estaba trabajando en su primera novela cuando se trasladé a Londres en
1999.

Ness ensefia escritura creativa en la Universidad de Oxford y ha escrito y
revisado para The Daily Telegraph, The Times Literary Supplement, The Sunday
Telegraph y The Guardian.

Entre sus obras mas importantes destacan la trilogia de Chaos Walking, con El
cuchillo en la mano, The Ask and the Answer y Monsters of Men, y su aclamado

libro Un monstruo viene a verme.
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[1] Por si el lector no lo ha adivinado ya, thorn significa «espina». (N. del T.)

[2] Seudonimo de Judith Sussman, autora de novelas para jovenes. (N. del T.)

[3] Pedrito el Negro, el ayudante de San Nicolas en faenas navidefias. Una
version apunta a que Nicolas compro la libertad de un nifio etiope en un mercado
de esclavos y que el nifio, agradecido, ya no se separ6 de €él. Otra sostiene que el
tal Pedro era un deshollinador de origen italiano, no se sabe si negro de tanto
trabajar o debido al tipo de trabajo. (N. del T.)

[4] En Estados Unidos, el Dia del Trabajo, Labor Day, se celebra el primer

lunes de septiembre. (N. del T.)
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