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Y	 además	 (lo	 había	 sentido	 esa	 misma	 mañana),	 estaba	 el	 terror;	 la
abrumadora	incapacidad	de	vivir	hasta	el	final	esta	vida	que	los	padres
depositan	 en	 nuestras	 manos,	 de	 recorrerla	 con	 serenidad;	 en	 lo	 más
hondo	de	su	corazón	había	un	miedo	espantoso.
	

VIRGINIA	WOOLF,
La	señora	Dalloway

	
Este	dolor
es	un	glaciar	que	te	recorre,
que	va	abriendo	valles
y	creando	paisajes	espectaculares.

	
JOHN	GRANT,

«Glacier»
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EL	YUGO



	

	
	
	
	
	
Tendría	que	ser	Adam	quien	fuera	por	las	flores.
Su	madre	no	daba	abasto,	según	dijo;	y	las	necesitaba	para	esa	misma	mañana,

por	no	decir	para	ya	mismo,	si	es	que	quería	evitar	que	el	día	fuera	un	completo
desastre;	y	a	la	postre,	que	Adam	acudiera	a	la	pequeña	«quedada»	de	esa	noche
con	sus	amigos	podía	o	no	depender	de	su	disposición	a	—o	éxito	en—	ir	por	las
flores	y	hacerlo	sin	chistar.
Adam	 adujo	—y	 bastante	 bien,	 a	 su	 juicio,	 sin	 pasarse	 de	 enfadado—	 que

quien	 había	 pisado	 las	 flores	 «viejas»	 era	 su	 hermano	 mayor,	 Marty;	 que	 él,
Adam,	también	tenía	mucho	que	hacer	aquel	día;	y	que	los	nuevos	crisantemos
para	el	camino	principal	no	eran	una	prioridad	lógica	a	 la	hora	de	asistir	a	una
quedada	para	la	cual	había	tenido	que	currárselo	(nada,	jamás,	era	gratis	con	sus
padres),	partiendo	toda	la	leña	para	el	invierno	cuando	todavía	estaban	en	agosto.
Su	madre,	sin	embargo,	fiel	a	su	estilo,	lo	había	convertido	en	un	decreto:	o	iba
por	las	flores,	o	esa	noche	no	salía,	y	menos	aún	estando	tan	reciente	la	muerte
de	aquella	chica.
«Tú	eliges»,	dijo	su	madre,	sin	mirarle	siquiera.
Es	 el	 Yugo	 y	 nada	más,	 pensó	Adam	mientras	 se	 sentaba	 al	 volante	 de	 su

coche.	Y	el	Yugo	no	 siempre	está.	Pese	a	ello,	 tuvo	que	 respirar	hondo	varias
veces	antes	de	arrancar.
Al	menos	 era	 temprano.	Quedaba	por	delante	 todo	un	 sábado	de	 finales	del

verano,	horas	que	llenar,	horas	que	él	ya	había	llenado	con	un	programa	de	cosas
(era	de	esos	a	los	que	les	gusta	programar):	tenía	que	ir	a	correr	un	poco;	tenía
que	 ir	 a	 hacer	 inventario	 al	 Evil	 International	 Mega-Conglomerate,	 y	 eso	 le
llevaría	varias	horas;	 tenía	que	ayudar	a	su	padre	en	 la	 iglesia;	 tenía	que	pasar



por	 el	 trabajo	 de	Angela	 para	 asegurarse	 de	 que	 reservara	 unas	 pizzas	 para	 la
fiesta…
«Hola.»	El	móvil	vibraba	en	su	regazo.
Adam	sonrió	levemente.	Sí,	eso	también	tocaba	hoy.
«Hola»,	tecleó.	«¿Quieres	comprar	flores?»
«¿Estás	hablándome	en	clave?»
Sonrió	otra	vez	y	puso	la	marcha	atrás	para	salir	a	la	calle.	Bien,	fuera	la	rabia,

porque	 ¡menudo	 día	 me	 espera!	 ¡Diversión	 asegurada!	 ¡Risas	 en	 cantidad!
¡Copas	y	papeo	y	amigos	y	sexo!	 ¡Y	qué	puñalada	 trapera	al	 final,	porque	era
una	fiesta	de	despedida!	Alguien	se	marchaba.	Adam	no	estaba	seguro	de	querer
que	ese	alguien	se	marchara.
Menudo	día…
«¿A	qué	hora	pasarás?»,	preguntó	su	teléfono.
«¿Qué	tal	a	las	2?»,	tecleó	él	aprovechando	un	stop.
La	respuesta	fue	un	emoji	con	el	pulgar	alzado.
Adam	 dejó	 atrás	 su	 arbolado	 vecindario	 para	 incorporarse	 a	 la	 arbolada

carretera	 que	 iba	 a	 la	 ciudad.	 De	 hecho,	 todo	 cuanto	 había	 en	 unos	 ochenta
kilómetros	a	la	redonda	era	«arbolado»;	esa	era	la	apabullante	característica	de	la
localidad	 de	 Frome,	 por	 no	 decir	 la	 apabullante	 característica	 del	 estado	 de
Washington.	 Era	 un	 hecho	 probado	 que,	 de	 tanto	 ver	 el	 mismo	 panorama,	 el
panorama	se	volvía	invisible.
Adam	pensó	en	las	dos	de	la	tarde.	Para	entonces	le	esperaba	una	buena	dosis

de	felicidad.	De	felicidad	secreta.
Sí,	pero	esa	punzada	en	el	estómago…
Eh,	 basta.	No,	 le	 hacía	mucha	 ilusión.	De	 todas	 todas.	 Sí,	 señor.	De	 hecho,

ahora	que	lo	pensaba…
De	hecho,	sí,	justo	eso.
Otro	 stop.	 «La	 sangre	 sigue	 fluyendo»,	 tecleó	 en	 el	 móvil.	 «Engordando

cosas.»
Respuesta:	dos	emojis	con	el	pulgar	alzado.



Observemos	 a	 Adam	 Thorn,	 ahora	 que	 se	 incorpora	 a	 la	 otra	 carretera	—
arbolada,	cómo	no—,	 la	que	 lleva	al	vivero	de	plantas,	 esa	que	 incluso	 siendo
sábado	 y	 temprano	 ya	 va	 bastante	 cargada.	 Adam	 Thorn,	 nacido	 hace	 casi
dieciocho	 años	 en	 el	 hospital	 que	 hay	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 siguiendo	 esa
misma	 carretera.	 Lo	 más	 lejos	 que	 ha	 estado	 de	 aquí	 fue	 cuando	 hicieron	 la
aburrida	 excursión	 familiar	 al	 monte	 Rushmore.	 Ni	 siquiera	 pudo	 ir	 en	 viaje
misionero	a	Uruguay	con	su	padre,	su	madre	y	Marty	cuando	él,	Adam,	estaba
en	 sexto	 curso.	 A	 la	 vuelta,	 su	 padre	 se	 inventó	 que	 aquello	 había	 sido	 una
pesadilla	de	barro	y	de	nativos	reacios	a	la	evangelización,	pero	Adam	—al	que
habían	 condenado,	 por	 ser	 demasiado	 pequeño,	 a	 tres	 semanas	 de	 cenas	 a	 las
4.30	de	la	tarde	con	el	abuelo	John	y	la	abuela	Pat—	no	pudo	evitar	intuir	que
estaban	pegándosela.
Doce	meses	más,	pensó,	y	adiós	Yugo.	El	último	curso	de	instituto	empezaba

dentro	de	una	semana.
Y	después:	el	cielo.
Y	es	que	Adam	Thorn	quiere	largarse.	Adam	Thorn	ansía	tanto	marcharse	que

hasta	le	duele	la	tripa	y	siente	una	especie	de	vértigo.	A	Adam	Thorn	le	gustaría
despedirse	en	compañía	de	la	persona	que	se	va	a	despedir	cuando	acabe	la	fiesta
de	despedida.
Bueno,	ya	se	verá.
Adam	 Thorn.	 Rubio	 pajizo,	 alto,	 corpulento	 de	 una	 manera	 que	 podría	 ser

resultona,	 pero	 que	 solo	 ahora	 empieza	 a	 encajar	 en	 la	 gravedad.	 Con
calificaciones	excelentes,	está	peleando	por	elegir	universidad;	mejor	dicho,	por
entrar	 en	 una	 universidad,	 la	 que	 sea,	 pues	 los	 problemas	 económicos	 que	 se
supone	que	van	quedando	atrás	no	van	quedando	atrás,	 lo	que	aún	vuelve	más
insensata	 la	compra	de	crisantemos,	pues	«la	casa	de	un	predicador	debe	 tener
cierto	 aspecto»;	 pero	 él	 se	 ha	 fijado	 una	 meta,	 que	 es	 largarse	 de	 Frome
(Washington)	lo	antes	posible.
Adam	Thorn,	guardián	de	secretos.
En	el	momento	en	que	entraba	en	el	vivero,	le	sonó	el	teléfono.



—Hoy	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 levantado	 temprano	 —contestó	 mientras
aparcaba.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 yo	 no	 soy	 todo	 el	 mundo?	 —

refunfuñó	Angela.
—Todo	el	mundo	es	todo	el	mundo.	Si	se	dice	así,	es	por	algo.
—Si	se	dice	así,	es	porque	ellos	se	pasan	el	tiempo	haciendo	cosas	estúpidas

mientras	nosotros	(que	no	somos	todo	el	mundo)	nos	reímos	de	ellos	y	así	nos
sentimos	superiores.
—¿Por	qué	estás	levantada?
—Las	gallinas.	Por	qué	va	a	ser.
—Claro.	Las	gallinas	son	la	causa	de	todo;	cualquier	día	mandarán	ellas.
—Ya	mandan.	¿Y	tú	por	qué	estás	levantado?
—Hay	que	sustituir	unas	flores	del	jardín	de	la	penitencia	de	mi	santa	madre.
—Vas	a	necesitar	terapia,	Adam.
—Mis	padres	no	creen	en	eso.	Si	no	se	arregla	rezando,	entonces	no	se	trata

de	un	verdadero	problema.
—Me	sorprende	que	tus	padres	te	dejen	salir	esta	noche.	Sobre	todo	con	lo	de

Katherine	van	Leuwen.
Katherine	 van	 Leuwen	 era	 la	 chica	 a	 la	 que	 habían	 asesinado,	 aunque

pareciera	 imposible	 con	 tan	 contundente	 nombre.	 Iba	 un	 año	 por	 delante	 de
Adam,	en	el	mismo	instituto,	pero	él	no	había	llegado	a	conocerla.	Y	sí,	vale,	de
acuerdo,	la	habían	asesinado	en	el	mismo	lago	donde	iban	a	hacer	la	quedada	(si
Adam	 hubiera	 empleado	 la	 palabra	 «fiesta»	 al	 hablar	 con	 sus	 padres,	 la
conversación	no	habría	pasado	de	allí),	pero	al	asesino,	el	novio	de	la	chica,	que
era	 mucho	 mayor,	 lo	 habían	 pillado,	 había	 confesado	 el	 crimen	 y	 estaba
esperando	 sentencia.	 Katherine	 siempre	 andaba	 con	 los	 pastilleros,	 y	 era
metanfetamina	lo	que	la	sangre	de	su	novio	llevaba	en	cantidad	cuando	la	mató
en	pleno	delirio	 sobre	unas	cabras	—nada	menos—,	según	declaró	después	un
testigo	que	también	se	había	metido	lo	mismo.	Angela,	la	mejor	amiga	de	Adam,



se	 ponía	 hecha	 una	 fiera	 a	 la	menor	 insinuación	 de	 que	Katherine	 se	 lo	 había
buscado.
«¡No	tienes	ni	 idea!»,	 le	gritaba	casi	a	cualquiera.	«No	tienes	ni	 idea	de	qué

vida	 llevaba,	 tú	no	sabes	 lo	que	es	 la	adicción.	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	 les
pasa	a	los	otros	por	la	cabeza.»
Lo	 cual	 era	 verdad,	 y	 menos	 mal,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 padres	 de

Adam.
—Creen	 que	 es	 una,	 comillas,	 quedada	 con	 tres	 o	 cuatro	 amigos	míos	 para

despedirnos	de	Enzo	—dijo	Adam.
—La	frase	se	atiene	a	los	hechos,	sí.
—Y	al	mismo	tiempo	omite	unos	cuantos…
—También	es	verdad.	¿Para	cuándo	las	pizzas?	¿Por	qué?	Porque	sí.
—Tengo	que	hacer	un	recado,	después	al	trabajo,	luego	he	quedado	a	las	dos

con	Linus	y	he	de	ayudar	a	mi	padre	a	preparar	la	iglesia	para	mañana.
—Conque	polvo	con	Linus	y	después	iglesia	con	papá,	¿eh?	Qué	pervertido.
—Yo	había	pensado	a	las	siete.	Desde	allí	podemos	ir	directos	a	la	fiesta.
—Quedada.
—Quedarse	se	quedará	más	de	uno,	sí.
—Vale,	a	las	siete.	Necesito	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—De	cosas.	Tú,	tranquilo.	Y	ahora,	las	gallinas.	¿Por	qué?	Porque	sí.
La	 familia	 de	 Angela	 tenía	 una	 granja.	 Angela	 juraba	 que	 a	 ella	 la	 habían

adoptado	en	Corea	porque	les	salía	más	barato	que	contratar	a	un	peón	para	los
animales.	 Cosa	 que	 no	 era	 cierta,	 y	 lo	 sabía;	 los	 señores	 Darlington	 eran
asquerosamente	 decentes,	 siempre	 trataban	 bien	 a	 Adam,	 le	 ofrecían	 un	 sitio
seguro	 donde	 refugiarse	 de	 aquellos	 padres	 que	 tenía,	 aunque	 ellos	 eran
demasiado	buenas	personas	para	decir	semejante	cosa	en	voz	alta.
—¿Cuándo	me	 dejarás	 en	 paz,	Adam?	—preguntó	Angela,	 recurriendo	 a	 la

frase	con	que	solían	despedirse.
—Nunca.	Mientras	exista	el	mundo.



—Vaya.	Bueno,	pues	vale.	—Angela	colgó.
Él	 bajó	del	 coche.	Hacía	 sol.	Eran	poco	más	de	 las	 ocho	y	 el	 aparcamiento

estaba	 casi	 lleno.	 Profusión	 de	 forofos	 de	 las	 plantas	 preparándose	 para	 la
llegada	 del	 otoño.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 bajo	 el	 cielo,	 que	 por	 una	 vez	 no
cubrían	los	árboles:	cielo	abierto.	Cerró	los	ojos	y	notó	el	sol	en	los	párpados.
Respiró	hondo.
Lo	del	Yugo	ni	siquiera	se	lo	había	inventado	él.	Era	una	cosa	bíblica.	De	su

padre.	 Big	 Brian	 Thorn.	 Exjugador	 profesional	 de	 fútbol	 americano	 —tres
temporadas	 en	 los	 Seahawks	 como	 ala	 cerrada	 antes	 de	 la	 operación	 en	 el
hombro—	 y	 desde	 hacía	 años	 predicador	 en	 jefe	 de	 La	 Casa	 en	 la	 Roca,	 la
segunda	 iglesia	 evangelista	 de	 Frome.	 «Mientras	 continúes	 viviendo	 bajo	 mi
techo»,	le	había	bramado	su	padre	casi	nariz	contra	nariz,	«estás	bajo	mi	Yugo.»
Aquella	vez	le	requisaron	el	coche	un	mes	entero.	Por	llegar	diez	minutos	más
tarde	del	toque	de	queda.
Respiró	hondo	de	nuevo	y	entró	a	comprar	los	crisantemos.
JD	McLaren	era	el	encargado	de	la	sección	de	flores.	Habían	estudiado	juntos

literatura	universal	y	química.
—Hola,	Adam	—saludó	JD,	con	su	habitual	simpatía	de	obeso.
—¿Qué	hay,	JD?	—dijo	Adam—.	Ni	siquiera	sabía	que	abríais	tan	temprano.
—Se	dieron	cuenta	de	que	a	las	cinco	de	la	mañana	siempre	había	una	larga

cola	 de	 coches	 en	 el	 Starbucks	 y	 pensaron	 que	 estaban	 perdiendo	 una
oportunidad	de	hacer	negocio.
—No	les	falta	razón.	Necesito	crisantemos.
—¿Bulbos?	Ahora	es	mala	época	para	plantarlos.
—No,	las	flores.	Mi	hermano	se	cargó	las	que	había	junto	al	camino	principal

de	la	casa.	A	mi	madre	le	dio	un	ataque.
—¡Santo	cielo!
—No,	no	un	ataque	de	verdad,	hombre.
—Ah.	Menos	mal.
—Pero	tengo	que	llevárselas	o	no	me	dejarán	salir.



—¿Te	refieres	a	lo	de	esta	noche?
—Sí.	¿Tú	vas?
—Claro.	Me	han	dicho	que	habrá	cerveza	de	barril,	porque	los	padres	de	Enzo

son	europeos	y	no	les	importa	que	bebamos.
—Angela	y	yo	llevaremos	pizzas	de	su	trabajo.
—Mejor	que	mejor.	¿Los	crisantemos	han	de	ser	de	un	color	en	especial?
—Es	 probable,	 pero	 como	 mi	 madre	 no	 ha	 concretado,	 si	 no	 son	 los	 que

quiere	podré	culparla	a	ella.
—Te	buscaré	los	más	chillones.
—Vale.	Y	quizá…
JD	aguardó.	Adam	no	se	atrevió	a	mirarle.
—¿Quizá	que	no	sean	los	más	caros…?	—dijo.
—No	 te	 preocupes,	 Adam	—repuso	 JD,	 muy	 serio,	 y	 fue	 hacia	 el	 enorme

recinto	 lleno	 de	 palés	 con	 flores.	 Todas	 tenían	 su	 tierra	 para	 plantarlas
directamente	 en	 el	 jardín,	 pero	 el	 centro	 disponía	 también	 de	 una	 cámara
frigorífica	con	flor	cortada,	para	ramos.
Adam	 se	 encaminó	 allí	 mientras	 tarareaba	 distraídamente	 una	 canción,

pensando	en	las	cosas	que	tenía	que	hacer.
Una	 rosa	 roja,	 solitaria,	 en	 su	 pequeño	 cubo	 de	 plástico.	 Alargó	 el	 brazo,

aunque	 su	 conciencia	 no	 registró	 el	movimiento	 hasta	 que	 tuvo	 la	 rosa	 en	 las
manos.	Una	rosa	roja.	¿Y	si	la	compraba?	¿Estaría	bien?	¿Lo	hacían	los	chicos?
Si	era	para	regalar	a	una	chica,	sí,	claro,	pero	era	para…
No	tenía	normas	a	este	respecto.	En	general	era	una	suerte,	porque	significaba

que	no	había	ninguna	que	obedecer,	ni	siquiera	con	Linus,	pero	algunas	veces	le
habría	sido	útil	contar	con	una	guía,	unos	precedentes	bien	establecidos.	¿Podía
comprar	 él	 una	 rosa?	 ¿Y	 regalarla?	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomaría	Linus?	 ¿El	 resto	 del
mundo	sabía	la	respuesta	excepto	él,	Adam?
Suponiendo	que	se	la	regalara	a	Linus,	claro.
Aplicó	 el	 pulpejo	 del	 pulgar	 derecho	 a	 una	 de	 las	 espinas	 de	 la	 rosa	 (este,

junto	con	«corona	de»,	era	uno	de	los	dos	pretendidos	chistes	que	la	gente	hacía



a	expensas	de	su	apellido,[1]	sin	provocar	más	risas	que	las	del	propio	chistoso)	y
apretó	despacio,	pero	con	firmeza.	La	espina	le	atravesó	la	piel	y,	en	la	prontitud
de	la	gota	de	sangre	que	brotaba,	Adam	vio…



	

	
	
	
	
	
…	 todo	 un	 mundo,	 fugaz	 como	 un	 jadeo,	 de	 árboles	 y	 verdor,	 de	 agua	 y

montes,	de	una	 figura	que	 lo	seguía	en	 la	oscuridad,	de	errores	cometidos,	de
pérdida,	de	pesar…



	

	
	
	
	
	

Adam	 parpadeó,	 llevándose	 a	 los	 labios	 el	 pulgar	 ensangrentado.	 Se	 había
esfumado.	Como	un	sueño.	Como	vapor.	Dejando	atrás	 tan	solo	una	sensación
de	desasosiego	y	el	sabor	acre	de	la	sangre	en	la	lengua.
Cuando	volvió	JD,	Adam	compró	la	rosa.	Solo	costaba	dos	pavos.



	

	
	
	
	
	

De	repente	le	despierta	el	olor	a	sangre,	a	rosas,	como	si	una	espina	se	hubiera
clavado	 en	 su	 corazón.	Está	 empapada.	 ¿Acaso	ha	 caminado	desde	 la	 orilla?
¿Acaso	acaba	de	salir	del	agua?
No	lo	sabe.	Hubo	nervios,	hubo	prisas,	hubo	liberación…
Y	 luego	un	enganchón	 también,	como	de	esa	espina	clavada,	y	una	gota	de

sangre	con	forma	de	perla…
Se	 incorpora	 y	 el	 agua	 le	 chorrea	 igual	 que	 si	 acabara	 de	 atravesar	 una

cascada,	pero	la	playa	está	seca,	como	todas	las	playas,	y	el	barro	bajo	sus	pies
es	húmedo	pero	firme.	Pasa	la	mano	por	encima,	como	si	estuviera	hechizada,	y
tal	vez	lo	esté.	Es	áspero	al	tacto.	Pellizca	un	poco	con	las	yemas	del	pulgar	y	el
índice,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 nariz	 y	 aspira.	Aroma	 intenso,	 a	 turba,	 como	huele	 la
tierra,	pero	no	el	origen	del	olor	a	sangre.
Claro	que	¿por	qué	iba	a	serlo?,	piensa	de	repente.	Está	rodeada	de	rosales

silvestres;	eso	lo	sabe,	no	sabe	cómo,	pero	lo	sabe.	Está	rodeada	de	espinas…
Y	el	rastro	olfativo	se	va	perdiendo,	como	una	voz	oída	antes	de	despertar.
Se	pone	de	pie,	goteando	todavía	en	el	charco	recién	formado	a	sus	pies.	Este

vestido	 es	 mío,	 piensa.	 Este	 vestido	 no	 es	 mío,	 piensa.	 Una	 contradicción
verdadera.	Estampado	floral,	tela	fina,	de	buen	gusto,	un	vestido	para	una	mujer
joven,	pero	o	bien	irónicamente	retro,	o	bien	sin	duda	de	otra	época.
¿Yo	uso	vestidos?,	piensa.
Sí.	No.
El	 vestido	 lleva	 bolsillos,	 lo	 que	 en	 apariencia	 lo	 distinguiría	 como	 muy

pasado	de	moda,	pero	están	abombados,	dilatados,	pesan.	Mete	las	manos	para
ver	por	qué	y	encuentra	sendos	ladrillos,	lo	bastante	densos	para	hundirla.



Para	ahogarla.
Los	mira	durante	un	siglo.
Deja	caer	los	ladrillos.	Tanto	uno	como	otro	rebotan	una	vez	en	el	barro.
—La	muerte	no	es	el	fin	—dice	en	voz	alta.
¿Cómo?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 significa	 eso?	 Se	 lleva	 una	mano	 a	 la

boca	como	para	impedir	que	hable	otra	vez,	que	se	le	escapen	palabras.
Una	 canción.	 Es	 una	 canción.	 Nota	 en	 el	 diafragma	 cómo	 la	 canción	 se

tararea	 sola,	 la	melodía	va	brotando,	una	 letra	que	ella	 conoce.	Una	canción
para	funerales,	cementerios.	O	quizá	compuesta	para	que	lo	parezca,	hecha	tal
vez	con	la	misma	ironía	que	tejió	el	vestido	que	lleva.
El	sol	que	se	filtra	por	entre	los	árboles	le	hace	cerrar	los	ojos.	Ve	las	venas	y

los	capilares	de	dentro	de	sus	párpados,	rojos	como	el	asesinato.
Respira	hondo.
Y	entonces	vomita	más	agua	de	la	que	podría	caber	en	su	estómago.	Es	solo

agua,	 no	 bilis	 ni	 comida,	 agua	 transparente	 que	 brota	 de	 su	 boca	 como	 una
catarata.	El	ímpetu	es	tal	que	se	ve	obligada	a	arrodillarse,	hasta	que	el	charco
que	tiene	debajo	se	desborda	y	abre	un	canal	en	dirección	al	lago.
Ya	 no	 le	 queda	 agua	 dentro.	 Jadea,	 se	 sobrepone.	 Y	 cuando	 se	 vuelve	 a

levantar,	su	pelo	y	su	piel	y	su	vestido	están	secos,	sin	rastro	de	humedad.
Respira	hondo	otra	vez.
—Te	encontraré	—dice.	Y,	descalza,	echa	a	andar.
	
	

Detrás	de	los	rosales,	el	fauno	la	ve	alejarse.	Al	cabo	de	un	momento	empieza	a
seguirla,	preocupado.
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Por	 regla	 general,	 a	Adam	 le	 costaba	 un	par	 de	 kilómetros,	 a	 veces	 algo	más,
relajarse	 corriendo.	 «Puede	 que	 la	 carrera	 de	 fondo	 no	 sea	 lo	 tuyo»,	 le	 había
dicho	su	entrenador	de	campo	traviesa,	primero	con	dulzura	y	después	sin	ella,
para	 acabar	 rindiéndose	 al	 ver	 que	 Adam	 acudía	 siempre	 al	 entrenamiento	 y
acababa	todas	las	carreras.	Nunca	había	ganado	una	—el	equipo	no	había	ganado
una	 sola	 competición—	 y	 la	 incomodidad	 que	Adam	 sentía	 los	 diez	 primeros
minutos	tenía	que	ver	sin	duda	con	eso,	pero…
Tan	pronto	como	entraba	en	calor	y	 la	 tensión	desaparecía,	 tan	pronto	como

empezaba	a	sudar	bien	y	su	respiración	era	rítmicamente	intensa	y	todo	rastro	de
rigidez	y	dolor	de	entrenamientos	previos	quedaba	borrado	por	 la	adrenalina	y
las	endorfinas,	cuando	 todo	eso	pasaba,	casi	no	existía	otro	 lugar	en	el	mundo
donde	él	deseara	estar,	ni	siquiera	en	carreteras	secundarias	de	trazo	ondulante	y
sin	arcenes	o,	como	ahora,	en	el	sendero	del	viejo	ferrocarril	repleto	de	ciclistas
veteranos	o	grupos	de	mamás	que	hacían	marcha	rápida	en	top	de	color	pastel	y
que	se	rizaban	el	pelo	ellas	mismas.
Durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 o	 una	 hora,	 incluso	 una	 hora	 y	media,	 el

mundo	 era	 suyo	 y	 él,	 el	 único	 habitante.	 Bienaventurada,	 maravillosa,	 casi
sagrada	soledad.
Lo	cual	era	bueno,	porque	los	crisantemos	habían	sido	mal	recibidos.
—¿Ese	color	de	vómito	lo	has	elegido	adrede?	—le	preguntó	su	madre.
—No	tenían	de	otros.
—¿Ah,	 no?	 ¿Estás	 seguro?	 Porque,	mira	 que	 no	me	 cuesta	 nada	 ir	 hasta	 el

vivero	y	comprobarlo	yo	misma…
—Solo	tenían	de	esos	—dijo	Adam,	tratando	de	no	alterar	el	tono.



Su	madre,	a	regañadientes,	cedió.
—Bueno,	 supongo	 que	 estamos	muy	 a	 final	 de	 temporada.	 Pero	 ¿no	 podías

haber	 comprado	 otra	 flor?,	 ¿una	 que	 no	 tuviera	 ese	 aspecto	 de…	 de	 función
corporal?
—Me	has	pedido	crisantemos.	Si	llego	a	traer	otra	cosa,	me	hubieras	mandado

de	vuelta	al	vivero	y	ambos	habríamos	perdido	la	mañana.
Además	de	malgastar	en	flores	un	dinero	que	no	tenemos,	cuando	yo	llevo	el

mismo	abrigo	desde	hace	tres	años,	pensó,	pero	se	lo	calló
Un	 momento	 después,	 su	 madre	 había	 sacado	 el	 palé	 sin	 darle	 las	 gracias

siquiera.	Al	cabo	de	un	rato,	vestido	para	correr,	cuando	pasó	esprintando	para
empezar	su	itinerario,	ella	estaba	ya	con	los	brazos	hundidos	en	la	tierra	junto	al
camino	delantero.	Le	dijo	algo,	su	madre,	pero	él	llevaba	los	auriculares	a	mucho
volumen	y	estaba	prácticamente	seguro	de	no	haber	oído	nada.
Sus	padres.	No	siempre	habían	estado	tan	furiosos/mosqueados/asustados	con

él.	Su	infancia	había	sido	feliz;	se	decía	incluso	que	había	sido	«una	bendición»
cuando	 ellos	 habían	 renunciado	 casi	 a	 tener	 un	 segundo	 hijo	 tras	 cuatro	 años
intentándolo.	 Y	 como	 era	 corriente	 en	 estos	 casos,	 Adam	 nació	 ocho	 meses
después.
«Mi	nenito»,	le	llamaba	su	madre.	Durante	años.	Demasiados.	Hasta	que	dejó

de	 ser	 un	 apelativo	 afectuoso	 y	 pasó	 a	 llevar	 implícita	 una	 férrea	 carga	 de
autoridad.	Como	si	estuvieran	diciéndole:	«Tú	nunca	serás	como	nosotros,	por
muchos	años	que	cumplas».	Y	más	cuando	sus	amiguitos	de	entonces	eran	todo
niñas.	 Y	 más	 cuando	 él	 nunca	 veía	 la	 Super	 Bowl,	 pero	 jamás	 se	 perdía	 los
Oscar.	Y	más	cuando	empezó	a	parecer	«un	poco	gay».
Así	 lo	 expresó	 ella	 delante	 de	 sus	 narices	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 en	 una

hamburguesería	Wendy’s,	después	del	servicio	religioso.	«¿No	crees	que	quizá
es	 un	 poquito	 gay?»,	 le	 había	 preguntado	 al	 padre	 de	 Adam,	 mientras	 el
quinceañero	Marty	 clavaba	con	 rabia	 la	mirada	 en	 su	Frosty	de	 chocolate	y	 la
cara	de	Adam	—de	doce	años	entonces—	ardía	con	la	fuerza	de	una	quemadura
solar	causada	a	bofetones.



Lo	único	que	había	hecho	Adam	era	comentar	que	 las	clases	de	danza	a	 las
que	iba	el	hijo	de	su	profe	de	sexto	debían	de	ser	muy	divertidas.
«No»,	había	respondido	su	padre,	demasiado	rápido,	con	demasiada	firmeza.

«Y	 haz	 el	 favor	 de	 no	 hablar	 así.	Claro	 que	 no	 lo	 es.»	Concluyó	 sin	 dejar	 de
mirar	 a	Adam,	 para	 que	 le	 quedara	 claro	 que	 solo	 lo	 creía	 a	medias	 y	 que	 se
trataba	sobre	todo	de	una	orden,	y	que	la	posibilidad	de	tomar	cualquier	tipo	de
clases	de	danza	rotundamente	no	existía.
En	los	seis	años	siguientes,	el	tema	no	volvió	a	sacarse	a	colación	ni	una	sola

vez.
Aquí	nadie	era	tonto.	Desde	luego,	no	Adam,	que	ya	dominaba	los	trucos	para

hacer	 búsquedas	 en	 internet	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 supiesen	 siquiera	 qué	 era
eso	del	 control	parental.	Y	 tanto	 su	madre	como	su	padre	eran	gente	culta,	no
estaban	 ciegos	 en	 absoluto	 a	 cómo	 era	 el	 mundo	 moderno,	 a	 cómo	 había
cambiado	incluso	durante	la	vida	de	Adam.	Pero,	en	ocasiones,	parecía	que	los
cambios	 solo	 ocurrían	 en	 ciudades	 lejanas,	 donde	 lo	 pasaban	 muy	 bien,
demasiado	como	para	acercarse	a	estos	extrarradios	en	los	que	la	única	ventaja
de	 la	 cultura	 de	 sus	 padres	 era	 que	 sonreían	 y	 que	 preferían	 no	 hablar	 de	 sus
certezas	para	no	tener	que	desecharlas.
A	fin	de	cuentas,	su	padre	era	pastor	evangélico.	Con	un	hijo	como	Adam.	En

esa	casa	todo	el	mundo	iba	a	necesitar,	tarde	o	temprano,	negar	tal	o	cual	parcela
de	realidad.
Así	pues,	nadie	hablaba	del	tema,	pero	hubo	restricciones	en	cuanto	a	la	hora

tope	de	volver	a	casa	y	en	dormir	fuera,	restricciones	de	las	que	Marty	se	había
salvado.	Las	hubo	respecto	a	la	amistad	de	Adam	con	Enzo,	y	un	poquito	menos
en	 su	 amistad	 con	Linus,	 porque	 los	 padres	 apenas	 si	 sabían	 de	 su	 existencia.
(Angela	le	había	cubierto	las	espaldas	tantas	veces	que	Adam	jamás	iba	a	poder
pagárselo.)	 Dos	 veces	 los	 domingos	 y	 una	 los	 miércoles	 tocaba	 iglesia,	 y	 los
campamentos	 cristianos	 de	 verano	 eran	 cosa	 obligada	 también,	 aunque	 su
hermano	Marty	estaba	contentísimo	de	ir.	Incluso	que	Adam	se	apuntara	al	club



de	teatro	del	 instituto	no	encontró	una	sutil	oposición	hasta	que	les	dijo	que	se
apuntaría	también	al	equipo	de	carrera	campo	traviesa.
Recorrió	los	seis	primeros	kilómetros	casi	al	final	del	sendero	del	ferrocarril,

teniendo	 que	 desviarse	 para	 adelantar	 a	 cinco	 mamás	 que	 empujaban	 sendos
cochecitos	hombro	con	hombro.	Por	regla	general,	en	este	punto	de	la	carrera	ya
no	discutía	mentalmente	con	nadie.	O	casi.
Angela	adoraba	a	sus	padres	(los	de	ella).	Eran	la	clase	de	familia	que	se	ríe

durante	la	cena.	No	le	ponían	una	hora	tope	para	volver	a	casa	desde	los	catorce
años,	porque	confiaban	en	que	no	se	metería	en	 líos.	Cuando	perdió	«toda»	su
virginidad,	como	Angela	gustaba	de	decir,	la	experiencia	no	fue	lo	que	esperaba.
De	hecho,	ella	y	su	madre	habían	hablado	del	asunto	después	(aunque	no	antes
de	que	Adam	y	Angela	hubieran	hecho	un	análisis	exhaustivo	de	la	situación).
Adam	 se	 imaginó	 la	 cara	 de	 su	 padre	 si	 él	 hubiera	 ido	 a	 contarle	 lo	 de	 la

primera	 penetración	 completa	 con	 Enzo.	 Un	 hombre	 entrado	 en	 años	 que
montaba	una	bici	que	parecía	de	fabricación	casera	 levantó	 la	vista	y	sonrió	al
oír	la	carcajada	de	Adam	cuando	le	adelantaba.
Bajó	por	el	camino	que	discurría	paralelo	a	un	tramo	del	lago,	no	muy	lejos	de

donde	 sería	 la	 fiesta	de	Enzo.	Tenía	pensado	correr	diez	kilómetros	a	 lo	 sumo
por	el	retraso	que	le	había	supuesto	ir	a	comprar	los	crisantemos,	pero	sintió	la
necesidad	de	hacer	un	par	más,	de	forzar	un	poquito	la	máquina.	Había	llegado	a
ese	punto	un	tanto	extraño	que	a	veces	se	daba	en	una	carrera,	el	instante	en	que
era	consciente	de	su	juventud,	de	su	fortaleza,	de	la	inmortalidad	provisional	que
a	uno	se	le	otorgaba	en	momentos	de	pleno	esfuerzo	físico.	Adam	podía	correr
eternamente	esos	últimos	seis	kilómetros.	Los	correría	eternamente.
Oyó	el	claxon	antes	de	haber	recorrido	treinta	metros	de	sendero,	pero	supuso

que	no	iba	por	él.
A	sus	padres	nunca	 les	había	caído	bien	Enzo,	pero	no	se	atrevían	a	decirlo

claramente.	 Enzo	—Lorenzo	 Emiliano	García—	 era	 español.	Había	 nacido	 en
España,	 aunque	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 de	 allí,	 pues	 sus	 padres	 habían
decidido	 irse	 a	Norteamérica	 poco	después	 de	 que	 naciera	 él,	 para	mudarse	 al



final	 a	 la	 ciudad	más	 o	menos	 rural	 de	Frome	poco	 antes	 de	 que	 empezara	 el
octavo	 curso.	 Enzo	 no	 tenía	 acento	 hispano,	 pero	 sí	 pasaporte	 europeo.	 De
hecho,	tener	pasaporte,	de	donde	fuese,	era	ya	de	por	sí	muy	raro.	Pero	Enzo	no
se	 marchaba	 a	 España	 después	 de	 la	 fiesta.	 Su	 madre,	 endocrinóloga,	 había
aceptado	un	 trabajo	en	 la	otra	punta	del	país,	en	Atlanta.	Los	padres	de	Adam
solo	le	habían	dado	permiso	para	acudir	a	la	quedada	por	el	alivio	que	suponía
que	Enzo	desapareciera	de	la	vida	de	su	hijo.
Lo	gracioso	del	caso	era	que	ese	alivio	no	tenía	nada	que	ver	con	la	cosa	física

que	ambos	habían	compartido:	el	 sexo,	el	amor	 (¿podía	Adam	llamarlo	así?,	y
Enzo,	 ¿lo	 consideraba	 amor?),	 la	 amistad	 íntima.	 Si	 sus	 padres	 hubieran
sospechado	 mínimamente	 de	 eso,	 habrían	 mandado	 a	 Adam	 de	 campamentos
exgay	en	menos	que	canta	un	gallo.
No,	todo	venía	de	que	Enzo	era	católico.
Se	rio	otra	vez	sin	dejar	de	correr.	Las	endorfinas	estaban	funcionando	a	tope.
—¿Le	has	hecho	ver	la	luz	a	ese	chico?	—le	preguntó	su	padre—.	Es	lo	que	el

Señor	quiere	de	nosotros.	Lo	que	exige	de	nosotros.
—Papá,	 van	 a	 misa	 todos	 los	 domingos.	 Supongo	 que	 tendrán	 su	 propio

Dios…
—No	blasfemes.
—¿Cómo	es	que…?
—Podrías	convencerle	de	que	el	papado	es	un	embuste.
—Ah,	o	sea,	que	empiezo	por	eso,	¿no?
—¡Maldita	 sea,	 Adam!	 Con	 todo	 el…	 el	 carisma	 que	 tienes.	 Con	 toda	 esa

energía…
—¿Crees	que	tengo	carisma?	—Adam	estaba	verdaderamente	asombrado.
—No	 eres	 como	Martin.	—En	 boca	 de	 su	 padre,	 sonó	 como	 una	 dolorosa

confesión.	Y	casi	lo	era—.	Tu	hermano…	tiene	otras	cosas	buenas,	pero	nunca
será	tan	eficaz	como	tú	con	las	palabras.	—Thorn	padre	negó	con	la	cabeza—.
Recé	 para	 que	 Dios	 me	 diera	 un	 predicador	 por	 hijo,	 y	 Dios,	 en	 su	 infinito



humor,	 me	 dio	 un	 hijo	 lleno	 de	 fe,	 pero	 sin	 ningún	 talento,	 y	 otro	 lleno	 de
talento,	pero	sin	ninguna	fe.
—Me	parece	que	eres	un	poco	duro	con	Marty.
—Tú	 intenta	 hacerle	 ver	 la	 luz	 a	 ese	muchacho.	—Descubrir	 un	 asomo	 de

lágrimas	en	su	padre	fue	motivo	de	asombro	(otra	vez)	para	Adam—.	Podrías	ser
tan	eficaz,	hijo,	tan	eficaz…
Bueno,	he	puesto	la	boca	sobre	su	piel	desnuda,	había	pensado	Adam	en	aquel

momento.	Pareció	surtir	bastante	efecto.
Pero	no	lo	dijo.
Básicamente,	estaba	confuso	por	la	conversación.	No	porque	le	extrañara	que

su	padre	atacara	por	ahí	—a	fin	de	cuentas	era	predicador—,	sino	porque	hacía
mucho	 tiempo,	 demasiado,	 que	 no	 proyectaba	 ni	 la	 más	 mínima	 sombra	 de
esperanza	en	su	hijo.	Por	lo	visto,	habían	decidido	que	Adam	era	el	hijo	pródigo
de	aquella	santa	familia	y	se	daban	por	satisfechos	con	representar	la	comedia.
Una	vez	recorrido	el	kilómetro	ocho,	ni	siquiera	las	endorfinas	bastaron	para

animarlo.	Aceleró;	necesitaba	sudar	la	camiseta	a	tope.
Él	había	querido,	amado,	a	Enzo.	¿Y	qué	más	daba	si	era	amor	de	un	chico	de

quince	años	y	después	dieciséis?	 ¿Por	qué	ese	detalle	 tenía	que	 restarle	valor?
Además,	 eran	mayores	 que	 aquel	 par	 de	 idiotas	 de	Romeo	 y	 Julieta.	 ¿Por	 qué
todo	 el	 que	 dejaba	 de	 ser	 adolescente	 despreciaba	 de	 manera	 automática
cualquier	 sentimiento	 que	 uno	 hubiera	 tenido	 en	 la	 adolescencia?	 ¿A	 quién	 le
importaba	que	con	la	edad	eso	quedara	atrás?	No	por	ello	fue	menos	real	en	los
tiempos	 de	 dolor	 y	 euforia	 en	 que	 sucedía.	 La	 verdad	 era	 siempre	 el	 ahora,
incluso	siendo	uno	joven.	No,	mejor:	sobre	todo	si	uno	era	joven.
Él	había	querido	a	Enzo.
Y	 más	 tarde	 Enzo,	 por	 motivos	 que	 Adam	 no	 entendía	—aún—	 del	 todo,

había	dejado	de	quererle.	Pasaron	a	ser	«amigos»,	aunque	Adam	tampoco	sabía
aún	cómo	se	suponía	que	funcionaba	eso.	Amar	a	Enzo	había	sido	su	forma	de
hacerle	ver	 la	 luz.	Si	Adam	era	 tan	carismático	y	 tan	eficaz	como	afirmaba	su
padre,	¿por	qué	no	había	conseguido	que	Enzo	volviera	a	quererle?



—Mierda	—dijo,	 parando	 en	 el	 sendero	del	 lago,	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 las
rodillas,	jadeando,	jadeando…



	

	
	
	
	
	

Oye	 decir	 «mierda»	mientras	 ella	 serpentea	 entre	 los	 árboles,	 alejándose	 del
lago,	y	vuelve	a	sentir	ese	ardor	en	el	corazón.
Algo	la	impulsa	a	ir	hacia	el	lugar	de	donde	proviene	la	voz,	siente	como	un

tirón,	 puede	 que	 la	 mera	 calidez	 de	 otro	 ser	 humano,	 y	 se	 adentra	 en	 la
arboleda,	tres,	cuatro,	cinco	pasos…
Pero	el	punto	cálido	se	ha	puesto	de	nuevo	en	movimiento,	se	aleja	de	ella.
No	está	preocupada.	Si	es	a	quien	ella	anda	buscando,	le	encontrará.
De	eso	—y	quizá	de	nada	más—	está	completamente	segura.



	

	
	
	
	
	

…	gotas	de	 sudor	 cayeron	de	 la	 nariz	 y	 formaron	 tres,	 cuatro,	 cinco	 circulitos
negros	en	la	calzada	del	sendero.	Hacía	ya	meses	que	él	y	Enzo	habían	cortado,
meses	 que	 Adam	 pasó	 alegremente	 con	 Linus,	 eso	 sí	 que	 fue	 tener	 suerte,
considerando	 que	 iba	 a	 empezar	 el	 decimosegundo	 curso	 en	 un	 instituto	 del
extra-extra-extrarradio…	Y	fueron	unos	buenos	meses,	llenos	de	risas	y	ternura.
Entonces	¿por	qué	seguía	doliéndole?
—¿Te	 encuentras	 bien,	 muchacho?	 —El	 viejo	 que	 se	 había	 fabricado	 su

propia	bici	lo	había	alcanzado.
Adam	se	quitó	un	auricular.
—Mal	de	amores,	nada	más.
—¿Me	 permites	 un	 consejo?	—El	 hombre	 no	 se	 detuvo,	 siguió	 pedaleando

despacio—.	Whisky.	A	litros.
Adam	soltó	media	carcajada,	negó	con	la	cabeza	y	reanudó	la	carrera.
Estaba	 en	 ese	 punto	—lo	 comprobó	 en	 su	 teléfono—,	 pasados	 los	 treinta	 y

cinco	minutos,	 en	 que	 ya	 nada	 dolía.	 Sus	 piernas	 llevaban	 un	 ritmo,	 sus	 pies
marcaban	la	zancada	con	la	cadencia	correcta,	el	balanceo	de	sus	brazos	ejercía
de	contrapeso.
Me	 siento	 fuerte,	 pensó,	 de	 un	 modo	 casi	 consciente.	 Me	 siento	 fuerte	 de

verdad.	Apretó	un	poco	más	el	paso.
Sus	 padres,	 sin	 embargo,	 le	 querían.	 Lógico.	 A	 su	 manera,	 claro.	 Pero	 esa

manera	 parecía	 depender	 de	 una	 serie	 de	 normas	 tácitas	 que	 Adam	 en	 teoría
debía	 conocer	 y	 respetar;	 y,	 para	 ser	 justos,	 él	 probablemente	 las	 conocía.	 El
problema	era	respetarlas.
Pero	él	había	amado.	Y	lo	habían	amado.	Sobre	eso	no	tenía	dudas,	aunque	se



tratara	 de	 Angela.	 Además,	 fue	 ella	 quien	 le	 había	 dicho	 que	 él	 estaba
enamorado	 de	 Enzo	 (y,	 ya	 puestos,	 quien	 se	 lo	 dijo	 también	 a	 Enzo).	 Adam
había	dado	nombre	a	sus	sentimientos	hacia	otros	chicos	poco	antes	de	aquello,
incluso	 había	 perdido	 ya	 de	 alguna	 manera	 su	 virginidad	 (pero	 esa	 era	 otra
historia),	así	que	no	fue	que	lo	pasara	por	alto,	aunque	Angela	se	había	mostrado
casi	violentamente	contraria	a	poner	nombre	a	nada.
—Ahora	imagínate	que	quiero	besar	a	Shelley	Morgan	—había	dicho	Angela

aquel	día.
En	 la	habitación	de	 la	 tele,	 en	casa	de	ella,	Adam	 la	miró	desde	 los	 cojines

sobre	los	que	estaban	sentados	en	el	suelo.
—¿Quieres?
—Más	o	menos.	A	ver,	¿y	quién	no?	Shelley	es	medio	vampira,	medio	bebé

marmota.
—¿Y	eso	te	pone?
—Eso	 le	 pone	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 sea	 tú.	 Y	 ahora	 cállate,	 estoy

diciendo	algo	importante:	también	me	interesaría	besar	a	Kurt	Miller.
—Uf.	Además,	ya	lo	has	hecho.	Y	toda	esa	pelusilla…
—Ay,	pues	a	mí	me	encanta.	Pero,	bueno,	digamos	que	quiero	besarlos	a	los

dos	y	que	sea	el	mismo	día.	¿En	qué	me	convierte	eso?
—¿En	una	cachonda?
—No.	Se	supone	que	has	de	contestar	«en	“bi”»	y	se	supone	que	entonces	yo

te	chillo.	O	bien	contestas	«en	una	furcia»	y	entonces	sí	que	te	chillo	de	verdad.
Se	interrumpieron	un	momento:	en	la	peli	que	se	habían	bajado	de	internet	un

guapo-pero-estúpido-y-muy-engominado	 estudiante	 cachas	 estaba	 siendo
desollado	 por	 el	 zombi	 paleto.	Una	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 unían	 a	Adam	y
Angela	 era	 que	 ambos	 odiaban	 las	 empalagosas	 películas	 de	 quinceañeros.
Terror	de	los	terrores.
—Qué	asco	—dijo	ella,	zampándose	un	dorito.
—Oye,	pero	¿no	serías	bi	en	ese	caso?
—Madre	mía.	¡Que	no,	fascista	etiquetómano!



—Ya	estamos.
—A	ver:	¿para	qué	ponerse	etiquetas?	Si	no	lo	haces,	una:	eres	libre;	dos:	te

sientes	 realizado,	 y	 tres:	 la	 ambigüedad	 impide	 que	 te	 anquiloses	 porque	 no
tienes	que	seguir	unas	pautas.
—¿Y	qué	tal	ponérselas	porque	tener	una	identidad	propia	puede	molar	tanto

como	hacer	realidad	mi	ambigüedad?
—Pero,	 a	 ver,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 solo	 te	 gustan	 los	 chicos?	 ¿Por	 qué	 no

dejas	abiertas	otras	opciones?
—Porque	toda	mi	educación	me	ha	llevado	a	pensar	que	solo	se	puede	ser	de

una	manera.	Que	cualquier	otra	está	mal,	es	una	desviación	respecto	de	 lo	que
ellos	dan	por	sentado.
—Razón	de	más	para…
—No	he	terminado.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	pasaba,	cuando	me	dije	a

mí	mismo	que	yo	no	soy	esa	cosa	que	me	han	dicho	que	tengo	que	ser,	que	en
cambio	 soy	 «otra	 cosa»,	 entonces	 caray,	 Ange,	 la	 etiqueta	 no	me	 pareció	 tan
terrible;	no	era	una	cárcel,	 sino	un	mapa	nuevo,	¿entiendes?,	un	mapa	para	mí
solo;	y	ahora	puedo	emprender	el	viaje	que	me	venga	en	gana,	y	hasta	es	posible
que	 encuentre	 un	hogar	 al	 final	 del	 camino.	No	 es	 ninguna	 limitación.	Es	 una
llave	que	abre	puertas.
Angela	se	comió	otro	dorito,	sumida	en	sus	reflexiones.
—Vale	—dijo	luego—.	Eso	puedo	entenderlo.
—Y	si	yo	sintiera	algo	así	por	una	chica,	¿no	te	parece	que	sería	por	ti	y	solo

por	ti?
—Corta	 el	 rollo,	 Disney	 Channel,	 eres	 demasiado	 alto	 para	 mí.	 —Pero	 se

desplazó	por	 la	moqueta	peluda	de	 los	Darlington	para	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	Adam.	Miró	la	pantalla	un	minuto,	mientras	decapitaban	a	una	rubia
en	topless—.	Pero	yo	diría	que	me	apetece	más	besar	a	Shelley	que	a	Kurt.
—Sea	como	sea,	prometo	no	decir	que	eres	tal	o	cual	cosa	hasta	que	tú	me	lo

digas.
—Y	yo	prometo	no	meterme	con	tu	etiqueta	de	mente	estrecha	ya	que	insistes



en	que	a	ti	te	libera.
—Vale.	—Adam	la	besó	en	la	coronilla.
—Bien,	¿y	cuándo	te	vas	a	decidir	a	meterle	mano	a	Enzo	García?
—¿A	 Enzo?	 —En	 un	 primer	 momento,	 Adam	 se	 sorprendió	 mucho,	 pero

enseguida	se	le	pasó—.	Oh.	Ah,	sí.
Y	así	fue	como,	menos	de	tres	semanas	más	tarde,	en	la	fiesta	del	decimosexto

cumpleaños	 de	 Angela	 (ella	 era	 cuatro	 meses	 mayor,	 pero	 por	 increíble	 que
parezca	no	trataba	a	Adam	con	prepotencia),	 los	únicos	 invitados,	aparte	de	él,
fueron	 un	 gratamente	 sorprendido	 Enzo	 y	 una	 algo	 perpleja	 pero	 la	 mar	 de
simpática	Shelley	Morgan.
—La	cosa	va	así	—les	dijo	Angela	en	voz	baja	a	Adam	y	Enzo	después	que

los	 padres	 de	 ella	 los	 dejaran	 en	 la	 bolera—:	Dedicaré	 la	 velada	 a	 comprobar
hasta	qué	punto	merece	la	pena	conocer	mejor	a	Shelley,	y	vosotros	dos	tenéis
que	dejarnos	hacer.	Por	suerte,	Enzo,	Adam	está	pirrado	por	ti,	así	que	tendréis
un	montón	de	cosas	de	que	hablar.
Y	 los	 dejó	 a	 los	 dos	 mudos.	 Adam	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que

debería	haberse	reído	de	aquella	ocurrencia	de	Angela.
No	lo	hizo.	Enzo	lo	notó.	A	altas	horas	de	la	noche	se	besaron.	Enzo	sabía	a

pretzel;	unos	 labios	 tibios	y	blandos,	 como	de	cachorro	 somnoliento.	Adam	se
mareó	casi	literalmente,	igual	que	si	nunca	hubiera	tenido	tanta	sed.
También	Angela	 acabó	besando	 a	Shelley	Morgan,	 pero	 luego	dijo	 que	 ella

sabía	a	uva.	«Ha	sido	como	besar	a	un	Oso	Amoroso.»
Sin	embargo,	aquello	dio	alas	a	la	relación	entre	Enzo	y	Adam.	Los	diecisiete

meses,	una	semana	y	tres	días	que	duró.
Adam	llegó	a	los	diez	kilómetros	en	el	punto	donde	el	camino	que	orillaba	el

lago	 describía	 una	 larga	 curva	 para	 meterse	 de	 nuevo	 entre	 árboles.	 Seguía
oyendo	la	música	a	tope	en	sus	auriculares,	pero	en	aquel	paraje	parecía	reinar	el
silencio.	El	sendero	estaba	desierto	y	el	lago	iba	perdiéndose	de	vista	detrás	de	la
arboleda	 cada	 vez	 más	 tupida.	 Su	 respiración	 adoptó	 un	 ritmo	 ligeramente
distinto	del	de	sus	pies.	Entró	en	una	zona	de	sombra	y	el	 repentino	 frescor	 le



hizo	 consciente	 de	 lo	 empapado	 que	 estaba	 en	 sudor,	 con	 toda	 la	 camiseta
mojada.
Miró	de	nuevo	el	móvil.	Claro.	Según	la	app,	estaba	yendo	a	tope.	Si	hubiera

sido	capaz	de	mantener	ese	ritmo	durante	todo	el	trayecto	y	no	solo	en	el	tramo
final,	 podría	 haberse	 convertido	 definitivamente	 en	 un	 corredor	 de	 campo
traviesa	muy	competitivo.
Tal	 vez	 fue	 el	 chiste	 de	 Angela	—si	 es	 que	 era	 un	 chiste—	 el	 origen	 del

problema	 con	 Enzo.	 Ella	 solo	 trataba	 de	 ayudar;	 suponía	 que	 a	 Enzo	 le
interesaba	Adam	tanto	como	a	este	Enzo,	pero	si	no	era	así,	Angela	había	puesto
en	evidencia	a	Adam	con	una	sola	frase.
—¿De	 veras	 me	 amas?	—le	 había	 preguntado	 Enzo,	 un	momento	 antes	 de

besarse,	con	una	sonrisa	medio	incrédula,	medio	intrigada,	en	aquel	rostro	suyo
tan	hermoso.
¿Y	por	 qué	 no?	Era	muchísimo	más	 fácil	 ser	 objeto	 de	 amor	 que	 tener	 que

llevar	a	cabo	la	complicada	tarea	de	amar.



	

	
	
	
	
	

Un	 bloque	 cuadrado	 de	 hormigón	 gris	 pone	 bruscamente	 fin	 a	 la	 línea	 de
árboles.	Ella	está	a	punto	de	caer	en	el	aire	vacío,	como	si	hubieran	retirado
una	pared.
Se	queda	anonadada.
Estoy	aquí.
Tiene	cortes	en	los	pies	de	andar	por	el	bosque.	El	terreno	estaba	sembrado

no	 solo	 de	 detritus	 verde	 de	 un	 bosque	maduro,	 sino	 también	 de	 desperdicios
humanos.	 Cristales	 rotos,	 un	 carrito	 de	 la	 compra	 oxidado,	 plásticos	 de	 todo
tipo	 de	 colores,	 feos	 por	 igual,	 y	 en	 un	 pequeño	 claro	 un	 trecho	 de	 agujas
hipodérmicas	 usadas	 que	 le	 pincharon	 las	 plantas	 al	 pisarlas,	 mordisco	 a
mordisco,	como	si	la	hubiera	atacado	un	puerco	espín.
Sin	 embargo,	 no	 sangra.	 Y	 el	 dolor	 es	 tan	 lejano	 como	 estar	 en	 otra

habitación.
Frente	a	ella,	más	allá	del	 cuadrado	de	hormigón,	hay	una	 tienda	cerrada,

que	amenaza	ruina.
Tengo	sed,	piensa.
—Tengo	sed	—dice	en	voz	alta.
—Pues	aquí	no	va	a	encontrar	nada,	señorita	—le	responde	una	voz.
Es	un	hombre.	Su	ropa,	su	piel,	su	pelo,	todo	ello	del	color	del	polvo	acrílico,

camuflaje	perfecto	para	él,	que	está	sentado	a	la	sombra	de	un	contenedor	viejo
en	un	lado	del	edificio.
Ella	intenta	hablar,	trata	de	preguntarle	qué	ha	querido	decir,	pero	su	boca

forcejea	y	lo	único	que	es	capaz	de	decir	es,	otra	vez,	«Tengo	sed»,	con	el	ceño
fruncido	por	el	esfuerzo.



El	hombre	se	inclina,	saliendo	parcialmente	de	las	sombras,	para	verla	mejor.
Su	 rostro	 es	 una	 máscara	 de	 barba	 y	 arrugas	 causadas	 por	 el	 sol,	 pero	 su
preocupación	es	evidente.
—¿Está	 en	plena	bajada?	—Su	 tono	ha	 cambiado,	 como	 si	hablara	para	 sí

mismo—.	Metanfetamina,	seguramente;	sí,	casi	seguro,	todos	esos	laboratorios
ahí	entre	los	árboles,	pero	esa	cara,	esa	cara,	la	metanfetamina	derrite	la	cara,
y	esa	cara	suya	no	me	parece	derretida,	esa	cara	es	el	sol	en	el	agua,	tío,	el	sol
en	el	agua,	el	sol	en	el	agua.	—Alza	la	voz	otra	vez—.	¿Necesita	un	médico?
La	palabra	«metanfetamina»	le	ha	provocado	a	ella	una	especie	de	retortijón,

un	retortijón	frío,	de	temor,	y	de	su	interior	brotan	otra	vez	palabras,	palabras
que	se	le	atragantan	como	plumas,	yo	no,	yo	no,	yo	no…
—Yo	no	—dice.
—La	miro	—dice	el	hombre—,	y	no	sé	si	está	diciéndome	la	verdad,	si	esas

palabras	son	 la	respuesta	a	mi	pregunta,	y	el	 sol	que	me	da	en	 la	cara	no	es,
repito,	no	es	el	mismo	sol	que	le	da	a	ella	en	la	suya,	un	sol	que	incide	en	agua,
un	 sol	 moteado,	 vibrante,	 que	 respira.	—El	 hombre	 se	 levanta	 y	 enseguida
parece	sorprendido	de	estar	de	pie.	Su	voz	vuelve	a	sonar	potente—.	No	tenga
miedo	 de	 mí.	 —Alarga	 un	 brazo	 hacia	 la	 sombra	 y	 coge	 una	 lata	 negra,	 ya
abierta—.	Puedo	hacer	algo	en	cuanto	a	la	sed,	aunque,	para	ser	sincero,	creo
que	lo	mejor	sería	que	no	bebiera	demasiado.	Y	menos	con	este	calor.	No	con	el
sol	cayéndole	encima.	—Da	unos	pasos	hacia	ella—.	Tome,	señorita,	no	espero
que	sea	usted	la	que	se	acerque.	No	puedes	esperar	que	ella	 lo	haga.	Tendrás
que	ir	tú.	Lo	harás.	Debes.	Pero	¿y	la	chica?	¿Te	hará	daño?
—No	 —responde	 ella,	 descubriendo,	 en	 el	 momento	 de	 decirlo,	 que	 es	 la

verdad.
El	hombre	avanza	por	el	trecho	de	hormigón,	con	andares	rígidos,	dolientes,

pero	sin	embargo	firmes.	Se	detiene	a	unos	cuatro	palmos	de	ella.	Le	tiende	la
lata,	esforzándose	por	estirar	el	brazo,	como	si	no	pudiera	acercarse	más.
Es	ella	quien	da	un	paso	hacia	él,	tomando	la	mano	que	el	hombre	le	ofrece	y

estrechándola	 con	 las	 suyas.	 Él	 boquea,	 asombrado	 por	 el	 contacto	 físico.



Ahora	ella	puede	olerle:	un	 toque	de	piel	sin	 lavar,	pobreza,	extrema	soledad.
Coge	la	lata	sin	soltarle	la	mano,	recorre	con	un	dedo	la	palma	curtida.
—Esta	mano	—dice—.	Esta	mano	me	mató.
—Esta	mano,	no,	seguro.
—Una	igual.
—Todas	las	manos	son	iguales.	Tan	iguales	como	diferentes.
Ella	 le	 suelta	 la	 palma,	 ve	 que	 aún	 sujeta	 la	 lata	 que	 acaba	 de	 coger;

desprende	un	fuerte	olor	a	levadura,	como	si	el	olor	estuviera	vivo	dentro.
Bebe.	El	sabor	es	un	tren,	un	redoble	de	timbales,	un	faro	entre	la	niebla.	Ríe

sonoramente,	la	espuma	resbala	por	su	barbilla.
—Madre	mía,	qué	poco	me	gustaba	esto	—dice,	con	una	voz	que	es	la	suya	y

también	la	de	otra	persona.	Guarda	silencio,	desconcertada.
Yo	nunca	había	bebido	esto,	piensa.
He	bebido	esto	antes	y	no	me	gustaba	nada,	piensa.
—Ambas	cosas	son	ciertas	—dice.
—Siempre	lo	son	—afirma	el	hombre.
—Oiga,	¿cuántas	yo	está	viendo?
—Veré	todas	las	que	usted	desee.
Ella	 se	 pregunta	 si	 es	 sincero,	 si	 podrá	 responder	 a	 las	 preguntas	 que

acechan	 aquí,	 encima	 y	 detrás	 de	 ella,	 bandada	 de	 pájaros	 vigilantes	 que
esperan	a	que	dé	un	traspié.	¿Cómo	ha	llegado	a	este	lugar?	¿Adónde	va?	¿Qué
es	esa	espina	que	tiene	en	el	corazón	y	qué	está	sujetando?
Pero	no.	Al	hombre	le	preocupa	su	propio	estado,	ahora	se	da	cuenta.	Es	un

ser	 humano	maltrecho,	 como	 lo	 son	 tantos	 («¿Son?»,	 piensa.	 «¿Y	 yo?»),	 y	 se
afana	en	la	medida	en	que	puede.	Ella	ni	siquiera	puede	sentir	decepción,	solo
lástima.
—Gracias	—dice,	y	le	devuelve	la	lata	con	gesto	muy	solemne.
—Ella	 te	 la	 devuelve	 —dice	 el	 hombre—.	 Gira	 el	 sol	 hacia	 ti	 y	 te	 da	 las

gracias.
—Así	es.



—Te	da	las	gracias.
El	 hombre	 la	 ve	 atravesar	 el	 cuadrado	 de	 hormigón	 y	 alejarse	 hacia	 una

carretera	 sin	 tráfico,	 como	 si	 la	 impulsara	 una	 resuelta	 seriedad	 que	 le	 hace
olvidarse	del	terreno	irregular	que	va	maltratando	sus	pies.
—Se	va	—dice,	y	echa	un	trago	de	la	lata.
	

	
Su	 semblante	 permanece	 inmutable	 cuando	 el	 fauno	 pisa	 el	 cuadrado	 de
hormigón	con	un	resonar	de	cascos	que	recuerda	a	un	asno	melindroso.	Mide
más	de	dos	metros	de	estatura,	es	hirsuto	hasta	las	ancas,	cornudo	de	cabeza,
pelado	de	torso,	va	desnudo	como	una	criatura	salvaje,	su	olor	de	macho	cabrío
priápico	 despeja	 las	 narices	 del	 hombre	 cual	 pastilla	 de	 mentol.	 Alarga	 una
pata	hacia	él.
—Está	tocándote	los	ojos	—dice	el	hombre—.	Esto	no	es	más	que	un	sueño.

Qué	otra	cosa	va	a	ser.	Te	ofrece	la	amnesia,	y	la	amnesia	es	dulce.
El	fauno	se	va,	dejando	al	hombre	en	un	estado	de	euforia	que	será	lo	único

que	 recuerde	 de	 ese	 encuentro.	Mientras	 se	 apresura	 en	 pos	 de	 ella,	 el	 fauno
levanta	 la	mirada	hacia	el	 sol	que	ya	está	alto.	El	día	es	 largo,	pero	no	dura
siempre.
Tiene	tiempo	hasta	el	anochecer.	Solo	hasta	el	anochecer.



	

	
	
	
	
	

Adam	 llegó	 al	 kilómetro	 once	 justo	 cuando	 acababa	 el	 pequeño	 trecho	 de
sendero	del	lago.	Estaba	a	un	kilómetro	y	medio	de	casa,	a	menos	que	decidiera
torcer	a	la	izquierda	para	hacer	otros	seis	y	medio.	Pero	todo	lo	que	había	por	esa
parte	 era	 un	 7-Eleven	 cerrado	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 laboratorios	 de
metanfetamina	del	país.	Aun	así	lo	habría	recorrido	—y	ya	lo	había	hecho	en	sus
mejores	(y	sus	peores)	épocas	de	corredor—,	pero	hoy	no	tenía	tiempo	para	dar
ese	rodeo.
Torció,	pues,	a	la	derecha,	atravesó	a	la	carrera	el	aparcamiento	que	había	al

final	del	 camino,	y	entonces	 reparó	en	 la	 camioneta	de	 su	hermano,	y	en	este,
que	iba	sentado	al	volante.
—¡Adam!	—gritó	Marty,	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 lo	 oyera	 a	 pesar	 de	 la

música	enlatada.
—¡No	puedo	parar!	—le	gritó	Adam	a	su	vez.	Se	metió	por	una	carretera	rural

(sin	arcén,	claro	está;	era	un	perenne	milagro	que	nunca	lo	hubieran	mandado	a
la	cuneta	de	un	topetazo)	y	siguió	a	pleno	ritmo.	Un	poco	más	allá,	pasaría	junto
a	la	cerca	de	poniente	de	la	granja	de	su	amiga.	Desde	allí	no	se	veía	la	casa	de
Angela,	 pero	 su	 caballo	y	 la	 cabra	que	 siempre	 lo	 acompañaba	probablemente
estarían	paciendo.
—Qué	 pasa,	 hermanito	 —saludó	 Marty,	 poniéndose	 a	 su	 altura	 con	 la

camioneta,	esperando	a	que	Adam	bajara	el	volumen	de	la	música—.	He	tocado
el	claxon	cuando	empezabas	el	trecho	del	lago.	Supongo	que	no	me	habrás	oído.
—Claro.
—Anda,	sube.	Quiero	hablar	contigo.
—No.	¿Y	no	estabas	ayudando	a	papá?



—Sí,	 bueno.	 —Un	 deje	 extraño	 en	 el	 tono	 de	 Marty	 hizo	 que	 Adam	 se
volviera,	aunque	no	fue	tan	extraño	como	para	que	se	detuviera.
Su	áureo	hermano	mayor.	El	pelo	tan	rubio	que	casi	era	blanco,	un	vello	facial

que	 tiraba	a	un	rubio	más	claro,	en	vez	de	a	pelirrojo,	unos	hombros	robustos,
una	sonrisa	que	en	condiciones	normales	lo	habría	convertido	en	el	pastor	joven
de	más	éxito,	si	Marty	—y	aquí	venía	a	cuento	lo	de	su	padre	y	la	eficacia	verbal
—	no	hubiera	sido	el	más	 tedioso	profe	de	escuela	dominical	que	Adam	había
tenido	que	soportar	jamás.	Si	los	rumores	eran	ciertos,	Marty	se	había	convertido
también	en	el	predicador	más	tedioso	de	todo	su	seminario.
Cuando	eras	tan	guapo,	todo	el	mundo	suponía	que	podías	comerte	el	mundo,

tanto	es	así	que	nadie	se	molestaba	realmente	en	enseñarte	cómo	hacer	las	cosas.
De	 todas	 las	 maldiciones,	 la	 belleza	 física	 era	 sin	 duda	 la	 mejor	 que	 podía
tocarte;	pero	no	dejaba	de	ser	una	maldición.
—No	 le	 han	 convencido	 las	 sugerencias	 que	 le	 he	 hecho	para	 el	 sermón	de

mañana	—dijo	Marty,	 en	marcha	 corta	 para	 seguir	 a	 la	 altura	de	Adam—.	Ha
salido	la	expresión	«gansadas	de	escuela	elemental».
—Pero	 si	 papá	 es	 de	 Oregón,	 ¿por	 qué	 habla	 como	 un	 paleto	 de	 los

Apalaches?
—En	el	seminario	lo	llaman	«modo	pueblerino».
—Oye,	Marty,	estoy	en	el	último	tramo.	En	serio,	necesito	concentrarme…
—Sube.	Te	llevo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no.	—Adam	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 mientras	 su	 hermano

conducía	 a	 la	 par	 y	 vigilaba	 que	 no	 vinieran	 coches	 por	 detrás.	 La	 carretera
estaba	desierta,	de	ahí	que	Adam	la	frecuentara.
Un	par	de	semanas	después,	Marty	empezaría	el	último	curso	en	un	colegio

mayor	 eclesiástico	 del	 Idaho	 rural,	 donde	 estaba	 preparándose	 para	 ser
predicador	y	ministro	de	la	Iglesia	y,	en	último	término,	fichar	por	La	Casa	en	la
Roca	 y	 tal	 vez,	 con	 el	 tiempo,	 ser	 el	 segundo	 pastor	 titular	 de	 esa	 iglesia
apellidado	Thorn.	Marty	 lo	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma,	 pese	 a	 que	 su	 absoluta
falta	de	idoneidad	para	ello	iba	confirmándose	lentamente.



—Oye,	hermanito…
Adam	se	detuvo	por	fin.
—¡Estoy	haciendo	una	cosa,	Marty!	Parece	mentira,	¿te	has	vuelto	ciego	o	es

que	en	el	seminario	te	han	hecho	creer	que	eres	tan	importante	que	lo	que	haga	el
resto	de	los	humanos	es	completamente	secundario?
—Caray,	pero	¿de	dónde	sacas	todo	eso?
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 quieres?	 —Adam	 notó	 la	 presencia	 del	 caballo	 de

Angela	 y	 de	 la	 cabra	 que	 siempre	 lo	 acompañaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca,
aproximándose	mientras	mascaban	hierba,	atraídos	por	el	chismorreo.
Marty	no	contestó	enseguida.	Se	quedó	allí	sentado,	con	el	motor	al	ralentí.
—Sería	más	sencillo	si	subieras	a	la	camioneta.
—Marty…
—Voy	a	ser	padre.
Adam	 pestañeó.	 Lo	 mismo	 hicieron	 el	 caballo	 y	 la	 cabra	 que	 siempre	 lo

acompañaba.	Era	una	frase	tan	incongruente	que	Adam	la	malinterpretó.
—¿Te	conviertes	al	catolicismo?
Marty	casi	se	sobresaltó;	luego	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—No	me	refiero	a	esa	clase	de	padre	—dijo.
Adam	se	acercó	más	a	la	ventanilla	bajada	del	lado	del	copiloto.
—Entonces	es	que…
—Sí.
—¿Te	estás	pitorreando	de	mí?
Marty	entornó	los	ojos.
—Te	agradecería	que	no	fueras	tan	vulgar…
—¿Has	dejado	preñada	a	Katya?
Katya	 era	 la	 novia	 eterna	 de	 su	 hermano	Marty.	 Guapísima,	 bielorrusa,	 un

pelín	racista	con	respecto	a	los	judíos,	para	ser	francos.	Katya	—gracias	a	alguna
complicadísima	 cadena	 de	 mecenazgo	 y	 patrocinio	 gubernamental—	 había
terminado	no	 se	 sabía	 cómo	estudiando	 ingeniería	 en	 el	mismo	colegio	mayor
rural	que	Marty.	En	su	calidad	de,	probablemente,	 los	dos	seres	más	bellos	del



campus	 —por	 no	 decir	 de	 todo	 el	 estado	 de	 Idaho—,	 que	 acabaran
emparejándose	 tuvo	 algo	 de	 inevitable.	Cuando	Katya	 iba	 a	 visitarlos,	 llevaba
consigo	su	propia	báscula	para	pesar	lo	que	comía;	los	padres	de	Adam	le	tenían
pánico.
Adam	vio	que	su	hermano	tragaba	saliva.
—A	Katya,	no	—dijo	Marty.
—No	me…	—Adam	apoyó	 las	manos	en	el	marco	de	 la	ventanilla—.	Pero,

Marty,	¿qué	has	hecho?
El	chico	sacó	su	teléfono,	pasó	el	dedo	de	través	por	la	pantalla,	localizó	una

foto	y	 la	 amplió.	Una	chica	muy	guapa	 (pues	claro),	negra,	mirando	de	perfil,
riendo	a	carcajadas,	con	un	vaso	de	plástico	azul	desechable	en	la	mano,	de	los
que	te	dan	en	las	fiestas	(no	«quedadas»).	Era	de	su	misma	edad	y	llevaba	puesta
una	sudadera	de	la	universidad	de	marras.	Marty	jamás	había	hablado	de	ella.
—Se	llama	Felice	—dijo,	sonriendo	para	sí—.	Quiere	decir	«feliz».
—Ah	 —repuso	 Adam	 con	 cara	 de	 póquer—,	 entonces	 se	 acabaron	 los

problemas.	¿De	qué	signo	es?
Las	rubias	cejas	de	Marty	se	alzaron	tanto	que	casi	se	juntaron.
—No	sé.	Leo,	me	parece.	Pero	¿a	qué	viene…?
—¡Marty!	¿Cómo	demonios	has	podido	dejarla	embarazada?	¿Es	que	no	sabes

que	existen	anticonceptivos?	¿Ella	tampoco?
—El	colegio	lo	ve	con	malos	ojos	—se	limitó	a	contestar	su	hermano,	que	lo

veía	a	su	vez	con	malos	ojos.
—¿Más	que	el	embarazo	en	sí?
—No	teníamos	intención	de	llegar	tan	lejos…
—Eh,	un	momento.	—Adam	estaba	perdiendo	rápidamente	el	ritmo	cardíaco

de	 la	 carrera.	 Su	 tejido	 muscular	 debía	 de	 estar	 inflamándose	 con	 vistas	 a	 la
recuperación	posterior.	Si	no	se	ponía	en	marcha	enseguida,	corría	el	peligro	de
enfriarse	y	acabar	convertido	en	un	golem—.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?	¿Por
qué	has	venido	a	buscarme	cuando	estaba	corriendo?	—Entornó	los	ojos—.	Papá
y	mamá	aún	no	lo	saben,	¿a	que	no?



Marty	tuvo	el	detalle	de	parecer	avergonzado.
—Necesitaba	contárselo	a	alguien	—admitió.
Adam	soltó	el	aire.
—Ya.	Y	ella	piensa	tenerlo,	claro.
—¡Claro	que	sí!	El	aborto	está	totalmente	des…
—¿Lo	descartas	tú	o	lo	descarta	ella?
—¡Los	dos!
—Pues	a	veces	abortar	es	lo	más	inteligente	que	puede	hacerse	—dijo	Adam.
Marty	negó	con	la	cabeza	claramente	decepcionado.
—Papá	tiene	razón:	te	extraviaste	durante	tu	viaje	a	no	se	sabe	dónde.
—Bueno,	 eso	dicen	 todos	 los	 que	ni	 siquiera	 se	 han	molestado	 en	hacer	 un

viaje.	 Y…	—añadió	 Adam,	 con	 un	 gesto	 que	 puso	 freno	 a	 la	 excusa	 de	 su
hermano,	que	ya	se	veía	venir—	consolémonos	con	el	hecho	de	que,	en	lo	que
respecta	a	ti,	nuestro	padre	se	equivocó	de	medio	a	medio.
Guardaron	silencio.	La	carretera	seguía	desierta,	solo	se	oía	el	motor	al	ralentí

de	la	camioneta	en	la	mañana	bañada	de	rocío.	El	caballo	y	la	cabra	que	siempre
iba	con	él	seguían	mascando	hierba,	imperturbablemente	curiosos.	Adam	se	pasó
la	mano	por	el	pelo	mojado	de	sudor.
—¿Te	casarás	con	ella?	—preguntó.
—Sí.	 Felice	 lo	 supo	 ayer	 y	 me	 llamó.	 Yo	 enseguida	 le	 propuse	 que	 nos

casáramos.
—¿Por	teléfono?
—Ahora	mismo	está	hablando	con	su	 familia.	Viven	en	Denver.	Este	 fin	de

semana	 pienso	 decírselo	 a	 mamá	 y	 papá.	 Si	 logramos	 sobrevivir,	 en	 cuanto
empiecen	 las	 clases	 nos	 casaremos.	 En	 la	 universidad	 hay	 alojamientos
especiales	para	estudiantes	casados.
—Eso	sería	en	los	años	cincuenta,	hermanito.
Marty	rio	con	dulzura.	Siempre	reía	con	dulzura.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?	—le	preguntó	Adam—,	¿que	te	dé	la	enhorabuena?



Pues	ya	la	tienes.	Aunque	solo	haya	visto	una	foto	de	ella	y	me	haya	enterado	de
su	existencia	hace	unos	treinta	segundos,	me	alegro	por	vosotros.
—La	quiero.	En	serio,	la	amo.	Y	ella	dice	que	también	me	quiere.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Katya?
—Katya	era	un	poco	mala.
—¿No	me	digas?
Marty	recuperó	su	semblante	manso.
—Pensaba	contárselo	a	mamá	y	papá	esta	noche,	mientras	ibas	a	esa	quedada.

Oye,	¿tú	no…?
—¿Yo	no…	qué?
—¿No	tendrás	también	algo	importante	que	decirles?
—¿Perdón?
—Hombre,	 si	 somos	dos,	 la	 cosa	quedará	 repartida.	Menos	bronca	para	 ti	 y

menos	para	mí.
—Algo	importante	que	contarles,	¿como	qué,	por	ejemplo?	—Adam	aguantó

la	mirada	de	su	hermano,	retándole	a	decirlo	en	voz	alta.	Marty	guardó	silencio	y
Adam	continuó—:	Por	mucho	que	vayan	a	enfadarse	contigo	(y	está	claro	que	se
enfadarán),	al	fin	y	al	cabo	tú	les	darás	un	nieto.	Así	capeas	el	temporal,	tendrás
un	final	feliz.	—Y	no	pudo	evitar	añadir—:	Como	siempre	en	tu	caso.
—No,	no	siempre.
—Muchas	más	veces	que	yo.
Marty	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Tú	 todavía	 eres	 un	 chaval.	 Ni	 siquiera	 te	 haces	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es

enamorarse.	Pero	llegará	el	día.	Eso	espero.
—Tienes	veintidós	años,	Marty.	¿Qué	crees	saber	del	amor?
—Oye,	herm…
—Si	 Felice	 no	 es	 la	 primera	 chica	 con	 la	 que	 te	 acuestas,	 debe	 de	 ser	 la

segunda,	¿no?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con…?
—Pues,	primero,	que	mi	vida	sexual	ya	es	más	estimulante	que	la	tuya…



—No	quiero	que	me	cuentes	nada	de…
—Y	segundo,	que	yo	sé	lo	que	es	estar	enamorado.
—Tonterías	—dijo	Marty—.	 El	 amor	 de	 adolescente	 no	 es	 amor.	 Y	menos

si…	—Calló.
—¿Y	menos	si	qué,	eh?	—Adam	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla,	alzando	la

voz—.	¿Y	menos	si	qué?
La	cara	de	Marty	reflejó	verdadera	angustia.
—¿Te	crees	que	no	lo	saben?	¿Te	crees	que	no	me	hablan	de	ti	cada	dos	por

tres?
—Conmigo	nunca	hablan	de	mí,	o	sea,	que	supuse	que	hacían	lo	posible	por

no	pensar	en	ello.
—Mira,	yo	no…	—Marty	alzó	las	palmas	hacia	el	cielo	y,	en	vista	de	que	no

daba	 con	 la	 palabra	 adecuada,	 volvió	 a	 apoyarlas	 en	 el	 volante—.	 Eres	 mi
hermano	y	te	quiero,	pero	debes	saber	que	este	tipo	de	vida	que	has	elegido…
—Ojo	con	lo	que	dices,	Marty,	en	serio.	El	mundo	ha	cambiado	por	completo

mientas	tú	no	te	enterabas.
Marty	lo	miró	de	hito	en	hito.
—Eso	no	es	amor	de	verdad,	Adam.	Todo	el	mundo	trata	de	convencerse	de

que	lo	es.	Pero	ni	lo	es	ni	nunca	lo	será.
Adam	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 sus	 vías

respiratorias	estaban	esforzándose	por	tragar	oxígeno	para	compensar	la	rabia	y
el	dolor	que	le	subían	desde	el	estómago.	Quiso	buscar	una	frase	bien	articulada,
una	 frase	 que	 lanzar	 a	Marty	 a	 la	 cara	 y	 borrar	 así	 su	 enervante	 expresión	 de
compasión,	una	 frase	que	hiciera	pedazos	 la	 camioneta	y	 acabara	 con	 la	necia
arrogancia	 de	 su	 conductor,	 que	 sirviera	 para	 zanjar	 de	 una	 vez	 para	 siempre
aquella	estúpida	y	desquiciada	discusión.
Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue:
—Eres	un	capullo.
Reanudó	la	carrera	y	subió	el	volumen	de	la	música.	El	caballo	y	la	cabra	que

siempre	lo	acompañaba	lo	miraron	mientras	se	alejaba.



Estaba	rígido,	se	había	enfriado	de	mala	manera	y	le	parecía	que	corría	sobre
zancos,	 pero	 no	 le	 importó.	 Siguió	 adelante,	 aumentando	 la	 distancia	 que	 lo
separaba	de	la	camioneta.
Eres	mi	hermano	y	te	quiero,	pero…
Siempre	la	misma	cantinela:	«Te	quiero,	pero…».
Aceleró.	Más	y	más.
La	 indignación,	 se	 dijo.	 Aquella	 tediosa	 indignación,	 que	 no	 tenía	 fin.	 ¿No

habría	 más	 que	 eso?	 ¿Le	 retorcería	 eternamente	 las	 tripas,	 borrando	 todo	 lo
demás	hasta	que	ya	no	supiera	cuándo	era	preciso	indignarse	porque	esa	era	 la
única	salida	posible?
Esprintó,	alargando	 la	zancada,	balanceando	 las	manos	cada	vez	más	arriba,

con	los	dedos	extendidos.
Yo	 no	 quiero	 ser	 así,	 pensó.	 No	 me	 gusta	 esto.	 No	 quiero	 estar	 siempre

peleando.
Quiero	amar.
Quiero	amar.
Quiero	amar	a	Enzo.
Sus	 piernas	 estaban	 al	 límite	 del	 esfuerzo.	 Las	 sentía	 desconectadas	 de	 su

persona,	casi	con	vida	propia,	le	ardían	como	una	herida	cuando	hace	frío.	Si	se
detenía	 ahora	 a	 pensar,	 perdería	 el	 equilibrio.	 Correr	 era	 lo	 único	 que	 podía
mantenerle	erguido.
Quiero	amar	a	Linus,	pensó.
Quiero	querer	amar	a	Linus.
Llegó	a	las	proximidades	de	su	casa	desde	la	dirección	contraria	a	la	que	había

tomado	en	coche	por	la	mañana,	barranco	abajo,	a	tope	de	velocidad,	la	boca	de
riego	como	línea	de	meta,	la	boca	de	riego,	la	boca	de	riego…
Al	dejarla	atrás,	aflojó	de	golpe	y	empezó	a	caminar	 lentamente	en	círculos.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 pulso	 era	 visible	 en	 sus	muñecas;	 su
pecho	tragaba	aire	como	un	pececillo	fuera	de	la	pecera.
La	 música	 seguía	 atronando	 en	 sus	 miniauriculares.	 Vio	 a	 su	 madre



observándolo	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 cursi	 sombrero	 de	 jardinera.	 Era	 licenciada	 en
lingüística,	 tenía	solo	cuarenta	y	 tres	años,	pero	por	alguna	razón	se	empeñaba
en	 vestir	 como	 una	 abuela	 de	 anuncio	 de	 galletas	 raras.	 Estará	 en	 modo
pueblerino,	pensó	Adam.	Dentro	de	nada,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no,	tendría
que	hacer	de	abuela.
Siguió	caminando	en	círculos,	respirando	hondo,	esperando	a	que	el	martilleo

en	sus	sienes	y	oídos	perdiera	intensidad.	Había	forzado	la	máquina	lo	suficiente
como	 para	 vomitar	 y,	 aunque	 era	 espantoso,	 había	 algo	 de	 heroico,	 algo	muy
potente,	en	ese	ir	más	allá	de	sus	límites	sin	riesgo,	en	olvidarse	de	todo,	al	punto
de	borrarse	uno	del	mapa,	o	dejarse	borrar.
Por	eso	mismo	no	supo	si	el	temblor	de	las	manos	se	debía	a	la	carrera	o	a	que

aún	estaba	furioso.
Se	detuvo,	doblado	por	la	cintura,	intentando	respirar	por	la	nariz.	Sin	levantar

la	vista,	apagó	la	música	porque	en	ese	momento	su	madre	se	puso	a	hablarle.
—¿Cómo	dices?
—Digo…	—(a	todo	esto,	ella	estaba	descabezando	sin	piedad	un	crisantemo

recalcitrante)—	que	no	sé	por	qué	siempre	 tienes	que	montar	el	numerito.	Has
ido	a	correr,	solo	eso.
—¿Qué?
Su	madre	 emitió	unos	 ruidos	 tan	 feos,	 como	bocinazos,	 que	Adam	 tardó	un

momento	en	comprender	que	estaba	mofándose	de	su	forma	de	respirar.
—Has	echado	una	carrerita	por	los	alrededores	—prosiguió	ella—.	Tampoco

es	que	acabes	de	terminar	una	maratón.
Adam	tragó	saliva	y	luego	dijo:
—Marty	ha	dejado	embarazada	a	una	chica.
Su	madre	ni	siquiera	consideró	la	posibilidad	de	creerle.
—Oh,	siempre	con	el	drama,	el	drama,	el	drama.	Un	día	crecerás,	hijito	mío,	y

todos	lo…
—Dice	 que	 os	 lo	 explicará	 este	 fin	 de	 semana.	 Van	 a	 casarse	 y	 vivirán	 en

pisos	que	el	colegio	proporciona	a	las	parejas	casadas.



Su	madre	abrió	la	boca	para	decir	algo,	la	cerró,	volvió	a	abrirla.
—No	me	gustan	estos	chistes,	Adam.	Crees	que	son	muy	graciosos,	pero	al	fin

y	al	cabo	se	trata	de	una	mentira.	Y	sobre	un	hermano	tuyo.
—Hablando	del	rey	de	Roma	—dijo	Adam—,	ahí	lo	tienes.
Y,	en	efecto,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	allí	estaba	la	camioneta

de	Marty,	coronando	el	barranco	por	donde	Adam	acababa	de	bajar.
—Esto	no	tiene	ninguna	gracia	—dijo	su	madre,	ahora	muy	seria.
—Ya,	 supongo	que	no.	No	sé	de	dónde	va	a	 sacar	el	dinero	para	criar	 a	un

bebé	y	además	pagar	 la	matrícula	del	último	curso.	Sobre	 todo	con	 lo	mal	que
andamos	de	pasta	ahora	mismo	en	la	familia…
Vieron	 que	 Marty	 paraba	 la	 camioneta	 y	 se	 quedaba	 mirándolos.

Probablemente	intentaba	calcular	hasta	qué	punto	estaba	en	un	aprieto.	Tal	vez
eso	hizo	que	su	madre	empezara	a	asimilar	que	aquello	era	verdad.
—¿Katya?	—susurró	apenas.
—No	—dijo	Adam.	Y,	 poniendo	 otra	 vez	 la	música,	 fue	 hacia	 la	 casa	 para

ahorrarse	el	griterío.
Metido	ya	en	la	ducha,	e	incluso	con	el	ruido	del	agua,	los	oyó	al	cabo	de	un

momento.	A	su	madre,	sobre	todo,	profiriendo	berridos	—no	podía	llamárselos
de	otra	manera—,	a	buen	seguro	porque	se	le	presentaba	una	oportunidad	de	dar
rienda	suelta	a	su	efusividad,	y	no	porque	estuviese	tan	enfadada	en	realidad
Un	poco	después,	Marty	aporreaba	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¿Por	qué?	—gritó—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Adam	se	limitó	a	llevarse	las	manos	a	la	nuca	y	meter	la	cabeza	bajo	el	chorro

caliente.
Bien	pensado:	¿por	qué?
Le	 quemaba	 tanto	 el	 pecho	 que	 todavía	 ahora	 no	 sabía	 dónde	 acababa	 la

indignación	y	dónde	empezaba	la	herida.	Porque,	al	parecer,	siempre	había	una
herida,	 una	 llaga	 que	 la	 familia	 que	 se	 empeñaba	 en	 repetir	 que	 lo	 quería	 se
empeñaba	también	en	mantener	siempre	abierta.
Era	un	día	para	llorar,	eso	lo	tenía	claro,	un	día	que	culminaría	con	la	marcha



de	Enzo.	Pero	aún	no.	No,	señor.	No	lloraría.
Eso	sí,	ellos	siempre	sabían	adónde	disparar	la	flecha.
Porque	¿y	si	estaban	en	lo	cierto?	¿Y	si	a	él	realmente	le	pasaba	algo	raro?	¿Y

si,	en	el	fondo	de	los	fondos,	yendo	a	lo	más	simple	y	más	puro	de	su	ser,	estaba
podrido	por	dentro?	¿Y	si,	en	los	cimientos	de	su	persona,	había	un	pequeño,	un
pequeñísimo	defecto,	y	desde	el	primer	instante	de	vida	todo	había	consistido	en
tapar	 como	 fuera	 esa	 grieta	 esencial?	 ¿Y	 si	 solo	 era	 un	 caparazón	 construido
sobre	 una	 fachada	 levantada	 sobre	 un	 andamiaje	 y	 dentro	 de	 él	 no	 había	 un
núcleo	propiamente	dicho,	nada	de	valor,	nada	que	valiera	la	pena?
¿Yo	puedo	amar?,	pensó.	¿Puedo?
¿Pueden	amarme	otros?
Terminó	de	ducharse,	 se	vistió	y	—tras	cerciorarse	de	que	Marty	se	hubiera

ido	 ya—	 salió	 al	 pasillo	 para	 ir	 a	 su	 cuarto.	 Se	 puso	 el	 uniforme	 del	 Evil
International	 Mega-Conglomerate	 —de	 poliéster,	 claro,	 pero	 con	 algunos
detalles	 de	 buena	 confección;	 el	 Evil	 International	 Mega-Conglomerate	 no
quería	 que	 sus	 clientes	 se	 sintieran	 incómodos	 pensando	 que	 los	 asistía	 gente
«pobre»—	y	cogió	las	llaves,	ropa	para	cambiarse	en	casa	de	Linus	y	el	móvil.
Dudó	un	momento	y	luego	tecleó	un	mensaje:	«Perdona	que	se	lo	haya	dicho,

hermano,	pero	tú	también	tienes	que	decir	lo	siento».
Lo	 envió	 y	 luego	 seleccionó	 otro	 nombre.	 «Marty	 ha	 dejado	 preñada	 a	 una

chica»,	escribió.	«No	es	coña,	ni	de	lejos.»
«¡¡¿¿QUÉ??!!»,	respondió	Angela.	«¿Acaso	no	ha	leído	a	Judy	Blume?»[2]	
«Aquí	se	masca	la	tragedia.	Mi	madre	no	para	de	berrear.»
«Qué	suerte	tienes.	Mis	padres	jamás	se	enfadan	por	nada.»
Adam	sonrió	para	sí,	pero	solo	porque	se	suponía	que	debía	hacerlo,	que	era

eso	lo	que	él	había	estado	pidiendo.	Pero	no	fue	una	sonrisa	sincera.
Aguzó	 el	 oído	 y	 esperó,	 tratando	 de	 adivinar	 el	 momento	 oportuno	 para

escabullirse	sin	que	nadie	le	viera.
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Era	tan	sencillo	como	que	los	Thorn	eran	más	pobres	de	lo	que	aparentaban.	La
casa	 —crisantemos	 incluidos—	 constaba	 como	 propiedad	 de	 la	 Iglesia	 por
motivos	 fiscales	 y	 los	 Thorn,	 gran	 chollo,	 no	 pagaban	 alquiler.	 Pero	 tampoco
eran	los	propietarios,	de	modo	que	no	servía	como	aval	para	costear	los	estudios
de	Marty	—y,	en	teoría,	 los	de	Adam,	llegado	el	momento—.	Por	otro	lado,	el
salario	de	La	Casa	en	la	Roca	contabilizaba	el	 inmueble	como	beneficio	y	era,
sorprendentemente,	muy	poquita	cosa.
Otro	 gallo	 cantaba,	 al	 parecer,	 en	El	Arca	 de	 la	Vida,	 la	 iglesia	 evangelista

más	importante	de	Frome.	No	era	rival	de	La	Casa	en	la	Roca	(cómo	iban	a	ser
rivales	dos	iglesias,	¡Dios	nos	libre!,	todos	colaboramos	en	la	obra	divina),	pero
Big	Brian	Thorn	 tenía	hipertrofiado	el	gen	de	 la	competitividad.	Los	años	que
llevaba	 en	 La	 Casa	 en	 la	 Roca	 se	 habían	 reducido	 a	 un	 continuo,	 e	 inútil,
esfuerzo	 por	 superar	 a	 El	 Arca	 tanto	 en	 número	 de	 feligreses	 como	 en	 la
clasificación	de	la	liga	evangelizadora.
Sin	 embargo,	 eran	 el	 pastor	 Terry	LaGrande	 y	 su	 esposa	Holly-June,	 de	 El

Arca,	quienes	ahora	mismo	contaban	con	cuatro	congregaciones	por	cabeza	de
más	de	un	millar	de	fieles,	incluso	los	sábados	por	la	noche.	Eran	los	sermones
de	Terry	y	Holly-June	sobre	el	Evangelio	de	la	Prosperidad	los	que	no	sonaban	a
camelo,	 porque	 conducían	 un	 Mercedes	 dorado.	 Eran	 Terry	 y	 Holly-June
quienes	 tenían	 tres	perfectas	hijas	morenas,	 la	mayor	de	 las	 cuales	 acababa	de
firmar	 un	 contrato	 con	 una	 discográfica	 cristiana	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 al
mercado	su	primera	canción,	«Damas	solteras	(para	Jesús)».
Los	Thorn	 hacían	 lo	 posible	 por	 estar	 a	 la	 altura,	 en	 las	 apariencias,	 de	 los

LaGrande.	Pero	de	puertas	adentro	—y	no	solo	porque	a	 la	madre	de	Adam	la



hubieran	despedido	el	año	anterior	de	su	puesto	como	lingüista	en	la	delegación
del	 Departamento	 de	 Defensa	 en	 Seattle—	 aguantaban	 como	 podían	 con	 un
sueldo	 precario.	 Adam	 trabajaba	 todas	 las	 horas	 que	 le	 era	 posible	 para
comprarse	 ropa	 nueva	 y	 echar	 gasolina	 en	 el	Honda	 de	 veinte	 años	 que	 había
encontrado	en	craigslist	por	cuatrocientos	dólares.
La	 situación	 entrañaba	 hacer	 turnos	 en	 el	 inmenso	 almacén	 de	 Evil

International	Mega-Conglomerate	 bajo	 la	 supervisión	de	Wade	Gillings,	 que	 a
sus	treinta	y	ocho	años	seguía	siendo	solo	encargado	de	almacén	(por	 inmenso
que	este	fuera),	cuyos	pantalones	eran	de	un	ceñido	que	asustaba	y	que	tenía	la
mano	muy,	muy,	pero	que	muy	larga.
—¡Thorn!	—gritó	el	tal	Wade	cuando	Adam	pasó	frente	al	guardarropa	que	le

servía	de	despachito.	Una	mano	asomó	por	la	puerta	para	darle	un	cachete	en	la
nalga	izquierda.
—Ya	hemos	hablado	de	este	tema,	Wade	—dijo	Adam,	cerrando	los	ojos	con

hartazgo—.	Iré	a	recursos	humanos.
Wade,	 cuyos	 plumosos	 cabellos	 y	 bigote	 estaban	 varias	 décadas	 pasados	 de

moda,	hizo	un	puchero	y	gimoteó,	falso	como	era.
—Soy	Adam	Thorn	y	me	duele	el	coñito	—dijo.
—Wade,	vale	ya.
—Llegas	tarde,	¿sabes?
—No,	señor.
—Casi.	Te	podría	empapelar	por	esto.
—Llegaré	tarde	si	me	retienes	aquí	y	me	impides	fichar.
—¿Quieres	que	te	retenga?,	¿eso	te	gustaría?	—repuso	Wade	lanzándole	una

mirada	lasciva.
Adam	se	volvió	hacia	la	tableta	adosada	a	la	pared	con	la	app	de	registro	de

horas	 trabajadas,	 percatándose	 demasiado	 tarde	 de	 que	 estaba	 ofreciéndole	 la
espalda	al	encargado,	que	aprovechó	para	propinarle	un	cachete	en	la	nalga	(la
derecha,	esta	vez),	al	tiempo	que	decía:
—Ponte	a	trabajar.	Karen	y	Renee	están	en	artículos	para	el	hogar.



Adam	suspiró	y	fichó.	Mientras	iba	hacia	la	sección	de	artículos	para	el	hogar
del	enorme	almacén	trasero,	le	vibró	el	teléfono.
«Intuyo	cierto	mal	rollo	en	lo	del	lío	familiar»,	acababa	de	escribir	Angela	en

un	mensaje.	«¿Alucino?»
«No.	Más	o	menos	lo	de	siempre»,	escribió	él.
«Lo	 de	 siempre	 históricamente	 no	 suele	 ser	 bueno.	 Pero	 esta	 noche	 nos

resarciremos.»
«¿Todo	bien?	¿De	qué	tenemos	que	hablar?»
«Sí,	todo	ok,	Pequeño	Saltamontes.	¿Te	ha	metido	mano	Wade	o	aún	no?	¿Por

qué?	Pues	porque	no	debe.»
Adam	conocía	a	Angela	desde	tercer	curso,	pero	no	se	habían	hecho	amigos

hasta	 que	 en	 quinto	 habían	 ido	 con	 la	 clase	 de	 excursión	 nocturna	 a	 un
observatorio	 astronómico.	Mes	 de	 octubre,	 estado	 de	Washington,	 o	 sea,	 cielo
cubierto,	pero	los	astutos	dueños	del	observatorio	tenían	un	planetario	por	si	las
moscas.	Trece	chavales	de	diez	años	colocaron	sus	sacos	de	dormir,	sumamente
vigilados	 por	 los	 padres	 respectivos,	 incluida	 la	 mamá	 de	 Angela,	 Marieke
Darlington.	Vieron	desplegarse	el	universo	en	el	techo,	pero	como	la	cosa	duraba
solo	 catorce	minutos,	 el	 observatorio	 decidió	 repetir	 la	 operación.	Después	 de
cuatro	veces	 seguidas	de	 lo	mismo,	 los	chavales	empezaron	a	amotinarse	y	un
empleado	del	observatorio	 les	pasó	un	«láser	show»	que	no	proyectaban	desde
principios	 de	 los	 años	 ochenta.	 Trece	 adormilados	 chavales	 acabaron
durmiéndose	 acunados	 por	 la	 nana	 de	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon,	 en	 versión
iluminada.
A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 padre	de	Adam	envió	 a	 este	un	mensaje	diciendo

que	 pasaría	 a	 buscarle	 una	 hora	más	 tarde	 porque	 la	 señora	 Navarre	 le	 había
pedido	 una	 sanación	 por	 fe	 para	 su	 artritis	 reumática.	 «¿Es	 verdad	 o	 es	 una
excusa?»,	había	preguntado	la	madre	de	Angela,	que	de	todos	modos	se	ofreció
para	 llevarlo	 a	 casa.	 En	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 los	 dos	 chicos	 apenas
dijeron	nada	mientras	la	señora	Darlington,	que	tendría	diez	años	largos	más	que
la	madre	de	Adam,	llevaba	el	peso	de	la	conversación	vía	retrovisor.



—¿Os	 lo	 habéis	 pasado	 bien?	 Bueno,	 ya	 sé	 que	 no	 habéis	 podido	 ver	 el
espacio	 propiamente	 dicho,	 pero	 lo	 del	 planetario	 estuvo	 bien,	 quizá	 sobraban
los	 tres	últimos	pases,	y	ese	 láser	 show,	uf,	 fue	como	meterme	en	el	 túnel	del
tiempo.	 Recuerdo	 que	 de	 adolescente,	 en	 Holanda,	 me	 colé	 en	 uno	 con	 mi
hermana,	y	la	hierba	que	nos	fumamos	era	tan	potente	que	veíamos	el	láser	casi
en	tres	dimensiones.	Fue	el	día	en	que	la	tía	Famke	conoció	al	tío	Dirk,	Angela,
y	puede	que	 fuera	 también	 la	noche	 en	que	 se	quedó	embarazada	de	 tu	primo
Lucas.
—Mamá…	—dijo	Angela,	llevándose	las	manos	a	la	cara.
—¿Qué?	—Darlington	madre	miró	a	Adam	por	el	retrovisor—.	Ay,	perdona,

Adam,	no	quería	incomodarte.
—No	 me	 ha	 incomodado	 —dijo	 él.	 Era	 justo	 lo	 contrario;	 la	 señora

Darlington	 hablaba	 diferente	 a	 todas	 las	 madres	 que	 él	 conocía,	 y	 deseó	 que
siguiera	haciéndolo	todo	el	tiempo	necesario.
—Mis	 padres	 —continuó	 ella—	 creían	 que	 hablar	 a	 los	 niños	 como

subnormales	 y	 evitar	 ciertos	 temas	 era	 casi	 una	 violación;	 que	 así	 solo	 se
conseguía	 criar	 niños	 mimados	 e	 idiotas	 a	 los	 que	 el	 mundo	 se	 tragaría.	 Yo
prefería	que	 los	 adultos	 esperaran	de	mí	que	me	comunicara	 con	ellos	y	no	al
revés.	No	sé	si	me	entiendes.
—La	entiendo,	 en	efecto.	—Y	es	que	Adam	hablaba	así	ya	 a	 los	diez	 años.

Reparó	en	 la	 sorprendida	mirada	de	 soslayo	que	Angela	 le	 lanzó	por	 entre	 los
dedos	de	una	mano—.	Creo	que	mis	padres	siguen	prefiriendo	no	comunicarse.
La	 señora	Darlington	 soltó	 una	 carcajada	 en	 el	momento	 exacto	 en	 que	 un

camión	 se	 saltaba	 un	 stop	y	 chocaba	 contra	 ellos	 justo	 detrás	 de	 donde	 estaba
Angela,	 haciendo	 que	 el	 coche	 girara	 sobre	 sí	 mismo	 y	 mandándolo	 a	 un
terraplén	más	 allá	 del	 cruce,	 terraplén	 por	 el	 que	 el	 vehículo	 descendió	 dando
una	vuelta	y	media	de	campana	hasta	quedar	ruedas	arriba	en	lo	que,	por	suerte,
era	un	arroyo	de	escasa	profundidad.
La	 señora	 Darlington	 resultó	 malherida:	 un	 brazo	 roto	 y	 una	 operación	 de

cadera	le	impidieron	ocuparse	de	la	granja	durante	casi	un	año.	En	el	asiento	de



atrás,	 la	 muy	 menuda	 Angela	 y	 un	 prepúber	 Adam	 brincaron	 sujetos	 por	 los
cinturones	 de	 seguridad	 mientras	 el	 coche	 daba	 tumbos,	 pero	 sin	 recibir	 más
golpes	que	los	de	un	libro	de	texto	que	salió	volando	y	le	puso	un	ojo	morado	a
él	y	le	saltó	un	diente	a	ella.
Adam	 recordaba	 los	 segundos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 que	 el	 coche

quedara	quieto,	antes	de	que	 la	 señora	Darlington	volviera	en	sí	e	 intentara	no
asustarlos	 gritando	 demasiado,	 cuando	 Angela	 y	 él	 estaban	 juntos,	 colgando
boca	abajo,	ceñidos	aún	por	los	cinturones	y	pestañeando	de	pura	conmoción.	En
el	 repentino	 y	 violento	 silencio,	 ella	 se	 había	 vuelto	 para	 mirarle	 y	 le	 había
cogido	una	mano.
—¿Hay	deberes?	—le	preguntó,	muy	seria.
—Los	 he	 hecho	 después	 de	 desayunar	 —respondió	 él—,	 aprovechando	 la

pataleta	de	Jennifer	Pulowski	por	el	divorcio	de	sus	padres.
—Ah,	 sí.	—Angela	 estaba	 aturdida	 todavía—.	Yo	 también.	—Fue	 entonces

cuando	miró	hacia	el	asiento	delantero	y	dijo	con	la	voz	a	punto	de	quebrarse—:
¿Mamá?
Desde	 aquel	 día	 Adam	 y	 Angela	 fueron	 grandes	 amigos.	 No	 en	 vano	 casi

habían	 muerto	 juntos,	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 una	 base	 sólida.	 A	 él	 le
encantaban	 los	 Darlington.	 Y,	 desde	 luego,	 adoraba	 a	 Angela.	 De	 haber	 sido
posible	 elegir	 familia,	 sin	 duda	 alguna	 habría	 elegido	 aquella.	 Si	 es	 que	 no	 lo
había	 hecho	 ya.	 Volvió	 a	 mirar	 su	 teléfono	 y	 pensó	 en	 su	 amiga	 mientras
buscaba	a	Karen	y	Renee	en	la	sección	de	artículos	para	el	hogar.
—Yo	 lo	 único	 que	 sé	—dijo	Karen,	mientras	 escaneaba	 la	 etiqueta	 de	 unas

sartenes	antiadherentes—	es	que	mi	padre	me	ha	dicho	que	si	me	acerco	una	sola
vez	 a	 un	 laboratorio	 de	 meta,	 me	 manda	 a	 vivir	 con	 mi	 abuela	 en	 Alaska.
¡Alaska!	De	estas	sartenes	debería	haber	veintitrés.
—Oh,	vamos	—dijo	Renee,	saludando	con	un	gesto	de	 la	cabeza	a	Adam	al

ver	 que	 se	 acercaba—.	Como	 si	 los	 negros	 se	metieran	metanfetamina	 alguna
vez.	Seis,	doce,	dieciocho,	hay	veintidós	en	total.
—Quizá	 los	negros	que	hay	en	Alaska,	 sí	—dijo	Karen,	 introduciendo	en	el



ordenador	la	pérdida	del	artículo—.	Es	decir,	los	que	no	son	mi	abuela.
—¿Dos?	 —dijo	 Renee—.	 Adam,	 ¿qué	 tal?	 ¿Cómo	 es	 que	 nos	 mandan

refuerzos?
—Solo	de	reponedor	—respondió	él—.	Wade	quiere	artículos	para	el	hogar	y

armas	listos	a	media	tarde.
—No,	lo	que	quiere	Wade	es	mirarte	el	culo	con	ese	uniforme	—dijo	Karen,

escaneando	una	sartén	antiadherente	un	poco	más	grande—.	De	estas	pone	que
debería	haber	27,2.	¿Quién	se	ha	inventado	un	cero	coma	dos	de	sartén?
—¿Quién	ha	escaneado	cero	coma	dos	de	sartén?	—dijo	Renee.
Adam	cogió	el	escáner	portátil,	 le	dio	un	fuerte	manotazo	y	se	lo	devolvió	a

Karen.
—Veintisiete	—dijo	 ella,	 tras	 escanear	de	nuevo.	Miró	 al	 chico	 con	 cara	de

palo—.	Gracias	por	machacarme	este	trasto,	Adam.
—Siempre	a	tu	servicio.	—Adam	empezó	a	bajar	de	los	estantes	la	siguiente

sección	de	artículos,	consistente	en	cacerolas	de	 todas	 las	clases	habidas	y	por
haber.
Karen	 y	 Renee	 eran	 primas	 e	 iban	 al	 mismo	 curso	 que	 él.	 Aparte	 de

inseparables,	eran	dos	fanáticas	de	las	nuevas	tecnologías	y	siempre	trabajaban
en	 el	 mismo	 turno.	 Una	 vez	 se	 habían	 presentado	 en	 plan	 cosplay	 como	 dos
quintas	partes	de	Jem	y	Los	Hologramas	en	versión	raza	negra,	con	el	uniforme
encima.	Wade	ni	se	enteró.
—¿Estabais	hablando	del	asesinato?	—preguntó	Adam.
—Pues	sí	—respondió	Karen,	que	era	la	más	baja	de	las	dos—.	Renee	conoció

a	Katherine	van	Leuwen	en	las	Girl	Scouts.
—Hace	un	millón	de	años,	cuando	ella	aún	era	Katie	—intervino	Renee,	más

alta	pero	más	callada	con	todo	el	mundo,	a	excepción	de	con	Karen.	Tenía	en	el
torso	 cicatrices	 de	 inyecciones	 de	 insulina.	 Una	 vez	 se	 las	 había	 enseñado	 a
Adam—.	Era	simpática.	Pero	andaba	un	poco	perdida	ya	entonces.
—Las	niñas	pequeñas	no	andan	perdidas	porque	sí	—dijo	Karen,	frunciendo

el	ceño	mientras	escaneaba	cacerolas—.	Eso	es	por	culpa	de	alguien.



—Hablas	igual	que	Angela	—dijo	Adam,	devolviendo	sartenes	a	la	estantería.
—Más	gente	debería	hablar	como	ella.
—No	te	digo	que	no.
—Yo	 tengo	 pesadillas	 de	 que	 alguien	me	 estrangula	—dijo	Renee—.	Fíjate

que	ni	me	pongo	pañuelos	al	cuello…
—Es	verdad,	pobre	—dijo	Karen—.	El	fuego	sería	peor,	eso	sí.	Sería	mucho

peor.
—Es	más	rápido.	Antes	de	que	 te	estrangulen	del	 todo,	 te	 tiras	un	buen	rato

sin	poder	respirar.
Estuvieron	 un	 minuto	 reflexionando,	 sin	 dejar	 de	 trabajar,	 sobre	 lo	 dicho.

Adam	repuso	las	cacerolas	ya	inventariadas	y	bajó	los	paquetes	de	cubertería	que
había	que	contar;	pesaban	una	tonelada	y	media.
—¿En	serio	que	los	negros	no	probáis	la	metanfetamina?	—preguntó.
—Totalmente	—dijo	Karen—.	Esos	tíos	que	hay	en	el	bosque	son	unos	bordes

y	unos	muertos	de	hambre.



	

	
	
	
	
	

Está	en	el	patio	de	atrás	de	una	cabaña.	Un	lugar	tranquilo,	rodeado	de	árboles
por	 tres	 de	 sus	 lados,	 en	 el	 cuarto	 hay	 un	 camino	 de	 grava	 y	 una	 segunda
cabaña.	Hace	mucho	que	nadie	utiliza	 las	 cabañas;	 la	hierba	 le	 llega	por	 las
rodillas.
Pero	alrededor	de	esta	hay	cinta	amarilla	de	seguridad.
Echa	 a	 andar	 despacio,	 pisando	 la	 hierba	 conforme	 avanza	 hasta	 que

encuentra	un	rastro	más	nuevo	cerca	de	la	fachada,	huellas	de	muchos	pies	que
han	salido	y	entrado	por	la	pequeña	puerta	delantera.
—Conozco	este	sitio	—dice	a	nadie	en	particular,	al	fauno	que	ella	no	puede

ver,	pero	que	vigila	desde	los	árboles.
Esta	es	la	cabaña	del	lago,	piensa,	una	de	las	baratas,	alejada	de	la	orilla	y

al	 otro	 lado	 de	 una	 carretera	 abandonada.	Una	 cabaña	 que	 antiguamente	 se
abastecía	en	 la	 tienda	de	 la	que	ella	acaba	de	venir;	una	que	cerraron	más	o
menos	cuando	liquidó	la	tienda.
Pero	que	alguien	seguía	utilizando	de	manera	ilegal.
—¿Cómo	sé	todo	esto?	—dice,	pensando	en	alto,	y	frunce	el	ceño.
	

	
El	 fauno	 anhela	 decírselo,	 decirle	 que	 está	 atrapada,	 su	 reina,	 atada	 y
amordazada	 por	 un	 alma	 temerosa.	 Necesita	 decirle	 que	 corre	 peligro	 de
extraviarse	para	siempre,	pero	no	puede.	Lo	único	que	puede	hacer	es	mirar	al
sol,	 que	antes	de	una	hora	 llegará	a	 su	 cénit.	El	 fauno	está	preocupado.	Está
muy	preocupado.
	



	
Camina	por	 la	hierba	hasta	 la	parte	delantera.	Vacilando	apenas	un	segundo,
sube	al	porche	y	aparta	la	cinta	amarilla.	La	puerta	no	está	cerrada;	se	detiene
en	el	umbral.
Nota	el	olor	a	violencia.	Aquí	han	ocurrido	cosas	horribles.	No	solo	una	vez,

sino	muchas,	durante	muchos	años.	La	desesperación	de	los	humanos.	Su	miedo.
La	violencia	que	ejercen	contra	sí	mismos.
—La	violencia	que	ejercemos	contra	nosotros	mismos	—susurra.
Siente	rabia.	Empuja	la	puerta,	de	repente,	rápido,	con	tal	fuerza	que	la	hoja

se	 desprende	 de	 sus	 goznes.	 Entra	 con	 decisión,	 sus	 pies	 descalzos	 levantan
marcas	 de	 quemaduras	 en	 el	 suelo.	 Leves	 penachos	 de	 humo	 se	 desvanecen
conforme	avanza.	«¡Estás	aquí!	¡Estás	aquí!	¿A	mí	me	harías	eso?»
Se	 detiene	 en	 mitad	 de	 la	 estancia.	 Está	 sola	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 ha

pensado	que	no.
Pero	eso,	claro	está,	pasó	en	otro	tiempo.
—Conozco	este	sitio	—repite.
Se	arrodilla	y	 toca	un	punto	del	nudoso	suelo	de	madera,	un	punto	 libre	de

detritus	de	yonquis:	envoltorios	de	comida,	papel	higiénico	usado,	jeringas	y	un
hedor	que	es	casi	una	presencia	en	sí	mismo.
—Fue	aquí.	—De	repente,	se	vuelve	y	allí	está	el	fauno,	en	el	umbral—.	¿No

es	cierto?
	
	
Él	se	sobresalta.
—Sí	—dice—,	es	cierto,	mi	señora,	¿puedes…?
Pero	no,	ella	no	le	ve.	No	le	está	hablando	a	él.
—Fue	aquí	—repite.
El	fauno	la	ve	poner	la	mano	sobre	el	suelo	de	tablones.	Sale	humo.
—Aquí	es	donde	morí.



	

	
	
	
	
	
—¿Vas	esta	noche	a	lo	de	Enzo?	—le	preguntó	tímidamente	Renee.
Se	suponía	que	ella	y	Karen	no	estaban	al	corriente	de	 lo	de	Adam	y	Enzo,

oficialmente	nadie	 lo	 sabía,	 tal	 vez	ni	 siquiera	 los	propios	 interesados,	 pero	 lo
sabían	 de	 esa	 manera	 extraoficial	 en	 que	 se	 había	 percatado	 todo	 aquel	 que
tuviera	ojos	para	ver	(y	no	permaneciera	ciego	a	todo,	como	ciertos	padres	que	él
conocía).	A	nadie	de	menos	de	veinte	años	parecía	importarle,	pero	no	eran	esos
los	que	mandaban	en	su	casa.
—Sí	—respondió—.	¿Y	vosotras?
—También	—dijo	Karen—,	aunque	no	me	gusta	mucho	ese	lago.	El	agua	está

demasiado	fría.
—Pero	 nadie	 irá	 a	 nadar,	 supongo	 —dijo	 Renee,	 que	 parecía	 un	 poco

asustada.
Adam	dijo	que	no	lo	sabía.
—Angela	y	yo	llevaremos	pizzas	de	su	trabajo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Karen,	escaneando	mesitas	auxiliares,	 tarea	fácil	ya

que	normalmente	solo	había	un	par.	Adam	y	Renee	no	tenían	que	hacer	nada,	así
que	todos	se	lo	tomaban	con	calma.
—¿Por	qué?	—repitió	Adam—.	¿Y	por	qué	no?
—La	mamá	 de	 Enzo	 es	médico.	Digo	 yo	 que	 tendrán	 con	 qué	 comprar	 las

pizzas.
—Van	 a	 pagarlas	 ellos	—repuso	 Adam,	 aunque,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 no

podía	recordar	que	se	hubiera	hablado	de	un	mecanismo	para	hacer	efectivo	el
pago.	 ¿Les	 había	 oído	 decir	 que	 pagarían	 ellos?—.	Fue	 una	 propuesta	mía	—
añadió,	pensativo.



—Un	bonito	detalle	—dijo	Karen	sin	mirarle.
—Karen…	—le	advirtió	Renee	con	suavidad.
—¿Qué	pasa?	—saltó	Karen—.	Si	quiere	seguir	haciendo	cosas	por	los	demás

sin	recibir	nada	a	cambio,	no	tengo	por	qué	meterme,	¿verdad?
—Oye,	yo	no…	—empezó	a	decir	Adam—.	Él	no…	—Bajó	una	mesa	auxiliar

del	estante,	aunque	no	hacía	falta—.	En	fin,	Enzo	se	marcha,	o	sea	que	no	vale	la
pena	hablar	de	ello.	Suponiendo	que	hubiera	algo	de	que	hablar,	claro.
—«No	hay	que	avergonzarse	de	 tener	el	corazón	roto…»	—canturreó	Karen

por	lo	bajo;	Adam	fingió	no	haberla	oído.
¿Por	qué	demonios	iba	a	llevar	él	todas	las	pizzas?	Y	a	lo	peor,	pagándolas	de

su	bolsillo.	(No,	no.	Los	García	eran	buena	gente.	Siempre	estaban	muy	liados,
pero	 eran	 buenas	 personas.)	 ¿Acaso	 no	 era	 amigo	 de	 Enzo?	 ¿Los	 amigos	 no
están	para	eso?,	¿amigos	con	todo	un	abismo	de	dolor	entre	ellos	que	solo	uno	de
los	dos	parecía	ver?
—Tú	esto	no	te	lo	tomarás	en	serio,	¿verdad?	—le	había	dicho	Enzo	la	última

noche	juntos	antes	de	convertirse	en	«amigos».
Fue	unos	meses	después	de	que	Enzo	le	dijese	por	primera	vez	a	Adam	que	le

quería.	Y	dos	 segundos	después	de	que	Adam	 se	 lo	 dijese	 por	 última	vez,	 sin
saber	que	no	habría	más	ocasiones.
—Solo	estamos	 tonteando	—dijo	Enzo,	 evitando	mirarle	 a	 los	ojos—.	Nada

más.
Al	principio,	Adam	pensó	que	Enzo	le	tomaba	el	pelo,	que	no	podía	ser	otra

cosa.	¿No	habían	ido	en	serio	en	los	dieciséis	meses?	¿Qué	era	eso,	si	no	amor?
—Puro	rollo	experimental	adolescente	—añadió	Enzo	entonces.
Vaya	por	Dios,	lo	que	faltaba.
Fue	un	momento	en	que	Adam	pudo	haber	salvado…	¿qué?	Su	autoestima,	al

menos.	Un	final	que	fuera	sincero.	Pero	vio	pánico	en	la	expresión	de	Enzo,	en
aquella	 cara	 que	 conocía	 tan	 bien,	 una	 boca	 que	 había	 besado,	 unos	 ojos	 que
había	visto	 reír	 y	 llorar.	Enzo	estaba	 aterrorizado,	y	 eso	 acabó	de	 convencer	 a
Adam.



—Claro	—dijo,	con	una	risa	forzada—.	Solo	estamos	tonteando.	Todo	eso	de
te	quiero	y	tal,	ja,	ja,	ja…
—Oye,	mira,	no	me	parece	mal	que	lo	hagamos	de	vez	en	cuando,	pero	solo

como	 amigos	 que	 se	 ayudan	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 empiezan	 a	 echarse	 novia,
¿vale?
—Yo	no	quiero	una	novia	—consiguió	decir	Adam,	atónito.
—Bueno,	pues	yo	sí	—repuso	Enzo,	de	nuevo	evitando	mirarle.
En	 realidad,	 siendo	 honestos,	 ¿tanto	 le	 sorprendía?	 Si	Adam	 repasaba	 todas

las	 cosas	 que	 Enzo	 le	 había	 dicho,	 ¿acaso	 alguna	 vez	 había	 pronunciado
realmente	las	palabras	«te	quiero»	o,	como	mínimo,	«yo	también	te	quiero?»
Enzo	era	diferente	a	él;	eso	era	lo	que	Adam	se	decía	siempre.	Adam	utilizaba

palabras.	Enzo,	el	cariño,	¿no?	Y	cariñoso	había	sido,	desde	 luego.	Tal	vez	no
había	pronunciado	en	voz	alta	 aquellas	palabras,	pero	 sí	 las	había	dicho	una	y
otra	vez	mediante	una	caricia,	un	beso,	un	intercambio	sexual	de	tú	a	tú.
«¿Por	qué	tenemos	que	poner	una	etiqueta?»,	había	preguntado	Enzo	en	más

de	una	ocasión,	eso	sí.	«¿Por	qué	no	lo	dejamos	fluir	y	ya	está?»
A	lo	que	Adam	había	respondido:	«Bueno».	Había	dicho	«bueno».	Ni	siquiera

intentó	emplear	la	táctica	que	le	había	endosado	a	Angela,	la	del	no-se-trata-de-
etiquetas-sino-de-mapas.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho?	 ¿Por	 qué	 demonios
aceptaba	todo	cuanto	Enzo	le	ofrecía?	Sin	chistar	ni	exigir	nada	a	cambio.	Sin	un
indicio	de	autoestima	siquiera.
Porque	quería	a	Enzo.	Tal	vez	no	tenía	por	qué	haber	otros	motivos.	Tal	vez	el

amor	lo	volvía	a	uno	imbécil.
O	la	soledad.
Porque:	el	día	en	que	Adam	se	sacó	el	carnet	de	conducir.	Por	ese	día.
Hacía	 dos	meses	 que	 había	 cumplido	 los	 dieciséis	 y	 llevaba	 seis	 con	Enzo.

Adam	 supuso	 que	 iban	 a	 cargárselo	 porque	 al	 aparcar	 en	 línea	 había	 chocado
contra	el	bordillo,	pero	el	examinador	—un	individuo	desaliñado	que	parecía	a
punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tal	 vez	 debido	 a	 un	 nuevo



agravio	 personal—	 no	 pareció	 advertirlo	 o	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Le	 dio	 el
aprobado	sin	levantar	siquiera	la	vista	de	su	tablilla.
Adam	había	llevado	de	paseo	a	Enzo	en	el	coche	de	su	madre,	tras	prometer,

eso	sí,	que	no	se	acercaría	a	ninguna	autopista	y	que	la	llamaría	cada	hora	para
que	ella	supiese	que	no	había	destrozado	el	coche	y,	ya	puestos,	que	aún	estaba
vivo.	 Se	 habían	 saltado	 la	 normativa	 estatal	 que	 decía	 que,	 durante	 los	 seis
primeros	 meses,	 quienes	 acababan	 de	 sacarse	 el	 carnet	 solo	 podían	 llevar	 en
coche	a	sus	hermanos.	Enzo	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	parecían	hermanos.	No	era
cierto.
Habían	 ido	 a	 Denny’s	 para	 celebrarlo	 con	 palitos	 de	mozzarella	 fritos	 y	 el

clásico	Moons	Over	My	Hammy.
—¿Vamos	al	lago?	—había	propuesto	Enzo	cuando	terminaron.
—Pero	si	vamos	cada	dos	por	tres…	—dijo	Adam.
—Solos,	no.	Y	tampoco	a	la	otra	orilla.
—En	la	otra	orilla	no	hay	nada	—repuso	Adam,	lo	que	hizo	sonreír	a	Enzo.
El	 lado	 opuesto	 del	 lago	 era	 oficialmente	 reserva	 natural.	 Sin	 embargo,	 y

debido	 en	 gran	 parte	 a	 los	 recortes	 presupuestarios,	 extraoficialmente	 era
territorio	 de	 plantaciones	 «sublegales»	 de	 marihuana,	 y	 corrían	 morbosos	 y
absurdos	rumores	sobre	una	secta	de	hombres	que	iban	semidesnudos	con	pieles
de	a	saber	qué	animales.
—Es	de	día	—dijo	Enzo—.	No	pasará	nada.
—De	día	por	poco	tiempo	—puntualizó	Adam.
La	idea	de	ir	en	coche	hasta	allí	le	ponía	nervioso,	y	que	se	odiara	por	ello	no

cambiaba	nada.	No	era	tanto	por	el	peligro	real	como	por	lo	que	ocurriría	si	sus
padres	 se	 enteraban.	Claro	 que,	 últimamente,	 eso	 era	 cierto	 para	muchas	 otras
cosas.
—Ya	lo	sé	—dijo	Enzo—.	Por	eso	quiero	enseñártelo.
Adam	 conducía	 y	 Enzo	 iba	 indicándole	 el	 camino;	 las	 pequeñas	 carreteras

parecían	mucho	menos	peligrosas	de	lo	que	decía	la	leyenda,	aunque	es	verdad



que	 pasaron	 frente	 a	 la	 cabaña	 donde	 después	 Katherine	 van	 Leuwen	 sería
asesinada,	así	que	tal	vez	había	algo	de	cierto	en	la	leyenda.
—¿Adónde	vamos,	Enzo?
—A	un	lugar	secreto.
—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	que	existe?
—Suponiendo	que	exista.	Lo	descubrí	en	internet.	—Miró	de	reojo	a	Adam—.

Pensando	en	algo	que	regalarte.
—¿Estuviste	 pensando	 en	 mí?	 —La	 mera	 idea	 hizo	 que	 Adam	 respirase

mejor.	También	experimentó	una	media	erección	y	hubo	de	 reprimir	una	 risita
nerviosa.
Qué	ridiculez.
—Ahora,	tuerce	por	aquí	—dijo	Enzo—.	Tendría	que	haber…
—Jo	 —dijo	 Adam,	 parando	 en	 un	 pequeño	 aparcamiento	 que	 parecía

abandonado.	Enfrente	de	ellos,	una	extraña	disposición	de	los	árboles	enmarcaba
perfectamente	el	monte	Rainier,	altivo	como	un	gallo	de	pelea	y	en	ese	momento
teñido	de	un	rosa	inverosímil	por	el	sol	poniente.
—La	mejor	vista	secreta	en	toda	esta	zona.	Al	menos,	eso	dicen.
—Mola	—dijo	Adam,	una	palabra	de	lo	más	inapropiada	para	describir	algo

tan	 inesperadamente	 bello,	 casi	 como	 si	 la	 montaña	 (motivo	 de	 comprensible
orgullo	para	todos	los	lugareños)	estuviera	allí	gracias	a	Enzo,	un	regalo	para	la
vista	de	Adam	y	de	nadie	más.
Eso	 era	 amor,	 ¿no?	 Enzo	 había	 estado	 pensando	 en	 él,	 se	 había	 tomado	 la

molestia	 de	 hacerle	 un	 regalo	 para	 celebrar	 que	 se	 había	 sacado	 el	 carnet	 de
conducir,	 había	 pensado	 de	 antemano	 en	 ese	 momento	 que	 compartiría	 con
Adam.
—Te	quiero	—dijo	Adam,	con	la	vista	fija	en	la	montaña.
—Ya	lo	sé	—contestó	Enzo,	pero	no	con	crueldad,	no	desamorosamente,	sino

solo	constatando	un	hecho.
—Mis	 padres…	 —prosiguió	 Adam,	 tragándose	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la

garganta—.	No	sé	qué	haría	sin	ti,	Enzo.



—Eso	también	lo	sé.	—Lo	dijo	poniendo	una	mano	sobre	su	brazo,	subiéndola
después	hasta	la	cabeza	para	atraerlo	hacia	sí	y	besarlo,	un	beso,	dos,	y	si	luego
dijo:	«Este	aparcamiento	también	es	famoso	por	otra	razón»,	y	si	había	pensado
asimismo	en	 llevar	condones,	y	si	después	hicieron	 la	cosa	famosa	allí	mismo,
en	el	asiento	delantero	del	Kia	de	la	madre	de	Adam,	si	todo	eso	era	cierto,	no	lo
era	menos	que	Enzo	había	pensado	también	en	la	vista	de	la	montaña	al	fondo,
que	se	había	reservado	para	Adam,	que	le	había	dicho	(una	vez	desnudos)	«Eres
tan	guapo…»	con	la	expresión	de	quien	ve	más	allá	de	lo	físico.
Si	eso	no	era	amor,	¿cómo	llamarlo	entonces?
—Te	quiero	—repitió	Adam,	pálido	y	desnudo	bajo	el	cuerpo	más	moreno	y

asombrosamente	peludo	de	Enzo.
—Ay,	y	cuánto	te	quiero	yo	también,	Adam	Thorn	—dijo	Enzo,	besándole	los

párpados	sin	variar	el	ritmo.
«Y	 cuánto	 te	 quiero	 yo	 también.»	 Adam	 se	 agarró	 a	 ese	 clavo	 ardiendo

durante	 los	meses	 siguientes,	meses	 que	 culminarían	 con	 aquel	 «Solo	 estamos
tonteando».
Porque,	sin	duda,	Enzo	había	querido	convencerse	de	eso.
Adam	ni	siquiera	le	contó	a	Angela	cómo	había	acabado	aquello	exactamente,

a	pesar	de	que	a	ella	se	lo	contaba	todo.	En	cambio,	había	dado	a	entender	que	el
porcentaje	de	reciprocidad	era	de	sesenta	a	cuarenta,	cuando	en	realidad	era	de
cien	a	cero.	No	obstante,	ella	no	dudó	en	cargar	contra	Enzo.
—Lo	mataré	—dijo.
—No	pasa	nada	—repuso	él.
—Está	claro	que	a	ti	sí.
—No,	solo	es…	decepcionante,	nada	más.	Seguiremos	siendo	amigos.	Yo	lo

veo	bien.
—No	sé	por	qué	me	mientes,	Adam.	—Angela	le	cogió	una	mano,	igual	que

el	día	en	que	habían	volcado	con	el	coche—.	Es	posible	que	sea	 tu	manera	de
superar	 este	 momento,	 así	 que	 no	 me	 meteré.	 Si	 un	 día	 te	 caes,	 estaré	 para



cogerte	al	vuelo.	En	fin,	no	literalmente,	porque	eres	un	gigantón,	pero	al	menos
estaré	para	ver	cómo	caes	y	luego	ir	por	vendas.
Adam	 no	 podía	 decirle	 que	 si	 le	 contaba	 la	 verdad,	 si	 confesaba	 todas	 las

esperanzas	y	las	expectativas	que	había	puesto	en	Enzo,	toda	esa	vida	que	era	de
él	 y	 de	 nadie	más,	 si	 soltaba	 siquiera	 una	 lágrima,	 significaría	 que	 todo	 había
terminado	de	verdad.	Enzo	se	marchaba;	tal	vez	estaba	asustado,	quizá	le	ponía
un	poco	neurótico	que	la	cosa	fuera	tan	en	serio,	o	puede	que	estuviera	pasando
un	 mal	 trago	 por	 otro	 motivo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sus	 padres	 eran	 católicos
practicantes.
Enzo	volvería.	A	lo	mejor.	No	había	por	qué	quemar	ese	puente.
De	aquella	noche	hacía	más	de	diez	meses.	Angela	había	tolerado	que	Adam

siguiera	 siendo	 amigo	 de	 Enzo,	 pero	 poco	 a	 poco	 el	 asunto	 fue	 perdiendo
intensidad,	no	solo	debido	al	mero	paso	del	tiempo	—aunque	sobre	todo	a	causa
de	 ello—,	 sino	 también	 por	 Linus.	A	 quien	Adam	 quería.	A	 quien	 necesitaba
querer.	A	quien	tal	vez	era	demasiado	pronto	para	querer,	pero	en	eso	estaban.	El
puente	 con	Enzo	no	 se	había	quemado,	 pero	 estaba	 cerrado	 al	 paso	y,	 durante
sustanciales	períodos,	no	fue	un	tema	en	el	que	pensar.
Excepto	cuando	sí	lo	hacía.	Excepto	cuando	el	puente	necesitaba	unas	pizzas

antes	de	mudarse	a	Atlanta.
¿A	eso	se	refería	Marty	al	decir	que	aquello	no	era	amor	de	verdad?	¿Le	daba

eso	la	razón,	o	bien	lo	contrario?
Adam	 notó	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 y	 se	 sorprendió,	 si	 bien

relativamente.	 Aquella	 herida	 en	 el	 pecho,	 aquella	 espina	 que	 parecía	 tener
clavada,	 podía	 ser	 o	 no	 amor	 de	 verdad	 (lo	 era),	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 le
doliera	que	Enzo	lo	dejara.
—Me	ha	roto	el	corazón	—dijo	en	voz	alta,	delante	de	Karen	y	Renee.
Lo	miraron	entre	el	polvo	que	flotaba	en	el	almacén.	Nunca	había	hablado	tan

claro,	jamás	se	había	sincerado	tanto	con	ellas.
—Lo	sabemos	—dijo	Renee.
—Estúpido	 —susurró	 Adam	 para	 sí,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 que	 le



asomaban	a	los	ojos.
—Pero	 él	 se	marcha	—señaló	Karen—.	Lo	cual	 seguramente	 es	bueno	y	 es

malo.
—Seguramente	—concedió	él.
—Además,	tienes	a	Linus	Bertulis,	¿no?	—dijo	Renee.
—Linus	nos	cae	bien	—dijo	Karen—.	Es	un	cerebrito.
—Un	cerebrito	simpático	—añadió	Renee.
—Creo	que	por	hoy	ya	basta	de	hablar	de	mi	vida	privada…
—Eso	espero,	joder	—intervino	Wade,	apareciendo	de	repente—.	Si	os	parece

que	 no	 me	 conviene	 que	 permita	 trabajar	 juntos	 a	 los	 amigos,	 me	 lo	 decís	 y
puedo	reduciros	el	horario.
Karen	 y	 Renee	 se	 pusieron	 a	 escanear	 rápidamente	 la	 última	 de	 las	 mesas

auxiliares.	Adam	hizo	ademán	de	ayudarlas,	pero	Wade	le	agarró	del	codo.
—Cuando	 hayas	 terminado	 de	 inventariar	 las	 armas,	 ven	 a	mi	 despacho	—

dijo.
Adam	 mantuvo	 el	 brazo	 que	 le	 agarraba	 alejado	 de	 sí,	 como	 si	 fueran	 a

ponerle	una	vacuna.
—Libro	a	la	una,	Wade.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Entonces	 más	 vale	 que	 te	 pongas	 con	 las	 armas	 cagando	 leches,	 ¿no	 te

parece?	—Le	dio	un	puñetazo	en	broma	(pero	demasiado	fuerte)	en	el	vientre	y
salió	del	almacén.
—Capullo	—dijo	Karen	por	lo	bajo.
—¿A	vosotras	os	ha	hecho	ir	a	su	despacho?	—preguntó	Adam.
Renee	y	Karen	negaron	con	la	cabeza.
—Pongámonos	con	las	armas	y	acabemos	de	una	vez	—dijo	Karen,	y	enfundó

el	 escáner—.	 Además,	 a	 nadie	 le	 importa	 si	 se	 extravían	 unas	 cuantas	 velas
perfumadas.
—Jo	—dijo	Renee—,	odio	las	armas.



	

	
	
	
	
	

Ve	 su	 propia	 muerte,	 siente	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello,	 nota	 cómo
reaparecen	los	moretones	en	su	piel	grisácea.	Apoya	la	palma	en	el	lugar	donde
sucedió.	El	 humo	asciende	 entre	 sus	 dedos	 extendidos	 y	 su	 garganta	 vuelve	 a
atorarse	al	recordar	el	aire	que	no	llegaba,	la	insoportable	necesidad	de	tragar
saliva	 que	 no	 podía	 satisfacer.	 El	 miedo	 era	 una	 cosa	 que	 crecía,	 que	 iba
aumentando	 en	 su	 gaznate,	 aunque	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 si	 tenía	 la	 garganta
cerrada?
No	recuerda	ninguna	discusión,	ni	hostilidad	 siquiera,	por	parte	de,	de,	de,

de…
—Tony	 —dice	 en	 voz	 alta,	 cuando	 las	 primeras	 llamas	 ascienden	 por	 sus

dedos.
Como	todos	los	adictos	a	la	metanfetamina,	Tony	era	un	desastre,	pero	no	se

había	mostrado	violento.	Había	tenido	miedo	del	novio	antes	de	Tony	—Victor,
un	verdadero	animal—,	pero	no	de	Tony.	De	Tony,	nunca.
Has	cogido	mi	alijo,	había	dicho	Tony,	las	manos	alrededor	ya	del	cuello	de

ella.
—No	 es	 verdad	 —dice	 ella	 ahora,	 el	 fuego	 formando	 un	 círculo	 a	 su

alrededor	en	la	madera	reseca—.	Yo	no	lo	cogí.
Se	habían	pinchado	juntos.	Él	mismo	le	había	dado	la	droga.	Ella	no…
Me	has	cogido	el	alijo,	repitió	Tony,	y	entonces	el	miedo	se	abrió	paso	entre

las	mil	pulsaciones	por	minuto	de	la	metanfetamina.
—Voy	a	morir	—dice	ella.
Has	sido	tú,	tú	me	lo	cogiste.
—No	es	verdad.



Sí	lo	es.
Lo	era.	En	el	último	instante	quiso	decírselo.	Se	lo	había	metido	en	el	bolsillo

aprovechando	el	momento	en	que	él	cerró	los	ojos	al	sentir	los	primeros	efectos
de	la	droga,	pero	quería	decirle	que	iba	a	compartirlo,	que	era	solo	porque	la
última	vez	él	lo	había	perdido,	que	era	para	tenerlo	a	buen	recaudo…
—Y	yo	me	creo	estas	cosas	mientras	las	pienso	—dice.	Ahora	se	pregunta	si

eran	ciertas.
Tony	presionó	la	base	de	su	garganta	con	tal	fuerza	que	ella	sintió	arcadas	y,

aprovechando	 un	 leve	 movimiento	 de	 sus	 pulgares,	 finalmente	 vomitó	 en	 un
fugaz	resuello.	Ahora	ya	no	podía	respirar.	Imposible.
Como	a	lo	lejos,	vio	que	Tony	lloraba.
Yo	te	quería,	sollozó	mientras	la	mataba.	Yo	te	quería.
¿De	veras?,	había	pensado	ella	mientras	el	oxígeno	abandonaba	su	cerebro,

mientras	una	especie	de	agujero	ardiente	traspasaba	su	conciencia	arrastrando
cuanto	encontraba	a	su	paso.
Todos	esos	hombres	cabra,	dijo	Tony,	desconcertante.	No	te	creas	que	no	los

veo.	Ahí	fuera,	junto	al	lago.	Y	cuando	miras,	ya	no	están.
El	 fuego	 se	 extiende	 al	 detritus	 de	 droga	 esparcido	 por	 el	 suelo.	 Prende

rápido,	y	la	habitación	se	llena	de	humo,	pero	ella	no	se	da	cuenta.
Percibe	cómo	 la	visión	que	 tiene	de	Tony	se	aparta	de	su	cuerpo,	 la	cólera

ciega	empieza	a	abandonarlo	incluso	bajo	los	efectos	de	la	meta.
¿Kate?,	dice	él.	¿Katie?
Ve	 cómo	 retrocede	 con	 movimientos	 torpes	 y	 lentos,	 una	 especie	 de

conmoción	idiota	se	ha	apoderado	de	sus	facciones.
Mierda,	dice	Tony.	Mierda,	no.
Lo	 ve	 buscar	 su	 jeringa	 y	 volver	 a	 pincharse;	 cuando	 le	 hace	 efecto,	 va	 a

mirarla	otra	vez.
Todavía	está	muerta.
—Pero,	oh	—dice	ella	ahora—.	Oh,	oh,	oh.	Ya	está,	¿no?	Oh,	oh,	oh.
Ve	 a	Tony	 de	 pie,	 lo	 ve	 llorar	 cuando	 le	 pasa	 las	manos	 bajo	 los	 brazos	 y



carga	 con	 ella	 —tan	 ligera,	 tan	 aterradoramente	 ligera—	 al	 hombro.	 Llora
mientras	registra	la	cabaña	y	encuentra	uno,	dos	ladrillos	que	luego	introduce
en	los	bolsillos	del	vestido	de	ella.	Llora	de	nuevo	al	pasar	entre	las	llamas,	que
han	convertido	la	cabaña	en	un	averno,	y	al	salir	con	ella	a	cuestas	camino	del
agua.
—No	—dice	ella	ahora—.	No.
De	repente,	una	pared	de	la	cabaña	se	viene	abajo,	enseguida	otra,	y	con	ella

la	 techumbre.	 Ve	 desplomarse	 también	 las	 otras	 dos	 paredes;	 ahora	 se
encuentra	sobre	unos	cimientos	en	llamas,	en	el	epicentro	de	un	incendio	que	no
puede	sentir	y	que	no	devora	los	harapos	que	aún	lleva	puestos.
Levanta	la	vista	y	no	hay	nada.
—Yo	todavía	no	estaba	muerta.	Estaba	viva	cuando	él	me	metió	en	el	lago.
	
	
—Así	es,	reina	mía	—dice	el	fauno,	inaudible,	apenas	sin	resuello	a	causa	de

la	destrucción	controlada	de	la	cabaña—.	Por	eso	corres	tanto	peligro.



	

	
	
	
	
	

Les	faltaba	poco	para	terminar	con	las	armas.	Los	artículos	propiamente	dichos,
por	supuesto,	estaban	guardados	a	cal	y	canto,	en	sitio	«seguro»,	y	la	munición
se	hallaba	en	un	lugar	distinto	del	 inmenso	almacén.	Sin	embargo,	alguien	con
ganas	y	media	hora	por	delante	podía	forzar	la	entrada	y	arramblar	con	material
suficiente	para	una	matanza	de	proporciones	considerables.
Adam	y	Renee	 se	 encargaban	de	 las	 cerraduras	dobles,	 y	Karen	de	pasar	 el

escáner	por	el	 interior	de	 las	 jaulas	 lo	más	 rápido	posible.	Por	una	vez,	 tenían
que	ser	muy	meticulosos.	Si	faltaba	algún	artículo,	el	asunto	llegaría	a	manos	de
la	policía.	Claro	que	 si	descubrían	que	 tres	menores	de	edad	estaban	haciendo
recuento	de	existencias	de	semejante	material,	eso	llegaría	también	a	manos	de
la	policía,	de	modo	que,	bien	mirado,	era	una	situación	un	tanto	delicada.
—Odio	las	armas	—repitió	Renee.
—Es	casa	tenemos	como	media	docena	—dijo	Adam.	Renee	lo	miró	con	los

ojos	muy	abiertos—.	Mi	padre	y	mi	hermano	suelen	ir	de	cacería	—explicó	él,
encogiéndose	de	hombros.
—Pero	tú	no.	—Sonó	más	a	orden	que	a	pregunta.
—¿A	ti	te	parezco	la	clase	de	hijo	que	llevas	contigo	cuando	vas	a	matar	algún

bicho?	Las	primeras	cuatro	veces	lloré;	la	quinta	me	dejaron	en	casa.
—Tu	familia	está	pirada	—dijo	Karen.
Adam	suspiró.
—Acabo	de	enterarme	de	que	Marty	ha	dejado	embarazada	a	una	chica.
Las	dos	se	quedaron	de	una	pieza.
—¿Dónde?,	¿en	ese	cole	supercristiano?	—preguntó	Karen.
—Exacto.



—La	gente	de	moral	estricta	suele	ser	la	primera	en	caer	—comentó	Renee—.
Al	menos	es	lo	que	dice	siempre	mi	madre.
—Pues,	mira,	la	chica	es	negra	—dijo	Adam—.	Y	guapa,	guapa.
—Tío,	entonces	les	saldrán	unos	críos	preciosos	—dijo	Karen,	casi	como	si	le

repugnara.	 El	 atractivo	 físico	 de	 Marty	 seguía	 siendo	 motivo	 de	 comentarios
incluso	años	después	de	que	hubiera	terminado	la	secundaria.
—O	feos	de	verdad	—dijo	Adam—.	A	veces	la	belleza	se	anula	a	sí	misma.
—¿Y	qué	piensan	hacer?	—preguntó	Renee.
—¿Tú	que	crees?	Pues	casarse,	tener	más	hijos	guapos	o	feos,	predicar	en	una

iglesia	 que	 opina	 que	 él	 es	 soporífero,	 pero	 que	 queda	 bien	 en	 el	 púlpito	 los
domingos.	—Cerró	 la	 última	 jaula	 de	 armas	 cortas	 con	Renee	y	 pasaron	 a	 los
arcos	de	caza—.	Cuando	eres	guapo,	todo	es	mucho	más	fácil.
Karen	y	Renee	emitieron	sendos	murmullos	de	solemne	aprobación.	Ninguna

había	 tenido	 muchos	 ligues;	 decían	 que	 estaban	 esperando	 a	 que	 apareciera
algún	 universitario	 que	 hubiera	 «madurado	 un	 poco».	 Adam	 no	 sabía	 cómo
explicarles	 que	 el	 único	universitario	 al	 que	 conocía	más	 o	menos	 bien	 era	 su
propio	 hermano,	 y	 que	 eso	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 en	 cuanto	 a	 historias
románticas.
—Diez	 minutos	 más	 y	 libras,	 Adam	—dijo	 Karen	 mirando	 su	 teléfono—.

¿Quieres	que	vayamos	más	lento	y	así	no	tienes	que	ir	a	hablar	con	Wade?
—No,	es	mejor	que	vaya	a	verle	—dijo	él,	y	le	pasó	las	llaves	a	Renee.	Los

arcos	y	flechas	no	contaban	ni	con	la	mitad	de	seguridad	que	las	armas	de	fuego
—.	Pero	se	agradece.
—¿Nos	veremos	esta	noche	en	la	fiesta?	—dijo	Renee,	de	nuevo	con	timidez.
—Claro.	¿Por	qué	me	lo	preguntas	así?
Ella	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder.
—No	sé…,	es	más	sencillo	cuando	sabes	que	estará	alguien	que	te	cae	bien.
Adam	sintió	como	un	calor	en	las	entrañas.	No	había	nada	carnal	ni	nostálgico

—ni	siquiera	erótico—	en	las	palabras	de	Renee.	Había	dicho	 lo	que	sentía,	ni



más	ni	menos.	El	subidón	fue	tan	inesperado	que,	una	vez	más,	y	de	la	manera
más	absurda,	Adam	se	encontró	con	los	ojos	humedecidos.
—Sí.	Allí	estaré,	seguro	—dijo.
Se	despidió	y	cruzó	todo	el	almacén	hasta	el	pequeño	despacho	de	Wade	con

la	 sensación	 de	 que	 aquel	 había	 sido	 el	 mejor	 momento	 del	 día.	 Si	 no	 iba	 a
librarse	 de	 la	 pulla	 de	 Marty,	 sí	 al	 menos	 veía	 que	 esa	 posibilidad	 se	 le
presentaba	como	algo	real.	La	sensación	duró	casi	un	minuto,	hasta	que	Wade	se
asomó	por	la	puerta	de	su	oficina.
—Pasa	y	siéntate	—dijo.
—¿Es	necesario?	—preguntó	Adam.
—Me	temo	que	sí.
Wade	estaba	sorprendentemente	serio,	de	modo	que	Adam	entró.	El	despacho

era	 tan	pequeño	que	tuvo	que	cerrar	 la	puerta	para	poder	sentarse	y,	cuando	lo
hizo,	sus	rodillas	casi	se	tocaban	con	las	de	Wade.	No	pudo	evitar	que	el	paquete
de	su	jefe	atrajera	su	horrorizada	mirada.
Adam	se	retrepó	en	la	silla	cuanto	pudo,	tratando	de	aumentar	la	distancia.
—¿Qué	quieres,	Wade?	—dijo—.	No	tengo	mucho	tiempo.
—Ya	—dijo	este,	 inclinándose	hacia	atrás	y	 llevándose	las	manos	a	 la	nuca,

de	modo	que	el	resto	de	su	cuerpo	quedó	más	adelantado	todavía;	Adam	no	tenía
hacia	dónde	mover	la	rodilla	 izquierda	que	ahora	Wade	estaba	empujándole—.
Es	 lo	 que	 te	 pasa	 últimamente,	 Thorn.	 Siempre	 tienes	 que	 ir	 a	 alguna	 parte,
siempre	con	prisas	por	marcharte.
—¿De	qué	hablas?	Siempre	 llego	 a	 la	 hora.	Nunca	he	pedido	 la	 baja.	Hago

todas	las	horas	que	me	tocan.
—Sí,	 pero	 ahí	 acaba	 la	 cosa.	 Nunca	 haces	 de	 más.	 Las	 mellizas	 risueñas

trabajarán	hasta	que	el	inventario	esté	terminado,	salgan	a	la	hora	que	salgan.
—Pero	tú	me	dijiste	que	esta	empresa	no	contemplaba	las	horas	extras…
—No,	 si	 ellas	 no	 van	 a	 cobrar	 más.	 Lo	 hacen	 porque	 saben	 lo	 que	 es	 un

trabajo	bien	hecho.
—No,	lo	hacen	por	miedo	a	que	las	despidas	—dijo	Adam.



Wade	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	tú?	—Se	inclinó	al	frente	y	apoyó	las	yemas	de	los	dedos	en	las	rodillas

del	 chico,	 no	 de	 un	 modo	 manifiestamente	 sexual,	 un	 modo	 que	 pudiera
explicarse	más	tarde	en	caso	necesario,	pero	de	todas	formas	las	puso	donde	no
debía—.	 Porque	 hace	 tiempo	 que	 me	 pregunto	 cuándo	 te	 veré	 haciendo	 ese
extra.
Adam	intentó	apartarse,	pero	no	había	espacio.	El	aliento	de	Wade	olía	a	café

y	copos	de	avena.
—Tengo	 clases	—dijo,	 tragando	 saliva;	 se	 sentía	 muy	molesto—.	 Y	 he	 de

ayudar	a	mi	padre	en	la	iglesia.
—Y	todo	eso	está	muy	bien	—dijo	Wade.	Extendió	los	dedos,	rozando	así	la

parte	entre	las	rodillas	y	los	muslos	de	Adam—.	Pero	nosotros	necesitamos	saber
también	que	contamos	contigo.
—Wade,	eso	no	es…
—Te	valoramos	mucho,	Adam.	Bueno,	ya	 sé	que	 tú	y	yo	bromeamos	y	nos

reímos	juntos…
—Yo	no	me	río.
—Hablo	en	serio.	—Le	dio	sendas	palmadas	sobre	los	muslos	y	dejó	allí	 las

manos,	otra	vez	de	forma	que	casi	pudiera	calificarse	de	gesto	de	compañerismo,
de	un	hombre	maduro	fomentando	la	confianza	de	su	joven	pupilo.
Pero	 ahora	 la	 cara	 de	Wade	 estaba	 más	 cerca;	 Adam	 distinguió	 gotitas	 de

sudor	en	su	bigote.
—Esta	tienda	no	quiere	perderte	—continuó—.	Yo,	concretamente,	no	quiero

perderte.
Adam	tragó	saliva	otra	vez.
—¿Por	qué	ibas	a	perderme?
—Recortes	presupuestarios.	Cosas	de	la	economía.
—La	economía	está	mejorando.
—Vamos	a	tener	que	prescindir	de	gente,	Adam.	Y	no	quiero	que	seas	tú.	—



Las	manos	de	Wade	seguían	en	el	mismo	sitio,	pero	daba	 la	 impresión	de	que
pesaban	más.
—Yo	tampoco	quiero.
—Me	alegra	oírlo.
Wade	 seguía	 muy	 cerca,	 demasiado.	 Adam	 percibió	 ahora	 el	 olor	 de	 su

cuerpo:	a	sudor,	a	colonia	rancia,	a	algo	más	íntimo	en	lo	que	no	quiso	pensar.
—Han	estado	hablando	de	 reducirte	 el	 horario	—dijo	 casi	 jadeando—.	Pero

yo	 podría	 encontrar	 alguna	 solución…	 si	 logras	 convencerme	 de	 que	 eres	 el
jugador	de	equipo	que	creo	que	eres.
El	 chico	 vio	 que	 la	 entrepierna	 de	 Wade	 había	 experimentado	 un	 cambio,

ahora	 el	 paquete	 era	 inequívocamente	 más	 voluminoso,	 como	 si	 hubiera	 una
tercera	 persona	 en	 el	 despacho.	Adam	había	 rechazado	 antes	 insinuaciones	 de
hombres,	y	de	no	pocas	mujeres.	Era	joven	y	robusto	y	rubio	y,	aunque	en	una
liga	de	belleza	 inferior	 a	 la	de	Marty,	 joven	y	 robusto	y	 rubio	era	más	que	de
sobra	 para	 mucha	 gente.	 En	 el	 vestuario	 de	 la	 piscina	 había	 hombres	 que
parecían	 tener	problemas	para	ponerse	otra	vez	el	bañador	cuando	su	hermano
estaba	por	allí	cambiándose.	Una	mujer	de	su	ruta	como	repartidor	de	periódicos,
cuando	Marty	tenía	trece	años,	le	había	abierto	la	puerta	en	topless,	no	una	sino
tres	veces,	hasta	que	él	se	había	quejado	a	su	padre.	Incluso	en	el	campamento
cristiano	de	verano,	había	un	monitor	cuyas	partes	íntimas	había	visto	Marty	en
más	ocasiones	de	las	que	se	permitía	normalmente	en	las	duchas	comunitarias,	el
mismo	monitor	que	siempre	«bromeaba»	con	lo	de	nadar	en	cueros.
Aparte	de	la	mujer	semidesnuda,	siempre	quedaba	todo	dentro	de	la	legalidad

(aunque	 fuera	 por	 los	 pelos),	 siempre	 podía	 restársele	 importancia	 con	 unas
risas,	cosa	que	sin	duda	haría	Wade	justo	ahora,	en	este	preciso	momento…
—No	pienso	hacer	nada	contigo	—dijo	Adam.
Los	ojos	del	encargado	emitieron	un	destello,	apenas	una	chispa	fugaz,	pero

por	 un	 momento	 el	 chico	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 tipo	 iba	 a	 agarrarlo,
forzarlo	y	violarlo	en	el	recalentado	despachito.
Sin	embargo,	un	segundo	después,	Wade	se	echó	hacia	atrás.



—Qué	cabroncete	—masculló.
—¿Hemos	 terminado?	—preguntó	 Adam,	 intentando	 que	 no	 le	 temblara	 la

voz	y	consiguiéndolo	solo	a	medias.
—Entras	 aquí	—dijo	 su	 jefe,	 pasando	 por	 alto	 la	 pregunta—,	 luciendo	 ese

culito	carnoso	que	tienes,	meneándolo	delante	de	mis	narices	como	una	cerda	en
celo,	incitándome	a	que	te	meta	mano…
—¿Estás	quedándote	conmigo…?
—¡Y	encima	esto!	—Le	pasó	algo	raro	en	la	voz,	y	Adam	tardó	un	momento

en	darse	cuenta	de	que	Wade	intentaba	reírse—.	Has	malinterpretado	adrede	una
conversación	de	 trabajo	para	hacer	que	parezca…	—Se	enjugó	con	un	dedo	el
sudor	del	bigote—	qué	sé	yo.	Como	si	estuviera	tirándote	los	tejos,	o	algo.
—Wade,	te	veo	la	erección.
—¡No	 seas	 guarro!	—La	mano	 de	Wade	 voló	 a	 su	 entrepierna—.	Y	 ahora

intentarás	 colarme	 que	 unas	 cuantas	 bromas,	 que	 ha	 habido	 siempre	 entre
nosotros,	te	inducen	de	alguna	manera	a	pensar	que	yo…
—Como	me	reduzcas	las	horas	de	trabajo,	hablo	con	recursos	humanos.
La	cara	de	Wade	se	endureció	de	pronto,	fue	como	si	una	cámara	se	hubiera

acercado	a	un	nido	de	avispas.
—Demasiado	tarde,	vaquero.	Estás	despedido.
—¿Qué?
—Que	recojas	tus	cosas	y	te	largues.
—No	pued…
—¿A	quién	van	a	creer,	Thorn?	¿A	ti?	Eres	solo	un	crío.
—No	puedes	hacerme	esto.
—Puedo	y	hecho	está.
Adam	sintió	en	el	pecho	una	punzada	de	pánico.
—Necesito	este	curro,	Wade.	Mi	familia,	mi	hermano…
—Haberlo	pensado	antes	de	ir	por	ahí	contando	mentiras.
—Si	yo	no	he	dicho	nada…	a	nadie.	—Volvió	a	tragar	saliva—.	De	momento.
Wade	arqueó	una	ceja.



Adam	fue	consciente	de	su	propia	respiración.	¿Adónde	quería	llegar?
—Por	favor	—dijo,	odiándose	por	ello.
—¿Estás	 suplicándome,	 Thorn?	 —repuso	 Wade	 con	 una	 media	 sonrisa.

Pareció	 relajarse	 visiblemente,	 tenía	 las	 rodillas	 ahora	 separadas,	 una	 mano
tapaba	todavía	la	entrepierna,	allí	dejada	con	fingida	inocencia.
—No	puedes	tratar	así	a	la	gente,	Wade.
—¿A	qué	gente?	Yo	aquí	no	veo	a	nadie,	aparte	de	un	coñito	adolescente	que

sobrestima	 su	propio	atractivo.	Llevo	veinte	 años	 en	esta	 empresa.	 ¿Crees	que
puedes	plantarme	cara,	Thorn?	¿Crees	que	ibas	a	salir	ganando?
—Podría	demandarte.
—Sí,	y	yo	me	vería	obligado	a	contarle	a	todo	el	mundo	que	tu	homoerótica

voracidad	 me	 hacía	 casi	 imposible	 trabajar	 en	 condiciones.	 —Rubricó	 estas
palabras	 con	 una	 sonrisa	 completa.	 Adam	 se	 preguntó	 si	 alguien	 más	 en	 el
mundo	 se	 volvía	 tan	 feo	 al	 sonreír—.	 ¿Qué	 crees	 que	 pensarían	 de	 eso	 los
feligreses	de	La	Casa	en	la	Roca,	eh?
—Qué	capullo	eres	—dijo	Adam,	mascullando	apenas	las	palabras.
—Podríamos	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 Thorn.	 Todo	 habría	 sido	 distinto.

Pero	ahora…
—Acepto	el	horario	reducido	—lo	interrumpió	Adam,	odiándose	todavía	más

—.	Acepto	una	rebaja	en	la	paga.
La	 mano	 que	 Wade	 había	 acomodado	 sobre	 su	 entrepierna	 dio	 un	 tirón

significativo	al	paquete.
—¿Qué	más	estarías	dispuesto	a	aceptar?
Y	durante	un	segundo	apenas,	un	segundo	que	 reviviría	en	años	posteriores,

Adam	consideró	la	posibilidad.	¿Sería	tan	malo?	Wade	no	aparentaba	ser	de	los
que	 se	 tomaban	 su	 tiempo	 para	 hacer	 las	 cosas,	 y	 si	 acababa	 rápido,	 ¿a	 quién
podía	hacerle	daño	algo	semejante?
A	 él.	 A	 Adam.	 Solo	 de	 pensar	 en	 las	 manos	 de	 Wade	 tocándole,	 sintió

escalofríos;	eso	ya	le	parecía	una	violación,	pero…
…	si	se	lo	merecía…	(¿se	lo	merecía?)	Si	Wade	había	detectado	en	el	alma	de



Adam	 —como	 parecía—	 ese	 punto	 de	 corrupción,	 ese	 pedacito	 de
quebrantamiento	sin	arreglo	posible…
«No	es	amor	de	verdad»,	había	dicho	Marty.
«Solo	estamos	tonteando»,	había	dicho	Enzo.
Tal	vez	tuvieran	razón.
Tal	vez	a	las	personas	como	él	les	pasaba	eso.
(¿Personas	como	qué?)
—Piénsatelo	—dijo	ahora	Wade—.	Si	vuelves	a	fichar	aquí	el	lunes,	sabré	que

has	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	—Se	 volvió	 hacia	 su	 ordenador—.	 Y	 ahora
lárgate	de	mi	despacho	de	una	puta	vez.
Adam	salió	y	fue	a	fichar	en	modo	piloto	automático;	ni	siquiera	se	despidió

de	 Karen	 y	 Renee,	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 devolviendo	 el	 equipo	 de
escanear.	 Una	 vez	 fuera	 del	 almacén,	 se	 sentó	 al	 volante	 de	 su	 coche,
preguntándose	qué	demonios	acababa	de	pasar.	¿Era	un	ultimátum	lo	que	su	jefe
acababa	de	darle?	¿A	la	gente	le	pasaban	esas	cosas?
Dudó	un	momento	antes	de	teclear	con	los	dos	pulgares:	«Creo	que	tendré	que

acostarme	con	Wade	para	no	quedarme	en	el	paro».
«Uf…»,	respondió	Angela.	Y	enseguida:	«Oye,	no	lo	dirás	en	serio,	¿eh?».
El	teléfono	le	sonó	una	fracción	de	segundo	después.
—¡Llama	a	la	policía!	—exclamó	ella	tan	pronto	como	Adam	contestó.
—Necesito	el	dinero,	Ange.	Necesito	ese	trabajo.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—Él	 se	 lo	 contó—.	Pues	 no	 vas	 a	 acostarte	 con	Wade.

Seguro	que	te	pegaba	alguna	enfermedad	tipo	años	setenta.	Herpes	o	qué	sé	yo.
—No,	claro	que	no	me	acostaré	con	él,	pero…
—Pero	nada.	Lo	que	ha	hecho	es	ilegal.
—No	 sé…	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 haya	 pasado	 nada.	 Igual	 soy	 yo,	 que	 lo

interpreto	mal	todo.
Angela	soltó	un	grito	de	frustración	tan	fuerte	que	Adam	tuvo	que	apartar	el

teléfono.
—¿Cómo	 es	 que	 soy	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 con	 un	 poco	 de



autoestima?
—Tienes	unos	padres	estupendos,	Ange.
—A	ver,	¿dónde	estás?
—Debería	estar	yendo	a	casa	de	Linus.
—Pasa	primero	por	aquí.	Estoy	en	el	trabajo.
—Pero…
—Piensa	en	las	veces	que	te	he	cubierto	las	espaldas,	Adam.
—Siempre.
—Pues	ahí	estamos.	Venga,	te	espero.	Trae	bulgogi.
Angela	colgó.	Adam	se	quedó	un	buen	rato	con	el	móvil	en	la	mano	y	luego	lo

tiró	al	asiento	del	acompañante,	donde	topó	con	la	rosa	roja	que	había	comprado
por	la	mañana	en	el	vivero	de	plantas.
La	rosa	que	debía	regalar	a	alguien,	tal	vez	a	Linus.	Porque,	si	no	era	para	él,

¿para	 quién	 era	 entonces?	 Idiota,	 se	 dijo.	 Pero	 qué	 idiota.	 En	 ese	momento	 la
rosa	le	pareció	engorrosamente	cursi,	engorrosamente	gay,	un	detalle	merecedor
de	escarnio	por	parte	de	un	mundo	en	que	gente	como	Wade	podía	hacer	lo	que
le	viniera	en	gana.
No	quiso	ni	mirarla	mientras	se	alejaba	en	el	coche.
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—¿Puedo	 arrancarle	 la	 salchicha?	 —dijo	 Angela,	 tomando	 un	 bocado	 de

bulgogi—.	Con	unos	alicates,	por	ejemplo.
—Yo	jamás	te	pediría	que	tocaras	a	Wade.
—Bueno,	no	sería	yo.	Serían	los	alicates.
Adam	notó	que	lo	observaba	a	 la	espera	de	alguna	pista,	algún	indicio	de	lo

que	 él	 podía	 necesitar.	 Pero	 ni	 siquiera	 él	 estaba	 seguro	 de	 qué	 necesitaba.
Primero	Marty	 y	 ahora	Wade	 lo	 habían	 dejado	 tan	 descolocado	 que	 era	 como
cuando,	en	plena	carrera,	daba	un	traspié,	pero	no	llegaba	a	caerse	y	agitaba	los
brazos	cual	avestruz	tratando	de	mantener	el	equilibrio	a	toda	costa.
¿Cómo	podía	hoy	salir	todo	tan	mal?	¿Qué	más	podía	pasar	todavía?
Tomó	 otro	 bocado	 de	 comida.	 A	 pesar	 de	 lo	 enfadado	 que	 estaba,	 había

parado	 un	 momento	 en	 el	 asador	 de	 los	 coreanos	 para	 comprar	 bulgogi.	 Los
padres	de	Angela	habían	hecho	un	esfuerzo	conjunto	para	que	la	cultura	coreana
siguiera	 presente	 en	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 y	 les	mosqueaba	 un	 poco	 que	muchas
veces	se	redujera	a	un	madre-mía-este-bulgogi-está-cojonudo.
Se	 habían	 sentado	 al	 fondo	 del	 Pizza	 Frome	 Heaven,	 una	 de	 las	 pizzerías

menos	 afortunadas	 de	 Frome,	 en	 un	 pequeño	 centro	 comercial	 demasiado
alejado	del	centro	comercial	grande	al	que	iba	casi	todo	el	mundo.	Pero	servían
raciones	generosas	y	la	pizza	no	estaba	del	todo	mal.	De	hecho,	tampoco	es	que
estuviera	del	todo	bien,	pero	serviría	para	una	«quedada»	en	la	que,	en	cualquier
caso,	la	gente	estaría	más	pendiente	de	la	bebida	que	de	otra	cosa.
—Hay	un	incendio	en	la	zona	del	lago	—dijo	Adam—.	Creo	que	cerca	de	las

cabañas	donde	asesinaron	a	Katherine	van	Leuwen.
—Pobre	chica…	—dijo	Angela,	poniéndose	seria.



—He	 visto	 el	 humo	 cuando	 venía	 para	 acá.	 Espero	 que	 no	 nos	 fastidie	 la
quedada.	—Le	pasó	la	bandeja	de	porexpan—.	¿Kimchi?
—¡Puaj,	 no!	—dijo	 ella,	 arrugando	 la	 nariz—.	No	 sé	 cómo	 puedes	 comerte

esa	cosa.
—Aquí	la	coreana	eres	tú.
—Seguro	que	no	soy	la	única	coreana	en	todo	el	mundo	que	no	soporta	la	col

fermentada.	Huele	a	perros	follando.	Oye,	Adam,	en	serio,	¿estás	bien?	Porque
tengo	ganas	de	cargarme	a	alguien.
Siendo	 honestos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 afirmar	 haber	 sufrido	 muchos

traumas	horribles	después	del	accidente	de	coche.	En	general,	podía	decirse	que
eran	dos	adolescentes	bastante	normales,	quinceañeros	de	clase	media	muy	baja
residentes	 en	 el	 extrarradio	 rural	 de	 la	 gran	 megalópolis	 que	 dibujaba	 una
curvilínea	J	alrededor	del	Puget	Sound.	Los	Thorn	eran	una	familia	clerical	con
ínfulas	y	ambiciones;	los	Darlington,	qué	diablos,	granjeros.	Ni	el	uno	ni	la	otra
tenían	 dinero	 suficiente	 para	meterse	 en	 líos	 que	 valieran	 realmente	 la	 pena	 y
tampoco	la	propensión	a	meterse	en	el	tipo	de	líos	que	podía	permitirse	casi	todo
hijo	de	vecino.
Ni	el	uno	ni	 la	otra	habían	probado	las	drogas,	aparte	de	 la	noche	en	que	se

fumaron	un	porro	que	Angela	había	encontrado	en	el	dormitorio	de	sus	padres	y
resultó	que	ella	era	alérgica	al	cannabis	y	los	Darlington	tuvieron	que	ir	en	pleno
a	 urgencias.	Angela,	 colorada	 de	 vergüenza,	 soportó	 como	 pudo	 el	 sermón	 de
rigor	y	hubo	de	prometer	que	culparía	a	Adam	del	asunto.	Ni	el	uno	ni	 la	otra
habían	pillado	enfermedades	de	transmisión	sexual;	la	madre	de	Angela	regalaba
a	 Adam	 más	 condones	 de	 los	 que	 este	 podía	 usar,	 y	 Angela	 jamás	 se	 había
quedado	embarazada	ni	tenido	un	retraso	sospechoso.	Era	demasiado	lista.
Nunca	habían	tenido	encontronazos	con	la	policía	al	margen	de	una	multa	por

exceso	 de	 velocidad	 (Adam)	 y	 una	 redada	 en	 una	 fiesta	 particular	 (Angela).
Nadie	de	su	entorno	más	inmediato	había	padecido	cáncer,	esclerosis	múltiple	o
un	tumor.	Tampoco	tenían	trastornos	alimenticios	ni	nada	que	requiriera	acudir
al	 psiquiatra	 (al	menos	 a	 uno	 de	 confianza;	Adam	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 sus



padres	 les	 habría	 encantado	 mandarlo	 a	 que	 le	 hiciesen	 una	 «cura»	 de	 haber
existido	una	posibilidad	clara	de	tal	cosa,	pero	hasta	ellos	sabían	que	había	que
andarse	con	ojo).	El	único	drama	real	que	habían	vivido	era	que	Adam	le	hubiera
revelado	a	Angela	su	condición	de	gay,	y	de	todas	formas	había	sido	ella	quien
en	gran	parte	había	provocado	tal	confesión.
Habían	compartido	experiencias	vitales.	El	primer	beso,	el	último,	la	pérdida

de	 la	 virginidad,	 una	 bebida	 nueva,	 una	 película,	 una	 determinada	 asignatura,
una	pena	del	corazón,	una	ideología	sobre	la	que	pontificar,	una	habladuría,	un
ataque	 de	 risa	 sin	 venir	 a	 cuento,	 alguna	 cena	 correcta	 con	 las	 familias
respectivas,	 mutua	 protección	 contra	 el	 matón	 de	 turno,	 meterle	 miedo	 al
aprendiz	 de	 profe	 débil	 de	 carácter,	 el	 desayuno	 tempranero	 de	 los	 viernes	 en
Denny’s	antes	de	ir	a	clase.	Todas	las	cosas	que	importaban	de	verdad.	Las	cosas
de	que	estaba	hecho	el	cemento	que	los	mantenía	unidos.
Habían	 sido	 críos	 a	 la	 vez.	 Y	 preadolescentes	 a	 la	 vez.	 Habían	 entrado	 al

mismo	tiempo	en	la	edad	adulta.	A	resultas	de	ello,	habían	traspasado	todas	las
fronteras,	 salvado	 todos	 los	 escollos.	 Si	 ella	 le	 necesitaba,	 él	 estaba	 allí	 al
instante,	sin	preguntar	nada,	y	viceversa.	Como	ahora,	que	Angela	había	acudido
de	inmediato.	Compartían	un	bulgogi.	Como	una	buena	familia.	O	como	debería
ser	una	buena	familia.
—¿Te	acuerdas	del	año	pasado,	por	Halloween?	—dijo	Adam.
—¿Con	la	nieve?	—Angela	pareció	sorprendida,	pero	también	curiosa.
—Sí,	 qué	 nevada.	—Cada	 seis	 años	más	 o	menos,	 Frome	 quedaba	 cubierto

por	 un	 manto	 blanco,	 aunque	 nunca	 tan	 pronto	 como	 por	 esas	 fechas,	 pero
cuando	ambos	cursaban	sexto	(estando	ya	a	un	paso	de	olvidarse	de	cosas	como
ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	golosinas	bajo	amenaza	de	una	 trastada),	había
empezado	a	nevar	y	no	paró	hasta	que	hubo	un	palmo	de	nieve.	Disfrazados	de
Sookie	Stackhouse	y	Bill	Compton,	pero	no	respectivamente,	Adam	y	Angela	se
vieron	obligados	a	ponerse	dos	toneladas	de	anoraks,	abrigos	y	bufandas	sobre	el
disfraz—.	Nos	dieron	un	montón	de	caramelos	y	chocolatinas	—dijo	él.
—Porque	éramos	los	únicos	niños	que	se	atrevieron	a	salir	con	tanta	nieve.



—Y	cuando	volvimos	—prosiguió	Adam—,	mis	padres	no	pudieron	sacar	el
coche	para	ir	a	recogerme	y	tuve	que	dormir	en	tu	casa.
Angela	rio	al	recordar	lo	que	pasó	a	continuación.
—Y	mi	madre…
—Tu	madre…
—¿A	quién	se	le	ocurre	que	dos	chavales	de	doce	años	compartan	un	baño	de

pies?
—Y	la	cantidad	de	eucalipto	que	le	echó	al	agua…
—Siempre	que	huelo	pastillas	para	la	tos	me	acuerdo	de	la	bañerita.
—Tu	madre	es	un	encanto.	Ese	día	nos	contó	lo	del	toque	racista	en	la	navidad

holandesa.
—¡Ah,	sí!	¡Zwarte	Piet![3]	Ni	siquiera	la	hippie	de	mi	madre	creía	que	hubiera

racismo	en	ello	hasta	que	se	vino	a	vivir	aquí.
—Sí,	 tu	madre	 es	 un	 encanto	—dijo	Adam	de	 nuevo,	 lo	 cual,	 como	 ambos

sabían	 (sin	 ser	 siquiera	conscientes	de	ello),	 era	un	modo	de	decir	que	Angela
era	un	encanto.
Y	hablando	de	ella…
—Ocurre	algo,	¿no?	—preguntó	Adam—.	¿Algo	que	me	quieras	comentar?
—Nada	comparado	con	lo	tuyo.
—Eso	no	importa,	Angela.
—¿Con	respecto	a	 lo	de	Wade?	Yo	creo	que	ganas	 tú.	—Angela	se	puso	de

pie	y	se	desperezó.	Luego	olfateó	el	aire	y	dio	un	respingo	al	mirarse	la	pechera
del	uniforme—.	Apesto	a	cebolla.
—Cuando	 vienes	 aquí,	 siempre	 acabas	 oliendo	 a	 cebolla.	 Y	 no	 se	 trata	 de

ganar	o	no.	Sigues	echando	balones	fuera.	Intentas	no	contarme	algo.	¿Qué	es?
Ella	lo	miró	de	reojo,	pero	pensativa.	Adam	vio	que	fruncía	la	nariz	como	ella

creía	que	no	hacía	cuando	había	tomado	una	decisión.
—¿Te	acuerdas	de	mi	tía	Johanna?
—¿La	que	vive	en	Róterdam?	¿La	profesora	universitaria?



Angela	asintió.
—Quiere	que	vaya	a	Holanda	y	me	apunte	a	ese	programa	que	ha	montado	en

su	universidad.
La	frente	de	Adam	se	llenó	de	arrugas.
—¿Quieres	decir	en	vez	de	ir	a	la	uni?
—En	vez	del	último	año	de	instituto.
Adam	la	miró	mientras	ella	cruzaba	los	brazos	a	la	espera	de	que	él	asimilase

la	noticia.	Hoy	estaban	dándole	palos	por	todas	partes.



	

	
	
	
	
	

El	 fauno	no	ve	a	 tiempo	el	conjuro.	 Ignoraba	que	ella	pudiera	hacerlo	de	esa
manera.	Quizá	 ella	 también	 lo	 ignoraba,	 pero	 una	 vez	 lejos	 de	 la	 cabaña	 en
ruinas	—que	él	no	tendría	tiempo	de	reparar,	dejando	así	un	misterio	al	que	este
mundo	buscaría	una	explicación	errónea,	como	siempre	pasaba—,	ella	empieza
a	abrir	un	círculo	en	la	hierba	con	una	mano	mientras	mantiene	la	otra	en	alto
hacia	el	primer	sol	de	la	tarde.
Aun	 inquieto	 como	 está,	 el	 fauno	 ha	 mantenido	 la	 distancia,	 interviniendo

solo	cuando	 la	cabaña	casi	 se	 viene	abajo	debido	al	 incendio	que	él	 tampoco
sabía	 que	 ella	 podía	 provocar.	 Pero	 no	 debe	 acercarse	 demasiado,	 no	 puede
entrar	en	su	espacio	ni	quedar	al	alcance	de	sus	brazos.
Ella	es	la	reina.	Debe	estar	sola.
Ella	empieza	a	girar	más	rápido	y	la	oye	decir	unas	palabras,	pero	no	logra

entenderlas.
—¿Mi	señora?	—balbucea	el	fauno,	incluso	sabiendo	que	no	le	oirá.
Esta	 forma	 se	 le	 antoja	 torpe,	 como	 todas	 las	 formas	 de	 la	 tierra.	 Es	muy

antigua,	la	mejor	que	pudo	encontrar	en	el	poco	tiempo	que	tenía.	Es	demasiado
grande	para	este	mundo,	demasiado	extraña,	demasiado	terrenal.
Pero	es	poderosa.
Ella	 gira	 cada	 vez	 más	 rápido;	 alrededor,	 la	 hierba	 que	 le	 llega	 por	 las

rodillas	empieza	a	combarse	como	por	efecto	de	un	remolino.
Claro	que	¿es	todavía	la	reina?	El	alma	que	se	aferra	a	ella	con	tanto	ahínco

parece	sorprendentemente	fuerte,	y	el	fauno	sabe	que	estará	perdida	en	cuanto
se	ponga	el	sol,	a	menos	que	él	pueda	encontrar	el	modo	de…
Y	entonces	lo	ve.



Y	corre.
Grita	en	vano:	«¡No,	mi	señora!».
Pero	el	remolino	de	aire	se	eleva	de	la	 tierra,	rodeándola	en	un	embudo	de

polvo	y	hierba	y	fleo	de	los	prados	que	crece	silvestre	en	esos	campos…
Demasiado	tarde.	Cuando	él	llega,	el	embudo	se	desintegra	y	la	reina	se	ha

esfumado.
No	está.
No	puede	haber	ido	muy	lejos,	pero	en	este	páramo	de	árboles	y	casas	hasta

lo	cercano	se	halla	lejos.	¿Cómo	encontrarla?	¿Cómo	encontrarla	a	tiempo?
No	hay	opción,	y	 tampoco	 tiempo	siquiera	para	reprocharse	a	sí	mismo	ser

tan	estúpido.	Es	preciso	encontrar	a	la	reina	y	salvarla	como	sea,	antes	de	que
se	ponga	el	sol.	De	lo	contrario,	morirá.
Y	si	muere	ella,	 también	morirá	el	 fauno,	pues	ella	es	 la	 línea	 fronteriza,	el

muro	entre	ambos	mundos.
Si	muere	ella,	morirán	todos.
Empieza	a	correr	hacia	el	bosque	de	casas,	confiando	en	no	tener	que	hacer

más	que	oír	los	gritos.



	

	
	
	
	
	

Angela	 Darlington.	 Una	 chica	 nacida	 en	 Seúl	 con	 una	madre	 adoptiva	 de	 los
Países	Bajos	y	un	padre	de	nombre	y	apellido	ingleses.	Que	vivían	en	una	granja
en	Frome	(Washington),	una	granja	de	verdad,	con	animales	de	verdad,	ovejas
de	 verdad	 que	 acababan	 vendiendo	 al	 matadero,	 tema	 sobre	 el	 que	 Angela
guardaba	silencio	para	no	despertar	críticas	entre	 los	vegetarianos	del	 instituto.
En	resumen,	eran	una	familia	tan	norteamericana	como	la	que	más.
Claro	 que	 no	 del	 tipo	 de	 familia	 norteamericana	 que	 ciertas	 familias

norteamericanas	consideraban	norteamericana	de	verdad.
—¿Dices	 que	 es	 holandesa?	 —insistía	 Big	 Brian	 Thorn,	 refiriéndose	 a	 la

señora	Darlington,	 pese	 a	que	 era	 imposible	que	 lo	hubiera	olvidado—.	Gente
curiosa,	 los	 holandeses.	—Comentario	 que	 acompañaba	 con	 una	 sacudida	 del
periódico	 que	 estaba	 leyendo—.	 Superliberales	 en	 todo.	 La	 marihuana.	 La
prostitución…
—Los	 Darlington	 no	 fuman	 ni	 se	 prostituyen	—señalaba	 Adam—.	 Pero	 es

probable	que	votaran	a	los	Clinton,	a	Bill	y	Hillary.
—Solo	digo	que	existe	esa	tendencia,	una	visión	permisiva	del	mundo	que	al

final	acaba	convenciendo	a	la	gente	de	que	prácticamente	todo	está	bien.
—Vamos,	 Brian	 —terció	 la	 madre	 de	 Adam	 en	 aquella	 ocasión	 mientras

rellenaba	una	solicitud	de	empleo	en	su	portátil—.	A	ti	te	cae	bien	Angela.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 es	 difícil	 desprogramarse	 de	 esa

mentalidad.	 He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 los	 hemos	 invitado	 a	 la
iglesia.	—Miró	a	Adam—.	Tú	podrías	hacerle	ver	la	luz	a	esa	chica.
—Ni	siquiera	entiendo	la	frase	—le	decía	Angela	a	su	amigo	cada	vez	que	él



sacaba	el	 tema—.	¿Necesito	que	me	eches	una	mano	para	ver?	¿La	 luz?,	¿qué
luz?
—Es	más	bien	como	si	yo	te	abriera	los	ojos.
—¿Porque	has	visto	a	Dios	cometer	un	crimen	o	algo?
—Se	supone	que	debo	iluminarte	sobre	mi	experiencia	personal	respecto	a	lo

que	Jesucristo	ha	hecho	por	mí.
—¿Como	 hacerte	 gay	 y	 darte	 los	 padres	 ideales	 para	 enfrentarte	 al	 tema?

Reconozco	que	al	menos	tiene	sentido	del	humor.
—A	lo	mejor	debería	hacerles	ver	la	luz	a	mis	padres…
—¿Y	eso	qué	tal	está	funcionando?
—Bueno,	hemos	acordado	de	forma	tácita	que	no	estamos	de	acuerdo.
Pero	ella	caía	bien	a	los	padres	de	Adam,	en	efecto.	Les	gustaba	su	manera	de

comportarse,	les	gustaba	que	trabajara	en	la	granja	y	en	la	pizzería	sin	quejarse,
al	 menos	 aparentemente.	 Les	 caía	 lo	 bastante	 bien	 para	 que	 Adam	 estuviera
seguro	 de	 que	 aún	 confiaban	 en	 que	 un	 día	 se	 casaría	 con	 ella,	 con
independencia	del	pacto	que	tuvieran	que	inventarse	en	el	terreno	sexual.
Ellos	 no	 sabían	 que	 Angela	 era	 lo	 bastante	 liberal	 como	 para,	 de	 vez	 en

cuando,	 preferir	 a	 las	 chicas.	 Sobre	 todo	 las	 de	 labios	 sensuales,	 pues	 ella	 los
tenía	muy	finos	y	era	el	único	rasgo	del	que	se	lamentaba	con	regularidad.
—Apuesto	a	que	 los	holandeses,	 tanto	 tíos	 como	 tías,	 tienen	 los	 labios	muy

finos	—dijo	Adam	ahora,	en	el	Pizza	Frome	Heaven.
Y,	 una	 vez	más,	 como	 ella	 le	 conocía	 tan	 bien	 ni	 parpadeó	 ante	 tan	 ilógica

conclusión.
—¿Además	de	ser	todos	muy	altos?	—repuso	Angela.
—Si	vivieras	allí,	serías	muy	bajita.	Todavía	más.
—Tú	eres	alto,	Adam.	Conozco	tu	carácter	y	tu	forma	de	ser.	Sé	cuándo	tengo

que	hacerte	caso	y	sé	cómo	bramas	cuando	estás	en	celo.
—Bueno,	cuando	necesito	aparearme,	me	hago	un	ovillo.
—Qué	me	vas	a	contar.
—¿Y	si	yo	te	necesito	aquí	para	que	me	guíes	en	el	mundo	de	los	clínicamente



bajos?
—Te	apañarás	bien	sin	mí,	Adam.
—Uf,	qué	va.
—Puede	que	no.	A	mí	tampoco	me	irá	muy	bien	sin	ti.
—Será	como	perder	una	extremidad	menor.	No	sé,	una	mano	o	algo	así.
—Una	oreja.
—El	pelo.
—Bueno,	eso	empezarás	a	perderlo	tú	pronto.	Solo	hay	que	ver	a	tu	padre.
Y	Angela	esperó,	esperó	para	ver	cómo	se	lo	tomaría	Adam	realmente.
Él	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Ella	 así	 lo	 hizo.	 Se

inclinaron	el	uno	hacia	el	otro,	hombro	con	hombro.
—¿Cuándo	 te	marchas?	—preguntó	 él.	 Era	 tan	 alto	 con	 respecto	 a	 ella	 que

apoyaba	la	mejilla	izquierda	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	de	su	amiga.
—El	martes	que	viene	—respondió	Angela	en	un	 tono	más	 triste	del	que	él

deseaba	oír.
—Caray.	¿Y	volverás	por	Navidad?
—Quisiera,	pero	mi	madre	ya	está	hablando	de	pasar	las	fiestas	en	Róterdam.
—Zwarte	Piet	—dijo	Adam.
—Igual	organizo	un	movimiento	de	protesta	o	algo	así.
Permanecieron	 donde	 estaban	 cuando	 vieron	 entrar	 al	 jefe	 de	 Angela,	 un

negro	alto	llamado	Emery	que	iba	a	último	curso	en	el	mismo	instituto	que	ellos
y	que	criaba	a	 sus	hermanos	pequeños	mientras	 la	madre	moría	 lentamente	de
demencia	senil.
—Hola,	Adam	—saludó	Emery.
—¿Qué	tal?	¿Y	tu	madre?
—Uf,	bueno.	Al	menos	esta	semana	no	está	peor.
—Me	alegro.
—Dentro	 de	 nada	 estaremos	 a	 tope	 —dijo	 Emery	 mirando	 a	 Angela—.

Necesito	que	te	reincorpores.
Ella	asintió.



—Solo	un	minuto,	¿vale?
Emery	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	bondadoso.
—Qué	pareja	más	rara	hacéis.	—Y	los	dejó	allí	no	sin	levantar	dos	dedos	para

indicarle	a	Angela	que	le	daba	dos	minutos	exactos.
—¿Me	echarás	de	menos?	—preguntó	ella.
—¿Yo?	Anda	ya.
—Sí,	claro	que	me	echarás	de	menos.
—Pero	sé	que	no	te	marcharías	si	no	quisieras.
En	ese	momento	Adam	no	podía	verle	la	cara,	pero	casi	llegó	a	sentir	que	ella

sonreía.
—Europa,	Adam.	Voy	a	vivir	en	Europa,	¿te	imaginas?	Un	año	entero.	—Se

volvió	hacia	él—.	Tendrás	que	venir	a	verme.
—¿Y	con	qué	dinero	me	pago	el	viaje?	Me	he	quedado	sin	trabajo.
—Eh,	 eh,	 que	 esa	 historia	 no	 ha	 terminado,	 ni	 mucho	 menos.	 Vendrás	 a

Róterdam	 gracias	 a	 la	 indemnización	 que	 cobrarás	 cuando	 ganes	 el	 pleito	 por
acoso	sexual	contra	Wade.
—Porque	mis	padres,	claro,	apoyarían	semejante	desastre	público…
Angela	se	 levantó	y	se	puso	delante	de	él.	Por	fin	estaban	a	 la	misma	altura

física	y	ella	apoyó	su	frente	contra	la	de	su	amigo.
—Yo	desde	luego	te	echaré	mucho	de	menos,	Adam	Thorn.
—No	te	faltarán	holandeses	superaltos	para	acordarte	de	mí,	eso	seguro.
—Y	a	lo	mejor	alguno	es	hetero	—dijo	ella,	con	un	brillo	nuevo	en	los	ojos.
—Por	lo	que	sé	de	los	holandeses,	lo	dudo.
Ella	hizo	como	que	le	daba	un	bofetón.
—Oye,	que	mi	madre	es	holandesa.
—¿Tú	crees	que	habríamos	ligado?
Angela	se	inclinó	hacia	él	y	lo	miró	a	los	ojos.	Sus	pestañas	casi	se	rozaron.
—Yo	 creo	 que	 habríamos	 ligado	 y	 nos	 habríamos	 casado	 y	 habríamos

engendrado	 hijos	 de	 estatura	 media.	 Para	 divorciarnos	 un	 tiempo	 después	 al
darte	tú	cuenta	de	que	eras	gay.



—¿Yo	siempre	soy	gay?
—En	todos	los	universos	posibles.
—Vale,	lo	pillo.	¿Y	tú	siempre	eres	bajita?
—Salvo	en	los	universos	en	los	que	soy	Beyoncé.
—Bueno,	en	ciertos	universos,	todos	somos	Beyoncé.



	

	
	
	
	
	

No	 es	 una	 ciudad	 grande,	 pero	 aun	 así…	El	 fauno	 olisquea	 repetidamente	 el
aire	con	la	esperanza	de	captar	su	rastro,	pero	después	de	mucha	frustración	se
da	cuenta	de	que	ha	estado	olfateando	a	su	reina.
Cuando,	lógicamente,	en	ese	momento	ella	ya	es	otra	persona.
Se	maldice	por	su	estupidez	y	rememora	el	cuerpo	de	la	chica	muerta,	aunque

llamarlo	 «cuerpo»	 no	 deja	 de	 ser	 un	 error.	 Tampoco	 es	 un	 espíritu,
exactamente,	 al	menos	 a	 la	manera	 de	 los	 espíritus	 que	 el	 fauno	 conoce.	 Los
imprevisibles	y	celosos	espíritus	del	lago,	por	ejemplo,	que	a	veces	se	irritan	por
los	dictados	de	la	reina.	¿Pelearían	por	salvarla?	¿Aunque	perderla	implicara
su	propia	destrucción?	Es	posible	que	pasarse	una	eternidad	siendo	súbditos	a
algunos	les	parezca	un	poco	excesivo.
No,	lo	más	probable	es	que	no.	Ellos	amaban	a	la	reina.	Y	si	no,	al	menos	la

temían,	que	es	como	debería	ser	y	como	había	sido	siempre.
Él	no	permitiría	que	su	reinado	terminara.	Por	supuesto	que	no.
Y	el	no-espíritu-del-todo	que	la	había	atrapado	tenía	su	propio	olor.	Un	olor

de	 este	 mundo,	 el	 mundo	 que	 había	 abandonado.	 Había	 sido	 un	 tránsito
violento,	 sin	 duda	alguna,	 pero	 no	 el	 primero	que	 ocurría	 con	 el	 lago	de	 por
medio,	no	el	primero	que	tenía	lugar	cerca	de	la	reina.
Pero	 ese	 espíritu	 en	 concreto	 había	 rehusado.	 Ella	 ignoraba	 qué	 y	 cómo

estaba	rehusando,	pero	había	notado	que	una	perla	de	sangre	la	llamaba	—él	lo
sabía,	pues	no	en	vano	había	olido	también	la	fragancia	del	destino	de	otro	el
día	en	que	cambió—,	y	estaba	claro	que	había	decidido	rehusar	al	suyo	propio.
En	 aquel	 momento	 de	 rechazo,	 ella	 había	 hecho	 que	 la	 reina	 volviera	 la
cabeza…



Y	la	reina	había	sido	atrapada,	hoy	se	había	convertido	en	un	ser	de	carne.
Cuando	eso	pasaba,	el	espíritu	tenía	solo	hasta	la	puesta	de	sol	para	recorrer	la
tierra	por	última	vez.	Solamente	hasta	la	puesta	de	sol.
El	fauno	se	acuerda	del	espíritu,	recuerda	su	olor	en	la	cabaña.
Cierra	los	ojos	y	respira	hondo	otra	vez.
Ahí	está.	Es	ella.
Se	 mueve	 por	 la	 ciudad	 veloz	 e	 invisible	 a	 los	 ciudadanos,	 aunque	 estos

pueden	percibirlo.	A	unos	se	les	pone	piel	de	gallina,	otros	sienten	escalofrío	en
la	espalda,	y	alguno	lo	nota	incluso	en	las	ingles;	al	fin	y	al	cabo	él	parece	un
fauno,	 es	 basto	 y	 lascivo,	 se	 le	 reconoce	 (erróneamente)	 como	 dios	 menor	 y
(acertadamente)	como	una	ayuda	a	la	fertilidad.	Esta	tarde	se	engendrará	aquí
a	más	de	un	hijo	y	de	dos.
Pero	 esto	 no	 son	 más	 que	 pensamientos	 fugaces	 mientras	 pasa	 entre	 los

momentos	 y	 segundos	 que	 componen	 las	 ínfimas	 vidas	 de	 estas	 extrañas
criaturas	quejumbrosas.	Puede	olerla.	Hay	un	leve	rastro	de	ella	en	la	brisa,	un
rastro	que	se	enrosca	en	hélice,	demasiado	tenue	para	el	común	de	las	narices,
pero	no	para	los	más	avezados	sabuesos	y	el	fauno	mismo.
Nota	 que	 ella	 se	 ha	 detenido.	 Siente	 cómo	 crece	 en	 el	 horizonte	 de	 sus

sentidos.	Y	más	allá…
Más	allá,	hay	todo	un	muro	de	olores	como	el	de	ella.
Ella	ha	encontrado	su	casa.	Ha	encontrado	a	su	familia.
El	fauno	aprieta	el	paso.
	
	

Ella	ha	encontrado	su	casa.	El	hogar	de	este	cuerpo,	la	familia	de	este	cuerpo.
El	tirón	es	tan	fuerte,	las	hebras	de	tristeza	que	se	filtran	en	el	aire,	tan	oscuras
y	malévolas,	 que	 es	 asombroso	 que	 estas	 criaturas	 no	 puedan	 verlas,	 que	 no
puedan	ver	cómo	emponzoñan	la	casa.
—Cómo	será	su	muerte	—dice	en	voz	alta.
Y	entonces	se	pregunta:	¿Tan	muerta	estoy?	¿Es	así	como	pasará?



Se	detiene	frente	a	un	patio	abandonado.	En	una	esquina	la	hierba	cubre	casi
por	completo	un	cortacésped	viejo.	Hay	juguetes	abandonados	—¿de	qué	niño	o
de	 qué	 niña	 serán?,	 ¿lo	 sabe	 ella?	 No,	 no	 lo	 sabe—	 medio	 ocultos	 entre	 el
césped	pardusco.	Hay	una	cerca	de	alambre	de	espino	alrededor,	tan	baja	que
la	salva	de	una	sola	zancada,	no	tanto	controlando	la	distancia,	sino	marcando
el	 espacio	 como	 algo	 que	 le	 pertenece.	 Debía	 de	 haber	 un	 perro	 —ve	 una
cadena,	un	collar—,	pero	Victor,	el	novio	antes	de	Tony,	le	había	tomado	manía
al	chucho,	que	se	 llamaba	Karl,	y	una	noche	Karl	había	desaparecido	sin	que
Victor	diera	la	menor	explicación.
—Y,	sin	embargo,	yo	no	me	marché	—dice,	molesta,	inquieta.
Nota	 la	 herida	 que	 Victor	 le	 hizo	 en	 el	 corazón,	 una	 herida	 que	 él	 se

encargaba	de	mantener	 fresca	y	sangrante,	una	herida	en	 la	que	había	puesto
un	 gancho	 a	 fin	 de	 tenerla	 unida	 a	 él.	 Ella	 le	 tenía	 pánico.	No	 era	 capaz	 de
abandonarlo.
Hasta	que	un	día	lo	hizo.
Ay,	aquel	día,	el	día	en	que	dejó	a	Victor…	Había	dicho	que	se	 sentía	muy

triste	 y	 había	 rechazado	 las	 drogas	 que	 él	 le	 ofreció	 para	 que	 ella	 no	 lo
abandonara.	No	había	pestañeado	ante	sus	amenazas.	No	sabía	por	qué	había
ocurrido	 ese	 día	 en	 concreto;	 pero	 él	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 y	 le	 gritó	 y	 la
amenazó,	 y	 lo	 único	 que	 ella	 había	 percibido	 era	 que	 el	 temía	 que	 lo
abandonara,	 que	 lo	 dejara	 solo	 con	 el	 demonio	 en	 las	 venas	 que	 sin	 duda
acabaría	matándolo,	como	probablemente	la	mataría	a	ella.
Y	luego	él	había	llorado.	Y	ella	aguantó	el	tipo.	No	eran	lágrimas	de	verdad.

Victor	intentaba	manipularla.	Una	vez	más.	Y	si	no	eran	de	verdad,	tampoco	lo
era	todo	lo	demás;	lo	único	cierto	era	su	miedo.
Y	eso	la	hizo	fuerte.
—Cerré	la	puerta	—dice.
Y	 así	 fue.	 Había	 conducido	 a	 Victor	 hasta	 el	 umbral,	 una	 mano	 casi

bondadosa	en	su	espalda,	y	le	había	hecho	salir	por	la	puerta	—sí,	esta	misma



puerta,	la	que	ahora	tenía	delante—	y	él	se	había	vuelto	para	decir	«Katie»,	y
ella	simplemente	había…
Cerrado	la	puerta.
Por	 un	 momento	 había	 sido	 fuerte.	 Por	 un	 momento	 esa	 misma	 fuerza	 la

había	hecho	temblar.	Por	un	momento	todo	fue	posible,	un	futuro,	una	vía	para
mejorar	las	cosas,	para	hacerlas	bien,	para	salir	de	aquel	agujero	y	librarse	de
aquellos	pesos	que	se	aferraban	a	ella	como	ladrillos	en	los	bolsillos.	Durante
horas,	hubo	posibilidades	abiertas.
Y	 entonces	 llegó	 Tony.	 Con	 una	 papelina.	 Cuatro	 meses	 después,	 él	 la

asesinó.
Pero	se	había	dado	ese	momento	cuando	cerró	la	puerta.
Ese	momento	siempre	estaría	ahí.
La	misma	puerta	que	se	abre	ahora	frente	a	ella.
La	mujer	gruesa	que	aparece	en	el	umbral	la	mira	con	los	ojos	 tan	abiertos

que	 casi	 se	 diría	 que	 le	 duelen.	 Pero	 luego	 los	 ojos	 se	 cierran	 y	 la	mujer	 se
desploma	allí	mismo,	en	el	umbral,	desmayada.
—¿Madre?	—dice	la	reina.



	

	
	
	
	
	

Adam	 y	 Angela	 habían	 perdido	 la	 virginidad	 con	 una	 diferencia	 de	 un	 mes,
aunque	no	porque	lo	planearan.	Ella	había	perdido	la	suya,	tras	mucho	meditarlo,
con	Kurt	Miller,	el	del	bigotito	de	pelusa	y	mentón	granujiento.	Le	gustaba,	pero
no	le	quería,	una	combinación	que	a	ella	le	parecía	perfecta.
—Así	puedo	tener	realmente	la	experiencia	con	un	tío	decente	y	ver	qué	tal.
—Me	parece	muy	idealista	—había	dicho	Adam.
—Bueno.	Soy	joven,	¿no?
Él	había	esperado	despierto,	con	el	móvil	escondido	bajo	la	colcha,	a	que	ella

le	llamara	por	la	noche.	Angela	no	había	tenido	que	contar	ninguna	mentira	a	sus
padres;	la	señora	Darlington	sabía	dónde	estaba,	aunque	no	sabría	lo	que	había
pasado	 hasta	 que	 pasó.	 Adam	 había	 estado	 horas	 cavilando	 sobre	 cómo	 sería
aquello.
El	móvil	se	iluminó.
—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	enseguida.
—No	tenía	el	pene	a	punto	para	porno.
Adam	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 sabía	 que	 tocaba,	 y	 luego	 insistió,	 como	 sabía

también	que	tocaba:
—Venga,	dime,	¿qué	tal	ha	ido?
Y	escuchó	en	silencio	mientras	Angela	lloraba.
—¿Tengo	que	ir	a	matarlo?	—dijo	él	después	en	tono	serio.
—No	—contestó	ella	al	punto—.	Nada	de	eso.	Es	que	tanto…	tanto	esfuerzo

para	tan	poca	cosa,	no	sé.	Y	duele.	Joder,	Adam,	¿por	qué	nadie	te	 lo	explica?
Duele	de	narices.
—He	oído	decir	que	a	los	tíos	también.



—A	Kurt,	no.
—No	me	refería	a	eso.
—Ah.	Aun	 así.	Duele,	 ya	 te	 digo.	Y	 es	 como	 raro.	Tenía	 la	 polla	 como	un

champiñón,	y	ni	siquiera	de	los	grandes.
—Ya	lo	sé.	Vamos	a	gimnasia	juntos.
—Hombre,	¿y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Esa	cosa	cambia	bastante	de	forma,	Angela.
—La	suya	no.	Apenas	nada.	Pobre	Kurt.
—Pobre	Angela.
—Francamente,	no	creo	que	hubiera	podido	aguantar	una	más	grande.	Siendo

la	primera	vez,	claro.	Menos	mal	que	fue	superrápido.
—Oye,	 ¿de	 verdad	 que	 estás	 bien?	 ¿La	 broma	 es	 para	 disimular	 que	 estás

triste?
—Has	acertado.
—¿Quieres	que	me	escape?
—Adam,	no	puedes.	Tu	madre	tiene	la	casa	con	la	alarma	conectada.
—Eso	sí.
—Es	que…,	bueno,	tampoco	es	que	mis	expectativas	fueran	muy	grandes…
—Un	poquito	sí.
—Ya.	¿Y	tú	no?
—Claro.	Como	el	beso	en	Brokeback	Mountain.
—Pues	no	será	igual.
—Ya	lo	sé.	Insisto:	¿te	encuentras	bien?
Ella	dio	un	resoplido	antes	de	responder.
—Un	poco	pegajosa.
—¿Se	ha	portado	bien	Kurt?
—Sí,	muy	bien.	No	me	 lo	esperaba.	Besa	 fatal,	pero	eso	se	veía	venir.	Pero

tengo	que	decirte	una	cosa,	Adam.	Las	caricias…	Las	caricias	son	una	pasada.
Un	cuerpo	junto	al	tuyo	y	toda	esa	piel	al	aire,	kilómetros	de	piel,	nunca	hubiera
imaginado	que	 alguien	pudiera	 tener	 tanta	 piel	 junta…	Y	el	 olor.	Es	 como	un



beso,	 pero	 mucho	 más	 oscuro,	 digamos.	 Ha	 sido	 raro	 y	 en	 parte	 horrible	 y
encima	 duele	 y	 he	 sangrado	 y	 no	 ha	 durado	 nada,	 pero	 ha	 habido	momentos
que…
—Ya.
—Seguro	que	puede	ser	mejor,	¿no?
—Eso	dice	la	gente.
Adam	la	oyó	llorar	un	poco	más.
—Estoy	muy	cansada	—dijo	Angela—,	y	 las	 lentillas	 se	me	han	 secado	del

todo.
—Llámame	mañana	por	la	mañana,	¿de	acuerdo?
—Antes	de	llamar	a	Kurt,	por	descontado.
Nunca	 salió	 con	 Kurt.	 No	 era	 mal	 chico	 y	 no	 fue	 contando	 nada	 por	 ahí.

Angela	siempre	se	refirió	al	asunto	como	a	una	«excursión	antropológica»,	de	la
cual	 guardaba	 un	 buen	 recuerdo,	 pero	más	 por	 las	 notas	 científicas	 que	 había
recogido	que	por	la	experiencia	en	sí.
Notas	 que	 a	Adam	 le	 parecieron	 poco	 convincentes	 cuando	 al	 día	 siguiente

continuaron	debatiendo	sobre	la	pérdida	de	su	propia	virginidad.
—Si	eres	chico,	hay	ciertos	niveles	—argumentó	él—.	Más	aún	si	eres	de	los

chicos	a	los	que	les	gustan	los	chicos.
—También	hay	niveles	si	eres	chica.
—Di	lo	que	quieras,	pero	el	mundo	en	general	piensa	que	tu	virginidad	es	una

cosa,	una	sola	y	punto.
—Lo	cual	es	absolutamente	injusto	y	arbitrario.
—De	acuerdo,	pero	dime,	¿tú	cuándo	crees	que	perdiste	la	virginidad?
—Anoche.	Oh,	bueno.
—Eso:	oh,	bueno.	¿Y	yo	la	mía?	¿Una	paja	cuenta?
—¿Cuándo	te	hicieron	una	paja?
—¿Ves?	Esa	es	otra	pregunta.	Quiero	decir,	¿y	si	la	hago	yo?
—¿Cuándo	has	hecho	tú	una	paja?
Adam	no	respondió.



—No	lo	has	hecho,	¡a	que	no!	—dijo	Angela,	más	como	afirmación	que	como
pregunta.
—¿Quieres	decir	a	otro?
—Para	eso	también	hay	una	palabra	muy	socorrida.
—¿Y	cuándo	crees	que	se	me	habría	presentado	la	ocasión?
Era	 verdad.	 Comparados	 con	 los	 adolescentes	 del	 cine	 y	 las	 novelas	 y	 la

televisión,	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 un	 inicio	 de	 secundaria	 dominado	 por	 las
hormonas.	Lo	cual	en	cierto	modo	fue	una	suerte,	pues	todos	sus	compañeros	—
y	ellos	mismos	 también—	estaban	demasiado	ocupados	acostumbrándose	a	 las
novedades	en	sus	propias	anatomías	como	para	 ir	 luciéndose	desnudos	delante
del	prójimo.
Para	Adam	era	más	difícil	debido	a	la	ausencia	de	candidatos.	Con	todo,	Linus

fue	en	cierto	modo	la	cuarta	persona	con	quien	había	tenido	algo	sexual,	y	Enzo
la	 segunda.	 Entre	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 un	manoseo	 con	 un	 tal	 Larry	 de	 su	 grupo
juvenil	 en	 la	 iglesia,	 un	 chaval	 con	 una	 piel	 de	 un	 pálido	 asombroso	 y
encantadoramente	obeso.	Había	sido	después	de	un	ensayo	de	música.	Big	Brian
Thorn	había	invitado	a	casa	al	coro	juvenil.	Adam	se	encontró	a	Larry	llorando
en	 su	 cuarto.	 Siete	minutos	 y	 una	 eyaculación	 después,	 Larry	 volvía	 a	 llorar,
pero	 por	 otros	motivos:	 gratitud	 y	 sentimiento	 de	 culpa.	A	 partir	 de	 entonces,
había	hecho	lo	posible	por	evitar	a	Adam	en	la	iglesia,	aunque,	a	decir	verdad,
todo	había	 sido	 tan	 inesperado	que	más	de	una	vez	este	último	se	olvidaba	de
que	hubiera	ocurrido	algo	entre	ellos.
Lo	que	jamás	olvidó	fue	la	verdadera	pérdida	de	su	virginidad.
Philip	Matheson:	un	nombre	casi	 tan	 inglés	como	Angela	Darlington.	Philip

estaba	en	tercero	cuando	Adam	iba	a	primero,	aunque	solo	se	llevaban	dieciocho
meses,	 y	 era	 de	 los	 pocos	 componentes	 del	 equipo	 de	 campo	 traviesa	 del
instituto	más	 altos	que	 él.	Y	más	 fornido	 también,	pero,	 como	 tantas	personas
voluminosas,	bastante	tímido	por	ello.	Un	día	empezaron	a	hablar	porque	Philip
—Phil,	no,	eso	nunca—	se	alegró	de	tener	a	alguien	detrás	de	quien	esconderse
cuando	hacían	la	foto	de	equipo.



—Tú	y	yo	deberíamos	haber	sido	nadadores	—le	había	dicho	Philip	aquel	día,
mientras	los	menos	altos	los	precedían	portando	la	bandera	del	instituto.
—Odio	la	piscina	—dijo	Adam—.	Y	eso	que	tengo	los	pies	bastante	planos.
—Sería	 genial	 poder	 disfrutar	 uno	 solo	 de	 las	 piscinas.	A	mí	 solamente	me

gustan	los	deportes	que	puedes	practicar	por	tu	cuenta,	sin	compañía.
Al	oír	esto,	Adam	lo	había	mirado;	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que

debía	 levantar	un	poco	la	cabeza	para	mirar	a	alguien.	Philip	 tenía	el	pelo	más
oscuro	que	él	y	asimismo	la	pelusa	de	la	barba	(aunque,	para	ser	francos,	Adam
carecía	 de	 algo	 que	 pudiera	 considerarse	 barba),	 y	 se	 puso	 colorado	 cuando
Adam	le	miró	a	los	ojos,	colorado	de	verdad.
Pasados	 tres	 meses,	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Philip,	 Philip	 se	 bebió	 una

cerveza,	 Adam	 se	 bebió	 una	 cerveza,	 Philip	 se	 tomó	 otra,	 Adam	 también,	 y
mientras	estaban	fuera,	junto	a	la	piscina	que	su	padre	se	había	hecho	construir,
Philip	había	evitado	mirar	a	Adam	a	la	cara	al	decirle:	«Oye,	¿y	si	probáramos	a
besarnos?».
Los	siguientes	noventa	y	 tres	minutos	en	que	Adam	estuvo	esperando	a	que

los	 invitados	 se	 marcharan	 mientras	 sopesaba	 los	 perjuicios	 que	 podía
ocasionarle	el	hecho	de	saltarse	la	prohibición	de	quedarse	a	dormir	en	casa	de
«ese	amigo	 tuyo	al	que	no	conocemos»	fueron	 los	noventa	y	 tres	minutos	más
largos	de	su	vida.
—¿Pasa	algo	porque	yo	no	haya	besado	nunca	a	nadie?	—le	había	preguntado

Adam,	cuando	ya	estaban	en	el	dormitorio	de	Philip.
—¿A	nadie	quiere	decir	a	nadie?	¿O	te	refieres	a	otro	tío?
—A	nadie	en	absoluto.	Lo	siento.
—Guau,	 tío,	 demasiado.	—Y	 entonces	 Philip	 le	 besó.	 Sabía	 a	 cerveza	 y	 a

lengua	y	a	lengua	cervecera,	y	olía	a	sudor	y	a	colonia	de	horas	antes	y	a	chico.
Eso	solo,	que	oliera	a	chico,	era	tan	fuerte	que	el	dolor	que	Adam	sintió	en	todo
el	cuerpo	fue	casi	palpable;	se	echó	a	temblar	sin	control.	Y	luego	Philip	había
empezado	a	desabrocharle	la	camisa	y	ahí	sí	que	la	suerte	estuvo	echada.	Adam
estaba	tan	estupefacto	que	no	movió	ni	un	dedo	hasta	que	Philip	lo	tuvo	desnudo



de	pies	a	cabeza,	con	esa	extraña	determinación	de	quien	iba	a	terminar	lo	que	ya
había	empezado,	cayera	quien	cayese,	no	fuera	que	se	percatara	de	lo	que	estaba
haciendo	y	tuviera	que	parar.	Así	pues,	estando	ya	desnudo	y	Philip	todavía	no
del	 todo,	 Adam	 notó	 que	 le	 acariciaba	 los	 brazos	 diciéndole:	 «Tranquilo».
Solamente	eso:	«Tranquilo».
Ese	 fue	 el	 momento	 que	 Adam	 recordaría	 siempre,	 más	 incluso	 que	 aquel

primer	 beso	 increíble:	 la	 primera	 vez	 en	 que	 estaba	 desnudo	 y,	 en	 fin,	 erecto
delante	de	alguien.	Allí	no	había	vuelta	atrás,	ningún	chiste	para	salir	del	paso,
solo	 ese	 instante	 en	 que	 alguien	 estaba	 mirándosela,	 alargando	 la	 mano	 para
tocársela,	para	cerrarla	sobre	ella	y…	allí	estaba	el	imposible	lanzarse	a	todo	y
que	sucediera	por	fin.
Una	cosa	era	estar	desnudo	y	otra	estar	desnudo…	así.
—Tranquilo	—repitió	Philip.
Todo	era	una	novedad.	Todo	un	estreno.	Adam,	claro,	conocía	el	proceso	por

las	 películas	 porno,	 pero	 resultó	 que	 Philip	 tenía	 más	 pelo	 y	 en	 sitios
sorprendentes.	 Todo	 era	 menos	 perfecto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 mucho	 más
excitante	 que	 cualquier	 cosa	 perfecta.	 Y	 la	 piel.	 Angela	 tenía	 tanta	 razón	 al
respecto	que	Adam	no	pudo	dejar	de	mirar	ni	siquiera	cuando	se	besaban,	hasta
que	Philip	le	tapó	los	ojos	con	dulzura.
—Estás	mirando	—dijo	en	un	susurro.
—Perdona.
—Deja	de	disculparte.
—Perdona.
—O	 sea,	 que	 sí	 es	 tu	 primera	 vez,	 ¿eh?	—Philip	 había	 sonreído	 y	 luego	 se

puso	a	la	luz	de	manera	que	Adam	pudiera	mirarlo	a	placer,	verlo	todo.	No	era	el
chico	más	guapo	del	mundo	mundial,	desde	luego,	pero	en	ese	momento	sí	era	la
cosa	más	bonita	que	Adam	había	visto	jamás.	Visto	al	completo.
—Estoy	un	poquito	gordo,	lo	siento	—dijo	Adam.
—Yo	no.
Después,	rememorando	aquel	día	y	con	más	experiencia,	Adam	pensó	que	el



encuentro	 no	 pudo	 haber	 sido	 muy	 interesante	 para	 Philip,	 ya	 que	 él
prácticamente	 se	 limitó	 a	 estar	 allí	 acostado,	 inexperto	 y	 perplejo,	 y	 al	mismo
tiempo	intentando	que	aquello	no	terminara	a	cada	desesperante	segundo.
Y	entonces	Philip,	hablándole	al	oído,	le	pidió	algo:
—¿Puedo…?	—No	dijo	más,	como	si	le	avergonzara	pronunciar	el	verbo.
—Nunca	lo	he	hecho.
—Bueno,	no	pasa	nada.
—No,	pero	vale.	Adelante.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Estás	seguro,	seguro?
—Creo	que	sí.
Philip	le	miró	a	los	ojos.
—Iré	despacio	y	con	cuidado	—dijo,	poniéndose	un	condón.
Lo	hizo	como	había	dicho.	No	funcionó.
—Cuando	quieras,	paro	—dijo	Philip.
—¿Puedes…	puedes	quedarte	quieto	solo	un	momento?
—Claro.	La	primera	vez	siempre	duele	un	poco.
—Entonces,	¿la	gente	por	qué	lo	hace?	—repuso	torpemente	Adam.
—Porque	espera	y	verás.	Tú	espera.
Y	Adam	esperó.	El	dolor	inicial	fue	menguando.	Se	hizo	tolerable.	Y	luego	la

cosa	 se	volvió	 extraordinaria.	Física,	 por	 supuesto,	 pero	 también	mentalmente.
Estaban	todavía	el	uno	frente	al	otro,	y	al	ver	la	furiosa	concentración	de	Philip,
Adam	 se	 preguntó	 si	 él	 también	 estaría	 pensando	 lo	 mismo:	 Estoy	 follando.
Estoy	follando	de	verdad	con	un	hombre	de	carne	y	hueso.
Estoy	follando.
Estoy	follando.
Adam	 dijo	 cosas	 obscenamente	 sexuales.	 Probablemente	 en	 voz	 demasiado

alta.	Pero	Philip	también.	Y	después,	estando	todavía	juntos,	enlazados,	antes	de
que	empezaran	incluso	a	limpiarse,	Philip	le	había	besado	de	nuevo,	reteniendo



sus	labios	y	su	lengua	durante	un	larguísimo	momento,	antes	de	decir:	«Ojalá	lo
hubiéramos	hecho	antes».
Porque	 resultó	 que	Philip,	 lo	mismo	que	Enzo	 y,	 ya	 puestos,	 lo	mismo	que

Angela,	 estaba	 a	 punto	 de	 mudarse.	 No	 habían	 vuelto	 a	 estar	 juntos.
Intercambiaron	mensajes	por	el	móvil,	pero	más	que	nada	de	Philip	deseándole
que	 le	 fueran	 bien	 las	 cosas	 y	 despidiéndose	 de	 maneras	 diversas	 cuando	 se
marchó	a	estudiar	a	Omaha.	Para	Adam	fue	una	gran	decepción,	claro,	pero	por
otro	lado	era	lo	bastante	listo	para	saber	que,	si	Philip	no	hubiera	tenido	que	irse,
probablemente	nunca	habría	ocurrido	nada	entre	 ellos.	 ¿Se	habría	 arriesgado	a
decirle	algo?	Seguramente	no,	y	Adam	habría	seguido	siendo	un	ingenuo.
Pero	 lo	 que	 pasó,	 había	 pasado.	 Veintisiete	 días	 después	 del	 episodio	 de

Angela.	Y	Adam	la	telefoneó	a	las	tres	de	la	mañana,	sentado	en	el	borde	de	la
bañera	en	casa	de	Philip,	agotado,	dolorido,	hecho	polvo	y	cambiado,	diferente,
otra	persona.
—Ay,	Dios	mío	—había	susurrado	Angela,	medio	dormida.
—Sí	—susurró	él	a	su	vez.
—Ay,	Dios	mío.
—¡Qué	me	vas	a	contar!
—¿Estás	bien?
—Mis	padres	me	matarán,	pero	me	importa	un	bledo.	Fíjate	si	estoy	bien.
—Tengo	montones	de	preguntas	que	hacerte.
—Mañana.
—O	sea,	muchísimas.
Los	 padres	 de	 Adam	 no	 llegaron	 a	 matarlo,	 pero	 durante	 un	 mes	 le

prohibieron	salir	y	lo	obligaron	a	limpiar	la	iglesia	todos	los	miércoles	de	aquel
verano.	Y	Angela,	en	efecto,	le	había	hecho	montones	de	preguntas,	muchísimas,
la	mayoría	apabullantemente	anatómicas.
—Yo	no	te	pregunté	tantas	cosas	cuando	lo	de	Kurt.
—¿Y	qué?	Haberlo	hecho.
—Creo	que	no	captas	la	indirecta.



—Ah,	que	tú	me	quieres	y	tal.
Y	así	era.	Adam	la	quería.	La	quería	con	todo	el	dolor	de	su	corazón.



	

	
	
	
	
	

El	 fauno	 la	 encuentra	 arrodillada	 junto	 al	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 obesa.	 Se
introduce	 mentalmente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 mujer	 y	 ve	 un	 órgano	 que	 sigue
latiendo,	si	bien	con	fallos	y	demasiado	esfuerzo	como	para	durar	mucho	en	este
mundo.
«Despierta,	mamá»,	oye	decir	a	su	reina.	«Soy	yo,	Katie.»
El	fauno	ha	borrado	antes	la	memoria	de	quienes	se	han	cruzado	con	él:	los

vecinos	de	esta	casa;	el	hombre	que	pasaba	en	coche	disponiéndose	a	lanzar	un
periódico	por	encima	de	 la	cerca;	 las	dos	niñas	con	 la	cara	sucia	que	habían
dejado	 de	 discutir	 (acerca	 de	 algo	 así	 como	 «brillo	 de	 labios	 con	 sabor
caramelo	de	mango»)	y	 lo	habían	visto	acercarse,	 sin	gritar	ninguna	de	ellas,
todavía.	Había	puesto	las	manos	sobre	los	ojos	de	las	niñas,	devolviéndolas	a	su
particular	cosmética.
Y	aquí	está	ahora	la	reina,	de	rodillas	junto	a	su	madre	yaciente,	cuando	en

realidad	es	la	reina	la	que	es	madre,	madre	de	todos	ellos…
Ve	que	vuelve	la	cabeza	y	mira	hacia	el	umbral	en	penumbra	donde	la	mujer

se	ha	desmayado.
—Conozco	este	sitio.
Dejando	a	su	madre	allí	tendida,	entra	en	la	casa.	El	fauno	pasa	por	encima

de	 la	mujer	 obesa	mientras	 registra	 su	mente	 a	 fin	 de	 borrar	 lo	 que	 hay	 que
borrar.	 Agacha	 la	 cabeza	 al	 franquear	 el	 umbral	 —es	 demasiado	 alto	 para
sentirse	 a	 gusto	 dentro	 de	 cualquiera	 de	 los	 habitáculos	 que	 estas	 criaturas
construyen	para	vivir—	y	sigue	a	la	reina	medio	en	cuclillas.	La	casa	no	huele	a
muerte,	sino	a	pena,	un	olor	frío	y	pesado	que	le	hace	vacilar	brevemente	en	el
pequeño	recibidor.



La	casa	está	en	silencio.	No	hay	nadie	más,	aunque	la	mujer	inconsciente	no
es	la	única	persona	que	la	habita.	Nota	el	olor	de	un	hombre	entrado	en	años	y
de	dos	mujeres	más	jóvenes	que	han	estado	aquí	por	la	mañana,	cuyos	rastros
olfativos	recorren	como	espectros	las	habitaciones.
El	 olor	 del	 espíritu	 posee	 elementos	 de	 todos	 ellos,	 pues	 ellos	 poseen

elementos	de	la	reina.	Los	vínculos	físicos	de	las	familias.
Pero	se	detiene	al	percibir	que	aquí	la	pena	huele	de	dos	maneras.	Sienten	la

pena	por	la	pérdida	de	ella.	Pero	la	pena	de	ella	también	está	presente.	Hubo
otra	pérdida	anterior	a	esta.	Había	un	vacío,	que	viene	a	ser	como	la	pena.
Sigue	adelante,	parpadeando	en	su	cuerpo	físico.
La	 encuentra	 delante	 de	 un	 hogar,	 aunque	 hace	meses	 que	 no	 se	 enciende

lumbre.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	hay	varias	fotografías.
Hay	fotografías	de	ella.



	

	
	
	
	
	
—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	Angela,	asomándose	a	la	sala	de	personal.
—Estaba	acordándome	de	Kurt	Miller	—dijo	Adam.
—Un	buen	tío.	Me	dio	pena	que	se	marchara.
—No	tanta	como	para	ser	amigos	en	las	redes	sociales.
—No	estoy	desesperada.
—También	pensaba	en	Philip	Matheson.
—El	 chico	 que	 desvirgó	 a	Adam	—dijo	Angela—.	 Parece	 que	 alguien	 está

buscando	consuelo	físico.
—Si	así	pudiera	no	pensar	en	Wade…
Angela	se	sentó	otra	vez	a	su	lado.
—Tengo	 que	 volver	 al	 tajo,	 pero…	 No	 pasa	 nada	 porque	 te	 pase	 algo,

¿entiendes?
—Ya	lo	sé.	Estoy	contento	por	ti,	pero	soy	lo	bastante	egoísta	como	para	estar

triste	por	el	mismo	motivo.
—¿Y	Wade?
—Por	él	no	estoy	triste	en	absoluto.
—Adam…
—No	puedo	perder	el	 trabajo.	De	 todas	 formas,	pagar	 los	estudios	 iba	a	 ser

peliagudo…
En	ese	momento	le	pitó	el	móvil.	Un	mensaje	de	su	hermano	Marty.	Angela	lo

leyó	 también.	 «No	persiste	 en	 su	 ira,	 sino	 que	 halla	 placer	 en	 la	misericordia.
Miqueas	7,18.»
—¿A	quién	se	le	ocurre	citar	a	Miqueas?	—dijo	Adam.
—Y	el	sujeto	de	la	frase,	¿quién	se	supone	que	es?	—preguntó	Angela.



—Está	diciendo	que	 lo	siente.	Me	parece,	vaya.	Marty	 tiene	el	coco	comido
con	la	religión,	pero	en	el	fondo	no	es	la	peor	persona	que	conozco.
Angela	suspiró.
—Ve	 a	 ver	 a	 Linus.	 Quítate	 de	 encima	 a	Wade	 con	 unas	 cuantas	 caricias.

Luego	nos	vemos.
—¿En	una	fiesta	de	despedida	que	ahora	incluye	a	más	personas	que	se	van?
—Si	quieres,	nos	zampamos	las	tres	docenas	de	pizzas	en	mi	casa.
Él	la	miró	con	una	sonrisa	triste.
Ella	le	devolvió	la	misma	clase	de	sonrisa.
—No	me	eches	de	menos	aún,	Adam.	Venga,	vete.	Ya	arreglaremos	todo	este

rollo,	 pero	 no	 hagas	 esperar	 a	 Linus.	—Y	 luego	 dijo	 algo	 que	 él	 sabía	 que	 la
señora	Darlington	 solía	 repetirle	 a	 su	 hija—:	Nunca	 pierdas	 la	 oportunidad	 de
besar	a	alguien.	No	hay	cosa	de	la	que	uno	se	arrepienta	más.



	

	
	
	
	
	
Hace	ademán	de	tocar	las	fotografías,	pero	se	detiene.
—Esa	soy	yo	—se	oye	decir	en	un	susurro	de	asombro—.	Esa	es	la	que	yo	era.
Esa	era	ella,	piensa	la	reina,	y	por	un	momento	la	separación	es	patente,	por

un	momento	casi	puede	ponerse	detrás	de	ese	cuerpo	y	verlo,	mirando	las	fotos.
Siente	su	propio	poder,	un	poder	agitado	e	hirviente,	el	de	las	aguas	del	mundo,
el	poder	que	solo	rinde	cuentas	ante	 la	 luna,	el	poder	que	podría	arrasar	esta
casa,	destruir	este	cuerpo,	destruir	esta	ciudad,	si	tal	cosa	pudiera	ser	factible
otra	vez.
—¿Qué?	—dice	la	reina	con	su	propia	voz—.	¿Cómo	he…?
Y	 ese	 espíritu	 fugaz,	 ese	 espíritu	 débil	 y	 fugaz	 que	 no	 debería	 afectarle	 en

absoluto,	 ese	 espíritu	 la	 rodea	 de	 nuevo,	 la	 ata,	 parece	 incluso	 ajeno	 a	 su
presencia,	salvo	como	vehículo	de	sí	mismo,	y	la	reina	olvida	en	el	instante	en
que	se	reintegra	al	cuerpo	que	la	acoge.
Echa	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos.	 No	 hay	 ninguna	 de	 ella	 con	 las	manos	 que	 la

mataron;	ninguna	en	la	que	se	vean	los	moretones	en	la	garganta.
—Yo	aquí	fui	desdichada	—dice.	Y	a	raíz	de	esa	desdicha	salió	y	no	encontró

felicidad,	 sino	 adormecimiento,	 que	 es	 lo	 que	 consideraba	 su	 única	 otra
alternativa.
Sabe	 por	 qué	 ha	 venido	 a	 este	 lugar.	 A	 su	 casa.	 Que	 ha	 tirado	 de	 ella.

Mientras	las	manos	de	Tony	estaban	estrangulándola,	mientras	notaba	cómo	la
sangre	le	hervía	en	las	sienes	de	un	modo	que	preconizaba	un	daño	irreversible,
incluso	al	despertar	en	el	cieno	del	lago	durante	esos	últimos	segundos	de	vida,
cuando	se	ahogaba,	con	los	pulmones	llenos	de	agua,	incluso	entonces	pensó	en
su	casa.	Pensó	en	este	lugar.



Comprende	su	error.
—Esta	fue	mi	casa	—dice—,	pero	ya	no	lo	es.
	
	

El	fauno	apenas	si	tiene	tiempo	de	quitarse	de	en	medio	cuando	ella	se	vuelve	y
se	va,	todavía	sin	verle…
(Aunque	por	un	momento,	solo	por	un	momento…)
Ella	pasa	por	su	lado	camino	de	la	puerta	delantera,	donde	yace	la	mujer…
Mujer	que	ahora	vuelve	en	sí…
—¿Katie?	—pregunta,	convencida	de	que	está	soñando.
—Katie	 está	 muerta	 —dice	 la	 reina	 sin	 mirar	 atrás,	 alejándose	 hacia	 el

mundo.
Al	fauno	no	le	queda	más	remedio	que	seguirla.
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Segunda	ducha	del	día.	Adam	estaba	bajo	el	chorro	de	agua	en	el	baño	de	Linus,
aspirando	 el	 vapor,	 quitándose	 del	 pelo	 el	 olor	 del	 Evil	 International	 Mega-
Conglomerate,	el	olor	del	despachito	de	Wade,	el	olor	del	propio	Wade,	aunque,
seamos	sinceros,	también	el	olor	a	pizza	y	bulgogi.
Linus	 apartó	 la	 cortina	 de	 ducha	 y	 se	 asomó.	Las	 gafas	 se	 le	 empañaron	 al

momento.
—¿Estás	bien?
—Sí	—contestó.
—Angela	 tiene	 razón,	 ¿sabes?	 —dijo	 Linus,	 quitándose	 las	 gafas	 y

parpadeando	con	sus	grandes	ojos	semiciegos	de	un	modo	que	a	Adam	le	parecía
encantador—.	Tienes	que	denunciarle.
—¿Y	si	lo	hablamos	en	otro	momento?
—Claro.
—Es	 que	 estoy	 desnudo	—dijo	Adam—	y	 tú	 eres	 tan	 guapo	 que	 no	me	 lo

puedo	ni	creer.
Linus	mostró	su	sonrisa	de	muchos	dientes,	que	parecía	sacada	de	Broadway,

pero	que	a	él	le	salía	totalmente	natural,	sin	necesidad	de	aparatos.
—Tú	 no	 estás	mal	 del	 todo	—dijo—.	 Bueno,	 quiero	 decir	 visto	 así,	 medio

borroso	por	el	vapor.	¿Seguro	que	no	quieres	compañía?
—Ahora	no,	pero	quizá	pronto.	—El	agua	le	resbaló	por	los	hombros	hacia	el

vientre	 blancuzco	 y	 ya	 un	 poco	 redondo.	Un	 primer	 aviso	 de	 que	 tendría	 que
luchar	 contra	 aquello	 toda	 la	vida—.	Angela	 se	va	 a	Holanda	para	 terminar	 la
secundaria	en	un	programa	que	dirige	allí	una	tía	suya.
Linus	se	quedó	boquiabierto.



—Que	mañana	más	movidita	la	tuya	—dijo.
—En	cierto	modo,	me	alegro	por	ella.
—¿Y	en	el	otro	modo?
Adam	 abrió	 los	 ojos	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 caliente:	 Linus	 seguía

pestañeando.
—Tú	procura	no	mudarte	un	día	de	estos,	¿vale?
—No	tengo	nada	planeado.
—Estupendo.	 Supongo	 que	 me	 tiraré	 el	 resto	 de	 la	 vida	 en	 Frome,	 o	 sea,

que…,	bueno,	si	alguno	de	vosotros	quiere	venir	a	verme	alguna	vez…
—Lo	superarás.	Nos	pasa	a	todos.	Cualquier	gay	necesita	vivir	unos	años	en

una	ciudad	costera.	Es	como	una	ley.
Adam	respiró	hondo	y	luego	dijo:
—Voy	a	dejarte	sin	agua.
—Vivimos	en	el	estado	más	lluvioso	de	la	Unión.	Ya	nos	apañaremos.
—¿Crees	que	me	pasa	algo,	Linus?
—¿Que	eres	poco	amante	de	la	depilación?
—Uf,	yo	paso	de	eso.	No	soy	Barbie.
—En	eso	sí	que	te	doy	la	razón.	De	Barbie	no	tienes	nada.
—Hablo	en	serio.
—Y	en	modo	autocompasión,	¿no?
—Perdona.
—Perdonado.	Has	tenido	un	día	francamente	 jodido	y	son	solo	las	dos	de	 la

tarde	—dijo	Linus—.	Mira,	no	creo	que	te	pase	nada	que	no	le	pase	a	cualquiera.
Y	nada	tan	grave	como	para	que	yo	piense	que	con	tu	grandote,	y	no	depilado,
cuerpo	desnudo	estés	gastando	el	agua	caliente	de	la	ducha	mientras	mis	padres
están	ahí	fuera	jugando	al	softball.
Adam	 sonrió	 levemente	 y	 luego	 adelantó	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 beso	 con

lengua.
—Nada	tan	grave	como	para	no	enamorarme	de	ti	—dijo	Linus.
Adam	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	para	 sentir	 el	 ligero	 sabor	a	café	que



Linus	le	dejaba	siempre.
—Yo	también	te	quiero	—dijo.



	

	
	
	
	
	

La	 chica	 a	 la	 que	 han	 encontrado	 está	 sin	 duda	 bajo	 los	 efectos	 de	 alguna
droga.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 respira,	 pero	 no	 ve	 ni	 a	 la	 reina	 ni	 al	 fauno
cuando	estos	se	aproximan	al	sofá	donde	yace.
—Tú	 eres	 Sarah	 —le	 dice	 la	 reina,	 no	 como	 saludo,	 sino	 como	 un	 hecho

consumado.
La	chica	lo	oye	—de	alguna	forma—	y	sus	ojos	se	mueven	perezosos	hacia	la

reina,	aunque	¿cómo	saber	lo	que	de	verdad	está	viendo?
La	reina	ha	precedido	al	fauno	en	una	infalible	línea	recta	que	no	ha	tenido

en	cuenta	linderos	o	paisajes.	Atravesaron	calles	y	casas	y	solo	dieron	un	rodeo
ante	un	obstáculo	que	les	habría	llevado	demasiado	tiempo	superar.	Todo	ello	a
plena	luz	del	día	y	cuando	la	mayor	parte	de	esas	criaturas	está	disfrutando	de
su	ocio.	El	fauno	todavía	necesitó	borrar	muchos	y	variados	recuerdos.	Empieza
a	desesperarse.	¿Qué	más	da	si	los	ven?	A	fin	de	cuentas,	si	no	puede	salvar	a	la
reina,	todo	estará	perdido.
Llegaron	 a	 una	 casa.	 Esta	 casa.	 Una	 casa	 con	 un	 olor	 tan	 fuerte	 a

enfermedad	que	el	fauno	hubo	de	esforzarse	para	entrar.
—Tú	 eres	 Sarah	 —dice	 de	 nuevo	 la	 reina,	 arrodillándose	 frente	 al	 sofá,

cogiendo	la	mano	de	la	chica.
Y	de	repente,	como	caída	del	cielo,	el	fauno	ve	una	oportunidad.
	
	

Ella	siente	tanto	amor	por	la	chica	que	casi	tropieza.	Sarah.	Esta	persona,	esta
amiga,	este	hogar…
Lo	había	sabido	después	de	ver	a	su	madre,	después	de	volver	a	ese	lugar	de



silencios	o	gritos,	pero	de	poca	cosa	intermedia,	un	sitio	donde	más	de	uno	de
los	novios	maternos	le	había	puesto	las	manos	encima,	un	sitio	donde	su	madre
la	 había	 pegado	 por	mentirosa	 cuando	 se	 lo	 contó	 la	 primera	 de	 las	muchas
veces.	Todas	estas	imágenes	vuelven	ahora	a	su	mente	con	una	suerte	de	líquida
claridad.	Porque	todos	esos	años	ella	estuvo	aquí	dentro,	de	alguna	manera	lo
consideraba	su	hogar.
Ha	sido	necesaria	la	muerte	para	verlo	como	lo	que	realmente	era.	La	boca

de	un	depredador.
Pero	esto,	esta	casa,	esta	chica,	esta	Sarah,	incluso	vistas	desde	fuera,	incluso

desde	más	allá	de	los	límites	de	la	enfermedad	y	la	ceguera	que	la	atan	aquí…
Esto,	esto	es	su	casa.	Su	hogar.	Aquí	había	encontrado	amor,	incluso	refugio

cuando	 lo	 necesitó.	 ¡Ay,	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 verlo	 antes!	 Quizá	 podría
haber	salvado	a	su	amiga.	Quizá	hubiera	podido	salvarse	a	sí	misma.
La	reina	adelanta	un	brazo,	toca	la	mano	de	Sarah.
Esta	despierta.	Y	ve	a	la	reina.



	

	
	
	
	
	

Linus	Bertulis,	nombre	lituano,	y	eso	que	sus	antepasados	llevaban	más	tiempo
en	Norteamérica	que	los	de	los	Thorn.	Linus	Bertulis,	siempre	con	las	mejores
notas	en	la	escuela	preuniversitaria	y	estudiando	la	mitad	de	las	asignaturas	en	la
propia	universidad	porque	 iba	muy	adelantado	con	 respecto	a	 sus	compañeros.
Linus	 Bertulis,	 a	 quien	 Adam	 deseaba	 tanto	 amar	 que	 casi	 le	 causaba	 dolor
físico.
Linus	era	guapo,	eso	no	podía	negarse.	También	era	un	cerebrito,	como	decían

Renee	y	Karen,	pero	la	condición	de	cerebrito	—como	la	nariz	grande	o	tener	un
poco	de	 tripa—	nunca	 fue	obstáculo	para	 la	guapura.	Usaba	gafas	de	montura
negra,	 tenía	 una	 espesa	 mata	 de	 cabello	 castaño	 que	 ya	 empezaba	 a	 mostrar
señales	de	atractiva	recesión	y	vestía	de	un	modo	formal	y	anticuado,	al	que	solo
le	faltaba	(y	no	siempre)	el	detalle	de	una	pajarita.
Adam	 jamás	 podría	 presentar	 a	 Linus	 a	 sus	 padres.	 Era	 un	 chico	 educado,

afable,	risueño,	y	levantaría	tantas	sospechas	que	los	Thorn	acabarían	enviando	a
Adam	a	Turkmenistán	en	viaje	misionero	solo	para	mantenerlo	 lejos	de	Frome
hasta	que	se	graduara.
A	Linus	le	gustaban	las	mismas	películas	de	terror	que	a	Adam	y	Angela,	sus

lecturas	se	limitaban	casi	en	exclusiva	a	tremendos	tochos	de	literatura	fantástica
con	cubiertas	de	elfos	seductores,	y	además	era	un	competente	bailarín	de	salón.
De	veras.	Bailaba	con	una	tal	Marta,	italiana,	e	incluso	habían	ganado	algún	que
otro	premio.	Eso	significaba	que,	bajo	el	blazer	y	el	pantalón	a	medida,	medraba
un	trasero	absolutamente	extraordinario.	Tal	cual.	Adam	se	maravillaba	de	cuán
extraordinario	era	cuando	le	ponía	las	manos	en	las	nalgas.
Como	en	aquel	preciso	instante.



—Creía	que	antes	íbamos	a	comer	algo	—dijo	Linus,	cuando	ambos	estaban
tumbados	en	su	cama.
—He	comido	bulgogi.	Tienes	un	culo	maravilloso.
—Para	ser	bailarín	de	salón	se	requiere	buena	musculatura	de	sostén.
—Tú	tienes	más	músculos	que	yo.	Pero	de	largo,	vaya.
—Los	chicos	de	educación	física	siempre	se	sorprenden.	Pero	si	hace	falta,	tú

puedes	correr	diez	kilómetros	seguidos.
—Gracias	a	lo	cual	tengo	muslos,	pero	no	trasero.
—Ya,	pero	con	uno	de	tus	muslos	podrías	partirme	un	brazo.
—Deberían	añadir	esta	prueba	a	las	competiciones	de	baile:	enroscamiento	de

muslo.
—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar	con	esto	—dijo	Linus,	pero	sonreía.
Para	gran	 sorpresa	de	Adam,	había	 sido	Linus	quien	dio	el	primer	paso.	En

Frome	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo,	 o	 casi,	 y	 ellos	 dos,	 aun	 sin
haberse	 tratado,	 se	 conocían	desde	 segundo,	 pero	habían	 frecuentado	pandillas
diferentes.	 Bueno,	 suponiendo	 que	 pudiera	 considerarse	 «pandilla»	 a	 Angela.
Poco	amante	de	los	estereotipos,	Linus	estaba	en	el	club	de	ajedrez,	pero	no	en	el
de	 teatro,	aunque	sí	 tenía	 tropecientas	mil	amigas.	Además,	su	exótico	nombre
parecía	resultar	divertido	a	los	mayores	de	cuarenta,	pero	los	otros	adolescentes
lo	asimilaban	sin	inmutarse;	en	parte	a	la	fuerza,	en	un	mundo	lleno	de	Briannas
y	Jaydens,	pero	también	por	el	propio	aplomo	de	Linus.	Si	alguien	podía	llevar
con	éxito	un	nombre	como	el	suyo	en	una	ciudad	pequeña	como	Frome,	ese	era
Linus.
Ni	siquiera	tuvo	que	salir	del	armario.	Cuando	era	estudiante	de	segundo	año,

llevó	a	un	chico	—un	chico	de	otro	centro,	pero	chico	al	fin—	al	baile	de	fin	de
curso	(después	de	conseguir	una	entrada	a	golpe	de	encanto	personal)	y	la	única
persona	del	instituto	que	llegó	a	parpadear	fue	la	muy	cristiana	recepcionista,	la
cual	escribió	una	carta	a	los	padres	de	Linus,	quienes	a	su	vez	le	escribieron	otra
explicándole	 con	 todo	detalle	 la	 demanda	que	pondrían	 contra	 ella	 y	 contra	 el
distrito	escolar	si	intentaba	discriminar	una	vez	más	a	su	hijo.



Era	ese	un	mundo	posible	y	embriagador	que	Adam	veía	como	a	través	de	un
velo,	 un	 mundo	 inalcanzable.	 Desesperadamente	 cercano	 y	 a	 la	 vez
tremendamente	 lejano…	 Porque	 el	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 había	 acabado
provocando	 un	 (muy)	 discreto	 furor	 entre	 los	 predicadores	 evangelistas	 de
Frome,	que	no	eran	legión,	pero	casi.	Sin	embargo,	fue	Big	Brian	Thorn	—que
siempre	 calaba	 a	 los	 feligreses	 de	 El	Arca	 de	 la	Vida—	 quien	 vio	 una	 buena
oportunidad	 de	 definir	 una	 postura	 lo	 bastante	 extremista	 como	 para	 captar	 la
atención	del	personal.	Durante	hora	y	media,	Adam	tuvo	que	aguantar	un	sermón
que	 no	 podía	 haber	 estado	 dirigido	 sino	 a	 él,	 por	 más	 que	 nadie	 en	 todo	 el
edificio	 (aún	menos	 su	 padre)	 lo	 habría	 reconocido.	 «Si	 ese	 fuera	mi	 hijo,	 lo
esperaría	 a	 la	 salida	 con	el	 cilicio	puesto	y	 cubierto	de	 estiércol.»	Eso	dijo,	ni
más	ni	menos.	Tal	vez	Adam	no	debería	haber	pensado	entonces	que,	a	 fin	de
escenificar	dicha	protesta,	 su	padre	 tendría	que	haber	dado	antes	permiso	 a	 su
hijo	para	acudir	al	baile	con	otro	chico.	Sea	como	fuere,	el	trayecto	de	vuelta	en
coche	transcurrió	en	un	elocuente	silencio.
Era	además	el	motivo	principal	 (uno	entre	muchos)	por	el	que	 los	padres	de

Adam	no	sabían	de	la	existencia	de	Linus	en	la	vida	de	su	hijo.	Por	suerte,	no	se
habían	quedado	con	el	nombre	de	Linus,	y	menos	mal	que	Angela	se	empleaba	a
fondo	inventado	todo	tipo	de	excusas.
Linus	se	había	encontrado	a	Adam	solo	en	una	hamburguesería	de	la	cadena

Red	 Robin,	 donde	 había	 quedado	 con	 Angela.	 Hacía	 solo	 unas	 semanas	 que
Enzo	había	dado	por	concluida	su	relación.	Una	manera	especialmente	incómoda
de	que	alguien	 rompiera	con	uno,	pues	Adam	se	hallaba	ahora	en	situación	de
llorar	la	pérdida	de	algo	que,	en	teoría,	ni	siquiera	había	existido.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Linus,	como	salido	de	la	nada.
Adam	 ni	 siquiera	 lo	 había	 visto	 entrar.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada

acunando	un	refresco,	en	una	especie	de	limbo	de	inmovilidad	hasta	que	Linus
apareció	de	repente	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Pareces	molesto.	Como	perdido…
—No,	estoy	bien	—contestó	Adam,	un	 tanto	desconcertado	por	 el	hecho	de



que	 un	 chico	 le	 hablara	 de	 ese	modo,	 cuando	 frases	 parecidas	 solo	 las	 oía	 de
boca	de	chicas	o	de	sí	mismo—.	Estoy	esperando	a	alguien.
—¿A	Angela	Darlington?
Como	 siempre	 que	 alguien	 demostraba	 conocer	 aunque	 fuera	 un	minúsculo

detalle	de	su	vida,	Adam	se	sorprendió.
—Sí.
—¿Te	apetece	hablar	de	algo	en	especial	antes	de	que	llegue?	—le	preguntó

amablemente	Linus—.	No	pareces	muy	feliz	que	digamos.
—Oye,	Linus,	tú	y	yo	apenas	nos	conocemos.
El	chico	vaciló,	pero	Adam	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	iba	a	insistir.
—Más	de	lo	que	tú	piensas,	¿no	crees?
Adam	 reflexionó	 sobre	 estas	 palabras,	 ¿hasta	 dónde	 pretendía	 llegar	 Linus?

Este	 le	 dio	 un	 momento,	 que	 aprovechó	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 local,	 a	 los
pasamanos	de	latón,	al	lustroso	cuero	marrón	de	los	bancos	con	grasa	acumulada
de	un	millar	de	noches	de	hamburguesas	y	patatas	 fritas.	Luego,	cerciorándose
de	que	nadie	los	oía,	se	inclinó	hacia	Adam	con	gesto	preocupado.
—Sé	por	qué	estás	triste	—le	dijo	en	tono	dulce—.	Sé	por	qué	tienes	miedo.
—Yo	no	tengo	miedo.
—Mentiroso	—repuso,	sin	variar	el	 tono—.	Pues	yo	sí.	Todos	 los	días.	Y	si

para	mí	es	tan	duro…
—Cómo	no	 lo	 será	 para	 el	 patético	 de	Adam	Thorn,	 ¿verdad?	—La	voz	de

Adam	tenía	un	deje	de	acaloramiento.
—Bueno,	pues	sí.	Quitando	lo	de	«patético».	Nadie	elige	a	su	familia.	Ni	los

sermones	que	nos	sueltan.
Adam	dio	un	respingo.
—Madre	mía,	¿te	has	enterado?
—¿En	serio	crees	que	las	redes	sociales	no	me	habrían	puesto	al	corriente?	—

Hizo	un	gesto	desechando	la	idea—.	La	cosa	duró	solo	una	semana,	pero	en	ese
tiempo	no	hice	más	que	pensar	en	cómo	te	lo	tomarías.
—Linus…



—Ah,	 y	 tampoco	 elegimos	 las	 personas	 a	 las	 que	 queremos.	 No	 es	 culpa
nuestra	si	se	comportan	como	capullos	integrales.
A	Adam	se	le	revolvió	el	estómago	tratando	de	adivinar	cuánto	sabía	Linus	y

cómo	lo	había	averiguado	(luego	resultó	que	sabía	lo	que	casi	todo	el	alumnado
del	instituto,	que	era	mucho,	pero	también	resultó	—en	ese	mundo	posible,	pero
inalcanzable—	que	Adam	caía	bien	a	 la	mayoría	de	 la	gente	o	no	 le	deseaban
ningún	 mal	 en	 especial;	 pensarlo	 ahora	 no	 dejó	 de	 causarle	 cierto	 apuro	 y
sonrojo	y	de	despertar	en	él	un	ansia	de	taparse	con	una	manta	y	morirse	de	una
vez	para	siempre),	pero	cuando	miró	a	Linus,	no	vio	en	él	malicia	ni	ganas	de
cotilleo,	sino	a	alguien	que	podía	saber	de	qué	iba	aquello.	Había	oído	decir	que
las	únicas	personas	capaces	de	 tratar	el	 trauma	de	sobrevivir	a	un	accidente	de
avión	 eran	 otros	 supervivientes	 de	 accidentes	 de	 avión.	 Solo	 podías	 fiarte
instintivamente	de	alguien	que	hubiera	estado	allí,	que	lo	hubiera	vivido	en	carne
propia.
Entonces	Linus	—y	eso	fue	 justo	 lo	que	hizo,	 tal	cual—	alargó	el	brazo	por

encima	 de	 la	mesa	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	Adam,	 un	 gesto	 extrañamente
anticuado	 que	 encajaba	 con	 todo	 lo	 demás	 extrañamente	 anticuado	 que
caracterizaba	a	Linus	Bertulis.
—No	 —dijo—,	 supongo	 que	 en	 realidad	 no	 nos	 conocemos	 bien.	 Pero

quizá…
Se	interrumpió,	mientras	Adam	contenía	el	aliento.
—Mira,	es	que	estoy	esperando	a	Angela	—dijo.
Linus	volvió	a	sonreír.
—Angela	es	bastante	guay.
—Sí.
—Y	si	es	amiga	tuya,	entonces	tú	también	eres	bastante	guay.
—Que	ya	no	vamos	a	primaria,	Linus.
Este	se	echó	a	reír.
—Esto	empieza	a	parecer	un	corto	de	la	serie	Schoolhouse	Rock,	¿a	que	sí?
—Un	poco.



—Oye…	—Por	primera	vez,	Linus	apartó	la	mirada,	desplazando	la	mano	y
tamborileando	con	los	dedos	en	el	vaso	de	refresco	de	Adam—	eres…	—Alzó	la
vista	y	volvió	a	bajarla—,	eres	un	tipo	grande	y	guapo.	Transmites	la	sensación
de	 alguien	 que	 intenta	 esconder	 sus	 heridas,	 unas	 heridas	 que	 no	 te	 mereces,
aunque	quizá	creas	que	sí.	—Levantó	la	vista	de	nuevo—.	Yo	apuesto	a	que	no.
Te	apuesto	lo	que	quieras.
Pero	Adam,	que	había	empezado	a	ruborizarse	intensamente	al	oír	la	palabra

«guapo»,	solo	estaba	pensando	en	disimular	ante	Linus.
—No	estoy	aprovechándome	de	que	ahora	seas	vulnerable	—continuó—.	Que

te	quede	claro.	No	es	mi	estilo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	siempre	me
has	parecido	simpático.	Además	de	guapo.	Y	solo…	—Volvió	a	tamborilear	en
el	vaso	de	Adam,	a	quien	le	sorprendió	notar	cierta	vacilación	en	la	voz	de	Linus
—.	Sé	cómo	se	pasa.	Yo	también	lo	he	vivido.
—Hola.	—Angela	acababa	de	aparecer	junto	a	la	mesa—.	¿Qué	tal,	Linus?	—

añadió,	pero	miraba	muy	seria	a	Adam.
—Hola,	Angela	—saludó	él,	levantándose	enseguida.
—¿Qué	hacías?	—le	preguntó	Angela.
Linus	se	quedó	quieto,	respiró	hondo,	miró	a	Adam.
—Proponerle	que	salgamos.	Bueno,	cuando	a	él	le	parezca	oportuno.	Ir	a	dar

una	vuelta	o	algo	así.
Con	 un	 leve	 gesto	 de	 despedida,	Linus	 se	 alejó,	 pero	 no	 hacia	 su	mesa.	En

realidad,	 estaba	 esperando	 a	 que	 su	 hermana	 terminara	 una	 entrevista	 para	 un
trabajo	 como	 camarera	 en	 el	 local.	 Ella	 consiguió	 el	 empleo;	 y	 él,	 al	 final,
consiguió	salir	con	Adam.



	

	
	
	
	
	
—Me	arden	los	ojos	—dice	Sarah,	y	con	razón.	Está	viendo	a	la	reina	en	toda

su	 gloria	 no	 filtrada,	 algo	 que	 se	 supone	 que	 nadie	 debería	 ver,	 menos	 aún
alguien	de	la	especie	de	Sarah,	y	menos	tan	de	cerca.	Quedará	ciega	en	cuestión
de	segundos	si	no	aparta	la	vista.
Y	 es	 que,	 ahora,	 al	 fauno	 no	 le	 importa	 lo	 que	 pueda	 pasarle	 a	 esa	 pobre

mortal.
Pues	aquí	está	la	reina,	aquí	está.
—Mi	reina	—dice—,	¿puedes	oírme?
—¿Dónde	estoy?	—pregunta	ella,	y	el	corazón	del	fauno	se	regocija—.	¿Qué

lugar	es	este?
—Has	quedado	atrapada,	mi	reina.	Este	espíritu	te	ata	aquí…
—Este	espíritu	me	ata	aquí.	—Sigue	mirando	a	Sarah,	que	empieza	a	gemir

de	dolor—.	Este	espíritu	me	ata	a	este	lugar,	a	este	cuerpo.	—La	reina	mira	al
fauno.	 Sarah	 respira	aliviada—.	¿Cómo	 se	atreven?	¿Qué	 les	 lleva	a	 suponer
que…?
Y	desaparece	una	vez	más	al	soltar	la	mano	de	Sarah.
	
	
Pero	durante	un	momento…
Durante	un	momento	ella	volvía	a	ser	ella,	pero	no	consigue	recordar	quién

era	 o	 es.	De	 nuevo	 está	 en	 compañía	 de	 este	 espíritu,	 el	 espíritu	 que	 la	 tiene
apresada.
El	espíritu	que	ha	venido	en	busca	de	su	verdadera	casa.
Con	la	esperanza	de…,	piensa	la	reina.	Con	la	esperanza	de	que	eso	la	libere.



Pero	 ¿es	 la	 única	 que	 necesita	 liberarse?	 ¿Y	 por	 qué	 este	 sitio	 y	 no	 otro?
¿Por	qué	esta	persona	que	ahora	se	 frota	 los	ojos	y	 se	queja	en	el	maloliente
sofá,	vestida	con	prendas	que	desde	hace	mucho	no	han	visto	el	jabón?	Lo	que
un	momento	antes	parecía	tan	diáfano	se	ha	vuelto	turbio.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	—dice	en	voz	alta,	y	esta	persona,	este	ser	humano,

esta	Sarah,	la	oye.
—¿Para	castigarme?	—pregunta	Sarah	con	voz	atragantada	de	temor.
—No	fuiste	tú	quien	me	mató	—contesta	la	reina.
—Oh,	Katie.	—Sarah	se	echa	a	llorar	y	hace	una	mueca	de	dolor	al	notar	el

escozor	de	las	lágrimas	en	sus	lastimados	ojos—.	Nunca	debí	meterte	en	esto.	Es
culpa	mía,	¡qué	estúpida	fui!
—Tú	eras	mi	hogar	—dice	la	reina,	recordando	ahora	este	detalle,	 tratando

por	todos	los	medios	de	rememorar	la	sensación	que	iba	ligada	a	ello—.	Eras
mi	mejor	amiga.
—Y	tú	 la	mía,	Katie	—dice	Sarah,	sollozando,	y	 luego	repite—:	Nunca	debí

meterte	en	esto.
La	pregunta	surge	en	la	reina,	en	el	espíritu,	enroscándose	en	la	trenza	que

las	 dos	 mujeres	 hacen	 juntas,	 este	 tercero	 en	 discordia	 creado	 por	 la
combinación	 de	 ellas	 dos;	 la	 pregunta	 surge	 y	 se	 impone	 hasta	 que	 se	 hace
necesario,	absolutamente	imprescindible,	formularla…
—¿Fue	culpa	tuya?	—le	pregunta	la	reina	a	Sarah,	y	de	verdad	no	lo	sabe.
Pero	matará	a	cualquiera	que	asuma	esa	culpa.



	

	
	
	
	
	

Aquí.	Ahora.	Otra	vez.	El	motivo	principal	de	la	visita	a	las	dos	en	punto.	Bien,
no	el	único	motivo,	pero	las	oportunidades	seguían	siendo	más	infrecuentes	de	lo
que	la	gente	pensaba,	de	modo	que	si	podían	las	cazaban	al	vuelo.
Y	con	Linus	fue	diferente,	mucho.
Para	empezar,	estaba	la	estatura	de	cada	cual	—algo	que	no	era	posible	pasar

por	 alto	y,	por	 tanto,	no	 lo	hacían—,	pero	 lo	 llevaban	mucho	mejor	de	 lo	que
podría	parecer	a	tenor	de	las	preguntas	de	Angela.
—¿Cómo	 haces	 para	 no	 golpearte	 la	 cabeza	 todo	 el	 rato?	 ¿Él	 no	 se	 te	 cae

encima	de	vez	en	cuando?
—Tú	 saliste	 con	 Chester	Wallace	—respondía	 Adam—,	 que	mide	 casi	 tres

palmos	más	que	tú.
—Ya,	 pero	 me	 lo	 tomaba	 como	 si	 fuera	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 —dijo

Angela—.	Unas	veces	tienes	que	saltar,	otras	que	agacharte,	y	al	final	trepas	por
la	cuerda	y	la	organización	reparte	Coca-Cola	light	entre	todos	los	participantes.
—¿Por	qué	sonríes?	—le	preguntó	ahora	Linus	a	Adam,	sonriendo	él	también

un	poco.
—Por	nada,	solo	que…	menuda	imagen	debemos	de	dar.
—Ni	imágenes	ni	fotos.	Prohibido.
—No,	pero	si	yo	no	quiero…
—Porque	 esas	 cosas	 quedan.	Mira,	 un	 día	 tendremos	 una	 presidenta	 que	 se

llamará	Hayden	y	llevará	un	sol	tatuado	en	el	cogote,	y	será	el	mejor	presidente
que	este	país	haya	 tenido	 jamás,	 solo	que	el	 cuarto	día	de	 su	mandato	alguien
encontrará	unas	fotos	que	se	hizo	después	de	una	mani	pacifista	con	un	barbudo
y	 simpático	activista,	 el	 cual	 le	 aseguró	que	él	no	creía	 en	 los	 recuerdos,	pero



que	hacer	 fotos	 le	«ponía	 a	 tono»	y	que	 tranquila	que	 luego	 las	borraría	 todas
porque	la	respetaba	muchísimo.
Otra	diferencia	Linus-Enzo.
—¿Cómo	lo	haces?
—¿El	qué?
—Concentrarte	en	dos	cosas	a	la	vez.
Linus	se	inclinó	torpemente	para	besarle	en	los	labios.
—Solo	estoy	concentrado	en	una,	Adam.
No	había	punto	de	comparación	entre	hacerlo	con	Linus	y	hacerlo	con	Enzo.

Este	 no	 era	 de	hablar,	mientras	 que	Linus	 sí,	 vaya	 si	 no.	Y	 eso	 a	Adam,	 cosa
curiosa,	le	gustó	bastante.	Las	vibraciones	también	eran	muy	distintas.	Con	Enzo
había	momentos	de	verdadera	desesperación	(Adam	no	encontraba	una	palabra
mejor).	Tenían	que	hacerlo;	tenían	que	quitarse	la	ropa	el	uno	al	otro;	Enzo	tenía
que	 penetrarlo	 (las	 pocas	 veces	 en	 que	 había	 sido	 al	 revés,	 no	 hubo	 ningún
«tengo	 que»,	 sino	 largas	 negociaciones	 y	 un	 proceso	 tan	 clínico	 que	 al	 final
Adam	ni	siquiera	lo	había	disfrutado,	lo	cual,	visto	en	retrospectiva,	tal	vez	era
lo	que	Enzo	esperaba).
Pero	 con	 Linus	 siempre	 había	 sonrisas.	 Siempre.	 Como	 si	 un	 simple	 beso

fuera	 algo	 agradablemente	 secreto.	 Como	 si	 una	mano	 en	 el	 trasero	 de	Adam
fuera	una	insinuación	casi	anticuada	(lo	mismo	que	la	palabra	«trasero»).	Como
si	Linus	estuviera	haciéndolo	cómplice	de	 la	cosa	más	divertida	y	más	curiosa
que	dos	tíos	podían	hacer	juntos.
Con	Enzo	nunca	había	 sido	divertido.	Era	 rudo,	 avasallador,	 agresivo	de	un

modo	que	Adam	jamás	se	habría	atrevido	(y	Linus	tampoco).	Enzo	nunca	había
parado	para	preguntarle	si	 le	dolía,	 jamás,	simplemente	suponía	que	Adam	iría
habituándose,	que	le	gustaba	así.	Y	a	veces	era	cierto.	Pero	otras	no	era	divertido
en	 absoluto.	 A	 veces	 el	 dolor	 no	 remitía,	 y	 entonces	 Adam	 cerraba	 los	 ojos
esperando	a	que	Enzo	terminara,	esperando	hasta	oír	aquel	gruñido	típico	antes
de	 que	 se	 derrumbara,	 jadeando,	 sobre	 su	 espalda.	Después	 salía,	 sujetando	 el



condón	con	dos	dedos	para	luego	quitárselo,	tirarlo	a	la	papelera	junto	a	la	cama
y	tumbarse	mientras	Adam	se	apañaba	él	solo	hasta	acabar.
¿Era	justo?	No	el	comportamiento	de	Enzo,	sino	el	recuerdo	que	Adam	tenía

de	 ello.	 ¿Se	 ajustaba	 a	 la	 realidad?	 ¿O	 ahora	 que	 todo	 había	 pasado	 trataba
inconscientemente	 de	 presentarse	 al	 mundo	 como	 la	 víctima?	 Adam,	 a	 decir
verdad,	 no	 lo	 sabía.	Pero	 cuando	 se	masturbaba	 en	 casa	 todavía	 se	odiaba	por
pensar	más	a	menudo	en	Enzo	que	en	Linus.
—Ya	estás	con	la	cabeza	en	otra	parte	—susurró	ahora	Linus—.	Te	necesito

aquí.
—¿Por	qué	hablas	en	voz	baja?	No	hay	nadie	más	en	la	casa.
—Sí,	 pero…	—Linus	 empujó	 con	 suavidad,	 pero	más	 a	 fondo.	Adam	 tomó

aire	 otra	 vez—.	 ¿No	 ves	 esto	 como	 nuestro	 pequeño	 mundo	 particular?,	 ¿un
lugar	propio,	para	nosotros	dos,	separado	del	resto	de	las	personas,	pero	también
de	la	vida	en	general?	—Empujó	más—.	Como	si	el	tiempo	se	detuviera.	Como
si	se	hubiera	detenido	y…
—…	¿y?	Dios	mío,	qué	placer	me	das.
—¿Sí?
—Sí.
—Adam	—dijo	Linus	 sin	más,	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 la	 cara	 en	 su	 pecho,

rozando	con	la	nariz	los	pocos	pelos	rubios	que	le	crecían	allí.	Luego	le	besó	en
el	 espacio	 entre	 sus	 pezones,	 inspirando	 hondo,	 aspirando	 el	 olor	 de	 su	 piel.
Linus	 tenía	 la	mayor	 parte	 de	 la	mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo	 entre	 los	 recios
muslos	de	Adam,	y	este	los	tobillos	cruzados	sobre	su	espalda.	Adam	bajó	un	pie
hasta	 la	 cresta	 del	 trasero	 de	 Linus,	 que,	 como	 se	 ha	 dicho	 antes,	 era	 de	 una
belleza	 casi	 dolorosa.	 Y,	 además,	 lo	 compartía	 de	 manera	 mucho	 más
democrática	que	Enzo.	Tampoco	es	que	la	penetración	fuera	siempre	el	objetivo.
Había	 muchas	 otras	 posibilidades.	 Muchísimas.	 Aparte	 de	 que	 Linus	 era	 de
miras	mucho	más	abiertas	que	Enzo	en	cuanto	a	gustos.
Y	Enzo,	qué	se	le	iba	a	hacer,	no	tenía	culo	de	bailarín.
—Eres	 tan	 guapo	 —susurró	 Adam	 en	 voz	 aún	 más	 baja	 que	 Linus	 un



momento	antes—.	Joder,	eres	precioso.	—Linus	volvió	a	besarle	el	pecho;	Adam
le	tomó	la	cara	con	ambas	manos—.	Lo	digo	en	serio.	—Le	recorrió	suavemente
con	los	pulgares	las	mejillas,	 justo	bajo	la	montura	de	sus	gafas	(que	se	dejaba
puestas,	 algo	 que	 a	 ambos	 les	 gustaba,	 en	 especial	 a	 Linus,	 porque	 así	 veía
mejor),	y	descendió	hasta	las	comisuras	de	sus	labios.
—Ojalá	fuera	tan	alto	como	tú	para	besarte	así	—dijo	Linus.
—Lo	que	estás	haciéndome	ahora	mismo	no	está	nada	mal,	te	lo	aseguro.
Estimulado,	Linus	empujó	de	nuevo,	hundiéndose	más.
—¿Un	poco	más	rápido?	—preguntó.
Adam	asintió.	Sí,	buena	idea.	Un	poco	más	rápido	estaría	muy	bien.
Y	esto	era,	precisamente,	lo	que	había	que	echar	en	cara	a	los	Wade	habidos	y

por	haber,	 lo	que	Wade	jamás	entendería.	Y	Marty	tampoco.	Ni	siquiera	Enzo,
probablemente,	pensándolo	bien.	Porque	tenía	que	ver	con	mucho	más	que	con
el	simple	cuerpo.	El	cuerpo,	por	descontado,	era	muy	importante.	Pero	ni	Wade
con	su	vulgaridad,	ni	Marty	con	su	negativa	a	ver	más	allá	de	su	propia	nariz,	ni
Enzo	con	aquello	de	poner	límites	y	ser	«solo	amigos»,	ninguno	de	ellos	veía	lo
que	 había	 más	 allá	 de	 lo	 físico.	 Lo	 mismo	 que	 tantísima	 gente	 cuando	 algo
escapaba	a	lo	que	se	consideraba	socialmente	normal.
Pero	 aquí,	 ahora,	 de	 nuevo,	 estaba	 en	 juego	 algo	 más	 que	 el	 cuerpo,	 o	 la

mente,	o	 la	personalidad.	No	es	que	 fuera	algo	sagrado,	pero	en	cambio	sí	era
algo	 que	 solo	 podía	 alcanzarse	 aquí.	 Él	 lo	 había	 alcanzado	—desde	 distintos
ángulos	y	en	diversos	grados—	algunas	veces	con	Enzo,	con	Philip	Matheson,
incluso	 con	Larry,	 el	 del	 coro	 de	 adolescentes.	 Pero	 nada	 como	 cuando	 podía
alcanzarlo	con	Linus.
Entonces,	¿por	qué?	Por	qué	por	qué	por	qué…
Mira	a	Linus,	mírale	bien,	mira	el	remolino	de	pelo	allí	donde	se	divide	en	dos

sobre	su	cabeza,	mira	la	mano	que	recorre	el	abdomen	de	Adam,	mira	el	pliegue
del	codo	donde	le	queda	un	pequeña	línea	blanca	entre	la	piel	bronceada	por	el
sol.	Mírale,	por	favor.	Mírale	hacerle	el	amor	a	Adam.
—Te	quiero	—dijo	Adam.	Se	lo	dijo	a	Linus.



Linus	le	guiñó	el	ojo	con	gesto	travieso.
—Decirlo	 en	 pleno	 acto	 sexual	 no	 cuenta.	 —Pero	 entonces	 reparó	 en	 las

lágrimas	en	los	ojos	de	Adam	y,	con	dulzura,	se	las	enjugó—.	¿Adam?
—No	 me	 dejes	 sin	 haberme	 amado	 —repuso	 Adam	 y,	 abrumado	 de

vergüenza,	lloró	un	poco	más.



	

	
	
	
	
	
—La	culpa	—repite	 la	 reina—.	No	dejo	de	buscarla.	¿Dónde	está?	¿Dónde

está	la	culpa?
El	 fauno	 camina	 alrededor	 de	 ella	 para	 tratar	 de	 calmar	 a	 Sarah,	 que

continúa	llorando,	sin	duda	temiendo	cada	vez	más	que,	al	final,	esto	tal	vez	no
sea	un	sueño	producto	de	las	drogas.	Él	no	lo	hace	por	compasión,	pues	desde
donde	 está	 le	 llega	 el	 olor	 de	 su	 fragilidad,	 sino	 porque	 esta	 persona,	 esta
Sarah,	ejerce	cierto	poder	sobre	el	espíritu	que	atrapa	a	su	reina.	Lo	bastante
fuerte	 como	 para	 que	 el	 espíritu	 la	 suelte	 apenas	 un	 momento;	 si	 él	 pudiera
conseguir	que	la	liberación	se	produzca	de	nuevo…
—¿Dónde	está	la	culpa?	—no	deja	de	preguntar	la	reina.
Sarah	la	mira	con	sus	ojos	enrojecidos	muy	abiertos,	que	dejan	de	arder,	pues

el	espíritu	enmascara	de	nuevo	la	gloria	de	la	reina.
Al	menos	él	sabe	que	está	aún	allí,	fuerte	y	majestuosa.
No	perderá	la	oportunidad	por	segunda	vez.
	
	
—Encuentro	en	mí	misma	una	hebra	de	culpa	—se	oye	decir	 la	 reina—.	Sí,

veo	que	hay	una.
Pero	luego	piensa,	siente,	se	esfuerza,	y	sabiendo	perfectamente	lo	que	es	la

culpa	 —una	 invención	 humana,	 una	 de	 las	 más	 funestas	 y	 egoístas	 y
ofuscadoras—,	 encuentra	 otras	 hebras,	 hebras	 que	 emanan	 en	 todas	 las
direcciones,	pues	la	culpa	se	comparte	en	la	misma	medida	en	que	se	niega.
—Y,	sí	—le	dice	a	Sarah—,	encuentro	una	hebra	en	ti.
Ve	que	a	Sarah	le	asusta	esta	frase,	pero	que	al	mismo	tiempo	la	acepta,	una



mujer	utilizada	para	cargar	con	la	culpa,	que	la	desea	en	secreto,	aunque	pueda
matarla,	porque	al	menos	resulta	familiar.
—Pero	mucho	menos	de	lo	que	crees	que	te	ata	—dice	la	reina—.	La	hebra

más	grande	está	en	mi	 interior	y,	 sin	embargo,	no	es	ni	 siquiera	 la	parte	más
grande	de	todas.
Como	una	nube	que	se	abre,	Sarah	parece	ver	por	fin,	ver	realmente.
—¿Eres…?	 —Sarah	 se	 incorpora,	 la	 conmoción	 aquieta	 sus	 convulsiones,

mitiga	 incluso	 el	 ardor	 en	 sus	 ojos,	 pues	 ahora	 mira	 a	 su	 amiga,	 la	 amiga
asesinada—.	¿Eres	tú	de	verdad?
Y	coge	la	mano	de	la	reina.
	
	
El	fauno	da	un	salto.



	

	
	
	
	
	
—No	pasa	nada	—dijo	Linus	minutos	después,	abrazado	a	Adam	en	la	cama,

respirando	contra	la	curva	de	su	cuello.
—Es	que	ni	siquiera	lo	sé	—dijo	Adam—.	De	veras	que	no.
—Wade,	seguramente.
—Uf,	no	quiero	oír	ese	nombre.
—¿Alguna	novedad	en	tu	casa?
—Marty	ha	dejado	preñada	a	una	chica.
Linus	se	incorporó	de	golpe	al	oírlo.
—¿Perdón?	 ¿Y	 cómo	 no	 ha	 sido	 lo	 primero	 que	 me	 has	 dicho	 nada	 más

entrar?
—Wade,	¿recuerdas?	Y	Angela.
—Bueno,	por	más	extraordinaria	que	sea	la	noticia	de	que	Marty	ha	dejado	de

ser	virgen,	no	creo	que	sea	motivo	para	que	llores.	¿O	sí?
—No.
—¿Qué	pasa	entonces?
Ojalá	 Adam	 lo	 supiera.	 En	 el	 cine	 y	 los	 libros	 las	 cosas	 eran	 siempre	 tan

claras…	Todo	el	mundo	sabía	el	porqué	de	las	cosas.	Pero	la	vida	real	era	un	lío
tremendo.	Por	ejemplo,	hoy.	El	placer	con	Linus	había	sido	maravilloso	(aunque
ahora	 estaban	 en	 un	 interludio,	 lo	 que	 había	 entre	 ambos	 le	 había	 tocado	 la
fibra),	y	bueno,	sí,	 lo	de	Wade	y	lo	de	que	Angela	se	marchara	y	la	tensión	en
casa	y	la	tarde	que	le	esperaba	ayudando	a	su	padre	en	la	iglesia…
—Es	por	Enzo,	¿verdad?	—dijo	Linus,	quizá	demasiado	bajo.
—No	 —replicó	 Adam	 de	 inmediato.	 Pero	 luego	 lo	 pensó	 mejor.	 Porque,

aparte	de	lo	demás,	estaba	el	hecho	de	que	Enzo	se	marchaba	para	siempre.



—A	mí	no	me	importa	—dijo	Linus,	sonando	como	si	le	importara.
—Pues	debería.	A	mí	me	importa.
Linus	bajó	la	cabeza	hasta	apoyarla	en	el	pecho	de	Adam.
—Ojalá	 supiera	 cómo	 se	 lo	 hizo	 para	meterse	 tan	 hondo	 en	 tu	 corazón.	Ni

siquiera	es	un	tío	muy	agradable.
—Ya	—dijo	Adam—.	Bueno,	podría	serlo,	pero	no.	En	conjunto,	no	lo	es.
Linus	dio	unos	golpecitos	con	el	anular	justo	sobre	el	corazón	de	Adam.
—Sin	embargo,	sigue	aquí	dentro	—dijo.
—No	es	él,	Linus.	No	lloro	por	él.
—Un	poquito	quizá	sí.
—Vale,	 quizá.	 Pero	 de	 ser	 así,	 solo	 un	 poquito.	—Adam	 se	 preguntó	 si	 era

verdad.	Esperaba	que	lo	fuera.	Tal	vez	lo	era,	sí.
—Entonces	¿de	qué	se	trata?
—Linus…
—¿Es	por	mí?
—No…
—Sé	que	él	te	contaba	mentiras	o	cosas	que	daba	por	ciertas	cuando	las	decía

y	que	luego	se	percataba	de	que	no	eran	verdad.	Yo	eso	no	lo	he	hecho,	Adam.	Y
que	conste	que	no	soy	ningún	angelito,	pero	nunca	te	he	mentido.	En	lo	nuestro,
jamás.	Ni	en	lo	que	siento.
—Ya	lo	sé.
—¿Es	por	la	diferencia	de	estatura?
—Pero	¡qué	dices!
—¿Es	porque	yo	soy	más	claramente	gay	que	tú?	Porque	a	veces	se	da	cierta

homofobia	interior	que…
—Nada	que	ver	con	eso,	Linus.
—O	sea,	que	sí	hay	algo.
De	 repente,	Adam	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 cayendo,	 como	 si	 la	 parte	 de

cama	sobre	 la	que	estaba	acostado	se	hubiera	abierto	y	él	hubiera	caído	por	el
agujero,	dejando	a	Linus	en	el	borde,	mirándole	desde	lo	alto,	demasiado	lejos.



Sin	cesar.	Tenía	esa	sensación	muy	a	menudo.	Como	si	todo	el	mundo	estuviera
fuera	de	su	alcance:	Linus,	Angela	también	a	veces	y,	por	supuesto,	su	familia.
—«No	me	 dejes	 sin	 haberme	 amado.»	—Linus	 repitió	 la	 frase	 de	Adam—.

¿Qué	has	querido	decir?	No	que	Enzo	haya	sido	el	único	que	te	quiso,	porque…
—No	es	eso,	no.
—Entonces	¿qué?
Adam	respiró	hondo.	Aquello	otra	vez.	Siempre	aquello,	esperando	a	que	él	lo

dijese	en	voz	alta.
—Qué	coño.	Sé	lo	que	es.
—Dímelo.
—Por	qué	no	me	he	permitido	devolverte	tu	amor.	Como	es	debido.
Linus	frunció	el	ceño,	como	si	hubiera	recibido	un	pequeño	golpe.
—No	—dijo	Adam—.	No	me	refiero	a	eso.
—Entonces	¿a	qué?
—Linus,	yo…
—No	 puedo	 quererte	 más	 de	 lo	 que	 te	 quiero,	 Adam.	 No	 sé	 cómo	 podría.

Siempre	espero	que	sea	bastante.	Si	no	lo	es…
—Claro	que	lo	es.	Soy	yo	quien	tiene	el	problema.
Linus	empezó	a	separarse.
—Lo	sabía	—dijo—.	Sabía	que	te	quedarías	colgado	de	él.
—Que	no	es	por	Enzo,	Linus,	te	lo	juro.
Linus	se	había	incorporado	y	lo	miraba,	herido.	Sin	embargo,	esperó.
—Esta	 mañana	—dijo	 Adam—,	Marty	 me	 ha	 hecho	 parar	 mientras	 estaba

corriendo	para	 contarme	 lo	 de	 la	 chica	 embarazada	 y	 que	 su	 nombre	 significa
felicidad	o	algo	así.
—¿Es	la	rusa?
—Bielorrusa,	pero	no,	es	una	chica	nueva.
—Caramba	con	Marty.
—Pero	luego	ha	dicho…	Estábamos	hablando	y	me	ha	dicho…	—Adam	hizo

una	mueca	 al	 notar	 la	 garganta	 rígida—.	Ha	dicho	que	 lo	 que	yo	 siento	 no	 es



amor	de	verdad,	que	aunque	yo	crea	que	sí,	no	lo	es.	Y	que	estoy	engañándome	a
mí	mismo,	porque…
—Porque	cómo	va	a	ser	esto	tan	verdadero	como	lo	de	la	chica	a	la	que	dejó

embarazada	solo	cinco	minutos	después	de	conocerla	—dijo	Linus,	terminando
la	frase.
Adam	lo	miró	casi	con	desespero,	los	ojos	cada	vez	más	abiertos.
—Dios	mío,	Linus,	le	he	creído.	He	creído	lo	que	me	decía.	Y	todavía	le	creo.

Una	voz	dentro	de	mi	cabeza	sigue	diciéndome	que	esto	no	puede	ser	de	verdad.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	soy	una	chica?
—Por	 eso,	 y	 también	 porque…	—No	 pudo	 continuar.	 El	 aire	 no	 le	 pasaba

bien	por	 la	garganta,	y	 torció	el	gesto	al	notar	que	 las	 lágrimas	brotaban	ahora
con	dolor,	como	si	se	asfixiara.
Linus	apoyó	de	nuevo	la	cabeza	en	su	pecho	y	le	acarició	la	cara.
—Porque	—dijo,	terminando	otra	vez	la	frase	que	él	no	conseguía	articular—

Adam	Thorn	no	se	lo	merece.	Ni	ahora	ni	nunca.
—Lo	siento	—dijo	Adam.
—Pues	no	lo	sientas,	porque	no	es	a	ti	a	quien	le	toca	sentirlo.
Linus	 le	 besó	 la	 nariz,	 la	 barbilla,	 los	 labios.	Adam	 derramó	 unas	 lágrimas

postreras,	pero	luego	empezó	a	devolver	los	besos	y	algo	más.	Notaba	su	propio
sabor	en	la	boca	de	Linus,	olía	su	propio	cuerpo	en	sus	labios,	y	sabía	que	a	él	le
ocurría	otro	tanto.	Los	besos	fueron	cada	vez	más	ávidos.	Adam	notó	su	propia
reacción;	notó	la	reacción	de	Linus.
Pero	 fue	distinto	de	 la	vez	anterior.	Antes	había	sido	muy	divertido,	con	 las

sonrisas	 habituales,	 la	 complicidad,	 pero	 lo	 de	 ahora…	 Esto	 era	 intimar
realmente.
Adam	 le	 acarició	 el	 cuerpo,	 se	 pegó	 a	 él,	 lo	 olió,	 lo	 tocó,	 aplicó	 el	 oído	 al

pecho	para	oír	su	corazón,	pero	siempre	volviendo	al	beso,	siempre	el	beso.	Esta
vez	 no	 cruzaron	 palabra,	 pero	 Linus	 estaba	 allí,	 muy	 presente,	 palpable,	 con
Adam,	 husmeando	 en	 todos	 sus	 recovecos,	 atrayéndolo	más	 hacia	 sí	 como	 si
quisiera	que	se	fundieran	en	un	solo	ser,	y	empujando	con	suavidad,	guiando	su



propio	miembro	dentro	de	Adam,	un	acto	que	no	vivieron	como	una	penetración,
sino	como	una	combinación.
Y	aquí	y	ahora	estaba	Linus	otra	vez.	Las	someras	cicatrices	en	la	espalda	de

cuando	le	habían	extirpado	unos	nódulos	pulmonares	de	niño.	La	escueta	franja
de	vello	que	descendía	entre	 sus	nalgas.	El	 lunar	en	 la	cara	anterior	del	muslo
derecho.	Y	 aquel	 olor	 tan	 suyo	durante	 la	 cópula,	 tan	privado	y	 cercano,	 no	 a
sudor	 sino	 a	 otra	 cosa,	 solo	 para	 Adam,	 cuando	 alcanzaron	 el	 punto	 de	 no
retorno.
—Estoy	 a	 punto	 de	 correrme	—susurró	 Linus,	 casi	 como	 si	 lo	 preguntara,

mirándole	a	los	ojos.
Adam	asintió.	Linus	se	puso	rígido	(Adam	notó	en	la	planta	del	pie	cómo	su

trasero	se	 tensaba),	aguantó	un	momento	la	respiración	y	luego	la	soltó	de	una
sola	bocanada.	Sin	necesidad	de	hablarlo,	la	mano	de	Linus	ya	estaba	ayudando
a	 Adam.	 Apenas	 tardó	 nada	 en	 correrse	 él	 también,	 y	 pasado	 ese	 momento,
seguían	los	dos	allí,	jadeando,	pegados	el	uno	al	otro,	los	músculos	respectivos
en	progresiva	relajación,	pero	no	del	todo,	no	del	todo	todavía.



	

	
	
	
	
	
—Mi	reina	—dice	el	fauno.
Alrededor	 de	 ella	 un	 brazo	 prohibido	 y	 fatal	 en	 su	 intento	 de	 arrancarla

físicamente	de	las	garras	de	este	espíritu.	Puede	notar	la	separación,	motivada
una	 vez	 más	 por	 el	 contacto	 con	 Sarah,	 que	 le	 observa	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	aunque	esos	mismos	ojos	vuelven	a	arder	cuando	la	reina	se	separa	del
espíritu	de	la	chica	muerta.
—¡Te	atreves	a	tocarme!	—brama	la	reina—.	¡Tú…!
Y	entonces	calla.	El	fauno	nota	una	inesperada	resistencia.	La	reina	está	en

pausa.
El	espíritu	—que	es	todavía	la	reina,	que	es	todavía	el	espíritu,	que	es	todavía

la	 reina—	 sigue	 atrapado	 por	 la	 mano	 de	 Sarah,	 quien	 por	 un	 momento	 ha
abandonado	con	toda	sensatez	cualquier	intento	de	entender	lo	que	pasa.
—Aguanta	—dice	la	reina	sin	alzar	la	voz,	pero	es	claramente	una	orden.	El

fauno	 espera.	 Ella	 está	 medio	 dentro	 y	 medio	 fuera	 del	 espíritu,	 como	 si	 se
hubiera	echado	hacia	atrás	y	hubiera	visto	que	tenía	al	espíritu	sentado	frente	a
ella—.	Aguanta	—repite.
Y	entonces	oyen:
—Tienes	que	liberarme	—dice	el	espíritu.
—Tienes	que	 liberarme	—dice	 la	 reina	en	 tándem	perfecto,	al	acecho	como

uno	de	sus	grandes	lucios	que	aguardan	pacientemente	el	momento	de	atacar.
—¿A	quién	le	hablas,	reina	mía?	—pregunta	el	fauno.
—¿Katie?	—dice	Sarah—.	Cuánto	te	he	echado	de	menos…	Casi	no	me	veo

capaz	de	superar	cada	nuevo	día.
—Tienes	que	soltarme	—ordena	el	espíritu,	ordena	la	reina.



Sarah	baja	la	vista	a	la	mano	que	ase	el	brazo	de	la	chica.
—No,	no	me	refería	a	tu	mano	—dice	el	espíritu,	dice	la	reina.
—Mi	reina	—empieza	el	fauno—,	la	muerte	está	a	la	vuelta	de	 la	esquina	si

no…
—He	dicho	que	esperes	—repite	la	reina,	sin	mirarlo.
—Debes	liberarme	o	nunca	podrás	ser	liberada	—dice	el	espíritu,	 le	dice	la

reina	a	Sarah—.	Tienes	que	dejarme	ir.	La	culpa	no	fue	tuya.
Sarah	rompe	a	llorar;	no	ha	apartado	aún	la	mano.
—Debes	soltarte	ya,	mi	reina	—le	acucia	el	fauno.
—No,	no	hay	«debe»	que	valga	para	una	reina	—dice	la	reina,	la	mirada	fija

todavía	en	el	espíritu	y	en	la	chica	del	sofá.
—Te	pierdes	a	ti	misma	dentro	de	ella.	El	espíritu	te	arrastrará	a	tu	muerte.	Y

a	la	de	todos	nosotros.
—El	espíritu	caza.	El	espíritu	va	en	pos	de	su	propia	liberación.	—La	reina

levanta	un	dedo	minúsculo,	pero	basta	para	que	el	fauno	la	suelte	de	inmediato.
Ella	 vuelve	 a	 sumirse	 en	 el	 espíritu,	 pero	 antes	 le	 dice	 al	 fauno—:	 Voy	 a
seguirla.	Iré	a	donde	ella	me	guíe.
—Puede	costarte	caro,	mi	reina.	Puede	costarte	la	vida.
—Así	ocurre	con	los	mejores	viajes.
Y	con	estas	palabras	desaparece,	presa	una	vez	más	del	espíritu,	pero	 libre

ahora	de	Sarah,	a	la	que	deja	llorando	en	el	sofá.	Sarah	se	levanta	—ya	no	ve	al
fauno,	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 sepa	 que	 está	 allí—	 y	 va	 hacia	 la	 puerta,
siguiendo	a	quien	ella	sabe	que	está	fuera.
Y,	una	vez	más,	el	fauno	no	puede	hacer	otra	cosa	que	borrar	los	recuerdos

de	Sarah	y	seguir	a	la	reina,	no	sin	levantar	la	vista	y	preguntarse	si	esta	será	la
última	vez	que	vea	el	sol.



	

	
	
	
	
	
—Y	 ahora,	 ¿a	 la	 iglesia?	—dijo	 Linus,	 inclinándose	 hacia	 la	 ventanilla	 del

conductor.
—Sí	—respondió	Adam,	sentado	al	volante	de	su	coche—.	Hay	que	organizar

los	 servicios	de	mañana.	Los	dos	 ayudantes	de	mi	padre	 están	 enfermos,	 y	yo
siempre	soy	el	reserva	número	uno.
Linus	metió	más	la	cabeza.
—Sigues	oliendo	a	lío	—dijo.
—Mi	padre	no	se	dará	cuenta.	—Adam	levantó	la	vista—.	¿O	crees	que	sí?
—Puedes	darte	una	ducha.	Otra.
—Es	que	ya	llego	tarde.
—Vale,	nos	vemos	en	la	fiesta	de	Enzo,	¿no?
—¿Piensas	ir?	¿Después	de…?
—Así	 puedo	 verte,	 y	 hay	 cerveza	 gratis.	 Claro	 que	 iré.	—Linus	 le	 dio	 otro

beso—.	No	lo	decía	en	broma.	Ya	sé	que	somos	adolescentes.	Ya	sé	que	estas
cosas	igual	duran,	que	no	duran	nada,	pero	te	quiero,	Adam	Thorn.	Hoy,	en	este
momento,	te	quiero.
—Y	yo	a	ti	—dijo	Adam,	serio,	de	corazón.
—Quizá	todavía	no	—repuso	Linus,	sonriendo—,	pero	puede	que	muy	pronto

sí.
Adam	 arrancó	 y	 dijo	 adiós	 con	 la	mano	mirando	 a	 Linus	 por	 el	 retrovisor,

Linus,	a	quien	en	ese	momento,	en	efecto,	quería.	Hasta	el	punto	de	que	le	dolía
separarse	de	él.	Ojalá	les	durara.
Ojalá	se	lo	mereciera.
Miró	 el	 móvil	 al	 incorporarse	 a	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 Una



llamada	 perdida	 de	 Marty.	 Ninguna	 de	 sus	 padres.	 Nada	 de	 Angela,	 pero
seguramente	 no	 había	 dado	 abasto	 en	 el	 trabajo.	 Una	 de	 Karen,	 del	 Evil
International	Mega-Conglomerate,	preguntando	si	estaba	bien.	Y…
«Eres	 una	 buena	 persona,	 Adam.	 Nunca	 permitas	 que	 nadie	 te	 diga	 lo

contrario.»
De	Linus.
Dejó	el	teléfono	y	siguió	conduciendo	sin	percatarse,	hasta	que	aparcó	frente	a

la	 iglesia,	 de	 que	 la	 rosa	 roja	 que	 había	 pensado	 regalar	 a	 Linus	 seguía	 en	 el
asiento	del	acompañante.
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—Esos	 bancos	 quedarán	 demasiado	 separados	 —dijo	 Big	 Brian	 Thorn—.

Tienen	que	caber	quince	filas.
—Yo,	que	soy	alto,	puedo	asegurarte	que	no	están	demasiado	separados.
—Pero	tú	no	te	sentarás	aquí.	Tú	siempre	vas	arriba,	al	gallinero.	No	creas	que

no	me	fijo.
—Yo	no	soy	la	persona	más	alta	de	toda	la	congregación.
—Estás	bastante	por	encima	de	la	media.	Quince	filas,	Adam.
La	 sala	 extra	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 presbiterio.	 Era	 además	 la	 principal

zona	 de	 actividades,	 y	 durante	 la	 semana	 se	 usaba	 como	 guardería	 por	 las
mañanas	 y	 para	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 por	 las	 tardes,	 lo	 que
proporcionaba	 a	 la	 iglesia	 unas	 rentas	 que	 La	 Casa	 en	 la	 Roca	 no	 quería
reconocer	que	necesitaba.	Los	sábados,	a	primera	hora	de	la	mañana,	acudía	un
grupo	 masculino	 de	 estudios	 bíblicos.	 (Por	 suerte	 para	 Adam,	 era	 todavía
demasiado	joven	para	que	lo	obligaran	a	asistir.)	Hoy,	después	de	ese	grupo,	el
coro	de	adolescentes	había	estado	ensayando	el	musical	que	pensaban	infligir	a
los	fieles	el	Día	del	Trabajo	—la	falta	de	oído	de	Adam	era	tan	marcada	que	ni
siquiera	 su	 padre	 lo	 animaba	 a	 cantar—,	 y	 después	 los	 dos	 ayudantes	 de	 Big
Brian	Thorn	tenían	que	haberle	echado	una	mano	para	organizar	el	espacio	para
los	servicios	dominicales.	Pero	a	uno	lo	operaban	de	tiroides	y	el	otro	se	había
caído	por	la	escalera,	probablemente,	aunque	no	irrefutablemente,	ebrio.	Por	eso
le	había	tocado	a	Adam	ayudar.	Quince	hileras,	cada	una	de	ellas	de	cinco	largos
bancos	acolchados,	distribuidas	en	una	 sala	que,	 como	mucho,	 se	 llenaría	 solo
una	tercera	parte.
—¿Cómo	es	que	Marty	no	echa	una	mano?	—preguntó,	cargando	al	hombro



su	decimoséptimo	banco.
—En	 este	 momento	 no	 quiero	 hablar	 de	 Marty	 —respondió	 su	 padre	 sin

mirarle.
—Pero	ayudar	le	serviría	de	penitencia.
Ahora	sí	que	lo	miró.
—Nosotros	no	somos	católicos,	Adam.	Lo	nuestro	no	es	la	penitencia,	sino	el

perdón.
—Pues	si	le	has	perdonado,	razón	de	más	para	que	esté	aquí	dando	el	callo.
—Yo	no	le	he	perdonado.	—Big	Brian	Thorn	estaba	entrando	la	carretilla	con

los	himnarios	que	Adam	se	ocuparía	de	distribuir	por	 los	bancos—.	Dios	mío,
todavía	no	le	he	perdonado.
No	 recordaba	 la	última	vez	en	que	 la	 expresión	que	 su	padre	 tenía	ahora	 se

debió	a	la	conducta	de	su	hermano	y	no	a	que	él,	Adam,	se	hubiera	apartado	de
una	 senda	 tan	estrecha	que	era	un	milagro	que	un	cristiano	cualquiera	pudiese
verla.	Suponía	una	gran	novedad,	y	no	pudo	evitar	preguntarle:
—¿Quieres	que	lo	hablemos?
—No	—contestó	Big	Brian	Thorn,	y	volvió	al	trabajo.
La	 sala	 extra	 era	 solo	 el	 principio.	 Había	 que	 comprobar	 las	 cámaras	 que

transmitían	el	sermón	a	la	página	web,	probar	el	equipo	de	sonido	—los	del	coro
tenían	la	manía	de	no	dejarlo	ecualizado	como	se	lo	habían	encontrado—	y,	dado
que	estaban	en	aquel	momento	del	mes,	había	que	limpiar	también	el	jacuzzi	de
la	 parte	 delantera	 del	 presbiterio,	 llenarlo	 de	 agua	 y	 luego	 calentarla	 para	 los
bautizos	que	se	celebrarían	al	día	siguiente.	De	eso	se	ocuparía	Adam;	mientras
no	 estuviera	 todo	 listo	 no	 podría	 ir	 a	 ayudar	 a	 Angela	 con	 las	 pizzas	 para	 la
«quedada».
No	 cruzaron	 apenas	 palabra	mientras	 trabajaban,	 cosa	 que	Adam	 agradeció.

Casi	 tanto	 como	agradecía	que	 su	padre	 confiara	 en	 él	 (más	o	menos)	y	no	 le
estuviera	encima	todo	el	rato.	Adam	no	imaginaba	hasta	qué	punto	olía	a	Linus.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—le	preguntó	su	padre,	mirando	los	dos	misales

que	tenía	en	la	mano,	pero	sin	dejarlos	en	ninguna	parte.



A	Adam	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Yo?	¿El	qué?
—Lo	de	tu	hermano.
Tragó	saliva,	aliviado.
—Me	lo	ha	dicho	esta	mañana,	mientras	yo	corría.
—¿Por	qué	a	ti	primero?
Adam	 se	 disponía	 a	 contestar,	 pero	 comprendió	 que	 su	 padre	 estaba

preguntándoselo	a	 sí	mismo;	en	 realidad	no	 le	 interesaba	 la	opinión	de	su	hijo
menor.
—A	modo	 de	 ensayo,	 supongo	—dijo—.	 Para	 ver	 cómo	 sonaba	 cuando	 lo

dijese	en	voz	alta.	Por	si	yo	caía	fulminado	o	eran	palabras	nada	más.
—Eran	más	que	solo	palabras.
—Míralo	por	el	lado	positivo	—dijo	Adam—.	Vas	a	ser	abuelo.
—Tengo	cuarenta	y	cinco	años,	y	no	tengo	ni	una	cana	siquiera.
—Como	Marty	siga	dando	sorpresas,	te	van	a	salir.
Su	padre	dejó	los	himnarios	sobre	un	banco.
—No	 seas	 frívolo.	 Los	 jóvenes	 siempre	 sois	 frívolos.	 Y	mira	 luego	 lo	 que

pasa.
Adam	lo	vio	alejarse	y	supuso	que	se	dirigía	a	su	despacho.	A	fin	de	cuentas,

tenía	que	escribir	un	sermón.	¿De	qué	temas	hablarás	esta	vez?,	pensó.



	

	
	
	
	
	

La	reina	y	el	espíritu	que	la	tiene	atada	desean	entrar	en	una	prisión.
Esto	 va	 a	 generar	 complicaciones	 que	 el	 fauno	 no	 sabe	 si	 podrá	 abordar

debidamente.	 Echar	 abajo	 puertas	 y	 muros,	 por	 descontado,	 no	 será	 ningún
problema;	 su	 fuerza	 equivale	 a	 la	 de	 cientos	 de	 estas	 frágiles	 criaturas	 de
ajetreada	 y	 confusa	 existencia.	 Pero	 eso	 atraería	 más	 atención;	 le	 verían
demasiados	ojos,	más	de	los	que	él	podía	confiar	en	controlar,	y	para	un	ser	que
dependía	del	mito,	un	exceso	de	hechos	podía	resultar	fatal.
Pero	la	reina	está	más	que	decidida	y	se	aproxima	ya	a	la	prisión	siguiendo

una	 calle	 curvilínea	 flanqueada	 por	 vallas	 de	 protección,	 solo	 para	 vehículos
del	personal.	No	tardará	en	pasar	algún	coche	por	allí.
—Mi	señora,	te	lo	ruego	—dice	el	fauno,	aunque	no	está	muy	seguro	de	si	lo

oye	o	no.	Ve	cómo	el	sol	va	describiendo	su	curva	descendente.	Menos	mal	que
es	un	día	de	verano,	pero	la	tarde	no	va	a	durar	siempre.	Llegará	el	crepúsculo
y	ese	mismo	sol	se	pondrá,	y	el	ocaso	traerá	consigo	una	fatalidad	cuyo	único
consuelo	 es	 que,	 si	 llega	 lo	 peor,	 él	 ya	 no	 estará	 aquí	 para	 ser	 testigo	 de	 su
clímax.
Doblando	la	curva	aparece,	cómo	no,	un	coche	de	policía,	y	pasa	tan	cerca

de	ellos	que	el	fauno	puede	ver	la	expresión	de	asombro	del	hombre	sentado	al
volante	 cuando	 se	 topa	primero	con	una	muerta	 en	 traje	de	ahogada	 y	 luego,
siguiéndola	a	una	distancia	prudencial,	con	un	fauno	de	más	de	dos	metros	de
estatura.
Ya	empieza,	piensa	el	fauno,	y	se	adelanta	para	iniciar	la	larga	batalla	que	su

reina	le	exige	que	libre.
	



	
La	mera	presencia	 sólida	del	 coche	es	un	hecho	que	 la	 sorprende,	aunque	no
debería.	El	vehículo	frena	en	seco	y	derrapa.	La	portezuela	se	abre.	El	hombre
empuña	ya	el	arma	reglamentaria;	su	rostro	es	la	viva	imagen	de	la	perplejidad.
Una	perplejidad	hostil.
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien,	 señora?	—pregunta,	 convencido	 de	 que	 no,	 de

que	no	se	encuentra	bien,	y	puede	que	él	tampoco.
Pero	luego…
El	asombro	al	reconocerse.	Los	dos.
—Oh,	esto	es	cosa	del	destino	—dice	ella—.	El	destino	lo	ha	provocado.
—Yo	 la	 conozco	—contesta	 el	 hombre,	 con	 la	mano	 todavía	 en	 el	 arma—.

Pero	debe	de	ser	su	hermana.
—Usted	me	encontró	—dice	la	reina—.	En	el	lago,	¿se	acuerda?
—No	deberían	estar	aquí,	ninguno	de	los	dos	—informa	el	hombre—.	Y	usted,

señor,	queda	arrestado	por	exhibicionismo	y	conducta	obsc…
—¿«Señor»?	—pregunta	ella,	pero	de	un	momento	para	otro	el	agente	está	en

el	 suelo,	 privado	 de	 visión,	 tirado	 casi	 delicadamente	 junto	 al	 coche	 con	 el
motor	en	marcha.	Ella	se	acerca	y	se	inclina	sobre	él,	sin	comprender	qué	puede
haber	pasado—.	Usted	me	encontró	—le	dice,	porque	necesita	decírselo—.	Me
sacó	 del	 agua.	 Intentó	 reanimarme	 horas	 después	 de	 que	 tal	 cosa	 hubiera
podido	 surtir	 algún	 efecto.	 Sentí	 sus	 manos	 en	 el	 pecho.	 El	 músculo	 de	 mi
corazón	se	contrajo	bajo	su	peso.	—Se	inclina	sobre	la	cara	del	policía,	acaricia
sus	 sienes—.	Usted	arrestó	al	asesino.	Lo	 trajo	a	esta	prisión.	—Mira	camino
arriba.	No	puede	verse	desde	aquí,	pero	la	cárcel	está	justo	al	otro	lado	de	la
cuesta—.	Todo	esto	tenía	que	pasar.	Aquí	obran	poderes	superiores.
Se	incorpora	y	deja	allí	al	hombre,	más	segura	que	nunca	de	hacia	dónde	va.
	
	

El	 fauno,	 después	 de	 haberlo	 tumbado,	 borra	 de	 la	memoria	 del	 policía	 toda



presencia	de	la	reina.	Sabe	que	a	él,	al	fauno,	no	le	afectan	las	balas,	pero	no
está	convencido	de	que	a	la	reina	le	pase	lo	mismo	en	su	forma	actual.
No	hay	tiempo	para	mover	el	coche,	para	mover	al	hombre.	Allí	se	quedarán,

lo	que	no	hará	sino	aumentar	el	caos,	los	problemas.
—Están	obrando	poderes	superiores	—repite	la	reina.
Mientras	se	apresura	a	seguirla,	el	fauno	se	pregunta	si	se	refiere	a	sí	misma

o	 a	 él,	 o	 si	 no	 habrá	 algo	más,	 algo	 terrible	 e	 implacable	 que	 los	 impulsa	 a
seguir	adelante.



	

	
	
	
	
	

Adam	había	ido	a	la	iglesia	sin	protestar	durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	hasta
que	de	repente	dejó	de	hacerlo.	Luego	volvió.	Más	adelante	dejó	de	acudir	otra
vez.	Y	finalmente	fue	de	nuevo,	cuando	borró	todo	el	porno	que	tenía	y	todas	las
app	 sospechosas	 en	 un	 arrebato	 virtuoso	 tras	 decidir	 que	 dedicaría	 su	 vida	 a
Jesús	en	una	carta	que	escribió	a	mano	a	sus	padres,	explicando	que	le	asustaba
la	 deriva	 que	 estaba	 tomando	 el	 mundo,	 que	 el	 anticristo	 probablemente	 no
tardaría	 en	 llegar	 y	 que	 se	 comprometía	 en	 cuerpo	 y	 alma	 con	Dios	 y	 con	 la
iglesia.	Hubo	lágrimas	por	parte	de	todos.
Tenía	entonces	trece	años	y,	al	día	siguiente,	ya	se	había	arrepentido	de	ambas

cosas,	 de	 la	 carta	 y	 de	 haber	 borrado	 todo	 aquello.	 Desde	 entonces	 había
intentado	recuperar	la	memoria	caché	del	porno	eliminado,	y	cada	vez	que	daba
más	 guerra	 de	 la	 cuenta,	 su	 madre	 o	 su	 padre	 sacaban	 la	 carta	 famosa	 y	 le
preguntaban	qué	había	sido	de	aquel	Adam	de	corazón	tan	tierno.
«El	hijo	pródigo	era	el	más	querido»,	le	dijeron	en	numerosas	ocasiones.
Y	entonces	él	pensaba,	pero	no	lo	decía:	¿Y	Marty?
El	bumerán	de	la	fe	ciega	se	detuvo	con	la	aparición	de	Enzo.
—¿Tú	 cómo	 lo	 entiendes?	—le	 había	 preguntado	 a	Angela	 una	 vez—.	Esta

cosa,	este	amor,	en	teoría	debería	ser	prueba	de	la	existencia	de	Dios,	pero	ellos
aseguran	que	es	justo	lo	contrario.
—Es	que	yo	a	tus	padres	no	los	entiendo	—había	contestado	ella.
—Creo	que	yo	tampoco.
—Mi	iglesia	es	completamente	distinta.	Acaban	de	celebrar	la	boda	de	las	que

creo	 que	 son	 las	 lesbianas	más	 viejas	 del	 estado.	 ¿Te	 imaginas	 con	 ochenta	 y
pico	tacos	y	aún	tener	ganas	de	probar	algo	nuevo?



—Justo	por	esto	que	cuentas	no	me	dejan	salir	contigo	los	domingos.
Angela	se	había	encogido	de	hombros.
—Nosotros	 tampoco	 salimos	 tan	 a	 menudo.	 Además,	 normalmente	 es	 para

que	mi	madre	pueda	ver	a	sus	amistades.
—Yo	antes	creía	que	la	vida	cotidiana	era	así	en	todas	las	casas,	que	durante

la	cena	siempre	se	hablaba	del	fin	del	mundo.
—En	 la	 mía,	 sí.	 Pero	 en	 el	 sentido	 de	 que	 haya	 un	 nuevo	 presidente

republicano.
Adam	sonrió	levemente	en	la	cabina	de	sonido	de	la	iglesia,	mientras	ponía	en

su	sitio	los	niveles,	ya	que,	una	vez	más,	el	coro	juvenil	había	subido	al	máximo
los	 graves	 y	 los	 agudos,	 dejando	 los	 medios	 casi	 mudos.	 Con	 semejante
ecualización,	si	Big	Brian	Thorn	—que	era	basso	profundo	por	temperamento	y
por	 aprendizaje—	 intentaba	 rugir	 por	 el	 micrófono,	 no	 solo	 haría	 estallar	 los
cristales,	sino	que	encima	no	se	le	entendería	nada.
Adam	 sacó	 su	 teléfono.	 «Mi	 padre	 no	 está	 desquiciado	 por	 lo	 de	 Marty.

Dolido,	sí,	pero	no	desquiciado.»
«De	momento»,	respondió	Angela	al	punto.	«¿Qué	tal	con	Linus?»
«No	es	asunto	tuyo.»
«¿Te	lo	has	tirado?»
«No	es	asunto	tuyo.»
«¿Te	lo	has	follado	bien	follado?»
«NEAT,	repito.	Me	queda	un	par	de	horas.	¿A	las	7	en	la	pizzería?»
«Aquí	estaré.»
«Por	ahora.»
«No	empieces.»
Al	cabo	de	un	momento,	Adam	le	envió	este	mensaje:	«Te	quiero	más	que	a

ninguna	otra	persona	en	este	planeta,	creo.	Yo	incluido».
Ella	le	mandó	un	emoji	lacrimoso	y	«¡No	me	hagas	llorar	en	el	curro!».
—¿Ya	 has	 terminado	 con	 esto?	 —preguntó	 su	 padre	 con	 gesto	 ceñudo

asomándose	a	la	pequeña	cabina	de	sonido.



La	 habían	 construido	 antes	 de	 que	Adam	 naciera	 a	 partir	 de	 un	 lavabo	 que
había	 junto	 al	 «gallinero».	Solo	 cabía	una	persona	 e,	 incluso	 así,	 los	 codos	de
Adam	chocaban	contra	las	paredes.
—Casi	—respondió.
—El	«casi»	ya	habría	pasado	a	la	historia	si	no	perdieras	tanto	tiempo	con	el

teléfono.
—He	de	ver	a	Angela	cuando	termine.	Estábamos	quedando.
Su	 padre	 se	 calmó.	 Incluso	 aunque	 estuviera	 del	 peor	 de	 los	 humores,	 la

diferencia	racial	de	Angela	le	brindaba	la	oportunidad	de	sentirse	magnánimo.	Y
a	Big	Brian	Thorn	le	gustaba	sentirse	magnánimo.
—Dile	que	si	quiere	puede	venir	al	musical	del	Día	del	Trabajo.	Aquí	siempre

es	bienvenida.
—Ya,	 pero	 ¿sabes	 cómo	 se	 ponen	 las	 pizzerías	 ese	 día?	 Todo	 el	 mundo

organiza	 alguna	 fiesta,	 la	 última	 del	 verano.[4]	 Para	 las	 pizzerías	 es	 como	 un
black	friday.
Brian	Thorn	casi	sonrió,	para	sorpresa	de	su	hijo.
—Hoy,	mientras	venía	en	coche,	he	visto	la	cosa	más	rara	del	mundo	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Adam.
—A	un	hombre	disfrazado	de	macho	cabrío.
—¿Cómo?
—Sí,	 a	 mí	 también	 me	 ha	 chocado.	 Un	 buen	 disfraz,	 la	 verdad,	 casi	 de

película.	 No	 una	 cosa	 que	 te	 pones	 y	 listo,	 sino	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
pegado	pelo	con	pegamento	por	todo	el	cuerpo.
—Pero	¿disfrazarse	de	macho	cabrío…?
—Bueno,	en	realidad	estaba	de	pie,	no	a	cuatro	patas.
—Ah,	entonces…	¿sería	un	fauno,	quizá?	O…	¿cómo	se	llama	eso,	un	sátiro?
Su	 padre	 frunció	 el	 entrecejo.	 Era	 evidente	 que	 el	 paso	 del	 reino	 animal	 al

reino	pagano	le	disgustaba.
—Puede	que	estén	rodando	una	película	por	la	zona.	Algo	tipo	HBO.



—Título:	Las	sátiras	amas	de	casa	de	Frome.
—No	quiero	ni	saber	qué	gracia	se	supone	que	tiene	eso.
—Bueno,	al	menos	sabes	que	era	una	broma.	Vamos	prosperando.
Su	padre	había	sonreído	(casi)	otra	vez.	Y	mientras	Big	Brian	Thorn	bajaba	a

comprobar	los	micrófonos,	Adam	pensó	que	tal	vez	era	así	como	Marty	se	sentía
por	lo	general.	Su	hermano	se	había	vuelto	hijo	pródigo	de	un	día	para	otro,	lo
que	lo	convertía	a	él	en	el	hijo	más	apegado	a	la	familia,	aquel	en	quien	hallar	un
aliado,	 el	 que	 no	 estaba	 tan	 perdido,	 tan	 libre,	 por	momentos,	 del	 sempiterno
Yugo.
Interesante,	pensó.



	

	
	
	
	
	

Los	gritos	empiezan	a	oírse	antes	incluso	de	que	coronen	la	loma.
—¡Al	suelo!
—¡Las	manos	donde	pueda	verlas!
—¿Qué	cojones	es	eso?
—¡He	dicho	AL	SUELO!
El	fauno	levanta	las	manos	—un	gesto	de	fingida	rendición	que	seguramente

impide	 que	 le	 disparen—	 y	 al	 momento	 los	 tres	 guardias	 se	 desploman,
inconscientes.	El	único	recurso	que	tiene	es	borrar	de	sus	respectivas	memorias
toda	la	jornada.	Es	una	solución	chapucera,	pero	la	única	disponible	en	el	poco
tiempo	que	les	queda.
La	 reina	 se	 detiene	 frente	 a	 lo	 que	 parece	 la	 entrada,	 que	 es

sorprendentemente	 discreta	 para	 tratarse	 de	 un	 edificio	 tan	 seguro.	 Pone	 la
mano	en	 la	manija,	pero	él,	por	supuesto,	 sabe	que	 la	puerta	no	se	abrirá	sin
más:	esto	es	una	cárcel.	Se	acerca	a	ayudarla…
La	puerta	sale	volando	de	sus	goznes,	su	hoja	de	metal	alabeada	como	si	una

mano	 gigante	 la	 hubiera	 aporreado.	 El	 fauno	 tiene	 que	 quitarse	 de	 en	medio
cuando	 pasa	 dando	 tumbos	 camino	 particular	 abajo,	 probablemente	 para
acabar	chocando	contra	el	coche	patrulla	que	han	visto	al	subir.
—¿Mi	señora?	—dice	el	fauno.
	
	

No	es	que	la	puerta	se	abra,	sino	que	ella	solo	tiene	que	rozarla	con	la	intención
de	que	desaparezca	de	su	vista	y	la	puerta	se	esfuma.
Es	algo	 inesperado	y,	sin	embargo,	 le	gusta.	Tengo	poder,	piensa,	un	poder



anterior	a	toda	civilización.	Se	pone	a	prueba	otra	vez,	agitando	los	dedos	frente
a	 la	mujer	que	ahora	 se	 le	acerca	blandiendo	un	arma	de	 fuego.	La	mujer	 se
desploma	y	el	peligro	queda	atrás.
Encendí	 fuego	 con	 las	 manos,	 piensa.	 Atravesé	 el	 aire	 solo	 con	 el

pensamiento.
Recuerda	estas	cosas.	Siempre	las	supo.
Soy	dos.	Soy	el	 espíritu	y	el	 segundo	espíritu	que	me	 tiene	atada.	Cada	vez

estamos	más	unidos.	Estamos	fundiéndonos	en	uno.
—Tú	eres	la	reina	—dice	una	voz	a	su	espalda.
—Sí,	yo	soy	la	reina	—se	limita	a	responder	sin	volverse.
Y	arranca	otra	puerta	de	cuajo.



	

	
	
	
	
	

Nadie	 miraba	 el	 jacuzzi	 entre	 bautismo	 y	 bautismo,	 e	 incluso	 con	 la	 cubierta
acolchada	puesta,	 siempre	 se	 formaba	dentro	una	 capa	de	polvo,	 a	 lo	que	 esta
vez	 se	 sumaban	 uno,	 dos,	 tres	 ratones	 muertos	 que	 Adam	 sacó	 de	 allí	 con
guantes	de	goma.	En	una	ocasión	—misterio	nunca	resuelto—	había	encontrado
un	estuche	abierto	de	un	diafragma,	pero	por	más	que	se	devanó	los	sesos,	no	se
le	ocurrió	nadie	de	la	congregación	que	hubiera	podido	dejárselo	olvidado.
A	él	lo	habían	bautizado	también	en	aquella	misma	bañera,	cuando	tenía	ocho

años.	Big	Brian	Thorn	se	mofaba	de	la	idea	de	que	la	inmersión	total	estuviese
pasada	 de	 moda	—lo	 estaba,	 pero	 el	 hecho	 de	 mofarse	 atraía	 a	 quienes	 aún
querían	ese	tipo	de	bautismo—,	y	bautizó	él	mismo	a	su	hijo,	pronunciando	las
oraciones	y	formulando	las	preguntas	del	ritual	(«¿Aceptas	a	Jesucristo	como	tu
Señor	y	Salvador?»	«Sí,	acepto.»),	antes	de	sumergirlo.	El	niño	era	tan	menudo
que	los	fieles	no	podían	verle	y,	tras	sumergirlo,	su	padre	lo	sacó	totalmente	del
agua	 y,	 asomándolo	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 detrás	 del	 coro,	 había	 dicho:
«¿Veis	todos	a	mi	chico?».
La	congregación	rio	con	ganas.
—No	 se	 reían	 de	 ti	—le	 consoló	 su	madre	 aquella	 noche,	 cuando	Adam	ya

estaba	acostado.
—Sí	se	reían	de	mí	—lloriqueó	él.
—En	 serio,	 hijo	mío,	 ¿crees	 que	 el	mundo	 gira	 a	 tu	 alrededor?	 ¿Crees	 que

todas	esas	personas,	amigos	de	tu	padre,	vendrían	a	un	lugar	de	culto	para	reírse
de	ti?
Adam	sabía	que	la	respuesta	adecuada	era	«no»,	de	modo	que	solo	dijo	«sí»

para	sus	adentros.



Mientras	 limpiaba	 ahora	 la	 capa	 de	 polvo	 endurecido	 tras	 un	 verano
inusualmente	cálido,	se	preguntó	cómo	lo	veían	sus	padres,	qué	imagen	de	él	les
daba	en	la	vida	diaria.	Hasta	ahora	mismo,	Marty	había	sido	un	hijo	tan	perfecto
—rubio,	buen	chico,	aburrido,	sí,	pero	eso	era	menos	peligroso—,	que	a	saber	lo
que	pensaban	 sus	padres	 cuando	aparecía	Adam.	Él	 también	era	 rubio,	y	buen
chico	además,	no	 se	metía	 en	 líos	 en	 la	 escuela	ni	había	 tenido	encontronazos
con	la	policía,	ni	siquiera	llegaba	casi	nunca	tarde	a	casa.
—Pero	 este	 chico	 tiene	 algo	 raro	—había	 oído	 decir	 a	 su	 padre,	 incluso	 ya

unos	años	antes	de	que	lo	bautizaran.
Adam	estaba	escuchando	a	escondidas	con	la	cabeza	metida	entre	los	barrotes

de	 la	 escalera	 y	 el	 pelo	 pegado	 de	 haber	 estado	 en	 la	 cama,	 excitado	 por	 la
aventura	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aterrado	 por	 que	 sus	 padres	 pudieran	 pillarlo
espiando	sus	conversaciones	íntimas.
—Es	 demasiado	 pequeño	 para	 decir	 eso	 de	 él,	 ¿no?	—había	 contestado	 su

madre.
Estaban	delante	de	la	chimenea,	ella	con	una	novela	romántica	cristiana	y	él

también,	 un	 vicio	 secreto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar.
Pero	 la	 respuesta	 de	 su	madre	 había	 dejado	 la	 pregunta	 en	 el	 aire,	 no	 porque
pareciera	que	discrepaba	de	su	marido,	sino	más	bien	como	si	sintiera	curiosidad
por	ver	cómo	intentaría	él	convencerla.
—No	sé	—repuso	el	padre	de	Adam—,	parece	que	esté	en	la	luna.	Perdido	en

su	propio	mundo.
—Tú	también	lo	haces.	De	repente	no	estás.
—Lydia,	 ya	 sabes	 por	 qué	 lo	 digo.	 Tiene	 esa	 mirada	 de	 listo,	 como	 si

mentalmente	 estuviera	 haciendo	 mil	 y	 un	 cálculos	 de	 los	 que	 nunca	 te	 vas	 a
enterar.
A	Adam,	que	escuchaba	desde	arriba,	le	gustó	la	explicación.
—Como	si	estuviera	juzgándote	—terció	su	madre.
Eso	ya	no	le	gustó	tanto,	porque,	aunque	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería,

el	tono	daba	a	entender	que	no	era	algo	bueno,	ni	mucho	menos.



—Yo	no	he	dicho	«juzgando»	—contrarrestó	su	padre—.	Eso	no.	Que	es	un
chico	vivo,	no	me	cabe	la	menor	duda,	y	eso	hay	que	fomentarlo.	Es	más	bien
que…	le	miras	cuando	está	en	la	iglesia	y	ves	que	está	mirando	a	los	otros	niños
de	su	edad,	cavilando.
—¿Cavilando?
—Sí.	 Preguntándose	 qué	 debe	 hacer.	 Cómo	 dirigirse	 a	 ellos.	 Cuándo	 podrá

salir	de	allí	para	hablar	otra	vez	con	gente	adulta.
—Uy,	 eso	 de	 hablar	 con	 los	 adultos	 sí	 que	 le	 va.	 El	 otro	 día	 pillé	 a	Dawn

Strondheim	contándole	que	acababa	de	divorciarse.
—Esa	mujer	es	de	lo	que	no	hay.
—Desde	 luego.	 Claro	 que,	 conociendo	 a	 Adam,	 puede	 que	 él	 estuviera

dándole	consejos.
—Mira,	 no	 digo	 que	 sea	 una	mala	 cosa,	 necesariamente.	Quizá	 lo	 de	 darse

cuenta	de	todo,	tener	una	inteligencia	por	encima	de	su	edad	sea	un	don	que	ha
recibido	de	Dios.
—No	estarás	comparándolo	con	Jesús,	¿verdad?	Porque	eso	sería	exagerar	un

poco.
Lo	 cual	 tampoco	 fue	 muy	 del	 agrado	 de	 Adam,	 a	 quien	 le	 gustaba	 que	 lo

comparasen	con	Jesús.
—Es	algo	que	a	veces	me	fastidia	—continuó	su	padre—.	¿Tan	misteriosos	le

resultamos	que	necesita	dedicar	tanto	tiempo	a	entendernos?	¿Qué	tendrá	dentro
de	esa	cabecita?
—A	Dios	en	su	infinita	variedad,	cariño.	Si	no	fueran	diferentes,	la	vida	sería

un	aburrimiento.	Marty	es	un	chico	de	muy	buena	pasta.	Ojalá	Adam	fuera	un
poquito	menos	chinchón,	pero	también	es	de	buena	pasta.
—Creo	 que	 ya	 casi	 hemos	 terminado	 —dijo	 ahora	 su	 padre	 al	 entrar,

pillándolo	«en	la	luna»,	como	justo	habían	estado	comentando	aquella	noche.
—Aún	me	queda	llenar	el	jacuzzi	—dijo	Adam—.	Y	esperar	a	que	se	caliente.
—Sí,	pero…	—su	padre	miró	su	reloj,	pues	tenía	la	edad	de	los	que	aún	hacen



ese	gesto	en	vez	de	recurrir	al	móvil—	no	está	mal.	Hoy	has	trabajado	como	un
campeón.
Adam	 abrió	 el	 grifo.	 El	 jacuzzi	 tardaría	 unos	 veinte	 minutos	 en	 llenarse.

Después	 habría	 que	 echar	 cloro	 y	 calentar	 el	 agua,	 pero	 su	 padre	 tenía	 razón:
habían	trabajado	rápido.
—Gracias.	Me	queda	tiempo	de	sobra	para	ir	a	buscar	a	Angela.
Big	 Brian	 Thorn	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 donde	 esperaban	 los	 que	 iban	 a	 ser

bautizados.	Aquello	ni	siquiera	era	una	sala,	sino	una	pequeña	zona	de	almacén
que	 su	 padre	 había	 convertido	 en	 pila	 bautismal,	 contigua	 a	 la	 salita	 donde
guardaban	las	túnicas	del	coro	y	donde	quienes	iban	a	ser	bautizados	se	ponían	la
indumentaria	adecuada.
—Te	importa	mucho	esa	chica,	¿verdad?
—Es	mi	mejor	 amiga	—respondió	 escuetamente	Adam.	Había	decidido	que

de	momento	no	diría	nada	sobre	la	marcha	de	Angela.	Lo	consideraba	un	dolor
demasiado	 personal	 para	 compartirlo	 con	 alguien	 tan	 alejado	 de	 él	 como	 su
padre.
—No	 hay	 muchos	 chicos	 que	 tengan	 a	 una	 chica	 como	 mejor	 amiga	—se

arriesgó	 a	 decir	 su	 padre,	 pero	 Adam	 no	 creyó	 que	 estuviera	 pinchándole.
Aunque	 le	 extrañara,	 le	 pareció	 que	 estaba	 entablando	 una	 conversación	 de
verdad.
—Ahora	es	distinto	de	cuando	eres	más	pequeño.	Hay	menos	diferencias	entre

chicos	y	chicas.
—Eso	sí	es	verdad.	—Big	Brian	se	recostó	en	el	respaldo	del	banco	y	cruzó

los	brazos,	bajando	la	vista—.	Pensamos	que	te	casarías	con	ella,	¿sabes?
Adam	decidió	hacer	caso	omiso	del	pretérito.
—Creo	que	no	soy	su	tipo:	demasiado	alto.
—Bueno,	la	gente	supera	cosas	mucho	más	importantes.	Ni	te	lo	imaginas.
—¿Cosas	como	qué?
—Pues	como…	cosas.	Es	asombroso	lo	que	uno	puede	hacer	con	la	gracia	de

Dios.



—Papá…
—No	me	estoy	metiendo	contigo.	—No	había	dejado	de	mirarse	los	zapatos.

Soltó	un	suspiro	y	añadió—:	Lo	de	Marty	me	ha…	descolocado.
Adam	lo	miró	con	cautela,	olvidándose	de	los	dedos	que	seguían	bailando	en

el	agua	del	jacuzzi.
—A	cualquiera	le	descolocaría	—dijo.
—Supongo	que	sí.	—Su	padre	levantó	la	cabeza.	Estaba	sonriendo,	cosa	rara

—.	 Tengo	 que	 decírtelo,	 Adam,	 y	 no	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 tu	madre	 y	 yo
siempre	 pensamos	 que	 tú	 nunca	 nos	 sorprenderías,	 que	 quien	 podría
sorprendernos	 era	 Martin	 porque…	 bueno,	 porque	 él	 es	 así.	 Martin	 el
responsable,	 Martin	 el	 que	 siempre	 se	 esfuerza,	 pero	 tú…	 Creo	 que	 no	 nos
sorprendería	nada	de	lo	que	hicieras.
—Dicho	así,	la	verdad,	no	sé	si	no	puedo	tomármelo	a	mal.
—Adam…
—O	 sea,	 que	 a	 vosotros	 no	 os	 sorprendería	 que	 atracara	 un	 banco,	 por

ejemplo.	O	que	me	cargara	a	medio	pueblo.
—O	que	ganaras	un	Premio	Nobel	—dijo	 su	padre—.	O	que	 salvaras	 a	una

familia	 de	 morir	 en	 un	 incendio.	 Solo	 digo	 que…	Mira,	 Adam,	 somos	 gente
predecible.	Por	eso	dependemos	de	Cristo.	Es	 lo	que	Él	nos	prometió,	que	sea
como	 sea	 esta	 vida,	 algo	 nos	 espera	 más	 allá	 si	 lo	 amamos	 y	 cumplimos	 su
voluntad.	Esa	es	la	gran	profecía.	—Juntó	las	manos,	casi	como	hacía	al	rezar—.
Pero	creo	que…	A	veces	me	pregunto	si	no	nos	apoyamos	demasiado	en	ello,	si
no	 damos	 un	 valor	 excesivo	 a	 lo	 predecible.	 Si	 nos	 impide	 valorar	 lo
impredecible.
—Como	yo.
La	sonrisa	de	su	padre	se	tensó.
—No	estoy	metiéndome	contigo	—insistió—.	Lo	único	que	intento	es…
No	 terminó	 la	 frase.	 Adam	 creyó	 necesario	 paliar	 de	 algún	 modo	 la

incomodidad	en	que	se	habían	instalado.
—Te	ha	salido	con	un	deje	pueblerino.	Recuerda	que	yo	sé	muy	bien	que	no



naciste	en	Kentucky.
Pero	las	comisuras	de	la	boca	paternas	no	se	movieron.
—Ojalá	pudiéramos…	—dijo.
—¿Pudiéramos	qué?	—preguntó	Adam,	jugueteando	todavía	con	los	dedos	en

el	agua	como	si	tal	cosa,	aunque	empezaba	a	sentir	un	nudo	en	el	estómago.
Su	padre	lo	miró	y	luego	dijo:
—Ojalá	 pudiéramos	 ser	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro.	Y	 eso	 va	 por	 todos	 los

miembros	de	la	familia:	tu	madre,	Martin	y	tú,	hijo.	Ojalá	tú	y	yo	pudiéramos	ser
sinceros	 entre	 nosotros.	 Ojalá	 notaras	 que	 puedes	 ser	 completamente	 sincero
conmigo.	Me	duele	en	el	alma	que	me	tengas	miedo.
Durante	 un	 larguísimo	 instante,	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 con	 el	murmullo	 del

agua	como	música	de	fondo.	Adam	pensó	que	ambos	estaban	esperando	a	que	el
otro	rompiera	el	silencio.
Una	vez,	 cuando	él	 tenía	 trece	 años,	 lo	habían	echado	en	plena	noche	de	 la

casa	de	un	amigo	donde	se	había	quedado	a	dormir.	El	novio	de	la	madre	de	su
amigo	lo	había	puesto	de	patitas	en	la	calle	sin	apenas	dar	tiempo	para	telefonear
a	su	casa	y	decirle	a	su	padre	si	podía	ir	a	buscarlo.
Big	Brian	Thorn	se	presentó	con	las	mangas	subidas,	los	ojos	desorbitados	y

un	aire	de	peligro	inminente	que	habría	aterrorizado	a	Adam	de	no	haber	tenido
la	certeza	de	que	la	amenaza	no	iba	por	él.
—¿Te	ha	hecho	daño?	—le	preguntó	su	padre.
—No.	Solo	quiero	volver	a	casa.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Al	alejarse	de	allí	en	el	coche,	su	padre	le	había	dejado	llorar	un	rato	para	que

se	 le	 quitara	 el	 susto,	 en	 lugar	 de	 intentar	 cortarle	 el	 llanto,	 como	 era	 su
costumbre.	 Si	 aquel	 novio	 borracho	 le	 hubiera	 puesto	 un	 solo	 dedo	 encima,
Adam	estaba	casi	seguro	de	que	su	padre	le	habría	dado	una	paliza	literalmente
de	muerte.	 Si	 el	 sentido	 de	 la	 protección	 era	 amor,	 su	 padre	 era	 un	 verdadero
alud	amoroso.



Pero…
Y	ese	era	un	«pero»	muy	grande,	¿verdad?
Los	 sermones,	 el	 miedo	 y	 la	 sospecha	 respecto	 a	 Enzo	 (de	 quien,	 seamos

justos,	tenían	motivos	para	sospechar),	Marty	diciéndole	lo	mucho	que	hablaban
siempre	de	él…
¿Qué	estaba	pidiéndole	ahora	su	padre?	¿Qué	estaba	diciéndole	exactamente?
Ay,	si	las	cosas	pudieran	ser	así.	Si	pudieran	sincerarse	el	uno	con	el	otro.	Si

Adam	no	se	viera	atenazado	por	el	miedo…
Pero	el	miedo	estaba	ahí,	claro.
¿O	no?
Big	Brian	Thorn	era	autoritario,	castigador,	caprichoso,	nada	admirador	de	los

gais	o	de	cualquier	cosa	alternativa,	pero	 sin	duda	quería	a	 sus	hijos,	por	muy
torpe	que	fuera	su	modo	de	demostrarlo.	Y	por	más	que	Adam	se	dijera	que	no
era	 amor	 si	 cualquier	 modificación	 podía	 desvirtuarlo,	 en	 cierto	 modo	 sí	 era
amor.	Un	 tipo	de	amor	 feroz,	violento,	perplejo.	A	decir	verdad,	había	 sentido
celos	de	lo	que	Marty	tenía	con	sus	padres,	al	menos	de	lo	que	había	tenido	hasta
ese	mismo	día.
Se	dio	cuenta	de	que	 las	palabras	 salían	por	 su	boca	antes	de	 saber	 siquiera

qué	estaba	diciendo:
—Hoy	me	ha	pasado	una	cosa	en	el	trabajo.



	

	
	
	
	
	

Había	 pactos	 con	 este	 mundo,	 pactos	 desde	 muy	 antiguo,	 anteriores	 a	 la
memoria,	pactos	con	 las	primeras	personas	que	moraron	aquí	y	que	dieron	al
fauno	 y	 a	 su	 reina	 distintas	 formas	 en	 sus	 sueños	 y	 plegarias,	 formas	 que
cambiaron	como	cambiaban	las	personas,	formas	que	devinieron	más	elásticas
todavía,	 al	 punto	 de	 que	 muchas	 veces	 él	 no	 sabe	 qué	 aspecto	 físico	 tendrá
cuando	salga	del	 lago	hasta	que	está	 fuera.	Con	 todo	y	con	 ser	ambas	partes
muy	cambiables,	en	una	ocasión	habían	convenido	poner	fin	a	una	guerra.
Él,	 por	 ejemplo,	 no	 ha	 comido	 voluntariamente	 carne	 de	 una	 de	 estas

criaturas	desde	hace	milenios.	A	cambio,	a	ellas	se	les	extirpó	de	la	conciencia
el	impulso	de	cazar	faunos.	Reciprocidad.
Todo	 eso	 desaparecerá	 cuando	 la	 reina	 muera.	 Ella	 es	 la	 piedra	 de	 toque

entre	los	dos	mundos.	Si	muriese,	el	tratado	solo	será	la	primera	cosa	que	habrá
que	resolver.	Lo	siguiente	será	el	universo.
Por	eso	atrapa	él	los	cuerpos	antes	de	que	ella	pueda	golpearlos	con	toda	su

fuerza,	los	quita	de	en	medio	cuando	intentan	detenerla;	le	repone	la	garganta	a
un	hombre	que	ha	intentado	cortarle	el	paso.	El	hombre	respira	cuando	lo	deja
atrás;	de	momento,	es	cuanto	el	fauno	puede	hacer.
Ella	 no	 contesta	 a	 sus	 preguntas,	 aunque	 él	 está	 convencido	 de	 que	 ahora

puede	oírle.
—Mi	reina	—dice,	colocándole	de	nuevo	el	brazo	a	una	guardia	de	seguridad

(por	suerte,	está	inconsciente)	y	borrando	de	sus	pensamientos	el	recuerdo	y	el
dolor—,	debemos	llevarte	a	un	lugar	seguro.	Debemos	regresar	al	lago.
Pero	ella	sigue	adelante,	implacable	y	despiadada.	El	fauno	no	la	ha	visto	así



desde	antes	de	que	el	mundo	cobrara	forma,	cuando	ella	tuvo	que	derrotar	a	la
mismísima	oscuridad,	que	amenazaba	con	consumirlos	a	todos.
El	mundo	vuelve	a	estar	en	juego.	¿Saldrá	ella	vencedora	esta	vez?	Y	en	caso

de	que	no,	¿le	dará	a	él	tiempo	de	comerse	a	alguien	antes	de	que	el	universo	se
desintegre…?
	
	

El	hombre	al	que	ella	busca	está	dentro	de	esta	prisión.	Nota	su	presencia.
¿Qué	 quiere	 de	 él?	 Está	 insegura,	 e	 intuye	 que	 esa	 confusión	 va	 haciendo

mella	en	el	ente	que	la	tiene	atrapada.	Pero	el	impulso	que	la	mueve	es	puro,	no
detecta	 confusión.	 El	 impulso	 es	 torrencial	 y	 ella	 no	 puede	 sino	 dejarse
arrastrar.
Destruye	otra	puerta	interior,	más	allá	de	la	cual	hay	un	corredor	flanqueado

de	celdas	con	barrotes.	Los	barrotes	están	demasiado	juntos	como	para	que	los
reclusos	 puedan	 asomar	 la	 cabeza,	 así	 que	 solo	 pueden	 mirarla	 de	 soslayo,
aunque	ella	nota	la	gran	curiosidad	que	despierta	a	su	paso,	las	ganas	de	gritar,
el	deseo,	la	lascivia…
Pero	cuando	entra	solo	se	oye	silencio.	Los	hombres	—todos	son	hombres—

parece	que	hubieran	tomado	aire	y	estuvieran	aguantando	la	respiración.	No	se
encogen	de	miedo;	está	claro	que	ya	nada	los	asusta,	por	muy	majestuoso,	por
muy	poderoso	que	sea;	hombres	que	seguirían	masticando	un	momento,	aunque
su	propio	Dios	les	pidiera	que	se	levantaran	de	la	mesa	mientras	cenaban.
Sin	 embargo,	 tampoco	 se	 muestran	 irrespetuosos.	 Los	 dos	 primeros,	 a

derecha	 e	 izquierda,	 la	 miran	 sin	 titubear,	 y	 ella	 identifica	 rápidamente	 esa
chispa	 que	 mueve	 a	 tantas	 de	 estas	 criaturas,	 la	 que	 las	 obliga	 a	 consumir
demasiado,	 a	 atiborrarse	 al	 punto	 de	 causarse	 daño	 físico,	 la	 codicia	 y	 la
glotonería	 que	 les	 reventaría	 la	 piel	 de	 poder	 aguantarlo.	 En	 este	 sitio	 hay
injusticia,	qué	duda	cabe,	pero	también	maldad,	maldad	pura	y	dura,	ojos	que
miran	a	pozos	sin	fondo.
—Júzgame	—dice	el	que	está	a	su	derecha.



—Júzgame	—corea	el	de	la	izquierda.
—Mi	reina	—oye	ella	a	su	espalda,	y	levanta	una	mano	para	silenciarlo.
—Sí	—dice—.	Voy	a	juzgaros.



	

	
	
	
	
	
—¿Que	hizo	qué?	—dijo	Big	Brian	Thorn.
—No	es	que	me	lo	propusiera	tal	cual,	a	lo	bruto	—respondió	Adam—,	pero

la	idea	estaba	ahí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Seguro,	seguro?
—Bueno,	no.	A	ver,	ya	digo	que	no	me	lo	propuso	así	tal	cual,	pero…
—¿Ese	individuo	se	te	insinuó	sexualmente?
—Es	lo	que	parecía,	sí.
Su	padre	apretó	un	momento	los	puños	y	respiró	ruidosamente	por	la	nariz.
—Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 lo	 que	 siento	 ahora	 mismo	 son	 ganas	 de

matarle.
—A	mí	también	se	me	pasó	esa	idea	por	la	cabeza.
—¿Y	estás	seguro,	seguro?
—¿Cuántas	veces	piensas	preguntármelo?	—El	jacuzzi	ya	estaba	lleno.	Adam

cerró	el	grifo	y	accionó	los	interruptores	de	la	calefacción.
—¿No	crees	que	pudiste	malinterpretarlo?
—Él	me	dijo	lo	mismo.
—Porque	podría	ser	que	no	hubiera…
—¡Papá,	caray!	¡Vi	que	la	tenía	dura!	Se	le	notaba	en	el	pantalón.
Big	 Brian	 dio	 un	 respingo.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 iba	 cargado	 de	 sentido,

especialmente	la	expresión	«tenerla	dura»	en	labios	de	su	hijo.
Adam	siguió	hablando.	Le	fastidió	un	poco	notar	que	le	temblaba	ligeramente

la	voz	al	recordar	lo	sucedido,	pero	aun	así	continuó:



—Wade	 estaba…	 estaba	 tocándome.	 Tenía	 las	 manos	 en	 mis	 muslos	 y
apretaba	un	poco	más	de	la	cuenta.
Su	padre	levantó	la	vista.
—Apretar,	aunque	sea	poco,	ya	es	demasiado.
—Supongo	 que	 estaba…	 no	 sé,	 tanteando	 los	 límites.	 Viendo	 hasta	 dónde

podía	llegar	sin	arriesgarse.
—Pues	parece	que	le	dejaste	llegar	bastante	lejos.
Adam	sintió	un	frío	repentino	en	las	entrañas.
—Él	no	debería	haberme	tocado,	papá.
—No,	 no,	 claro	 que	 no	 —se	 apresuró	 a	 rectificar	 su	 padre—.	 Se	 ha

aprovechado	de	su	posición.	Eso	es	abuso	de	autoridad.
Adam	terminó	con	el	jacuzzi.	Estaría	listo	para	las	inmersiones	de	la	mañana

siguiente,	 para	 limpiar	 almas	 de	 creyentes	 vestidos	 de	 blanco	 que	 se	 dejarían
sumergir	 por	 las	 manazas	 del	 hombre	 que	 tenía	 sentado	 a	 unos	 palmos	 de
distancia.	 Aquel	 forzudo	 que	 —hasta	 su	 hijo	 se	 daba	 cuenta—	 ahora	 se
esforzaba	por	decir	algo	adecuado.
Adam	sintió	una	oleada	de	afecto	hacia	su	padre,	cosa	que	era	cada	vez	menos

frecuente.	Un	hombre	de	tamaño	imponente	—aumentado	por	su	enorme	tripa	de
cuarentón—,	 de	 barba	 grave,	 los	 ojos	 muy	 azules	 que	 solo	 Marty	 había
heredado;	un	hombre	que	se	creía	con	derecho	a	conseguir	 lo	que	quería,	pero
que,	la	mayoría	de	las	veces,	se	quedaba	a	un	paso	de	lograrlo.	Lo	de	Marty	y	el
embarazo	 había	 sido	 un	 duro	 golpe,	 y	 para	 colmo	 el	 menor	 de	 sus	 hijos,	 el
problemático,	venía	 a	 contarle	que	un	hombre	quería	 tener	 relaciones	 sexuales
con	él.	Peor	aún,	nada	menos	que	Wade.
Quizá	 fuera	 tan	 sencillo	 como	que	 se	 hallaba	 ante	 una	 persona	 confusa	 que

intentaba	encontrar	la	mejor	manera	de	querer	a	su	hijo.
—Papá…
—¿Tú	estás	seguro	de	que	no	le	diste	pie?
El	hombre	que	Adam	había	imaginado	se	esfumó	de	golpe.
—¿Qué?



Su	 padre	 se	 frotó	 distraídamente	 la	 nariz,	 pero	 luego	 su	 expresión	 cambió,
como	si	 se	dijera	que	por	qué	no	 llegaba	hasta	el	 final,	ya	que	había	apostado
fuerte.
—Mira,	Adam…	Lo	sabemos.	Tu	madre	y	yo	estamos	al	corriente.
Adam	hizo	caso	omiso	del	acelerón	que	notó	en	el	pulso.
—¿Al	corriente	de	qué?
—No	 te	 hagas	 el	 tonto.	 Tenías	 pornografía	 en	 el	 portátil.	 Me	 refiero	 a

pornografía	de	esa	que	ya	sabes.
El	 chico	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 y	 decidió	 centrarse	 en	 la	 invasión	 de	 su

intimidad,	que	era	siempre	tan	válido	como	admitir	la	culpa…
—¿Has	espiado	mi	portátil?	—dijo.
—Y	sabemos	que…	te	encariñaste	con	ese	muchacho	mexicano.
—Es	español.
—Parecía	que	era	cosa	pasada,	pero	tu	madre	encontró	las	fotos	hace	poco…
—¿Mamá?
—Tú	estabas	llevándolo	bien,	o	esa	impresión	daba.	Quiero	decir,	tan	amigo

de	Angela	y…
—¿Y…?
Su	padre	le	miró	ahora	a	los	ojos.
—¿Sabes	lo	mucho	que	rezamos	por	ti,	Adam?,	¿por	tu	curación?
—Yo	no	necesito	curarme.
—Todos	lo	necesitamos.
—No	necesito	esa	clase	de	curación.	Ni	yo	ni	nadie.	En	serio,	papá,	¿sabes	en

qué	año	vivimos?
—Que	los	tiempos	estén	desquiciados	no	significa	que	yo	tenga	que	seguir	la

corriente.
—Además,	¿qué	intentas	decirme,	papá?,	¿que	le	di	pie	a	Wade?
Big	Brian	Thorn	se	sintió	visiblemente	incómodo.
—Conozco	 los	problemas	hormonales	de	 los	adolescentes.	Puede	ocurrirle	a

cualquiera.	Fíjate	en	Martin.



—Marty	ya	no	es	un	adolescente.
—Solo	 estoy	 diciendo	 que,	 bueno,	 que	 si	 tuviste…	 si	 sentiste	 algo	 por	 ese

encargado…
—¿Por	Wade?
—Entonces	él	quizá	pensó	que…	que	le	dejabas	la	puerta	abierta.
Adam	 pestañeó.	 Solo	 pestañeó.	 En	 muchos	 sentidos,	 pisaban	 territorio

desconocido.	Era	la	primera	vez	desde	aquella	ocasión	en	Wendy’s	que	su	padre
o	 su	 madre	 abordaban	 directamente	 la	 cuestión,	 aunque	 sin	 duda	 lo	 habían
hablado	a	menudo	con	Marty.	Y	si	habían	encontrado	cosas	en	su	portátil	—nada
del	otro	mundo,	solo	el	tipo	de	chico	guapo	que	Adam	prefería	al	clásico	porno
profesional—	y	ni	siquiera	lo	habían	mencionado…
¿Tan	peligroso	le	consideraban?
—¿La	puerta	abierta,	dices?	—Adam	notó	que	se	encendía—.	¿Se	puede	saber

qué	coño	has	querido	decir	con	eso?
Su	padre	le	lanzó	una	mirada	de	enojo.
—Haz	el	favor	de	no	usar	ese	lenguaje	en	la	casa	de	Dios.
—En	cambio,	no	pasa	nada	por	acusar	a	tu	hijo	de	insinuarse	a	ese	encargado

hasta	el	extremo	de	provocar	una	agresión	sexual.
—No,	solamente	estoy	diciendo	que	quizá,	de	un	modo	inconsciente…
—Tengo	diecisiete	años,	papá.	Wade	es	mi	jefe,	un	jefe	grosero	con	un	bigote

grosero,	y	parece	que	se	lo	tiene	tan	currado	que	cada	vez	que	estoy	cerca	de	él
tengo	que	ir	a	lavarme	las	manos	después.
—Pues	dejaste	que	te	tocara	las	piernas	con	ellas.
Fue	como	una	bofetada.	Las	palabras	de	culpa	que	el	propio	Adam	se	había

atribuido	salieron	ahora	de	labios	de	su	padre.
—O	sea,	que	yo	le	provoqué	—dijo,	con	la	boca	seca	de	rabia—.	¿Es	eso	lo

que	insinúas?
En	respuesta,	Big	Brian	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Pero	hasta	Adam

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mirada	 traslucía	 temor.	 La	 palabra	 «peligroso»	 se	 le
ocurrió	justo	en	ese	momento.



Bueno,	pues	si	eso	es	lo	que	quieren…
—¿Sabes	dónde	he	estado	esta	tarde,	después	de	hacer	que	mi	jefe,	ese	santo

varón,	me	amenazara	con	despedirme	si	no	me	acostaba	con	él?
—Adam…
—Estuve	consolándome	en	la	cama	de	mi	mejor	amigo.
Ahora	 fue	Big	Brian	 Thorn	 quien	 pareció	 abofeteado.	 Pero	 no	 sorprendido.

No,	en	absoluto	sorprendido.
—Adam,	no	quiero	oír	nada	de	eso.
—Oh,	 claro.	Pero	yo	he	 tenido	que	oírte	 decir	muchas	 cosas,	 así	 que	voy	 a

seguir	hablando.
—No,	señor.	Ah,	y	olvídate	de	salir	esta	noche.
—¿Lo	dices	por	la	fiesta?,	¿la	fiesta	de	despedida	de	ese	chico	al	que	me	he

estado	follando	durante	buena	parte	de	los	dos	últimos	años?
—Adam…
—Que	tampoco	es	como	debería	ser…
—¡A	mí	no	me	hables	de	esa	manera!	¡Y	menos	aquí!
—Pero	de	hecho	es	igual,	porque	a	mí	me	gusta	hacer	de	pasivo.	Como	hoy,

por	ejemplo,	con	Linus.
—¿Con…	qué?	¿Quién?
—¿Recuerdas	 que	 diste	 un	 sermón	 sobre	 él?	 Bien	 mirado,	 no	 debería

sorprenderte	tanto.	A	fin	de	cuentas	esta	ciudad	no	es	tan	grande…
—¿Estás	saliendo	con	ese…	chico?
—Más	que	eso,	diría	yo.	La	cosa	va	bastante	de	sexo…
—¡No	sigas!
Adam	adelantó	las	manos.
—Mira,	 todavía	 se	 me	 nota	 su	 olor.	 Por	 eso	 he	 intentado	 mantener	 las

distancias	contigo	toda	la	tarde.	No	he	tenido	tiempo	de	ducharme.
Big	Brian	Thorn	cerró	los	ojos	y	empezó	a	rezar	en	voz	alta:
—Oh,	Señor,	 te	suplico	que	ayudes	a	mi	hijo.	Guíale,	ya	que	ha	escogido	el

mal	camino…



—Y	 luego	 lo	 hemos	 hecho	 otra	 vez.	Ha	 sido	 incluso	mejor	 que	 la	 primera,
porque	entre	los	dos	se	ha	creado	un	nuevo	tipo	de	intimidad	que…
—Arrepiéntete	de	este	pecado	en	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo…
Pero	Adam	no	estaba	nada	arrepentido.	Al	contrario:	se	sentía	fuerte.	Incluso

barajó	la	posibilidad	de	prender	fuego	a	su	casa.	Aquella	sensación	no	duraría,	lo
sabía	ya	entonces,	pero	había	 llegado	el	momento	de	 ser	peligroso,	y,	por	una
vez,	lo	sería	de	verdad.
—Lo	he	tenido	dentro	de	mí,	papá,	así	que	no	hagas	como	si	se	tratara	de	algo

pasajero.
—Rezo	para	que	saques	al	diablo	de	este	lugar.
—Y	hemos	hecho	bastantes	cosas	con	la	boca,	además.
—Santo	Dios,	te	lo	suplico…
—Lo	 tiene	 bastante	 peludo,	 ¿sabes?	 Es	 curioso,	 nadie	 lo	 diría,	 porque	 va

siempre	muy	bien	afeitado	y	tal…
—¡Adam!	—gritó	su	padre,	en	un	tono	que	el	chico	solo	le	había	oído	emplear

un	par	de	veces	en	su	vida.
Se	puso	tenso	al	percatarse	de	que	se	disponía	a	pegarle.	Estaba	ya	en	pie,	los

brazos	separados	de	su	cuerpo	de	toro,	una	de	las	manazas	a	punto	de	descargar
el	golpe…
Pero	no	ocurrió.	Adam	siempre	se	preguntaría	cuánto	esfuerzo	interior	debió

de	hacer	Big	Brian	Thorn	para	reprimirse	las	ganas	de	pegarle.
—Que	sea	la	última	vez	que	me	hablas	así	—dijo	su	padre.
—Eres	tú	quien	me	ha	pedido	que	fuera	sincero.	No	es	culpa	mía	si	no	puedes

soportarlo.
—Ahora	mismo	te	vas	derecho	a	casa;	solo	podrás	salir	para	ir	a	la	iglesia	y	a

una	escuela	cristiana	que	ya	nos	ocuparemos	de	buscarte.
—Es	mi	último	año	de	instituto.	No	pienso	cambiar	de	centro.
—Tu	opinión	al	respecto	no	me	interesa.
—A	mí	tampoco	la	tuya.
—Adam	—dijo	su	padre,	en	claro	tono	de	advertencia.



—Y	cuando	salga	de	aquí	pienso	ir	a	ver	a	Angela.	E	iré	con	ella	a	la	fiesta.	Y
no	pienso	dejar	de	ver	a	mi	amigo.
—Sí	que	dejarás	de	verlo.
Fue	entonces	cuando	Adam	hizo	algo	de	 lo	que	 luego	no	se	acordó.	Dio	un

paso	al	frente,	acercándose	a	su	padre	en	un	gesto	de	amenaza,	una	demostración
del	coraje	que	su	rabia	le	hacía	creer	que	tenía,	pero	que	—estaba	convencido—
desaparecería	de	un	momento	a	otro.
Asombrado,	su	padre	retrocedió	un	paso.
—¿Sabes	 por	 qué	 pienso	 hacer	 todas	 estas	 cosas?	—dijo	 Adam—.	 Porque

ellos	son	mi	familia.	Me	quieren.	Son	las	personas	a	quienes	acudo	cuando	tengo
algún	problema.	Hace	años	que	no	acudo	a	ti	por	esa	razón,	papá.	¿De	veras	no
te	has	preguntado	nunca	de	quién	es	la	culpa?
—Soy	tu	padre	y…
—Un	padre	que	pone	condiciones.	Tengo	que	ser	de	una	determinada	manera

para	ser	tu	hijo.
—La	oración	es	el	camino	para…
—No	sé,	porque	me	he	tirado	años	rezando	para	que	cambiaras	y	hasta	ahora

no	ha	pasado	nada.
—Adam…
—Iré.
—No	irás.
Adam	esperó	para	ver	si	su	padre	le	cerraba	el	paso.	Si	 la	cosa	llegaba	a	las

manos,	tenía	las	de	perder.	Él	era	más	alto,	pero	su	padre	pesaba	unos	cuarenta	y
cinco	kilos	más.
Sin	embargo,	Big	Brian	Thorn	no	se	movió	de	donde	estaba.
—¿Me	quieres	al	menos?	—preguntó	Adam.
—Más	que	a	mi	propia	vida	—respondió	su	padre	sin	dilación.
—Pero	no	quieres	tener	absolutamente	nada	que	ver	con	ese	amor.	No	quieres

que	ese	amor	funcione.
—No	te	haces	una	idea	de	lo	mucho	que	me	esfuerzo	por	quererte.



Y	 ese	 fue	 el	 golpe	 final.	 Hasta	 el	 mismo	 predicador	 pareció	 darse	 cuenta,
porque	no	impidió	a	Adam	salir	de	La	Casa	en	la	Roca,	subir	al	coche	y	arrancar
camino	de	la	pizzería.
Camino	de	la	que	era	su	familia.



	

	
	
	
	
	

Los	ha	matado	a	todos	y	ellos	se	lo	han	tomado	bien.	Han	visto	a	la	reina	que	el
fauno	 ve	 y	 ella	 los	 ha	 juzgado	 y	 declarado	 deficientes,	 sentencia	 que	 han
aceptado	con	tan	gran	alivio	que	el	fauno	casi	podía	ver	cómo	les	salía	por	los
poros.
Uno	a	uno	van	desplomándose	en	sus	respectivas	celdas	conforme	ella	pasa.

El	 fauno	 se	 apresura	 a	 insuflarles	 vida,	 a	 devolverlos	 a	 un	 estado	 de	 simple
inconsciencia,	incluso	sabiendo	que	luego	en	sueños	lo	maldecirán	por	ello.
Eso	es	lo	que	hace	la	reina.	Esa	es	la	razón	por	la	que	debe	permanecer	lejos,

oculta	a	quienes	no	pueden	verla	como	lo	que	es.	Esa	es	la	razón	de	los	pactos
originales.	Pero	no	servirán	de	nada	si	él	no	consigue	sacarla	de	allí.
Al	 fauno	 no	 le	 importará.	 Será	 el	 primero	 a	 quien	 la	 reina	 mate.	 Pero	 él

valora	su	universo,	valora	su	propia	vida,	valora	la	de	la	reina	por	encima	de
todo.	No	acabarán	si	él	puede	impedirlo.
Por	eso	insufla	aire	en	los	pulmones	de	los	muertos,	uno	a	uno,	conforme	ella

va	matándolos,	uno	a	uno,	en	su	avance	imparable	hacia	el	fondo	del	corredor.
En	la	última	celda	está	el	hombre	al	que	busca.
Se	acerca	un	final,	el	fauno	lo	sabe.	Ojalá	supiera	lo	que	pasará.
	

	
Llega	a	la	celda	en	cuestión.	Se	encara	con	el	hombre;	la	reina	y	la	chica,	Katie,
se	encaran	con	él,	y	están	 intercaladas	ahora	de	 tal	modo	que	ninguna	de	 las
dos	está	muy	segura	de	cuál	es	la	que	habla.
—Hola,	Tony	—dicen—.	Mi	asesino.
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LA	QUEDADA



	

	
	
	
	
	
—Oh,	Adam	—dijo	Angela	mientras	colocaba	 las	últimas	pizzas	en	 la	cinta

transportadora	para	hornearlas.
—Ya.
—Dios	mío.
—Que	sí,	que	ya.
—¡Crees	 que	 vendrán	 aquí?	 Porque	 saben	 perfectamente	 dónde	 trabajo.	 El

grupo	adolescente	de	tu	iglesia	suele	encargar	a	Emery	pedidos	grandes.
El	teléfono	de	Adam	era	un	festival	de	mensajes	sin	responder,	en	su	mayoría

variaciones	 de	 «Vuelve	 a	 casa	 ahora	 mismo».	 Pero	 solo	 mensajes.	 Llamadas,
ninguna.	 Bueno,	 excepto	 las	 docenas	 que	 había	 recibido	 de	 Marty,	 quien,	 al
final,	 se	 decidió	 también	 por	 enviar	 un	 mensaje:	 «Dime	 que	 estás	 bien,	 por
favor».
—Creo	que	están	esperándome	—dijo	Adam—.	Se	supone	que	debo	volver	a

casa.	Es	lo	que	hace	siempre	el	hijo	pródigo.
—Una	 chorrada	 como	 otra	 cualquiera	 —contestó	 Angela—.	 El	 hermano

bueno	no	recibe	nada	por	ser	bueno.	El	hermano	malo	se	lo	pasa	bomba	y	luego,
con	decir	una	vez	«lo	siento»,	todo	arreglado.
—Sí,	pero	el	caso	es	que	vuelve	a	casa.	Para	siempre.	Aunque	eso	da	igual.	—

Adam	mantuvo	la	vista	fija	en	el	muy	grasiento	suelo—.	Yo	ya	estoy	en	casa.
—Tontito,	 deja	 de	 hablar	 como	una	peli	 de	Pixar	—dijo	 ella,	 pero	 luego	 se

sentó	a	su	lado	como	había	hecho	por	la	mañana.	Adam	aún	estaba	tembloroso
—.	Vaya	día	he	elegido	para	decirte	que	me	marchaba.
—Bah,	mejor	todo	de	golpe.
—¿Tú	crees?



—No,	quizá	no.
—¿Sigues	queriendo	ir	a	la	fiesta?
—De	momento	no	me	veo	capaz	de	regresar	a	casa.
—Podemos	 ir	 a	 la	mía,	 si	 quieres.	Ya	 sabes	 que	mi	madre	 se	 pondrá	 de	 tu

lado.
—¿No	me	mandará	también	a	mí	a	Holanda?
—Sería	fabuloso.
—Pero	es	imposible.
Vieron	cómo	se	fundía	el	queso	sobre	la	masa	de	las	pizzas.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 crees	 que	 pasará?	—preguntó	 Angela,	 con	 gesto	 serio—.

Tarde	o	temprano	tendrás	que	volver.
—Ya	lo	sé.	¿Me	acompañarás?
—Claro.	A	tus	padres	les	caigo	bien.	Seré	tu	escudo	humano.
—Pero	después…	Quién	sabe.	Igual	me	envían	a	un	centro	cristiano.
—Con	lo	que	te	asegurarías	polvo	diario…
—No	sé	qué	más	harán.
—Terapia	antigay,	lo	dudo.
—Como	lo	intenten,	los	denuncio	por	maltrato	infantil.
—Hoy	estás	guerrero.
—Ha	sido	un	día	complicado.	Y	esa	es	la	cosa.	Ellos	que	sean	como	son,	que

yo	puedo	vivir	con	ello	y	dejar	que	vayan	a	su	bola.	Pero,	a	cambio,	no	pienso
aguantar	nada	más.
—Muy	 bien	 dicho.	 —Y	 luego,	 en	 voz	 más	 baja—:	 Si	 fuera	 posible,	 sería

increíble,	¿verdad?
El	teléfono	de	Adam	volvió	a	vibrar:	otro	mensaje	de	Marty.	«Ven	a	casa.	Por

favor.»
—Bueno	 —dijo	 Adam—,	 así	 se	 olvidan	 un	 poco	 de	 que	 los	 han	 hecho

abuelos.
—Un	día	histórico	para	la	familia	Thorn	—dijo	Angela,	poniéndole	una	mano



en	la	espalda—.	Ahora	en	serio,	Adam.	¿Estarás	a	salvo?	No	te	harán	daño,	digo
yo,	¿verdad?
—Antes	creía	que	me	iba	a	pegar.	Bueno,	en	el	fondo	esperaba	que	lo	hiciera.

Así	habría	quedado	totalmente	claro	que	el	malo	era	él.
—No	es	que	le	falte	mucho.
—Es	que…	Mi	padre	tiene	su	religión	y	es	importante	para	él.
—Y	 cuando	 la	 religión	 se	 vuelve	más	 importante	 que	 sus	 descendientes,	 él

malo	es	él.
—Ojalá	fuera	así	de	sencillo,	Ange.
—Ya.	—Se	puso	de	nuevo	frente	a	él—.	Son	tus	padres,	Adam.	Se	supone	que

han	de	quererte	por	eso,	no	a	pesar	de	eso.
—Ahora	estás	hablando	como	tu	madre.
—Mi	madre	es	una	persona	muy	 inteligente.	—Angela	 se	acercó	al	horno	y

metió	en	cajas	las	dos	últimas	pizzas—.	Si	lo	tienes	claro,	me	cambio	y	vamos
tirando	para	allá.
—Lo	tengo	claro.
—Me	alegro	—dijo	su	amiga,	mirándolo.
—¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti,	Angela?
—Estar	bien.	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	una	predicción	y	una	exigencia.

—No	pudo	disimular	una	 sonrisa—.	Además,	piensa	en	 todas	 las	 cosas	que	 te
enseñaré	cuando	vuelva	de	Holanda.



	

	
	
	
	
	
—Mi	asesino	—repite	la	reina.
El	fauno	se	sitúa	detrás	de	ella.	El	recluso	está	apoyado	contra	la	pared	del

fondo,	lo	más	lejos	que	puede	de	la	puerta	de	la	celda.
—¿Katie?	—dice—.	¡Dios	mío!
—¿Solo	ves	una	cara?	—le	pregunta	la	reina.
—¿Cómo	puedes	ser	tú?	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Silencio	—ordena	la	reina,	y	el	hombre	enmudece	de	golpe,	aunque	su	boca

intenta	tragar	aire	para	formar	palabras.
Pero	luego	ella	dice	«Habla»,	y	el	fauno	detecta	sorpresa	en	su	voz.
—Esto	es…	—balbucea	el	hombre—.	Aquí	hay	algún	truco.
—He	venido	a	juzgarte	—le	informa	la	reina.
Y	entonces	ella	dice,	como	si	se	contradijera:
—Ha	venido	a	hablar	contigo.
—He	venido	a	matarte	—dice.
—He	venido	a	averiguar	el	porqué.
El	 fauno	 se	 inquieta	 aún	más.	 Las	 dos	 voces	 se	 pisan	 al	hablar,	 exigiendo

cosas	diferentes.	¿Habrán	entrado	ya	en	erupción	los	mundos?
—Mi	reina	—dice	de	nuevo.
Pero	ella	con	un	gesto	lo	conmina	a	callar.
—Tengo	que	acabar	con	esto	—dice.
—Pero,	mi	reina,	el	mundo…
—Tengo	que	acabar	con	esto.
Adelanta	las	manos	y	dobla	los	barrotes	de	la	celda	como	si	fueran	carrizos



del	lago.	El	hombre	boquea	de	terror,	pero,	lógicamente,	no	tiene	adónde	huir
cuando	la	reina	se	planta	frente	a	él.



	

	
	
	
	
	

Adam	le	pagó	a	Emery	las	treinta	y	seis	pizzas.	Pese	al	descuento	que	le	hacían	a
Angela	por	trabajar	allí,	la	broma	ascendió	casi	a	trescientos	dólares.
—Tú	 no	 tienes	 tanto	 dinero	 —le	 dijo	 ella	 cuando	 él	 se	 negó	 a	 que

compartieran	los	gastos.
—Dije	 que	me	 encargaba	 yo	 de	 las	 pizzas.	—Adam	 cogió	 unas	 cajas	 para

llevarlas	al	coche—.	Los	García	me	lo	devolverán.
—No	es	seguro.
—Hay	que	ser	optimistas.
—¿Con	todo	lo	que	te	ha	pasado	hoy?
—Justo	por	eso.	El	día	ya	no	puede	empeorar	mucho.
—Ay,	madre	—exclamó	Angela,	aterrada,	mirando	alrededor	en	busca	de	un

trozo	de	madera	auténtica	que	tocar.	Adam	llevó	las	pizzas	al	coche;	iban	a	ir	en
el	suyo	porque	era	más	espacioso	detrás.	Mientras	las	colocaba	en	el	maletero,	le
sonó	otra	vez	el	móvil.
Marty.
—Qué	pesado	—dijo	suspirando—.	¿Sí?
—Oh,	por	fin.	Dio	sea	loado.
—Con	decir	«hola»	basta,	Marty.
—En	casa	están	preocupadísimos.
—¿Y	eso?
—Temen	que	hagas	alguna	tontería.
—¿En	serio	piensan	que	nuestra	familia	merece	que	me	pegue	un	tiro	o	algo

así?
Angela	 salió	 en	 ese	 momento	 con	 una	 segunda	 tanda	 de	 pizzas,	 las	 cajas



apiladas	casi	hasta	 sus	cejas.	Adam	 la	ayudó	con	 la	mano	 libre	a	colocarlas	al
lado	de	las	otras.
—Adam…
—¿Qué	quieres?
—Ya	sabes	lo	que	quieren	ellos.	Que	vuelvas.
—No,	no	me	has	entendido.	Digo	que	qué	quieres	tú,	Marty.
Su	hermano	se	quedó	un	momento	callado.	Adam	se	disponía	a	colgar	cuando

oyó	que	decía:
—Quiero	sentirme	a	salvo.
—¿Qué?	—dijo,	tan	sorprendido	que	Angela	lo	miró	al	instante.
—Todo	 está…	—empezó	 a	 decir	Marty—.	Parece	 que	 todo	 está	 viniéndose

abajo,	¿no?
—¿Se	puede	saber	de	qué	demonios	me	hablas?
—¿Pasa	algo?	—le	pregunto	ella	en	voz	baja.
—Creo	 que	 a	Marty	 se	 le	 ha	 aflojado	 un	 tornillo	—respondió	 en	 voz	 baja

también.
—¿Y	te	extraña?	—dijo	ella.
—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Marty.
—Sí.	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	todo	se	viene	abajo?
—Pues	a	que	papá	está	llorando	y	mamá	está	alteradísima.
—No	me	sorprende	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Y	han	empezado	a	decir	que	dejarán	la	iglesia.
Esto	sí	le	sorprendió,	aunque	solo	un	momento.
—Vanas	amenazas,	Marty	—dijo.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Intentan	manipularnos	a	los	dos.
—Que	ya	lo	sé,	Adam,	que	he	vivido	con	ellos	más	tiempo	que	tú.	Solo	digo

que	están	fatal.
—Lo	cual	no	es	lo	mismo	que	decir	que	todo	está	viniéndose	abajo.
—Tú	no	has	visto	la	cara	de	papá.



Adam	respiró	hondo.
—Sí	que	la	he	visto.	Se	la	he	visto	cuando	ha	insinuado	que	la	culpa	de	que	mi

jefe	me	 haya	 tocado	 era	mía.	 Se	 la	 he	 visto	 cuando	 ha	 intentado	 sacarme	 los
demonios	de	dentro.	Cuando	me	ha	enumerado	los	requisitos	necesarios	para	que
él	me	considere	su	hijo…
—No	puedo	creer	que	te	haya	dicho	eso.
—¿A	ti	no	te	ha	dicho	algo	parecido	cuando	le	has	contado	lo	de	Felice?
Su	hermano	no	respondió.
—Marty,	 papá	me	 ha	 explicado	 que	 tiene	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para

quererme.	—Adam	tomó	aire	otra	vez—.	Y	no	digo	que	no	le	falte	razón.
—Y	una	mierda	—intervino	Angela,	ahora	en	voz	más	alta.
—¿Está	Angela	ahí?	—preguntó	Marty.
—Oye,	de	verdad,	 tengo	que	dejarte.	No	puedo	ser	 responsable	de	que	 tú	 te

sientas	 a	 salvo.	 Podría	 haber	 sido	 así,	 supongo,	 si	 a	 alguien	 de	 la	 familia	 le
hubiera	importado	lo	que	yo…
—Es	que	a	mí	sí	me	importa,	Adam.
—Si	pones	tú	las	condiciones.	No	con	las	condiciones	de	otro.
—No	hay	más	condiciones	que	las	que	pone	Dios.
—Adiós,	Marty.
—¡Adam!	—exclamó,	con	tal	fuerza	que	se	quedó	un	momento	quieto,	con	el

móvil	pegado	a	la	oreja,	esperando	a	que	Marty	dijera	lo	que	tuviese	que	decir.
Que	resultó	ser	lo	siguiente—:	Hermano,	yo	te	quiero.
Adam	notó	un	nudo	en	la	garganta,	pero	le	dio	rabia	sentirlo.
—¿En	serio,	hermano?
—Sin	condiciones.
—Ojalá	pudiera	creerte,	Marty.
—Sé	que	ellos	no.
—¿Cómo?
—Que	sé	que	ellos	no.	Lo	veo	con	mis	propios	ojos.	¿Te	crees	que	estoy	ciego



y	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	rápido	que	me	perdonan	a	mí	y	lo	que	tardan	en
perdonarte	a	ti?	Especialmente	hoy.
—¿Y	por	qué	tienen	que	perdonarnos	tan	a	menudo,	a	ti	o	a	mí?
—Lo	que	están	haciendo	no	es…	no	es	cristiano.	Esa	manera	de	actuar…	—

Adam	oyó	pasar	un	coche	al	otro	extremo	de	la	línea.	Su	hermano	debía	de	haber
salido	de	la	casa	para	telefonearle.	A	fin	de	que	no	le	oyeran	sus	padres—.	Es	a
lo	que	me	refería	antes	con	lo	de	que	todo	se	viene	abajo.	Primero	han	puesto	el
grito	 en	 el	 cielo	 por	 lo	 de	 Felice,	 pero	 después	 de	 enterarse	 de	 lo	 tuyo,
simplemente	me	han…	me	han	abierto	los	brazos.	Una	manera	de	incluirme	en
su	bando.	Todos	contra	ti.
—Marty…
—He	dedicado	mi	vida	a	esto.	No	soy	perfecto,	Adam,	ni	mucho	menos,	pero

sé	que	el	amor	sí	puede	serlo.	Solo…	solo	quiero	que	sepas	que	sé	que	he	estado
haciendo	 lo	 mismo	 que	 ellos.	 Durante	 demasiado	 tiempo.	 Te	 he	 puesto
condiciones.	Te	he	mirado	con	compasión.
—Ya	lo	sé.	Es	como	un	circo.
—Y	no	sabes	cuánto	lo	lamento.	Ni	te	lo	imaginas,	Adam.	Pero	mi	mundo	no

está	 a	 salvo	 si	 no	 puedo	 querer	 a	mi	 propio	 hermano.	 Es	 la	 sensación	 que	 he
tenido	hoy,	en	ese	mundo	no	me	veo	capaz	de	vivir.	En	fin,	Adam,	te	quiero,	y
cualquier	cosa	que	pueda	hacer	para	 solucionar	 las	cosas	con	mamá	y	papá…,
bueno,	cuenta	con	ello.
Adam	no	dijo	nada.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	Marty.
—Sí.
—Mejor	que	no	vengas	ahora.	Deja	que	hable	con	ellos.	Ve	a	esa	fiesta.
—Es	solo	una	quedada.
—A	ver	si	puedo	hacer	algo.
—Marty,	no	estoy	pidiéndote	nada.
—Ni	falta	que	hace.	Es	lo	que	debería	hacer	uno	por	su	hermano.	Yo	debería

estar	protegiéndote.	Con	uñas	y	dientes	si	es	necesario.



—No	voy	a	cambiar.	No	puedo.
—A	partir	de	hoy,	ya	no	voy	a	pedirte	que	cambies,	hermano.	Mira,	ahí	está

mamá.	Imagino	que	no	quieres	hablar	con	ella…
Adam	oyó	decir	de	fondo:	«¿Es	él?».
—No,	la	verdad	—contestó	Adam.
—Bueno,	 cuídate	 —dijo	 Marty—.	 Y	 recuerda	 que	 te	 quiero.	 De	 ahora	 en

adelante	lo	demostraré	mucho	más.
Adam	se	quedó	mirando	el	teléfono	después	de	que	su	hermano	colgara,	como

si	hubiera	estado	hablando	con	un	alienígena.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Angela.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Vas	a	ir	a	casa?
—No.	De	momento,	no.
—Uno	 elige	 a	 su	 familia.	—Angela	 solía	 decirlo	 a	 menudo,	 casi	 como	 un

mantra—.	Y	yo	te	elegí	hace	siglos,	Adam	Thorn.	Tu	familia	está	aquí.
—Lo	sé	muy	bien	—repuso	él—.	Pero	quizá	le	sobre	una	persona.



	

	
	
	
	
	
—¿Cómo	es	 posible	 que	 seas	 tú?	—pregunta	 el	 hombre,	 que	se	 ha	 orinado

encima	(el	fauno	percibe	el	olor)	y	parece	que	intenta	acurrucarse	cuanto	puede
en	un	rincón	al	fondo	de	la	celda	para	huir	de	ella—.	Esto	es	una	pesadilla.	Será
cosa	de	los	carceleros…
—Te	haré	callar	otra	vez.
El	 hombre	 cierra	 voluntariamente	 la	 boca,	 pero	 aun	 así	 el	 fauno	 lo	 oye

lloriquear.
—He	venido…	—empieza	a	decir	la	reina,	pero	se	interrumpe.
El	 fauno	aguarda,	y	en	 la	espera	tiene	tiempo	de	situarse	 frente	a	ella.	Y	 lo

que	 ve	 en	 su	 cara	 es	 confusión,	 algo	 tan	 sorprendente,	 que	 lo	 acompañará
durante	el	resto	de	la	breve	eternidad	que	haya	de	venir.
—¿Señora?	—dice.
—He	 venido…	 —empieza	 ella	 de	 nuevo.	 Mira	 entonces	 al	 hombre	 y	 le

pregunta—:	¿A	qué	he	venido,	Tony?
—Has	venido	a	matarme	—contesta	el	hombre.
Los	ojos	de	la	reina,	menos	turbios	ahora,	enfocan	los	del	hombre.
—Sí	—dice—.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	hacer.
	
	

«He	venido	a	matarte»,	 se	oye	decir	a	sí	misma,	y	en	su	voz	hay	certidumbre,
hay	 una	 pureza	 de	 propósito	 que	 en	 su	 boca	 es	 sumamente	 ácida,	 como	 una
bebida	a	base	de	florecillas	silvestres.	Matará	a	ese	hombre.	Le	hará	pagar	lo
que	le	hizo,	los	moretones	en	la	garganta,	el	fango	en	los	pulmones…
—¿Tony?	—dice,	y	vuelve	la	turbiedad.



Hay	 un	 hombre	 delante	 de	 ella,	 acurrucado	 de	 miedo	 en	 el	 rincón.	 (Hay
alguien	más,	un	hombre	demasiado	grande	para	ser	real,	y	solo	puede	verlo	si
no	lo	mira	directamente.)	Pero	hay	un	hombre	delante	de	ella.
Es	Tony.
—Tú	me	asesinaste	—le	dice,	y	él	por	fin	se	atreve	a	mirarla.
—Has	venido	para	arrastrarme	hasta	el	infierno	—dice.
—Tú	me	asesinaste	—repite	ella.
—Fue	sin	querer.
—Mentira.
—Solo	durante	un	segundo	—se	excusa	él—.	Un	segundo	y	nada	más.
—Con	un	segundo	basta.
—No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos.
Ella	siente	una	punzada	de	rabia,	y	el	camastro	que	hay	a	su	derecha	empieza

a	arder.	Tony	grita	y	se	encoge	todavía	más.
—No	 tienes	 derecho	 a	 echarme	 de	menos	—dice	 ella,	 notando	 otra	 vez	 ese

poder,	el	otro	poder	allí	presente,	el	que	le	da	forma…
Pero	no.
Se	tranquiliza,	sin	dejar	de	mirar	al	hombre;	el	otro,	el	hombre	voluminoso	al

que	apenas	puede	ver,	saca	de	la	celda	el	colchón	en	llamas	y	apaga	el	fuego.
—No	tienes	ningún	derecho.
—No.
—Ninguno.
—Entonces,	¿qué	quieres	de	mí?
La	pregunta	le	hace	pensar.	Y	descubre	que	sabe	la	respuesta.



	

	
	
	
	
	

Adam	 salió	 del	 aparcamiento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lago,	 donde	 iba	 a	 ser	 la
quedada.	El	sol	pendía	aún	sobre	el	horizonte,	en	lento	descenso	para	ocultarse
más	allá	de	un	estrecho,	una	península	y	el	mar	que	se	adivinaba	al	fondo.
—¿Para	quién	es	la	rosa?	—dijo	Angela,	cogiéndola	del	suelo.
—La	he	comprado	esta	mañana	—respondió—.	Qué	sé	yo.	Me	ha	dado	por

ahí.	—Se	volvió	y	la	miró—.	¿Sabes	qué?	Primero	pensaba	que	era	una	especie
de	detalle	de	despedida	para	Enzo,	luego	se	me	ha	ocurrido	que	era	para	Linus,
pero	 creo	 que	 la	 rosa	 debería	 ser	 para	 ti.	 Justo	 hoy,	 ya	 que	 también	 es	 tu
despedida.
Angela	 suavizó	 la	 expresión.	 Adelantó	 el	 labio	 inferior,	 que	 le	 tembló	 un

poco,	y	luego	dijo	con	dulzura:
—¿Es	que	tengo	pinta	de	tía	a	la	que	le	van	las	flores?
Adam	soltó	una	carcajada	mientras	ella	dejaba	la	rosa	en	el	asiento	trasero.
—Tú	sí	que	eres	de	esa	clase	de	chicas	—le	dijo	Angela.
—Emplear	la	palabra	«chica»	como	insulto	no	es	propio	de	ti.
—Me	lo	reapropio.
—Ya	ves.
Estuvieron	un	rato	callados.
—No	te	esfumarás,	¿eh?	—dijo	al	cabo	Angela.
—¿Cómo?
—Cuando	 esté	 en	Róterdam.	La	 gente	 siempre	 dice	 «estamos	 en	 contacto»,

pero	luego	aparecen	otros	amigos	y	pasa	lo	que	pasa.
—Miércoles	y	sábados,	Skype.	Fijo.
Ella	asintió	con	gesto	grave.



—Suponiendo	 que	 tus	 padres	 te	 permitan	 algún	 tipo	 de	 conexión	 con	 el
mundo	en	su	sentido	amplio.
—Iré	a	tu	casa	y	se	lo	pediré	a	tu	madre.
Angela	asintió	de	nuevo.
—No	perderemos	el	contacto,	Ange.
—Después	viene	la	universidad	—dijo	ella—.	Quizá	lo	habríamos	perdido	de

todos	modos.
—De	lo	de	después	nos	ocuparemos	después.	Paso	a	paso.
—Una	actitud	muy	madura,	señor	Thorn.
—Uno	 de	 los	 dos	 ha	 de	 serlo,	 señorita	Darlington.	—Al	 oír	 sirenas,	 Adam

miró	 por	 el	 retrovisor.	 Se	 arrimó	 a	 la	 cuneta	 para	 dejar	 pasar	 a	 siete	 coches
patrulla	que,	a	simple	vista,	parecían	ir	a	ciento	ochenta	por	hora—.	No	veas.	¿A
qué	viene	tanto	lío?
Al	llegar	al	cruce,	los	siete	coches	tomaron	la	dirección	de	la	cárcel,	esto	es,

en	sentido	contrario	al	 lago.	Adam	pensó	que	seguramente	no	se	enterarían	de
qué	había	pasado.	Frome	había	cubierto	su	cupo	anual	de	grandes	noticias	con	el
asesinato	de	Katherine	van	Leuwen.
Torció,	pues,	hacia	el	lago	y	los	senderos	por	los	que	solía	correr,	camino	de

la	bonita	cabaña	que	los	García	habían	alquilado	para	la	fiesta	de	su	hijo	Enzo.
—Ya	empieza	a	dolerme	el	estómago	—dijo	Adam.
—Cuánto	me	alegro	de	que	se	marche	a	Atlanta	—dijo	Angela	con	un	suspiro.
—No	puedo	evitarlo.	No	puedo	evitar	echarle	de	menos.
—Todo	el	mundo	dice	lo	mismo,	¿sabes?,	pero	dudo	de	que	sea	verdad.	Quizá

si	te	esfuerzas	mucho…
—No	puedo	evitar	echarte	a	ti	de	menos.
—Eso	es	diferente.	Yo	soy	la	leche.
Adam	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cabaña.	 No	 eran	 los	 primeros.	 Había	 ya	 como

media	docena	de	coches,	incluido	el	de…
—Ahí	está	Linus	—dijo	Angela,	señalando	con	la	cabeza.
Linus	llevaba	ya	en	la	mano	una	cerveza	en	un	vaso	de	plástico	y	los	miraba.



Adam	aparcó,	y	cuando	se	disponían	a	ir	hacia	él,	alguien	gritó:
—¡Eh,	las	pizzas	por	aquí!
Era	Enzo,	que	se	acercaba	sonriente.	Adam	sintió	que	se	le	partía	el	corazón,

un	pedazo,	otro	pedazo…



	

	
	
	
	
	

Están	dentro,	en	una	habitación,	un	pasillo,	sin	ventanas	de	ninguna	clase,	pero
el	 fauno	sabe	que	el	sol	no	 tardará	en	ponerse.	El	 tiempo	se	acaba.	Y	cuando
eso	ocurra,	el	Tiempo	acabará.	Esa	idea	le	ha	rondado	por	la	cabeza	desde	la
mañana,	cuando	ha	seguido	a	 la	reina	al	salir	esta	del	 lago,	pero	solo	ahora,
cuando	ya	es	inminente,	ha	empezado	a	sentir	verdadero	miedo.
No	lo	conseguirán.
	
	

Ella	 se	 acerca	 al	 hombre	 y	 lo	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 Alarga	 un	 brazo	 para
tocarlo,	pero	antes	de	que	sus	dedos	lo	alcancen,	él	se	aparta	bruscamente	y	su
cabeza	 choca	 con	 la	 pared	metálica	 de	 la	 celda.	 Ella	 nota	 cómo	 le	 crece	 un
chichón,	y	con	un	chasquear	de	dedos	se	lo	cura	casi	sin	pensarlo.
—¿Estoy	muerto?	—pregunta	el	hombre.
	
	
—Qué	más	quisieras	—dice	la	reina,	y	esa	frase	coloquial	le	da	a	entender	al

fauno	que	es	el	otro	espíritu	quien	lleva	ahora	la	voz	cantante;	el	espíritu	que	no
puede	oírlo	a	él;	el	que	no	es	consciente	del	peligro.
Ella	le	toca	el	codo	al	hombre,	la	parte	de	su	anatomía	que	tiene	más	cerca.

Arde	 tan	deprisa	que	 el	 fauno	nota	olor	a	quemado.	Despierta	 en	 él	 un	ansia
ancestral,	el	tabú	de	la	carne:	al	fauno	le	entra	hambre.
El	hombre	grita	y	queda	hecho	un	guiñapo	en	el	suelo	de	la	celda.	La	reina	se

acerca	a	él.
Y	en	ese	momento	el	fauno	se	da	cuenta	de	que	duda.



	
	
—¿Por	 qué	 tienes	 tanto	 miedo?	 —le	 pregunta	 ella	 al	 hombre,	 sumamente

desconcertada.	Ese	hombre	es	Tony.	Tony,	que	la	conoce.	Tony,	que	la	asesinó.
Tony	 debería	 estar	 asustado,	 en	 efecto,	 pero	 esa	 actitud	 tan	 cobarde,	 tan
abyecta…
—Has	venido	a	matarme	—lloriquea	él.
—¿Cómo	voy	a	matarte	si	ya	crees	estar	muerto?	—dice	ella—.	¿Siempre	has

sido	tan	tonto?
—Sí	—responde	Tony	casi	al	instante.
Helo	aquí.	El	poder	de	la	palabra.	El	poder	de	una	palabra.	A	partir	de	ese

momento,	todo	cambia.



	

	
	
	
	
	
—¿Qué	tal,	Adam?	—dijo	Enzo,	dándole	un	abrazo.
Fue	un	instante	apenas,	pero	Adam	le	devolvió	el	abrazo	e	inspiró	el	aroma	de

su	 cabello,	 negro	 y	 ondulado,	 y	 tan	 espeso	 que	 casi	 parecía	 de	 otro	 planeta
comparado	con	su	pelo	rubio,	que	amenazaba	ya	calvicie.
Luego	Enzo	se	apartó.	Quizá	por	última	vez.	Y	si	en	algún	momento	Adam

había	asimilado	casi	esta	posibilidad,	el	«casi»	era	tan	grande	como	una	catedral
gótica.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	Enzo—.	¡Hola,	Angela!
—Vale,	sí	—dijo	ella,	descargando	las	pizzas.
—Supongo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 nuestra	 amistad	 —dijo

Enzo,	sonriendo	un	poco	y	mirando	ahora	a	Adam	a	los	ojos—,	pero	me	alegro
de	que	estés	aquí.
—Claro	—respondió	Adam,	pensando:	Te	quiero,	te	quiero.
Y,	de	pronto,	un	pensamiento	rebelde:	¿y	si	creía	que	lo	quería	solo	porque	era

lo	que	Enzo	esperaba?
—Tienes	buen	aspecto.	Es	como	si	no	te	hubiera	visto	en	todo	el	verano.
—Es	que	no	me	has	visto	—contestó	Adam.
Enzo	puso	cara	de	sorpresa.
—¿De	veras?
—Nunca	coincidimos.
El	otro	torció	el	gesto.
—Bueno,	pensé	que	estabas	saliendo	con	Linus.
—Lo	que	no	significa	que	tú	y	yo	no	hubiéramos	podido	salir.
Enzo	lo	miró,	 tratando	de	adivinar	qué	había	querido	decir.	Adam	no	habría



podido	contestarle;	él	 tampoco	lo	sabía.	Pero	allí	estaba	Enzo;	su	cara,	que	tan
cerca	había	tenido;	su	cuerpo,	que	tan	bien	conocía;	su	tacto,	su	olor	y	su	sabor.
Allí	 estaba	 la	 boca	 que	 había	 insinuado	 tantas	 cosas	 maravillosas	 sin	 decir
claramente	 más	 que	 unas	 pocas.	 Allí	 estaba	 la	 boca	 que	 le	 había	 partido	 el
corazón.
Quizá	 resulta	que	el	corazón	nunca	acaba	de	 romperse,	una	vez	 roto,	pensó.

Quizá	sigue	latiendo	hasta	que	te	lo	rompen	otra	vez,	y	aun	así	continúa	con	su
latir.	El	 suyo,	 el	 de	Adam,	 se	 partió	 nada	más	 ver	 a	Enzo,	 nada	más	 sentir	 el
anhelo	de	tocarle	otra	vez,	a	pesar	de	lo	que	le	había	hecho.
Pero	 latir,	 latía.	Y	además	se	preguntaba	qué	papel	desempeñaba	en	aquello

Linus,	porque	ese	mismo	corazón	había	palpitado	de	alegría	al	verlo.
—Bueno	—dijo	Enzo,	tratando	de	romper	un	silencio	que	empezaba	a	resultar

demasiado	incómodo.
—Te	 echaré	 de	 menos	 —dijo	 Adam,	 muy	 en	 serio—.	 Angela	 también	 se

marcha.	Estará	todo	el	curso	que	viene	fuera.
—¿Ah,	sí?	—Enzo	parecía	verdaderamente	preocupado.
—No	pasa	nada.	Estaremos	en	contacto.
—Tú	y	yo	también.
—Pues	claro.
Adam	reflexionó	un	instante:	alguna	cosa	no	cuadraba.	Luego	se	dio	cuenta	de

que	había	algo	inquietante	en	el	físico	de	Enzo.
Y	es	que	le	pareció	un	poco	más	bajo	de	lo	que	recordaba.	Más	corpulento	que

Linus,	 sí,	 pero	más	 bajo.	 Sin	 venir	 a	 cuento,	 recordó	 la	 noche	 de	 su	 primera
discusión.	Siempre	que	 le	contaba	a	alguien	 lo	que	pasó,	 solía	decir	que	no	se
acordaba	 de	 por	 qué	 discutían,	 pero	 no	 era	 cierto:	 era	 porque	 Enzo	 se	 puso
celoso.	 Sí,	 fue	 él.	 Había	 visto	 a	 Adam	 reírse	 con	 uno	 del	 equipo	 de	 campo
traviesa	y,	sin	nada	en	lo	que	basarse,	le	acusó	de	acostarse	con	otros.
La	discusión	duró	poco	—no	había	prueba	ninguna,	y	el	otro	se	disculpó—,

pero	 lo	 que	 Adam	 no	 había	 olvidado	 de	 aquella	 noche	 era	 lo	 grande	 que	 le
pareció	 Enzo.	 No	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 (él	 era	 más	 alto	 casi	 que



cualquier	persona),	pero	aquel	primer	cabreo,	sumado	a	la	sorpresa	de	que	fuera
Enzo	quien	estuviera	celoso	y	no	al	revés,	había	sido	apabullante.
El	enfado	le	pareció	entonces	tan	desmesurado	que,	por	un	momento,	tuvo	la

sensación	de	que	todo	su	futuro	dependía	de	cómo	concluyera	aquello.	Hasta	que
hicieron	las	paces,	y	aunque	él	no	fuera	culpable	de	nada,	sintió	que	su	vida	se
tambaleaba.	¿Y	si	perdía	a	Enzo?	Perderle	sería	el	fin	del	mundo.	El	fin	de	toda
esperanza.	Y	que	Enzo	pareciera	sentir	lo	mismo	—¿qué	otra	cosa	subyacía	a	su
ataque	de	celos?—,	bueno,	eso	le	dio	una	dimensión	cada	vez	mayor.	Se	volvió
tan	 grande	 que	Adam	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ocupaba	 todo	 el	 espacio	 y	 lo
dejaba	sin	oxígeno	que	respirar.
Pero	todo	eso	había	quedado	atrás,	¿no?
Y	aquí	estaba	ahora.	Enzo.	Uno	más	de	 los	muchísimos	seres	humanos	más

bajos	que	Adam.
¿Cuándo	se	había	operado	ese	cambio?
—Bueno	—repitió	Enzo.
Adam	lo	miró,	pero	el	otro	ya	no	se	dignó	devolverle	la	mirada;	era	evidente

que	quería	pasar	página.
—¿Sabes	qué?	—empezó	a	decir	Adam.
No	pudo	continuar	porque	de	repente	pasaron	dos	cosas	y	la	situación	cambió

por	completo.
La	 primera	 fue	 que	 una	 chica	 alta	 de	 pelo	 rubio	 fresa	 se	 acercó	 desde	 las

mesas	 donde	 Angela,	 Linus	 y	 otros,	 entre	 ellos	 JD	 McLaren	 del	 vivero	 de
plantas	 y	Renee	 y	Karen,	 las	 compañeras	 de	 trabajo	 de	Adam,	 estaban	 dando
cuenta	de	las	pizzas.	Adam	no	reconoció	a	la	chica,	pero	ella	pasó	un	brazo	por
los	 hombros	 de	 Enzo,	 este	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 besaron.	 Sí,	 se	 besaron	 allí
mismo,	delante	de	Adam.
—Hola	—le	 saludó	 la	 chica,	 muy	 simpática—.	 Me	 llamo	 Natasha.	 Nat,	 si

prefieres.
Él	meneó	la	cabeza.
—Yo	Adam	—dijo.



—¿Tú	eres	Adam?	—preguntó	Nat,	con	una	amplia	sonrisa—.	Enzo	no	para
de	hablar	de	ti.
Adam	le	miró,	pero	el	otro	apartó	la	vista	y	dijo:
—Fuimos	buenos	amigos	en	el	instituto,	eso	es	todo.
Todavía	estupefacto,	Adam	preguntó:
—¿Dónde	os…?
—Trabajé	 este	 verano	 en	 la	 oficina	 de	 su	 madre	—explicó	 Nat—.	 Aunque

dudo	mucho	de	que	a	sus	padres	les	haga	gracia,	porque	no	soy	muy	latina.
—No	eres	nada	latina	—dijo	Enzo.
—Oye,	que	mi	familia	vino	a	bordo	del	Mayflower,	o	sea,	que	a	estas	alturas

puedo	ser	cualquier	cosa.	—Sonrió	de	nuevo	a	Adam,	cómoda	con	el	 silencio.
Su	rostro	se	animó—.	Las	pizzas	las	has	traído	tú,	¿verdad?
—Pues	sí.
—Qué	detalle.
—Gracias.
—Por	cierto	—dijo	Enzo,	sacando	su	cartera.
Y	 esa	 fue	 la	 segunda	 cosa.	Mucho	 menor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 de	 repente

tuviese	novia;	mucho	más	pequeña	que	la	prueba	fehaciente	de	que	Enzo	había
movido	ficha	(desde	luego,	mucho	más	pequeña	que	la	ominosa	posibilidad	de
que	Adam	hubiera	movido	ficha	también),	pero	en	ese	momento	fue	cuando	de
verdad	todo	cambió.	Un	momento	extraño	y	fugaz	que	Adam	jamás	olvidaría.	El
poder	de	un	acto	en	concreto.
—¿Ciento	cincuenta	bastarán?	—le	preguntó	Enzo,	tendiéndole	unos	billetes.
Él	se	quedó	mirándolos,	y	su	ya	roto	corazón	se	partió	de	una	manera	distinta,

fue	un	partirse	que	sorprendente	y	terroríficamente	le	abría	multitud	de	puertas.
—Déjalo	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—.	Regalo	de	despedida.
Enzo	sonrió	con	asombro.
—Gracias,	Adam.
—Bueno.	—No	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir.
—¿Te	traigo	una	cerveza?	—dijo	Nat.



—No,	gracias	—respondió—.	Ya	voy	yo.
Dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	el	grupo	de	gente,	ahora	más	numeroso,	que

había	acudido	para	despedirse	de	Enzo.	Y	puesto	que	él	ya	se	había	despedido,
todo	su	interés	se	centró	en	localizar	a	Linus,	confiando	en	medio	de	un	pánico
creciente	en	no	haberlo	echado	todo	a	perder.



	

	
	
	
	
	
—Siempre	 fui	 igual	 de	 idiota	—dice	 Tony,	 que	 sigue	 llorando	 aún—.	 Una

estupidez	detrás	de	otra.
—¿Y	qué	quieres?,	¿que	sienta	pena?
—¡No!	—casi	aúlla—.	¡Lo	digo	porque	me	lo	merezco!
—¿El	qué?
Tony	la	mira	con	una	mezcla	de	miedo	y	(cosa	que	sorprende	al	fauno)	cierto

alivio.	Nota	en	la	expresión	de	la	reina	que	ella	también	lo	ve.
Lo	ve	y	le	desagrada.
	
	
—¿Te	 crees	 que	 va	 de	 eso?	—le	 dice	 ella—.	 ¿Que	 trato	 de	 liberarte	 de	 tu

culpa?
—¿No?	—pregunta	él.
—He	venido	para	decirte	lo	que	sé.	Si	eso	te	libera,	entonces	lo	consideraré

un	fracaso.
Le	toca	de	nuevo	la	piel	y,	aunque	el	chisporroteo	de	la	quemadura	no	dura

más	que	una	fracción	de	segundo,	él	se	desploma.	No	es	más	que	una	chinche,
comprende	ella	ahora.	Un	bicho	al	que	aplastar	con	el	pie.
No.
No,	piensa	también.	No,	es	más	que	eso.	Se	lo	explicaré.
—Te	lo	explicaré	—dice—.	¿Estás	escuchando?
Él	levanta	la	vista,	herido	y	escarmentado	ahora.
—Sí	—dice.
Ella	le	explica.



	
	
—Cuando	al	 final	me	soltaste,	yo	aún	estaba	viva	—la	oye	decir	el	 fauno—.

Estaba	viva	cuando	tus	dedos	me	dejaron	cardenales	en	la	garganta.
La	expresión	de	miedo	del	hombre	ha	variado.	Es	el	miedo	de	despertar	de	un

sueño	y	descubrir	que	la	vigilia	es	aún	peor.
—No	—dice	Tony.
—Estaba	viva	cuando	lloraste.	Estaba	viva	cuando	levantaste	mi	cuerpo	del

suelo.	Y	estaba	viva	cuando	buscaste	unos	ladrillos	para	lo	que	tú	ya	sabes…
—No.	Nononononono…
—Estaba	viva	cuando	me	metiste	en	el	lago,	Tony.	—Se	arrodilla	junto	a	él—.

Todavía	estaba	viva.
—No	puede	ser…	Lo	comprobé.
—Pues	no	miraste	bien.	Estabas	demasiado	colocado,	demasiado	ido…
—¡Y	 tú	 también!	 —le	 grita	 él,	 con	 una	 sorprendente	 expresión	 retadora,

mezclada	con	el	pánico.
	

Sin	darse	tiempo	para	reflexionar,	ella	le	arranca	la	cabeza.
	
	

Eso	el	fauno	no	puede	remediarlo,	no	mientras	la	reina	sostenga	la	cabeza	del
hombre	 en	 sus	 manos.	 Aunque	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 el	 espíritu	 que	 la	 tiene
atrapada	 necesita.	 Esa	 venganza	 explícita,	 ese	 acto	 violento,	 parece	 el
contrapeso	 perfecto	 para	 el	 acto	 que	 la	 privó	 del	 espíritu	 que	 anidaba	 en	 su
cuerpo…
Solo	que…
Solo	que	no	es	eso	lo	que	el	fauno	nota	en	el	espíritu.	El	espíritu	de	ella	busca

y	pregunta,	extraviado.	No,	eso	no	es	cosa	del	espíritu.
Es	cosa	de	la	reina.
Y	 entonces	 ella,	 o	 la	 reina,	 o	 el	 híbrido	 en	 que	 se	 han	 convertido,	 esa



cambiante	y	voluble	personalidad	que	el	fauno	debe	desentrañar	como	sea,	esa
voz	dice:
—No.



	

	
	
	
	
	
—¿Y	Linus?	—le	preguntó	a	Angela.
—Ha	ido	al	baño	—respondió	ella,	extrañamente	cortante.
—¿Tan	mal	está?
—Has	pasado	de	él	en	cuanto	Enzo	ha	abierto	 la	boca.	No	ha	sido	una	gran

idea,	Pequeño	Saltamontes.
—Mierda	—dijo	Adam—.	Y	eso	que…	Angela,	creo	que	por	fin	he	terminado

con	Enzo.
—¿Ahora?	Un	poquito	tarde,	¿no	te	parece?
—Esa	chica	era	su	novia.
Angela	escupió	medio	trago	de	cerveza	al	polvoriento	suelo.
—¿Su	qué?
—Vale,	muy	bien.
—Hablo	en	serio,	¿su	qué?
—Quizá	sea	bi	o	ambiguo.	Tú	lo	eres.
Ella	lo	miró	como	queriendo	decir	que	compararla	con	Enzo	era	empresa	en	la

que	solo	un	necio	se	animaría	a	embarcarse.	Echó	un	vistazo	alrededor	hasta	que
localizó	a	Nat	en	medio	del	creciente	gentío.
—Dios	mío	—exclamó—.	Si	se	parece	a	ti…
—¿Qué?	Oye,	no,	ella…	—Pero	luego	Adam	dijo—:	Ah,	gracias.
—Seguramente	es	el	piropo	más	raro	que	te	echarán	en	la	vida.
—Pero,	Angela,	 lo	 importante	 no	 es	 eso.	 Lo	 importante	 es	 que	 Enzo	 se	 ha

ofrecido	a	pagarme	las	pizzas.	Y,	encima,	ni	siquiera	una	cantidad	cercana	a	la
real.
Ella	alzó	las	cejas,	confusa.



—No	entiendo	nada.
—Te	lo	explicaré,	pero	antes	he	de	encontrar	a	Linus.
—Sí,	más	te	vale.
—No	te	muevas,	por	favor.
Angela	le	pellizcó	un	brazo.	Con	suavidad.
—Ni	siquiera	con	todo	el	océano	de	por	medio	y	en	otro	continente.
—Ni	siquiera	—concedió	él.
—Ni	siquiera	hasta	el	fin	del	mundo.
Adam	fue	en	busca	de	Linus,	pero	no	había	dado	aún	con	él	cuando	Karen	y

Renee	salieron	a	su	encuentro.
—¿Qué	pasó	contigo	y	con	Wade?	—preguntó	Karen—.	Saliste	corriendo	de

allí	como	si	hubiera	intentado	besarte.
Lo	decía	en	broma,	pero	al	ver	que	Adam	no	contestaba,	Renee	dijo:
—¿Lo	intentó?
—Sí.	Pero	cuando	le	dije	que	no	me	acostaría	con	él,	me	despidió.	—Adam

pestañeó	extrañado.	¿Había	ocurrido	realmente	así?	Tal	vez.	Sí,	quizá	era	eso.
—No	 puede	 despedirte	 así	 por	 las	 buenas	 —dijo	 Renee,	 claramente

preocupada.
—Claro	que	no	—convino	Karen.
—Nosotras	 te	 apoyamos.	 —La	 declaración	 de	 Renee	 sorprendió	 mucho	 a

Adam,	que	siempre	había	considerado	a	su	compañera	Karen	la	más	decidida	de
las	dos.
—Por	supuesto	—dijo	esta—.	¿Cómo	se	atreve	ese	tío?
—¿Piensas	ir	a	ver	a	Mitchell?	—preguntó	Renee.
Mitchell	era	director	regional,	con	el	que	Adam	nunca	había	hablado.
—Si	ni	siquiera	he	cruzado	una	palabra	con	él	—dijo.
—Va	a	nuestra	iglesia	—le	informó	Karen—.	Es	buena	persona.	Deberías	ir	a

verle	y	explicárselo.
—Nosotras	te	apoyaremos	—volvió	a	decir	Renee.
—Pero	vosotras	no	habéis	visto	nada.



—Por	 favor	—dijo	 Karen—,	 con	 la	 de	 cosas	 que	 ha	 dicho	Wade	 mientras
estamos	trabajando…	Y	esas	miradas	que	te	lanza…
—Y	siempre	poniéndote	la	mano	encima	—añadió	Renee	en	voz	baja.
—¿Os	habíais	fijado?	—preguntó	Adam,	sinceramente	asombrado.
—Imposible	no	fijarse	—contestó	Karen—.	Siempre	pensábamos	que	debías

de	necesitar	mucho	el	trabajo	para	aguantar	el	manoseo.
Adam	sintió	un	pequeño	nudo	en	el	estómago.
—La	verdad	es	que	sí	lo	necesito	—dijo.
—Pues	lo	recuperarás	—le	aseguró	Renee—.	Yo	no	pienso	seguir	trabajando

allí	si	está	Wade,	pero	tú	no.
—Esta	historia	no	ha	terminado	—remató	Karen—.	De	ninguna	manera.
—Vaya,	yo…	—dijo	Adam—.	Os	lo	agradezco	muchísimo.
—De	nada	—contestó	Renee,	sonriendo	con	su	habitual	timidez.
—Oye,	bueno,	¿habéis	visto	a	Linus?
—Creo	que	iba	hacia	el	lago	—respondió	Karen—.	¿Por	qué?
Adam	la	miró	de	hito	en	hito	antes	de	responder:
—Porque	tengo	que	darle	una	rosa.



	

	
	
	
	
	
—No	—dice,	y	la	reprimenda	no	es	para	el	fauno,	y	tampoco	para	el	muerto,

cuya	cabeza	sostiene	todavía	y	cuya	sangre	está	extendiéndose	por	el	suelo	de	la
celda,	un	arroyo	que	desborda—.	No	—repite.
Visto	 y	 no	 visto,	 el	 hombre	 está	 entero	 otra	 vez,	 encogido	 de	 miedo	 en	 el

rincón,	 y	 la	 sangre	 corre	 por	 sus	 venas,	 aunque	 el	 olor	 perdura,	 un	 olor	 que
continúa	excitando	el	hambre	feroz	del	fauno.	Hace	tanto	tiempo…
Y	entonces	comprende.	Esos	deseos,	esa	hambre	ancestral,	son	debidos	a	que

su	reina	está	escapándosele	de	las	manos.
	
	
—No	—dice,	mientras	 el	 hombre	 la	mira	de	nuevo	con	una	expresión	en	 la

que	 el	 susto	 no	 ha	 remitido.	Ella	 le	 ha	 permitido	 conservar	 la	memoria	 de	 la
decapitación,	 recordar	 el	 dolor,	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 desgajado.
Normalmente,	 eso	 lo	 trastornaría	 sin	 remedio,	 pero	 ella	 no	 lo	 permite.	 El
hombre	recordará.	Lo	recordará	siempre.
Con	eso	basta.
Una	parte	de	ella	considera	que	 la	decapitación	era	 justa	y	necesaria,	pero

otra	parte,	la	mayor,	la	que	la	ha	traído	hasta	aquí,	esa	sabe	que	su	muerte	solo
sería	 una	 venganza	 de	 primeriza.	 Lo	 entendió	 en	 cuanto	 él	 dijo	 que	 sí.	 El
momento	en	que	todo	cambió	radicalmente.
Hubo	que	forzar	las	cosas	para	asimilar	lo	absurdo	de	todo	ello.
—Eres	tan	pequeño…	—le	dice	ella—.	Tan…	nenaza.
Él	 vuelve	a	mirarla,	 estupefacto,	perplejo	ante	 lo	que	pueda	hacerle	ahora.

Cosa	que	tampoco	ella	sabe.



—He	venido	para	hablarte	del	asesinato	—dice—,	y	después	matarte,	pero…
—Se	aparta	del	hombre—.	Es	que	eres	tan	pequeño…
	
	

El	fauno	no	sabe	quién	es	la	que	habla	ahora.	Duda	de	que	ella	lo	sepa.
	
	
—Hay	algo	más	—dice	ella,	percibiéndolo	mientras	lo	expresa	con	palabras

—.	Tú	me	querías.
—Sí	—dice	el	hombre.
—Pero	querías	más	a	las	drogas.
—Como	todo	el	mundo.
Ella	asiente	ante	la	cruda	realidad.
—Yo	una	vez	te	quise.
—Sí,	lo	sé	—dice	él.
—Y	aunque	quería	más	a	las	drogas,	no	te	habría	hecho	lo	que	tú	me	hiciste.
—Soy	más	débil	que	tú.
—Cierto.	Todo	el	mundo	lo	es.	¿Sabes	qué	supone	eso?
—No	—contesta	el	hombre.
—Y	por	ello	este	mundo	se	regocija.
	
	
Se	vuelve	hacia	el	fauno,	lo	mira	de	hito	en	hito.
—Me	he	perdido	—dice.



	

	
	
	
	
	

Adam	encontró	a	Linus	en	un	pequeño	promontorio	con	vistas	al	lago,	pasado	un
recodo	 del	 camino	 por	 donde	 había	 corrido	 aquella	misma	mañana,	 aunque	 le
pareciera	que	había	pasado	un	siglo.	Con	una	cerveza	en	la	mano,	Linus	estaba
contemplando	la	puesta	de	sol.
—Hola	—dijo	en	tono	aparentemente	alegre	cuando	vio	que	subía—.	¿Eso	es

para	mí?
Adam	llevaba	la	rosa.	Había	ido	a	buscarla	al	coche.
—¿Me	la	aceptas?
Linus	le	miró	y,	sin	malicia	alguna,	sencillamente	dijo:
—No.
—Linus.
—Lo	intenté	contigo,	Adam.	Hice	lo	que	pude.
—Linus,	ya	sé	que…
—No,	me	parece	que	no	sabes	nada.	Eres	un	tipo	bastante	difícil,	por	si	no	te

habías	enterado.
Adam	sintió	otra	vez	el	nudo	en	el	estómago.
—¿A	qué	viene	esto?
Linus	adelantó	las	manos	y	frotó	ligeramente	la	cabeza	de	Adam,	salpicándole

un	poco	la	camisa	con	la	cerveza.
—Todo	lo	que	tienes	ahí	dentro…	—dijo—.	Como	si	el	mundo	se	 te	cayera

encima	 y	 tú	 siempre	 intentaras	 sostenerlo.	—Echó	 un	 trago	 y	 continuó,	 ahora
más	calmado—:	No	me	extraña	que	solo	te	fijes	en	los	tíos	que	te	tratan	mal.
Adam	tragó	saliva	e	hizo	girar	la	rosa	entre	sus	dedos,	repetidas	veces.
—Las	 pizzas	—dijo—.	 Esas	 pizzas	 iban	 a	 ser	 un	 último	 regalo	 para	 Enzo



antes	de	que	se	mudara	a	Atlanta.	No	es	que	él	lo	expresara	así,	pero	es	lo	que
ambos	teníamos	en	mente.
—Sí,	ya	lo	entiendo.	Mira,	Adam…
—Ha	intentado	pagármelas.
Linus	dudó	un	momento;	estaba	claro	que	no	sabía	a	qué	venía	eso.
—Así	es	como	me	ve	él	—dijo	Adam—.	Tuve	esperanzas	durante	un	año	y

medio	entero,	¿entiendes?,	y	luego	va	él	y	me	da	con	la	puerta	en	las	narices.	Por
los	motivos	más	idiotas	del	mundo.	Y	yo,	bueno,	supongo	que	seguí	confiando,
aunque	sabía	que	era	lo	peor	que	podía	hacer.	Y	eso,	a	pesar	de	que	tenía	delante
de	mí	cosas	mucho	mejores	—añadió,	mirando	a	Linus—.	Él	fue	mi	primera	vía
de	escape.	La	primera	salida	a	todos	estos	acontecimientos	que	se	precipitan.	La
primera	ventana	a	un	mundo	posible,	un	mundo	que	deseo	desesperadamente.	Y
reconozco	que	Enzo	me	tenía	atrapado.
—Eso	saltaba	a	la	vista,	Adam.	Y	no	lo	digo	solo	por	mí.
—Pero	ha	intentado	pagarme	las	pizzas.	Ni	siquiera	me	deja	ser	generoso,	que

es	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 yo	 estaba	 deseando,	 o	 eso	me	 parece.	 No	 es	 que	 él	 lo
tuviera	todo	pensado,	no.	Simplemente	no	había	ningún…	vínculo	entre	los	dos.
—Volvió	a	girar	la	rosa	entre	sus	manos—.	No	sé	qué	signifiqué	para	Enzo,	pero
ahora	solo	soy	un	tío	que	una	vez	le	hizo	un	favor,	y	él	necesitaba	devolvérmelo.
—Tiene	que	haberte	dolido	—dijo	Linus.
—¿Qué	 importa	 eso?	 ¿Qué	 importa?	Me	 ha	 hecho	 volver	 en	mí.	 Es	 que…

¿sabes	 lo	poco	que	me	valoro,	Linus?	¿Sabes	 lo	mal	que	creo	que	me	van	 las
cosas?	Mis	padres,	el	trabajo,	Angela,	que	ahora	se	marcha…
—Pero	todo	eso	es	verdad,	hasta	cierto	punto	—dijo	Linus	con	dulzura—.	No

finjas	que	las	cosas…
—Vale,	pero	no	son	las	únicas	cosas	que	son	verdaderas.	Hay	mucho	más.	—

Adam	no	dejaba	de	girar	la	rosa—.	¿Seguro	que	no	me	la	aceptas?
—Creo	 que	 está	 demasiado	 sobrecargada	 de	 sentido.	Me	 parece	 que	 es	 una

gran	responsabilidad	para	una	sola	rosa.
—Es	probable.



—Oye,	Adam.	Yo	sé	lo	que	quiero.	No	todo,	pero	casi.	Te	quiero	a	ti,	pero	no
a	cualquier	precio.	Quiero	pasar	mi	último	año	de	instituto	con	amigos,	y	que	tú
seas	 uno	 de	 ellos,	 y	 tenerte	 acostado	 en	 mi	 cama	 y	 desnudo	 en	 mi	 ducha,	 y
quiero	que	riamos	juntos	y	que	estés	realmente	allí.	Tú,	entero.	No	un	setenta	por
ciento,	mientras	el	resto	sigue	preguntándose	si	Enzo	volverá	alguna	vez	después
de	 esconderse	 tan	 al	 fondo	 del	 armario	 que	 parece	 que	 estuviera	 buscando	 la
Narnia	de	los	heteros.	—Esto	hizo	reír	un	poco	a	Adam,	pero	Linus	continuó	en
tono	serio—:	¿Tú	sabes	 lo	que	quieres?	Bueno,	ya	sé,	quieres	una	salida,	pero
salidas	hay	muchas.	¿Quieres	esa	y	ninguna	más?
Linus	esperaba	una	respuesta,	mientras	Adam	giraba	y	giraba	la	rosa,	una	rosa

que	 ahora	 parecía	 destinada	 a	 no	 ser	 regalada	 a	 nadie,	 la	 rosa	 que	 había
comprado	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 después	 de	 pincharse	 el	 dedo.	 Volvió	 a
clavar	 una	 espina	 en	 la	 herida	 antigua	 del	 pulgar,	 solo	 por	 sentir	 el	 dolor	 un
instante…



	

	
	
	
	
	

…	y	 por	 segunda	 vez	 vio	 todo	 un	mundo,	 fugaz	 como	 un	 jadeo,	 de	 árboles	 y
verdor,	de	agua	y	montes,	de	una	figura	que	lo	seguía	en	segundo	plano,	oscura,
un	mundo	de	errores	cometidos,	de	pérdida,	de	pesar,	de	un	 lento	y	definitivo
final…



	

	
	
	
	
	

Adam	pestañeó	llevándose	el	pulgar	a	los	labios,	como	había	hecho	al	principio
de	 aquel	 día	 interminable	 y	 crucial.	 Ahora	 que	 la	 jornada	 tocaba	 a	 su	 fin,	 no
quedaba	más	que	el	sabor	metálico	de	la	sangre.
Y	supo	lo	que	debía	decir.
—Quiero	que	volvamos	juntos	a	la	fiesta,	Linus.	—Habló	en	voz	baja,	como

si	 estuviera	 pidiendo	 permiso	 y	 le	 aterrara	 no	 obtenerlo—.	 Quiero	 besarte
delante	de	todo	el	mundo.	Quiero	que	todos	lo	sepan.
Alzar	la	vista	para	mirarlo	a	la	cara	fue	la	cosa	que	más	miedo	le	había	dado

en	todo	el	día,	pero	la	esperanza	siempre	iba	acompañada	del	terror	de	la	caída
libre.
—Deseo	quererte	—añadió—.	Si	me	dejas.



	

	
	
	
	
	
—No	sé	cómo	dejarla	ir	—dice	la	reina,	hablando	directamente	al	 fauno,	 lo

cual	viene	a	demostrar	también	la	aterradora	disminución	de	su	poder.	No	solo
por	reconocer	su	ignorancia,	sino	porque	ello	lleva	implícito	solicitar	ayuda	a
un	súbdito	de	la	corte.
—¿Y	 ella	 sabe	 cómo	 dejarte	 ir	 a	 ti,	 mi	 señora?	—pregunta	 él,	 intentando

mantener	la	calma—.	Fue	su	espíritu	el	que	primero	atrapó	el	tuyo.
—No	—dice	la	reina,	como	si	confesara	algo	que	le	avergüenza—.	Yo	la	vi.

Sentí	curiosidad.	Hubo	una	pérdida,	una	pregunta	sin	respuesta.	Y	ahora…
—Las	ataduras	del	mundo	están	aflojándose,	 señora.	Tenemos	hasta	que	 se

ponga	el	sol.	Es	el	 tiempo	máximo	que	se	concede	a	un	espíritu	errante.	Ya	lo
sabes.	Ella	morirá,	y	si	tú	mueres	con	ella…
—Estamos	demasiado	entrelazadas.	—Ahora	hay	un	deje	de	temor	en	su	voz,

lo	que	afecta	al	fauno	mucho	más	que	cualquiera	de	los	otros	cataclismos	que	el
día	ha	traído	consigo—.	No	sé	dónde	termina	ella	y	dónde	empiezo	yo.
—Se	acabará	el	tiempo,	mi	reina.	Este	mundo…
—Los	muros	de	este	mundo	se	desintegrarán,	y	con	ellos	el	propio	mundo.
—Y	también	el	nuestro.
Ella	 lo	mira	 ahora,	 y	 su	 regia	 expresión	 le	 da	 a	 él	 esperanzas,	 pero	 en	 su

mirada	hay	una	resignación	que	contradice	lo	anterior…
	
	

…	y	hay	un	momento	en	que	parece	esfumarse,	volverse	tan	insustancial	como
una	bocanada	de	aire,	y	entonces	ve	su	casa	otra	vez,	no	solamente	el	lago,	sino
todo	este	universo,	todas	las	almas	que	laten	en	su	interior,	todos	los	anhelos	y



la	soledad,	el	espíritu	aferrado	a	ella,	los	espíritus	que	surgen	de	ese	espíritu	y
los	 que	 surgen	 a	 su	 vez	 de	 aquellos	 y	 así	 sucesivamente,	 sucesivamente,	 este
mundo	que	vibra	de	vida,	una	vida	que	se	consume	a	sí	misma	sin	cesar	para
regenerarse	de	nuevo,	este	mundo	del	que	ella	ha	sido	reina	desde	antes	de	que
nadie,	salvo	ella,	tuviese	memoria;	lo	ve	todo,	el	pasado	y	el	porvenir,	todas	las
almas	 vivas	 y	 las	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser,	 las	 que	 ella	 mató,	 las	 que	 salvó
también,	y	esta,	esta	alma	en	concreto,	este	espíritu	atado	a	ella	y	que	depende
de	 ella	 y	 que	 vive	 con	 y	 en	 ella,	 este	 espíritu	 que	 ha	 indultado	 a	 su	 propio
asesino,	 este	 espíritu	 que	 dijo	 no	 a	 la	 cadena	 de	 destrucción	 en	 la	 que	 estas
criaturas	se	embarcan	tan	a	menudo;	y	al	final	se	ve	a	sí	misma,	a	ella	completa,
en	una	solitaria	gota	de	sangre,	una	solitaria	gota	de	sangre	en	un	día	en	que
varios	destinos	cambiaron,	una	gota	de	sangre	que	fue	el	comienzo	de	todo…
	
	
…	ella	sabe	qué	hacer.	Es	la	única	opción	que	le	queda.
—Volvamos	 a	 casa	 —dice,	 convencida	 de	 que	 es	 lo	 correcto—.	 Demos	 la

bienvenida	allí	al	final	que	se	avecina.
—Mi	reina,	yo…
—Soy	tu	reina	—concede	ella—.	Y	ese	es	mi	deseo.
Queda	tan	poco	tiempo,	que,	por	un	momento	vertiginoso,	el	fauno	considera

la	posibilidad	de	discutir	con	ella	y	exigirle	que	se	esfuerce	más	e	intente	ver	lo
que	está	en	juego…
—¿Me	coges	la	mano?	—pide	ella.
Una	proposición	que	jamás	le	había	hecho	al	fauno	en	todas	las	eternidades

en	que	él	ha	estado	a	su	servicio.
Eso	sí	es	el	fin.
—Cómo	no,	mi	señora.	Regresemos	a	nuestro	mundo	y	demos	la	bienvenida

allí	al	final.
Le	coge	la	mano.
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LIBRE



	

	
	
	
	
	
—¿Y	qué	va	a	pasar?	—preguntó	Angela	mientras	se	mojaban	los	pies	en	el

lago	 al	 final	 de	 un	 pequeño	 embarcadero	 al	 que	 la	 fiesta	 había	 acabado
trasladándose.
—Esa	siempre	es	la	pregunta	del	millón	—dijo	Linus,	sentado	al	otro	lado	de

Adam.
Pequeños	 peces	 daban	 brincos	 en	 el	 agua,	 que,	 incluso	 a	 finales	 de	 agosto,

estaba	helada.	En	Frome	muy	poca	gente	practicaba	la	natación	al	aire	libre.
—¿A	qué	aspecto	de	mi	vida	te	refieres?	—preguntó	Adam.	Aún	sujetaba	la

rosa,	como	 la	había	sujetado	al	besar	a	Linus	delante	de	 todos	 los	presentes,	y
también	cuando	la	fiesta	empezó	a	dar	vueltas	y	el	mundo	no	se	vino	abajo.	Ni
siquiera	 había	 intentado	 llamar	 la	 atención	 de	 Enzo,	 cosa	 que	 asimismo	 le
pareció	lo	mejor.
—Empecemos	 por	 tus	 padres	—dijo	 Angela—.	 Ya	 sabes	 que	 si	 la	 cosa	 se

pone	muy	fea	puedes	alojarte	en	mi	casa.	Eso	por	descontado.
—Lo	sé	—contestó	Adam—.	Quizá	lo	haga.	Ya	veremos.	Cabe	la	posibilidad

de	que	Marty	cumpla	su	palabra	y	me	apoye.
—Puede	que	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	supone	ser	el	hijo	pródigo	—dijo

Linus.
—Pero	tú	siempre	tendrás	un	sitio	adonde	ir	—repitió	Angela—.	Lo	digo	en

serio.
—Ya	lo	sé.	Muchas	gracias.
—¿Y	el	resto?	—preguntó	Linus.
—Veamos	—dijo	Adam—.	Dentro	de	unas	horas	tendré	que	volver	a	casa	y

enfrentarme	a	un	buen	follón.	Dentro	de	unos	días	 tengo	que	volver	al	 trabajo,



suponiendo	que	no	esté	despedido.	Y	dentro	de	una	semana	Angela	se	marcha	a
Europa.	Tampoco	es	que	sea	la	peor	agenda	del	mundo,	¿verdad?
—¿Y	 ahora	 mismo?	 —preguntó	 Linus,	 señalando	 hacia	 el	 sol,	 que	 estaba

poniéndose	 frente	 a	 ellos	 en	 el	 horizonte—.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 será	 de
noche.
—Y	se	acabará	este	día	—dijo	Adam.
—¿El	comienzo	de	algo	nuevo?	—señaló	Angela,	con	cierto	escepticismo—.

¿Es	que	soy	la	única	que	no	vive	en	una	canción	del	club	Mickey	Mouse?
—A	veces,	Ange	—repuso	Adam—,	hay	que	disfrutar	de	lo	que	uno	tiene	a

mano.	—Sacó	los	pies	del	agua	y	se	levantó—.	¿Queréis	algo?	¿Pizza	fría?	¿Más
cerveza?
—Creo	que	agua	—dijo	Angela.
—Me	apunto	—convino	Linus.
—Menudo	terceto	—dijo	Adam—.	Carne	de	guateque	adolescente.
—Yo	creo	que	somos	bastante	típicos.	—Angela	señaló	con	la	cabeza	hacia	el

grueso	de	la	fiesta.
Adam	 miró	 hacia	 allí.	 Había	 grupitos	 de	 gente	 hablando,	 una	 extraña

sensación	de	alivio	colectivo	porque	 la	 fiesta	se	desarrollara	sin	 incidentes,	sin
que	 nadie	 hiciera	 el	 número,	 o	 al	menos	 no	 de	manera	 desagradable.	Vio	 que
Renee	y	Karen	estaban	charlando	y	riendo	tranquilamente	con	JD	McLaren.	De
hecho,	 Enzo	 era	 el	 único	 que	 había	 bebido	 demasiado.	 Estaba	 medio	 hecho
polvo,	 sentado	 junto	a	Nat,	mientras	ella,	a	buen	seguro	pasando	de	él	adrede,
reía	con	lo	que	Adam	supuso	que	eran	amigas	suyas.
—Oye	—dijo	 Linus,	 mirando	 también—,	 ¿soy	 el	 único	 que	 piensa	 que	 la

nueva	chica	de	Enzo…?
—Ya	—lo	interrumpió	Angela—.	Tirando	a	repulsiva,	¿no?
Linus	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
—Quizá	es	que	él	no	sabe	hacia	dónde	tirar.	Quizá	deberíamos	tenerle	lástima.
—O	quizá	es	un	embustero	y	un	cobarde	—dijo	Angela.
—No	tengo	ni	idea	—admitió	Adam—.	Y	la	verdad	es	que	me	da	igual.



Echó	a	andar	por	el	embarcadero	para	ir	a	buscar	agua	para	sus	amigos.
—¿Vas	a	volver?	—le	gritó	Angela.
Adam	se	detuvo,	volvió	la	cabeza	y	sonrió.
—Yo,	siempre	—dijo—.	Hasta	el	fin	del	mundo.
	
	

El	 fauno	 la	 conduce	 hacia	 el	 agua.	 La	 mano	 de	 ella	 tiene	 un	 tacto	 cálido	 y
suave,	parece	de	humano,	no	la	de	su	reina,	aunque	también	lo	es.	No	hay	duda
de	 ello,	 pues	 se	 nota	 el	 poder	 que	 emana,	 aun	 entrelazada	 como	 está	 con	 el
espíritu.
Llegan	a	la	orilla.	Ella	duda.
—Aquí	abandoné	el	lago	—dice.
—Lo	sé,	mi	reina.
—Aquí	es	donde	empiezo	a	morir.
—Solo	una	parte	de	ti.
Ella	lo	mira	a	los	ojos.
—Aquí	es	donde	ahora	voy	a	morir.
El	fauno	no	sabe	qué	responder.	Ella	no	le	ha	soltado	la	mano.
—El	 espíritu	 desea	 abandonarme.	 Ella	 no	 sabe	 cómo.	 Yo	 no	 sé	 cómo

liberarla.	Estamos	atadas.
Lo	mira,	ve	al	que	ha	sido	su	servidor	desde	tiempo	inmemorial.	Su	mirada	va

más	allá	de	los	ojos,	de	la	forma	del	fauno,	hasta	la	forma-espíritu	que	siempre
la	ha	atendido.
—Has	venido	siguiéndome	—dice—.	Has	estado	a	mi	lado	incluso	cuando	no

podía	verte.
—Así	es,	mi	reina.
—Me	has	seguido	cuando	no	era	tu	reina.
—Mi	 reina	 siempre	 estaba	 ahí.	 Yo	 la	 seguía,	 puesto	 que	 es	mi	 deber.	 Y	mi

voluntad.
—Tu	voluntad.



—Sí,	mi	reina.
Ella	observa	la	mano	que	todavía	sostiene	la	suya.
—Me	buscaste	cuando	estaba	perdida.
—Una	reina	nunca	se	pierde.	Una	reina	siempre	está	exactamente	donde	debe

estar.
Ella	alza	la	vista	y	el	fauno	vislumbra	la	sonrisa	traviesa	que	toda	reina	tiene

reservada,	la	sonrisa	que	es	el	umbral	a	su	yo	privado,	el	que	cumple	el	papel	de
reina.
Al	 notar	 una	 presión	 en	 la	 mano,	 el	 fauno	 advierte	 con	 asombro	 que	 está

tirando	de	él,	sumando	al	delito	de	contacto	otro	de	una	proximidad	de	la	que
ningún	espíritu	está	autorizado	a	disfrutar.
—¿No	es	una	lástima	que	debamos	esperar	a	que	el	mundo	se	acabe	para	que

caigan	todas	las	fronteras?	—pregunta	ella.
—Mi	 reina	 —dice	 el	 fauno,	 pues	 el	 deseo	 de	 que	 ella	 lo	 abrace	 es	 tan

abrumador	que	casi	lo	aniquila.	Perecerá	en	el	abrazo,	pero	el	goce	será	algo
que	jamás…
—Ah,	 hola	 —saluda	 alguien—.	 No	 sabía	 que	 hubiera	 nadie	 por	 estos

caminos.
Se	 vuelven.	 Es	 una	 criatura	 humana,	 de	 tamaño	 hombre,	 observa	 el	 fauno,

aunque	quizá	no	sea	del	todo	hombre	todavía.	Casi.	Sí,	por	muy	poco.
La	reina	ya	no	parece	la	reina.	Parece	otra	vez	la	chica	que	surgió	del	lago,

aquella	a	la	que	metieron	en	el	agua	aún	viva,	la	que	en	plena	confusión	logró
aferrarse	a	la	reina…	para	condenación	del	mundo	entero.
El	chico	frunce	el	ceño.
—¿Os	conozco?	—pregunta.
Y	 entonces	 el	 espíritu,	 que	 no	 la	 reina,	 alarga	 los	 brazos	 y	 le	 pregunta

sencillamente	al	chico:
—¿Cómo	puedo	soltarme?
El	 chico	 está	 pasmado.	 Sus	 ojos	 se	 mueven	 brevemente	 hacia	 el	 fauno,	 lo



acepta	sin	más,	de	una	ojeada,	mientras	el	sol	besa	por	primera	vez	el	horizonte.
Es	el	principio	del	fin.	Comienza	el	fin,	pero…
—Esa	es	la	pregunta	clave,	¿verdad?	—dice	el	chico—.	Para	todos	por	igual.
—Para	todos	—concede	el	espíritu.
El	chico	respira	hondo	antes	de	continuar.
—Hoy	ha	sido	un	día	en	que	he	podido	soltarme	de	muchas	cosas.	Como	si

todo	lo	que	me	ataba	se	hubiera	desatado	de	un	momento	a	otro.
—Y	 yo	 igual	 —dice	 el	 espíritu—.	 Hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 mi	 destino	 ha

cambiado.
—Igual	que	el	mío.
—Lo	sé	—dice	el	espíritu—.	Lo	he	oído	venir.	He	seguido	el	anhelo	de	que

ocurriera.
Mira	la	rosa	que	el	chico	sujeta,	y	cómo	este	va	pinchándose	distraídamente

el	pulgar	con	una	de	las	espinas.	El	fauno	siente	que	la	reina	mueve	el	pulgar	de
manera	idéntica.	El	chico	vuelve	a	mirarla.
—Me	parece	que	sé	quién	eres	—dice.
—¿Cómo	puedo	soltarme?	—se	limita	a	preguntar	otra	vez	el	espíritu.
—No	lo	sé	—responde	el	chico—,	pero	creo	que	esto	es	para	ti.
Le	tiende	la	rosa.
Y	el	espíritu	se	separa	de	la	reina	para	cogerla.
	
	
Al	final,	es	así	de	sencillo.
	
	
—Oh	—exclama	el	espíritu,	con	risa	sorprendida—.	Sí.	Ya	soy	libre…
Sus	palabras	y	la	risa	que	las	acompaña	los	envuelven	como	una	brisa	suave,

haciendo	bailar	los	pétalos	de	una	rosa,	girando	en	espiral	hasta	desvanecerse
por	 completo	mientras	 el	 espíritu	 realiza	 su	 tránsito	 final,	 dejando	 a	 su	 paso



apenas	una	fragancia	de	finales	de	verano,	como	si	el	mundo	hubiera	soltado	un
suspiro,	un	suspiro	de	alivio,	de	renovación,	y	siguiera	girando.
—Vaya	—dice	el	chico—,	qué	cosa	más	rara.
Mira	por	última	vez	hacia	donde	está	el	 fauno	y	dirige	de	nuevo	 la	vista	al

sol,	hundido	ahora	por	la	mitad.
—Ya	soy	libre	—susurra—.	¿Y	ahora	qué?
Pero	luego	sonríe.	Da	media	vuelta,	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	deja	allí

al	fauno	en	la	orilla.	El	fauno	experimenta	una	enorme	libertad	cuando	su	forma
física	 se	 disipa	 y	 de	 este	 modo	 regresa,	 espíritu	 puro,	 a	 un	 mundo	 salvado,
liberado.	 La	 nota	 a	 ella	 cerca,	 nota	 la	 calidez	 de	 su	 dicha	 por	 ser	 libre	 y	 la
siempre	 sorprendente	 calidez	 de	 su	mirada.	 El	 abrazo	 le	 espera.	Quién	 sabe,
puede	que	no	lo	aniquile.	Quizá	la	libertad	llegue	antes	de	que	el	mundo	mismo
se	extinga.
Lo	averiguará.	Pase	lo	que	pase	después,	lo	averiguará.	Su	espíritu	va	hacia

el	de	ella,	dispuesto	a	todo,	dispuesto	a	seguirla	a	donde	ella	desee.
—Mi	reina	—dice,	pues	no	es	otra	que	ella.



Notas	y	agradecimientos
	
	
	
	

El	nombre	de	Angela	Darlington	surgió	de	una	subasta	a	fin	de	recaudar	dinero
para	Diversity	Role	Models,	una	organización	benéfica	que	aborda	la	homofobia
en	 los	 centros	 de	 enseñanza	 y	 de	 la	 que	 soy	 patrocinador.	 En
www.diversityrolemodels.org	 encontraréis	 información	 sobre	el	 increíble	 trabajo	que
realizan.	 Doy	 las	 gracias	 a	 la	 verdadera	 Angela	 Darlington,	 y	 me	 apresuro	 a
añadir	que	las	semejanzas	entre	ella	y	el	personaje	no	pasan	de	su	nombre.	Esto
es	una	obra	de	ficción.	Mi	padre,	por	ejemplo,	no	sale	en	estas	páginas.
Gracias	 a	 mi	 agente	 y	 amiga	 Michelle	 Kass	 y	 a	 mis	 editoras	 Denise

Johnstone-Burt	en	Walker	Books	y	Rosemany	Brosnan	en	HarperCollins,	por	no
poner	nunca	mala	cara	a	mi	zigzagueante	secuencia	de	entrega	de	originales.
El	espíritu	de	La	señora	Dalloway,	de	Virginia	Woolf,	y	de	Forever,	de	Judy

Blume,	permea	Libre.	Solo	puedo	animaros	a	leer	ambos	libros	para	comprobar
hasta	qué	punto	os	he	decepcionado.

http://www.diversityrolemodels.org


La	novela	más	personal	y	tierna	de	Patrick	Ness,	el
aclamado	autor	de	Un	monstruo	viene	a	verme.

	
Este	es	el	día	más	difícil	en	la	vida	de	Adam	Thorn.
	
Su	 exnovio,	 al	 que	 todavía	 quiere,	 se	 va	 para	 no	 volver.	 La
relación	 con	 su	 actual	 pareja,	 al	 que	 también	 quiere,	 peligra
gravemente.	 Su	hermano	ha	 dejado	 a	 una	 chica	 embarazada,	 sus
padres	 se	 niegan	 a	 aceptar	 su	 homosexualidad	 y,	 en	 el	 trabajo,

sufre	acoso	laboral.
	
Además,	 un	 fantasma	 ha	 despertado	 de	 las	 profundidades	 del	 lago	 y	 avanza
hacia	el	pueblo...
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[1]	Por	si	el	lector	no	lo	ha	adivinado	ya,	thorn	significa	«espina».	(N.	del	T.)
[2]	Seudónimo	de	Judith	Sussman,	autora	de	novelas	para	jóvenes.	(N.	del	T.)
[3]	 Pedrito	 el	 Negro,	 el	 ayudante	 de	 San	 Nicolás	 en	 faenas	 navideñas.	 Una

versión	apunta	a	que	Nicolás	compró	la	libertad	de	un	niño	etíope	en	un	mercado
de	esclavos	y	que	el	niño,	agradecido,	ya	no	se	separó	de	él.	Otra	sostiene	que	el
tal	Pedro	 era	 un	deshollinador	 de	origen	 italiano,	 no	 se	 sabe	 si	 negro	de	 tanto
trabajar	o	debido	al	tipo	de	trabajo.	(N.	del	T.)

[4]	 En	 Estados	Unidos,	 el	Día	 del	 Trabajo,	 Labor	Day,	 se	 celebra	 el	 primer
lunes	de	septiembre.	(N.	del	T.)
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