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Sinopsis
	
	
	
	
	
Manolo	y	Yolanda,	dos	jóvenes	humildes	en	busca	de	su	lugar	en	el	mundo,	se
conocen	unos	meses	antes	del	estallido	de	la	Guerra	Civil.	Las	ansias	de	libertad
y	de	 justicia	que	comparten	no	serán	suficientes	para	mantenerse	unidos	en	un
tiempo	 tan	 convulso,	 y	 sus	 vidas	 tomarán	 rumbos	 diferentes:	Madrid,	Galicia,
París,	Asturias,	Barcelona,	Nueva	York…
	
Hasta	que	llega	el	Día	D	(6	de	junio	de	1944),	que	permitirá	a	Manolo	retomar

la	vida	que	 el	 horror	 de	 la	 guerra	y	 las	 injusticias	 le	 impidieron.	Por	 su	parte,
Yolanda,	que	ha	sido	 testigo	del	dolor	y	de	 la	desesperanza,	 también	hallará	el
modo	de	saldar	cuentas	con	el	pasado.
	
Los	 dos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 asistirán	 a	 algunos	 de	 los	 episodios	 más

importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XX,	 y	 hallarán	 las	 fuerzas
necesarias	para	adueñarse	de	sus	propios	destinos.
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A	Carmen,	Soren,	Sara,	María	y	Olivia,	mis	sobrino-
nietos	que	llenan	la	vida	de	risas.

A	la	doctora	María	Ángeles	Pérez	Saenz,	que	curó	a
Mercedes,	mi	mujer,	de	un	cáncer	linfático.

A	la	doctora	Nuria	Sanz	Álvarez	y	el	doctor	Javier
Luna,	que	me	curan	a	mí	casi	todos	los	días.

A	Isabel	Torrent,	porque	sí.



	
	
	
	
	
	
	
1944
	
Cuando	 se	 estaba	 procediendo	 a	 su	 entierro	 en	 la	 playa	 de	 Omaha,	 en
Normandía,	 Manolito	 iba	 ya	 camino	 de	 Nueva	 York	 en	 un	 barco	 hospital,	 el
USAHS	John	L.	Clem,	con	las	manos	vendadas,	flotando	en	una	masa	de	crema
contra	 las	 quemaduras,	 y	 con	 el	 nombre	 de	Miguel	 Orlando	Martínez,	 o	 sea,
Miguel	O.	Martínez,	apuntado	en	una	hoja	de	papel	al	pie	de	su	cama.
Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 recapitular	 sobre	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 y

para	 urdir	 una	 buena	 trama	 que	 le	 permitiera	 volver	 alguna	 vez	 a	 España,
provisto	de	una	nueva	identidad,	y	conocer,	por	fin,	a	su	hijo,	salido	del	vientre
de	Carmen.
Carmen	y	el	tío	Manuel.	Dos	personas	que	le	habían	marcado	y	habían	hecho

que	su	vida	hubiera	tomado	ese	derrotero,	el	que	le	conduciría	a	ser	enterrado	al
lado	de	una	playa	de	nombre	absurdo	situada	en	Normandía,	en	la	costa	oeste	de
Francia.
Y,	por	supuesto,	Yolanda,	el	amor	de	su	vida.
De	Carmen	tenía	poco	que	contar.	Fueron	diez	minutos,	si	es	que	llegó	a	tanto.

No	 le	 fue	muy	difícil	convencerla,	porque	ya	 lo	habían	hecho	otros.	Ella	 tenía
tantas	ganas	como	él,	porque	la	naturaleza	se	lo	pedía,	y	tenía	la	ilusión,	forjada
por	su	madre	y	por	Montse,	de	que	él	 se	quedara	prendido	para	siempre	de	su
enagua	si	 la	dejaba	preñada.	De	eso	la	habían	intentado	convencer	Matías	y	su
mujer.	A	Manolo,	sin	embargo,	le	seguían	asaltando	dudas	sobre	si	todo	aquello
no	había	 sido	casi	 una	violación.	O,	 al	menos,	un	 repugnante	montaje	del	que
Carmen	y	él	habían	sido	víctimas	fáciles.
Lo	 del	 amor,	 lo	 de	 la	 feliz	 relación…	 Eso	 le	 habían	 contado	 a	 la	 pobre

disminuida	 mental.	 Pero	 la	 chica	 fue	 capaz	 de	 tener	 un	 hijo,	 y	 de	 hacer	 que
llegara	con	vida	hasta	los	nueve	o	diez	años	que	debía	de	tener	ya	la	criatura.
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DON	MANUEL
	
	
	
	
	
Lo	de	su	padrino,	el	tío	Manuel,	hermano	mayor	de	su	madre,	sí	que	tuvo	miga.
De	Manuel,	 a	 quien	 en	 el	 pueblo	 casi	 todo	 el	mundo	 llamaba	 «don	Manuel»,
tuvo	 noticia	 cercana	 un	 día	 de	 cumpleaños.	Una	 presencia	 física	 que	 se	 había
producido	solo	dos	veces	en	su	vida,	pero	que	fueron	cruciales,	como	se	espera
siempre	de	las	comparecencias	de	un	padrino.	El	resto	del	tiempo,	Manolito,	que
no	 tenía	 padre	 reconocido	 en	 su	 reducida	 sociedad,	 aunque	 llevara	 el	 apellido
Olmos	 en	 sus	 escasos	 papeles,	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 los	 designios
remotos	de	don	Manuel,	 interpretados	de	forma	que	se	suponía	muy	fiel	por	la
madre	 del	 chico,	 Casilda	Martínez,	 así	 llamada	 con	 el	 nombre	 de	 la	 doncella
mártir	porque	el	día	de	su	nacimiento	era	el	dedicado	a	la	santa	en	el	calendario.
Casilda	 había	 nacido	 un	 9	 de	 abril,	 en	 La	 Bureba,	 en	 León,	 por	 casualidad,
porque	su	familia	era	gallega	por	ambas	partes.
Las	 veces	 en	 que	 don	 Manuel	 apareció	 en	 la	 existencia	 de	 su	 ahijado

estuvieron	acompañadas	de	la	solemnidad	debida,	con	la	seriedad	y	el	empaque
que	deben	envolver	siempre	los	momentos	trascendentales	de	una	vida.
El	padrino	no	se	cruzó	en	la	vida	de	Manolito	hasta	que	el	chaval	cumplió	los

catorce	años,	el	30	de	abril	de	1930.	Bueno,	apareció	en	el	bautizo,	pero	de	eso
no	se	acordaba	el	chico,	claro.
Y	esta	vez	coincidió	—y	no	por	casualidad,	como	se	encargó	de	informarle	su

madre	a	Manolito—	con	la	teórica	llegada	de	la	pubertad.
—Vístete	de	guapo,	que	va	a	venir	tu	padrino.
La	ropa	de	«guapo»	se	le	había	quedado	pequeña,	por	algún	desajuste	en	las

fechas	de	la	anunciada	pubertad	entre	la	madre	y	su	hermano.	Manolito	estaba	ya
a	 esa	 edad	 tan	 temprana	 completamente	 crecido.	 Tenía	 unos	 brazos	 y	 unas
piernas	 poderosos.	 Su	 torso,	 ya	muy	 cubierto	 por	 un	 pelo	 crespo	 y	 oscuro,	 se
encontraba	 a	 tono	 con	 sus	 extremidades,	 y	 la	 cabeza	 estaba	 coronada	 por	 una
densa	melena	negra	que	su	madre	intentaba	gobernar	a	base	de	tijera.	Tenía	los
ojos	 claros,	 herederos	 de	 algún	vikingo	 saqueador	 o	 de	 algún	 celta	 de	 los	 que



luego	parecerían	autóctonos,	vaya	usted	a	saber.	Medía	un	metro	setenta	de	alto,
lo	 que	 era	mucho	 para	 su	 hábitat	 campesino	 y	 normalito	 para	 la	 capital.	Y	 de
peso	no	andaba	ni	mal	ni	bien,	porque	su	alimentación	era	sana	y	hacía	mucho
ejercicio.
Manolito,	ayudado	por	la	voluntariosa	Casilda,	 logró	con	esfuerzo	embutirse

en	los	pantalones	y	la	chaqueta	comprados	un	año	antes,	cuando	estaba	en	pleno
momento	 de	 crecimiento,	 con	 alguna	 generosa	 aportación	 de	 su	 padrino.	 Las
costuras	 amenazaban	 con	 reventar	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 chaqueta,	 mejor	 que
nadie	 intentara	 abrocharla.	 Manolito	 —ya	 se	 veía	 venir—	 iba	 a	 ser	 un	 buen
mozo,	al	menos	a	lo	ancho.	Los	zapatos	no	hubo	manera	de	que	le	entraran	en
los	pies,	así	que	 le	dejaron	seguir	 llevando	unas	abarcas,	eso	sí,	adornadas	por
unos	calcetines	de	topos.
Entonces,	 a	 sus	 catorce	 años	 cumplidos,	Manolito	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 su

padrino,	al	don	Manuel	del	que	todo	el	pueblo	hablaba	con	indisimulado	miedo	y
una	dosis	parecida	de	respeto.	Se	presentó	a	desayunar.	A	la	entrada	de	la	casa,	la
madre	del	niño	llenó	una	mesa	de	panes	de	maíz	y	de	chorizos,	además	de	unas
botellas	de	vino	del	Condado,	que	fueron	muy	jaleadas	por	el	visitante.
Manolito	 le	recordaría	siempre	como	un	hombre	de	enorme	circunferencia	y

muy	 bajo	 de	 estatura.	Al	 niño	 su	 padrino	 le	 recordó	 a	 un	 tonel	 de	 los	 que	 se
usaban	 para	 enviar	 a	 La	 Coruña	 las	 sardinas	 arenques.	 Pero	 su	 gran	 tamaño
corporal	no	ocultaba	una	aparentemente	absurda	agilidad,	la	que	tienen	algunos
gordos	y	no	se	sabe	de	dónde	brota.	Sus	brazos	estaban	dotados	de	una	fuerza
descomunal	 que	 se	 trasmitía	 a	 sus	 manos,	 con	 las	 que	 agarró	 sin	 piedad	 las
mejillas	 del	 zagal	mientras	 exclamaba	 en	 voz	 alta	 para	 que	 todo	 el	mundo	 le
oyera:
—¡Este	es	mi	Manolito,	 sí,	 señor!	—Y	le	estampó	dos	 sonoros	besos	en	 las

mejillas,	 antes	 de	 volverse	 a	 su	 hermana	 Casilda—.	 Prepara	 algo	 de	 equipaje
para	 el	 chico,	Casilda,	 que	me	 lo	 llevo	 a	Gijón.	Va	 a	 ser	mecánico	de	 barcos.
Este	Martínez	no	va	a	perseguir	un	arado	detrás	de	dos	bueyes.	Va	a	ir	siempre
por	 delante.	 —Y	 luego	 levantó	 las	 dos	 manos	 regordetas	 hacia	 el	 cielo	 para
lanzar	 una	 advertencia	 que	 pudiera	 ser	 oída	 por	 el	 creciente	 número	 de	 los
congregados	allí	para	ver	al	cacique	de	cuerpo	presente—.	¡Y	que	sepa	todo	el
mundo	que	desde	hoy	Manolito	 se	 va	 a	 llamar	Manolo,	 y	 que	 sepan	 todas	 las
mujeres,	 casadas,	 solteras	 o	 viudas,	 que	Manolo	 va	 hoy	 al	 mejor	 local	 de	 La
Coruña	para	aprender	la	vida,	todo	por	cuenta	de	su	tío	Manuel!
La	parrafada	fue	coronada	por	un	guiño	y	un	codazo	dirigido	a	la	prominente

barriga	del	párroco,	notorio	cómplice	de	las	barrabasadas	del	cacique.	Y	a	eso	le



siguió	 una	 ovación	 espontánea	 de	 los	 presentes,	 deseosos	 de	 mostrar	 a	 don
Manuel	 el	 cariño	 que	 le	 profesaban,	 al	 que	 él	 correspondía	 con	 generosas
aportaciones,	monetarias	las	más	de	las	veces.
El	párroco	era	también	un	agradecido	receptor	de	las	dádivas	de	don	Manuel,

pues	 a	 su	 intervención,	 calificada	 a	 veces	 de	 casi	 divina	 por	 el	 benefactor,	 se
debía	el	que	Manolito	fuera	un	diestro	ejecutor	de	cualquier	tarea	que	necesitara
alguna	 de	 las	 cuatro	 reglas.	 Gracias	 también	 a	 su	 supervisión,	 el	 hasta	 ese
momento	 niño	 tenía	 una	 primorosa	 caligrafía,	 quizá	 algo	 femenina,	 por	 su
excesivo	cuidado,	y	una	muy	reducida	cantidad	de	faltas	de	ortografía,	lo	que	le
convertía	en	un	prematuro	sabio	a	los	ojos	de	sus	paisanos.
—Este	niño	sabe	mucho	más	que	Lepe	—era	lo	menos	que	se	podía	escuchar

en	la	aldea	cuando	se	hablaba	de	él.
—Sí,	más	 que	 Lepe,	 Lepijo	 y	 el	 pijo	 que	 los	 bendijo	—terciaba	 el	 párroco

cuando	 oía	 una	 valoración	 semejante,	 temeroso	 de	 que	 un	 exceso	 de	 elogios
malograra	la	vida	de	éxitos	que	ansiaba	para	su	discípulo.	Quería	que	llegara	a
ser	contable	de	alguna	gran	empresa	de	El	Ferrol,	para	lo	cual	tenía	que	preterir
su	probada	competencia	en	la	mecánica	de	cualquier	tipo	de	artefactos.	En	ello
se	juntaban	la	vocación	y	la	capacidad.	El	chaval	quería	ser	mecánico,	y	de	qué
le	daba	lo	mismo.
Casilda	asentía,	arrobada,	al	discurso	de	su	hermano.	Por	encima	del	desgarro

que	 le	 producía	 el	 inminente	 alejamiento	 de	 su	 único	 vástago,	 estaba	 la
seguridad	 que	 le	 daba	 la	 protección	 que	Manolito,	 ya	 convertido	 en	Manolo,
recibiría	de	don	Manuel.	Esa	protección	había	quedado	ya	extendida	a	Casilda
por	una	confidencia	anterior	de	su	hermano.
—A	ti	no	te	va	a	faltar	de	nada,	Casildiña.	Y	para	cuando	yo	no	esté	en	este

mundo,	ya	lo	tengo	todo	arreglado	para	ti.
El	 tío	Manuel	 le	mandó	 subir	 a	 su	 coche.	 A	Manolito	 le	 costó	 hacerlo,	 no

porque	pusiera	en	cuestión	la	autoridad	del	padrino,	sino	porque	las	costuras	de
la	 ropa	 le	dificultaban	el	movimiento.	Cuando	consiguió	entrar,	 le	envolvió	un
intenso	olor	a	piel	curtida	y	se	dejó	llevar	por	la	caricia	de	los	mullidos	asientos
que	le	esperaban.
Manolito	apenas	tuvo	tiempo	para	darle	un	beso	fugaz	a	su	madre	cuando	ella

entregó	 al	 mecánico	 el	 escueto	 equipaje	 para	 el	 chaval	 que	 había	 reunido	 en
pocos	minutos	y	que	el	conductor,	sin	muchos	miramientos,	metió	en	lo	que	al
chico	le	pareció	un	enorme	maletero.
Don	Manuel	volvió	a	hacer	gala	de	su	extraña	agilidad	y	entró	en	el	vehículo

por	la	puerta	trasera	izquierda,	se	aseguró	de	que	todo	estaba	en	orden	dentro	del



habitáculo,	 le	 soltó	un	par	de	cariñosos	cachetes	a	Manolito,	 convertido	por	 la
voluntad	de	su	padrino	en	Manolo,	y	le	dio	una	sucinta	instrucción	al	chófer.
—Ya	sabes,	Ramón.
El	 aludido,	que	vestía	uniforme	de	gala	con	 librea	de	doble	 fila	de	botones,

pantalones	 inflados	en	 los	muslos	y	gorra	blanda	con	visera,	 se	caló	 las	gafas,
que	 debían	 proteger	 sus	 ojos	 del	 polvo	 del	 camino,	 y	 emprendió	 la	 marcha,
metiendo	la	primera	tras	responder	con	un	marcial	«sí,	señor»	a	su	jefe.
El	coche,	un	Peugeot	172	Torpedo	de	escandaloso	color	rojo,	daba	tumbos	por

los	caminos	que	unían	la	aldea	con	el	mundo	exterior.	El	conductor	dio	pruebas
de	su	pericia	durante	el	viaje	de	dos	horas	largas	de	duración	hasta	La	Coruña.
Por	el	camino	dejaron	atrás,	entre	los	densos	bosques	de	carballos	y	de	pinos

gallegos,	esquivándolas	con	habilidad	notable,	varias	yuntas	de	bueyes	de	esas
que	Manolito	jamás	conduciría	gracias	a	la	decisión	de	su	padrino.
Don	Manuel	no	perdió	la	ocasión	de	hablarle	de	ello	a	su	ahijado.
—Ningún	Martínez	 va	 a	 volver	 a	 ese	 oficio,	 Manolo.	 Y	 te	 emplazo	 a	 que

mantengas	ese	compromiso.
Manolito	tardó	en	darse	cuenta	de	que	él	era	Manolo,	pero	reaccionó	a	tiempo,

aunque	no	sabía	qué	significaba	«emplazo».	Pero	intuyó	que	la	respuesta	que	su
tío	esperaba	de	él	era	una	afirmación.
—Claro	que	sí,	don	Manuel.	Me	emplazo.
Y	 el	 otro	 dejó	 ver	 una	 sonrisa	 burlona,	 consciente	 de	 las	 dificultades	 de	 su

sobrino	para	seguir	su	perorata.
—Lo	mejor	será	que	te	estrenes	con	la	Apacha.	Ha	venido	de	París	hace	nada

y	va	a	revolucionar	la	ciudad.
—¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?	—se	atrevió	a	preguntar	el	chico,	cada	vez	más

preocupado	con	su	futuro	inmediato,	que	ya	parecía	no	depender	de	él.
—Obedecer.
La	frase	tenía	una	sola	palabra	y	un	solo	sentido.	Manolito	se	dijo	a	sí	mismo

que,	a	ese	paso,	nunca	sería	el	Manolo	que	su	padrino	había	decretado,	sino	un
Manolo	muy	devaluado.	Y	esa	cuita	no	le	abandonaría	durante	el	tiempo	que	don
Manuel	tardó	en	dejarle	en	paz.
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LA	APACHA
	
	
	
	
	
El	coche,	conducido	con	habilidad	por	el	mecánico,	se	adentró	en	La	Coruña	por
un	itinerario	desconocido	para	Manolito,	porque	apenas	había	visitado	la	ciudad.
Pero	incluso	un	bisoño	como	él	era	capaz	de	advertir	el	cambio	que	se	producía
en	 el	 paisaje	 humano	 según	 avanzaba	 el	 Torpedo	 entre	 la	 muchedumbre	 que
abría	paso	al	automóvil	según	Ramón	iba	 tocando	el	claxon	para	advertir	a	 los
peatones	de	su	presencia.
Dejaron	atrás	 el	paseo	marítimo	y	 la	playa	de	Riazor,	 las	 casas	con	galerías

acristaladas	 y	 el	 mar,	 que	 les	 recibió	 embravecido,	 golpeando	 los	 bordes	 del
paseo	con	 la	 fuerza	de	un	gigante	encabronado.	El	día	era	de	un	gris	 invernal,
aunque	el	calendario	anunciaba	ya	la	primavera.
El	llamado	barrio	chino	de	la	ciudad	aparecía	en	su	esplendor,	a	juzgar	por	la

cantidad	 de	 público	 que	 allí	 se	 congregaba.	 Eran	 hombres	 casi	 todos	 los
visitantes,	 y	 se	 les	 veía	 pasear	 sin	 un	 objetivo	 definido,	 remoloneando	 y
entreteniéndose	solo	en	la	contemplación	de	las	muchas	mujeres	que	intentaban
provocar	su	deseo	desde	todas	las	direcciones.
La	 actitud	 de	 esas	mujeres	 resultaba	 tan	 provocativa	 que	 el	 chaval	 no	 sabía

dónde	dejar	 la	vista	fija.	Había	abundante	oferta	de	fragmentos	de	pechos	o	de
nalgas,	 ¡en	medio	 de	 la	 calle!	Tanta	 que	Manolito,	 cuya	 experiencia	 sexual	 se
reducía	a	frecuentes	masturbaciones,	vio	en	apenas	unos	segundos	más	trozos	de
mujer	 que	 en	 toda	 su	 vida.	 Eso	 sí,	 literalmente	 trozos.	 Tenía	 que	 usar	 su
imaginación	para	juntarlos	y	llegar	al	fin	tan	deseado	como	lógico:	la	imagen	de
una	mujer	desnuda.
—Déjanos	antes	de	llegar	a	la	casa	de	don	Santiago.	En	la	calle	del	Papagayo.
Ramón	obedeció	sin	rechistar.	Y	Manolo,	que	todavía	se	sentía	cohibido	ante

la	poderosa	presencia	de	su	padrino,	 le	hizo	una	pregunta,	distraído	por	 lo	que
contemplaba,	 sin	 medir	 la	 posible	 impertinencia	 de	 su	 intervención,	 tan
impensada	como	impensable.
—¿Y	quién	es	don	Santiago,	padrino?



—Un	canalla,	un	revolucionario,	uno	de	esos	hombres	que	presumen	de	que
van	a	acabar	con	Bugallal,	con	Riestra	o	conmigo.	¡Ilusos!	La	gente	nos	quiere
porque	 quiere	 a	Galicia,	 y	 la	 quiere	 dentro	 de	 España,	 donde	 siempre	 estuvo,
desde	el	principio	de	los	tiempos,	¿no?
Y	Manolito	supo	enseguida	lo	que	debía	decir	para	complacerle.
—¡Sí,	señor!
Don	Manuel	 casi	 echaba	 espumarajos	 por	 la	 boca	 al	 evocar	—a	 su	 parcial

juicio—	la	en	otros	ámbitos	muy	respetada	figura	de	un	político	gallego	llamado
a	 triunfar	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	Madrid,	 Santiago	Casares	Quiroga.	 Era	 un
republicano	 galleguista	 y	 de	 izquierdas,	 enemigo	 por	 voluntad	 propia	 de	 los
caciques	que	se	venían	repartiendo	el	electorado	gallego	desde	que	se	produjera
la	restauración	monárquica,	como	el	conde	de	Bugallal,	el	marqués	de	Riestra	o
don	Manuel	Martínez,	quien	hacía	gala	algo	excesiva	del	«don»	porque	carecía
de	 título	 nobiliario,	 ese	 que	 hacían	 relumbrar	 los	 otros	 caciques,	 a	 los	 que	 él
consideraba	sus	iguales.
—Pero	tú	ahora	no	te	preocupes	de	eso,	porque	vienes,	y	nunca	se	 te	olvide

que	te	he	traído	yo,	a	estrenarte,	a	entrar	en	el	mundo	de	los	hombres.	Eso	es	lo
que	importa	hoy.	Para	lo	otro,	ya	tendrás	tiempo.	Ya	te	diré	yo	lo	que	tienes	que
pensar	de	esa	cuadrilla	de	sinvergüenzas	republicanos.
Y	Manolito	supo	desde	ese	momento	que	lo	que	tenía	que	pensar	era	que	se

trataba	de	unos	corruptos,	 aunque	 su	escasa	cultura	no	daba	por	entonces	para
más	que	imaginarlos	comidos	por	los	gusanos,	reducidos	a	unos	pocos	restos	de
huesos.	Corruptos,	eso	eran.
Ramón	detuvo	el	automóvil	a	la	puerta	de	una	casa	muy	principal,	apta	para

que	aparcaran	en	su	 interior	coches	de	caballos.	Y	Manolito	obedeció	 la	orden
muda	de	su	padrino	para	que	descendiera	del	coche.
Lo	hizo	a	su	pesar,	porque	el	ajustado	pantalón	de	tela	gruesa	no	resultaba	lo

bastante	fuerte	como	para	ocultar	la	gran	erección	que	sufría	más	que	gozaba	el
chico	desde	que	había	empezado	a	ver	el	mujerío	despelotado	en	el	barrio.
Si	 la	 erección	 resultaba	 escandalosa,	mucho	más	 lo	 fue	 la	 forma	 en	 que	 se

resolvió,	porque	al	bajarse	del	coche	siguiendo	las	órdenes	de	su	tío,	el	chico	fue
abordado,	 sin	que	nadie	pudiera	 remediarlo,	 por	una	de	 las	muchas	meretrices
que	todavía,	dado	lo	temprano	de	la	hora,	estaban	desocupadas.
La	 mujer	 se	 fue	 impetuosa	 hacia	 el	 joven	 y	 le	 echó	 mano	 directamente	 al

«paquete».	 Manolito	 intentó	 salvarse	 del	 ataque	 cruzando	 las	 dos	 manos	 por
delante,	pero	la	mujer,	emitiendo	un	aullido	victorioso,	que	se	sobrepuso	al	«no,
eso	no»	horrorizado	de	don	Manuel,	consiguió	 llegar	a	su	objetivo,	que	estaba



tan	a	punto	que	entró	de	inmediato	en	erupción,	dejando	una	mancha	creciente
en	el	pantalón	gris	claro	que	se	fue	extendiendo	hasta	formar	un	rosetón	enorme
en	los	bajos	del	chaval.
Don	Manuel	asistió	espantado	al	acto,	y	se	imaginó	que	todo	su	plan	iniciático

se	había	ido	al	traste.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
Ramón	 le	 tranquilizó	 haciendo	 buenos	 sus	 servicios	 de	 mecánico,	 aunque

ampliados	en	esta	ocasión	a	los	conflictos	del	alma,	que	eran	los	que	atribulaban,
y	de	qué	manera,	a	su	patrón.
—La	Apacha	tendrá	una	solución,	don	Manuel.	Esa	mujer	sabe	lo	que	no	está

escrito.
Que	 alguien	 sepa	 «lo	 que	 no	 está	 escrito»	 es	 una	 aseveración	 muy	 fuerte,

capaz	de	dejar	fuera	de	juego	incluso	a	alguien	como	don	Manuel,	que	debía	de
tener	sobre	las	capacidades	intelectuales	de	la	mentada	Apacha	una	alta	opinión,
porque	se	quedó	meditando	solo	un	momento	antes	de	que	le	entraran	de	nuevo
las	 urgencias,	 impelido	 por	 la	 creciente	 mancha	 delatora	 en	 el	 pantalón	 del
sobrino.
—Eso	era	al	final,	Manolito	—le	dijo.
Pero,	como	Ramón	había	anunciado,	la	Apacha	tenía	remedio	para	todo,	o	sea,

que	sabía	lo	que	no	estaba	escrito.	Y	de	eso	dio	fe	en	cuanto	vio	al	muchacho,
desolado	 por	 su	 catástrofe	 íntima,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pública
exhibición	lúbrica.
—Lo	 de	 los	 pantalones	 lo	 arreglamos	 luego.	 Ahora,	 don	Manuel,	 conviene

que	todos	nos	tranquilicemos,	empezando	por	usted	y	por	el	chico.
La	Apacha	no	 tenía	 aspecto	de	 india,	 como	una	 interpretación	directa	de	 su

apodo	 podía	 sugerir,	 sino	—como	 sabría	 más	 adelante	 Manolito—	 el	 de	 una
mujer	salvaje	y	urbanita	que	pusiera	en	cuestión	las	normas	de	una	civilización
avanzada.	 La	 Apacha	 era	 la	 más	 depurada	 representante	 de	 un	 movimiento
desmadrado	que	escandalizaba	a	Europa,	el	de	los	llamados	«apaches»	en	París.
Su	aspecto	era	chulesco,	y	su	cabeza	estaba	coronada	por	una	tela	que	sujetaba	a
la	 vez	 su	 pelo	 y	 una	 pluma	 que	 provenía	 del	 ala	 de	 algún	 pájaro	 grande.	 Su
cuello	estaba	ceñido	por	un	pañuelo	rojo	anudado	hacia	el	lado	izquierdo,	y	sus
ropas	 eran	 un	 conjunto	 de	 aparentes	 andrajos	 mezclados	 con	 un	 también
aparente	 sinsentido	 que	 respondía	 a	 dos	 leyes:	 la	 primera,	 la	 de	 dar	 una	 gran
libertad	de	movimientos	a	la	mujer;	la	segunda,	la	de	mostrar	mucho	sin	enseñar
demasiado.	Las	piernas	 se	 le	veían	enteras,	 ¿o	no?	Los	pechos	desbordaban	el
sujetador	de	filigrana	y	perlas,	¿o	no?



Manolito	 no	 tenía	 respuesta	 para	 ninguna	 de	 esas	 preguntas,	 pero	 no	 podía
quitarle	ojo	a	la	espectacular	mujer	que	se	ofrecía	en	la	sala	de	la	recepción	del
burdel,	pese	a	la	conmoción	que	el	suceso	de	la	quiebra	de	su	intimidad	le	había
provocado.
Don	 Manuel	 permanecía	 bastante	 sereno,	 dada	 la	 situación.	 Y	 Manolito,

ayudado	por	su	ejemplo,	pudo	recomponerse,	al	menos	en	parte.
Se	encontraban	ya,	pues,	en	lo	que	debía	de	ser	la	sala	de	recepción	de	la	casa

de	la	Apacha.	Se	trataba	de	una	amplia	estancia	donde	cabían	con	holgura	una
docena	de	sofás	de	todo	tipo,	cubiertos	todos	ellos	con	fundas	de	tela	que	podían
ser	 repuestas	 con	 facilidad	 cuando	 hubieran	 cumplido	 su	 imaginable	 función.
Aunque	todavía	lucía	fuera	una	impertinente	luz	de	primavera	recién	empezada,
la	 estancia	 se	 iluminaba	 con	 fuentes	 eléctricas	 que	 ofrecían	 luz	 en	 sitios
escogidos	y	penumbra	en	otros.
Todavía	debía	de	ser	hora	temprana	para	la	clientela.	Eso	explicaba	que	la	sala

estuviera	 llena	 de	 mujeres	 esperando	 a	 ser	 alquiladas.	 Y	 Manolito,	 en	 ese
momento,	era	el	único	cliente,	si	se	descontaba	a	su	tío.
La	Apacha	jugaba	de	manera	evidente	a	favor	del	chico,	se	supone	que	por	la

influencia	aplastante	de	don	Manuel	y	su	dinero.	Y	una	parte	importante	de	ese
favoritismo	quedó	clara	enseguida.
—Chantal	—le	dijo	a	una	de	las	señoras	presentes,	que	iba	vestida	de	mujer

desnuda—,	 tráele	 a	 Manolito	 unos	 pantalones	 de	 buena	 talla	 para	 que	 pueda
estar	cómodo.
La	aludida	obedeció	la	orden	como	un	autómata,	y	se	marchó	por	una	de	las

seis	puertas	que	daban	a	lugares	ignotos	y	tan	sugerentes	como	misteriosos	para
cualquier	visitante.
Don	 Manuel	 aprobó	 con	 gesto	 que	 denotaba	 su	 acuerdo	 completo	 con	 la

primera	 decisión	 de	 la	 mujer,	 y	 dejó	 clara	 su	 voluntad	 para	 lo	 que	 viniera	 a
continuación.
—Tienes	que	ser	tú	la	que	se	encargue	de	Manolito	—dijo,	señalando,	sin	que

pudiera	haber	error,	a	la	jefa.
—¿Y	usted?
—Hoy	me	quedo	en	ayunas.
Manolito	fue	el	único	de	los	presentes	que	no	le	rio	 la	gracia	a	don	Manuel.

Pero	no	por	hostilidad,	por	supuesto,	sino	porque	no	supo	encontrar	el	sentido	a
lo	 que	 decía.	Manolito	 no	 sabía	 aún	 relacionar	 lo	 de	 quedarse	 sin	 comer	 con
privarse	de	otras	cosas.
El	 caso	 fue	 que	 don	Manuel	 se	 quedó	 en	 ayunas	 como	 había	 anunciado,	 y



Manolito	 aprendió	 la	 vida	 ese	 día	 bajo	 su	 recta	 supervisión	 y	 con	 el	 sabio
concurso	de	la	Apacha,	que	sabía	muy	bien	que	a	esas	edades	tener	un	episodio
de	 eyaculación	 como	 el	 sucedido	 no	 significaba,	 ni	 mucho	 menos,	 el
agotamiento	de	sus	posibilidades	amatorias.
Cuando	la	Apacha	acabó	su	trabajo,	Manolito	yacía	en	un	lecho	con	dosel	y

recibió	la	visita	de	su	tío.
—Ya	te	puedo	llamar	Manolo.
Fue	 como	 si	 le	hubiera	puesto	una	 condecoración.	Y	a	 continuación	vino	 el

momento	de	los	consejos	y	las	prevenciones.
Manolo	 tendría	 que	 bastarse	 a	 sí	 mismo	 en	 adelante,	 aunque	 don	 Manuel

estaría	 algunos	 años	 encima,	 sin	 que	 le	 viera,	 hasta	 que	 le	 considerara
encauzado.	Para	eso	están	los	padrinos.
A	partir	 del	 día	 siguiente,	 el	 1	 de	mayo,	 su	 padrino	 le	 había	 conseguido	 un

puesto	de	aprendiz	en	una	empresa	de	Gijón,	la	de	los	hermanos	Llamedo,	donde
aprendería	 un	 oficio	 y,	 si	 aprovechaba	 bien	 el	 tiempo,	 se	 podría	 ganar	 la	 vida
para	siempre.
—Ningún	Martínez	volverá	a	conducir	una	yunta	de	bueyes.	¿Estás	conmigo?

—le	reiteró	el	cacique	por	si	no	habían	bastado	las	anteriores	advertencias.
Y	Manolo,	 ya	 convertido	 en	 un	 hombre,	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Más	 si	 cabía,

porque	don	Manuel	le	dio	cien	duros	que	acompañaban	a	la	conjura.
Manolo	quedaría	en	las	manos	de	Ramón,	el	mecánico,	hasta	que	se	hicieran

cargo	de	él	los	hermanos	Llamedo.	En	manos	de	Ramón	y	con	una	fortuna	en	los
bolsillos	de	 los	 resistentes	y	 amplios	pantalones	que	Chantal	 había	 encontrado
para	él	en	algún	escondrijo	del	burdel.
Manolo,	que	ya	se	llamaba	así,	se	sentía	distinto.	No	solo	sabía	ya	lo	que	era

tener	en	 los	brazos	a	una	mujer	desnuda,	 sino	que	 los	adultos	que	 le	 rodeaban
habían	empezado	a	tratarle	como	a	un	hombre.	Eso	le	provocaba	una	sensación
placentera.
Le	 esperaba	 una	 dura	 y	 larga	 travesía	 por	 largas	 y	 pésimas	 carreteras	 hasta

llegar	a	Asturias.	Pero	Ramón	parecía	inmune	a	la	fatiga.	Condujo	lo	mucho	que
quedaba	de	día	y	lo	muchísimo	que	quedaba	de	noche	sin	inmutarse,	parando	lo
justo	en	los	escasos	puntos	en	que	se	podía	repostar	gasolina,	y	lo	imprescindible
para	saciar	el	hambre	y	la	sed	de	Manolo.
Cuando	amaneció,	ya	estaban	en	Asturias.
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Manolo	llegó	a	Xixón,	o	Gijón,	como	prefería	decir	don	Manuel,	el	1	de	mayo
de	1930.	Debía	de	haber	sonado	ya	el	carrillón	de	las	doce,	el	del	ángelus.
Ni	 su	 tío,	ni	Ramón,	ni	por	 supuesto	él,	 el	 recién	bautizado	Manolo,	habían

previsto	que	la	ciudad	iba	a	estar	como	se	la	encontraron.
El	 toque	de	queda	impuesto	por	las	autoridades	le	daba	a	la	urbe	un	aspecto

fantasmal.	 Un	 denso	 silencio	 le	 confería	 al	 aire	 neblinoso	 propio	 de	 un	 día
asturiano	 una	 extraña	 consistencia.	Al	 espesor	 de	 las	 nubes	 bajas	 se	 unían	 las
hilachas	del	humo	procedente	de	las	hogueras	que	por	decenas	anunciaban	que	la
ciudad	vivía	un	día	muy	especial,	nada	menos	que	el	1	de	mayo.
Ramón	no	era	muy	hablador,	pero	enmudeció	de	forma	absoluta	al	contemplar

las	 calles	 desiertas.	Y	 el	 sonido	 del	 primer	 estampido,	 unido	 a	 la	 visión	 de	 la
primera	barricada	que	cortaba	el	acceso	al	coche,	fue	suficiente	argumento	para
que	le	anunciara	a	Manolo	sus	intenciones.
—Don	Manolo,	 yo	 no	 debo	 seguir.	 Este	 coche	 es	 como	 un	 regalo	 para	 los

revolucionarios.	 Y	 mi	 uniforme	 les	 hará	 pensar	 que	 están	 ante	 el	 mismísimo
ministro	de	 la	Guerra.	Yo	 le	dejo	aquí.	Si	 sigue	esa	calle	 todo	 recto,	 llegará	al
puerto	del	Musel.	Y	allí	todo	el	mundo	conoce	a	los	hermanos	Llamedo.	Pero	es
posible	 que	 hoy	 no	 sea	 el	mejor	 día	 para	 preguntar	 por	 ellos.	 Pregunte	 por	 la
empresa	y	después	se	las	arregla.
Ramón	le	entregó	su	escueto	equipaje	y	le	deseó	suerte	antes	de	darle	la	vuelta

al	coche	y	escapar	a	toda	velocidad	de	Gijón.
Y	Manolo	hizo	lo	que	habría	hecho	cualquiera	en	su	lugar:	se	despidió	con	un

leve	 gesto	 que	 no	 esperaba	 ser	 devuelto	 y	 echó	 a	 andar	 en	 la	 dirección
aconsejada	por	Ramón.	A	pesar	 del	 intenso	olor	 del	 humo	de	 las	 hogueras,	 se
percibía	 el	 del	mar.	 El	 puerto	 se	 adivinaba	 por	 detrás	 de	 los	 edificios	 de	 baja
altura	que	lo	precedían,	una	tupida	maraña	de	callejuelas	que	albergaban	talleres
y	almacenes	para	el	servicio	de	las	actividades	comerciales.
Un	tipo	malencarado	se	le	puso	delante	con	actitud	de	tener	mando	en	plaza.



—¿Y	tú	adónde	te	crees	que	vas,	guaje?
Manolo	 tenía	una	envergadura	considerable	para	 su	edad,	pero	no	dejaba	de

ser	un	crío.	El	otro	era	delgaducho	como	una	pierna	flaca	de	una	cabra	enferma,
pero	tenía	una	gran	determinación	en	la	mirada	y,	detrás	de	sí,	a	toda	una	tropa
de	individuos	armados	con	palos	y	alguna	que	otra	navaja	que	hacían	relucir	a	la
luz	de	una	gran	hoguera	que	habían	prendido	en	medio	de	la	calle.
Manolo	consiguió	dominar	el	temblor	de	su	voz	para	darle	una	respuesta	firme

al	inquisidor.
—Voy	al	Musel,	a	la	empresa	de	los	hermanos	Llamedo.
—Pues	has	escogido	un	mal	día,	guajín,	porque	hoy	toca	facer	la	revolución.

¿Tú	con	quién	estás,	con	eyus	o	con	nosotrus?
—Con	nosotrus	—respondió	Manolo,	aliándose	de	nuevo	con	el	oportunismo,

pero	enredándose	con	el	uso	de	la	lengua,	que	se	hacía	más	arduo	para	un	vecino
gallego	que	para	un	mesetario	recién	llegado.
La	 respuesta	 del	 chaval	 tuvo	 la	 virtud	 de	 provocar	 un	 ataque	 de	 hilaridad

colectiva	entre	los	que	guardaban	la	barricada,	y	aflojó	sus	exigencias.
—Anda,	pasa,	pero	date	prisa,	que	ya	vienen	los	sicarios	de	su	majestad.
Los	hombres	de	la	barricada	le	abrieron	paso,	siguiendo	las	instrucciones	del

delgaducho.	Casi	 todos	 llevaban	 gorrilla	 de	 tela	 y	 visera,	 y	 portaban	 una	 gran
cantidad	de	banderas	rojas	con	la	inscripción	de	la	CNT	en	letras	negras.
La	 barricada	 empezó	 a	 arder	 con	 mayor	 brío,	 azuzado	 el	 fuego	 por	 sus

constructores.	Los	hombres	tomaron	de	los	montones	que	se	apilaban	ante	ellos
algunos	adoquines	con	los	que	iban,	suponía	Manolo,	a	obsequiar	a	los	sicarios
de	su	majestad.
Manolo	no	sabía	qué	quería	decir	«sicarios»,	pero	la	visión	de	los	caballistas

que	 se	 acercaban	 amenazadores,	 con	 los	 sables	 desenvainados,	 le	 hizo	 pensar
que	había	acertado	al	escoger	bando	diciendo	lo	de	«nosotrus»,	aunque	hubiese
sido	por	casualidad.	Se	sentía	más	cercano	a	los	tiznados	hombres	de	la	bandera
roja	 que	 a	 los	 uniformados	 guardias	 armados	 con	 sables.	Manolo	 tenía,	 como
todos	 los	 chicos	 que	 crecen	 en	 el	 campo,	 un	 rechazo	 casi	 visceral	 hacia	 la
autoridad	uniformada.	Y	 los	que	venían	a	caballo	se	parecían	mucho	a	 los	que
patrullaban	por	su	pueblo.
Sin	saber	por	qué,	se	situó	junto	a	los	de	la	barricada	y	tomó	una	decisión	que

tendría	 importantes	consecuencias	en	su	vida:	se	agachó	y	cogió	con	fuerza	un
adoquín	 de	 los	 que	 se	 apilaban	 delante	 de	 él,	 y	 se	 acercó	 corriendo	 hasta	 la
cabeza	 de	 los	 que	 se	 aproximaban	 al	 trote.	 Sin	 mediar	 más	 pensamiento,	 le
estampó	 en	 la	 cabeza	 al	 sargento	 que	mandaba	 la	 tropa	 un	 adoquinazo	 que	 le



hizo	caer	desmayado	sobre	el	caballo	que	montaba.
El	acierto	del	tiro	no	le	sorprendió	a	Manolo,	acostumbrado	a	los	estragos	que

causaba	 su	 puntería	 en	 sus	 ocasionales	 víctimas,	 casi	 siempre	 aves	 salvajes,
como	 alcotanes	 o	 palomas	 torcaces.	 Pero	 sí	 al	 resto	 de	 los	 contendientes	 que
asistían	al	combate.
La	batalla	se	detuvo	antes	de	comenzar,	y	por	un	segundo	que	se	hizo	eterno

los	protagonistas	se	quedaron	con	sus	movimientos	congelados.
Una	 voz	 profunda	 y	 algo	 desentonada	 surgió	 de	 detrás	 de	 la	 barricada	 y

empezó	un	himno.
—«Negras	tormentas	agitan	los	aires…».
Como	si	se	 tratara	de	un	coro	bien	entrenado,	decenas	de	hombres	siguieron

cantando	los	versos	que	algún	poeta	anónimo	le	había	puesto	a	la	música	de	La
Varsoviana	 para	 darle	 un	 himno	poderoso	 a	 la	 sección	 española	 de	 la	Primera
Internacional:
—«…	Nubes	oscuras	nos	impiden	ver…».
Los	 caballistas	 detuvieron	 su	 carga,	 momentáneamente	 confundidos	 por	 la

acción	del	 chaval.	Uno	de	 ellos	 tomó	de	 las	 riendas	 el	 caballo	del	 herido	y	 lo
condujo	hacia	la	retaguardia	de	la	fuerza.
Y	entonces	alguien	entre	los	revoltosos	tuvo	la	ocurrencia	de	gritar:
—¡Adelante,	a	por	ellos…!
Todos	al	unísono	abandonaron	 la	protección	de	 la	barricada	en	 llamas	y	una

auténtica	lluvia	de	adoquines	cayó	sobre	la	sección	de	guardias,	que	se	batió	en
retirada	sin	conservar	ninguna	gallardía.
El	 coro	 le	 había	 resultado	 a	 Manolo	 casi	 tan	 impresionante	 como	 el

enfrentamiento	con	los	guardias.
Y	el	combate	se	acabó	por	el	momento.	Los	más	arrojados	persiguieron	a	los

guardias	unos	cuantos	metros,	castigando	 las	espaldas	de	alguno	y,	sobre	 todo,
los	cuartos	traseros	de	sus	monturas.
Manolo	ingresó	en	la	CNT	así,	sin	tener	que	realizar	más	trámites	burocráticos

que	los	descritos.
El	 individuo	 flacucho	 que	 le	 había	 cortado	 el	 paso	 al	 principio	 fue	 el

encargado	de	darle	la	bienvenida	a	la	organización:
—¡Viva	el	Galleguín!
Y	todos	los	presentes	respondieron	con	un	«¡viva!»	que	llenó	la	calle	desierta

y	 sirvió	 como	 principio	 al	 lanzamiento	 de	 consignas	 que	 no	 estaban	 en	 el
diccionario	privado	de	Manolo:
—¡Viva	el	comunismo	libertario!



Manolo,	que	 tenía	muy	reciente	el	 regusto	de	que	su	nombre	se	pronunciara
como	el	de	un	adulto,	comenzó	así	una	larga	etapa	en	que	las	terminaciones	en
«in»	o	 en	«on»,	 según	 le	 diera	«por	 la	 gana»	 al	 interlocutor	 que	 tuviera,	 se	 le
tenían	que	hacer	normales.	Desde	luego,	los	compañeros	de	la	barricada	pasaron
a	 nombrarle	 el	 Galleguín,	 fijando	 su	 esencia	 en	 su	 acento	 inconfundible	 de
ignorante	campesino	gallego	antes	que	en	su	nombre	de	revolucionario.
En	apenas	veinticuatro	horas	había	pasado	de	ser	un	crío	a	ser	un	hombre,	y	de

pequeño	 propietario	 campesino	 a	 precoz	 militante	 revolucionario.	 ¡Vaya
cambios!	Doña	Casilda	no	podría	reconocerle.
¿Y	 don	 Manuel?	 ¿Aprobaría	 su	 transformación?	 Manolo	 no	 estaba	 muy

versado	en	política,	pero	intuía	que	no,	que	eso	del	comunismo	libertario	no	iba
con	su	tío.	Aunque,	por	fortuna,	los	cien	duros	seguían	ahí,	en	el	bolsillo	de	los
pantalones	de	franela	que	le	había	regalado	Chantal.	¡Qué	lejos	le	parecía	ahora
todo	lo	sucedido	en	el	Papagayo!	Habían	pasado	solo	unas	horas	y	ya	pertenecía
a	otra	época.
La	 victoria	 conseguida	 por	 las	 huestes	 libertarias	 en	 una	 de	 las	 entradas	 al

fortín	en	que	los	trabajadores	habían	convertido	el	Musel	no	se	había	producido
en	otros	lugares.	Al	menos,	no	con	la	misma	rotundidad.	Y	el	Galleguín	pasó	a
ser	casi	una	leyenda	entre	las	filas	proletarias	gijonesas.
—Nuestro	 tambor	del	Bruch	—explicó	un	viejo	anarquista	que	había	vivido

en	Cataluña	un	tiempo.
Pero	Manolo	tenía	que	resolver	otras	urgencias	antes	de	entregarse	al	disfrute

de	la	fama,	que	intuía	que	podía	ser	efímera.
—Si	 los	 hermanos	 Llamedo	 no	 están,	 no	 tendré	 donde	 dormir	—le	 dijo	 a

quien	suponía,	con	razón,	que	era	el	líder	del	grupo	al	que	la	casualidad	le	había
llevado;	o	sea,	al	flacucho,	al	que	todos	llamaban	Tinín.
—Tú	 en	Xixón	 siempre	 tendrás	 donde	 dormir	 después	 de	 lo	 que	 acabas	 de

hacer.	Esta	noche	la	pasas	en	mi	casa.	Mañana,	ya	veremos.	Pero	ahora	vamos	al
ateneo,	que	habrá	mucha	gente	esperando.
Y	la	había.	Tinín	no	exageraba.	Unas	cincuenta	personas	se	agolpaban	en	 lo

que	debía	 de	haber	 sido	un	 almacén	de	 aceite.	El	 olor	 rezumaba	de	 las	 vacías
paredes,	 seguramente	 impregnadas	 todavía	 por	 restos	 del	 líquido	 untuoso	 que
guardaron.
Los	congregados	estaban	ansiosos	por	recibir	buenas	noticias	en	una	jornada

que,	 según	 alguno	 de	 los	 oradores,	 había	 sido	 mala	 desde	 el	 punto	 de	 vista
táctico,	porque	se	había	saldado	con	muchos	heridos	y	detenidos.	Sin	embargo,
Manolo	 pudo	 escuchar	 cómo	 otro	 orador	 afirmaba	 a	 continuación	 que	 el



proletariado	en	su	conjunto	había	conseguido	un	gran	avance.
—Hoy	los	lacayos	de	la	monarquía	han	quedado	de	nuevo	como	lo	que	son.

El	pueblo	les	ha	visto	sin	máscara,	porque	nosotros	se	la	hemos	quitado.	La	UGT
se	ha	inclinado	de	nuevo	ante	la	reacción.
Una	enorme	salva	de	aplausos	siguió	a	la	intervención.	Pero	eso	no	fue	nada

al	lado	de	la	ovación	con	que	los	militantes	recibieron	a	Tinín,	que	describió	con
una	prosa	algo	exagerada	la	acción	del	Galleguín	y	que,	para	acabar,	sentenció:
—Hoy,	compañeras	y	compañeros,	estamos	mucho	más	cerca	de	nuestra	meta:

¡el	comunismo	libertario!
Y	 alguien	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 cantar	 lo	 de	 las	 tormentas	 que	 tanto	 había

impresionado	a	Manolo	por	la	mañana.
Como	si	algún	mago	hubiera	dirigido	la	función,	el	muchacho	se	encontró	con

un	 gigantesco	 bocadillo	 de	 chorizo	 entre	 las	manos	 que	 le	 hizo	 sentir	 que	 era
verdad	eso	de	que	se	acercaba	el	comunismo	libertario.
Tinín	 aprovechó	 el	 largo	 trayecto	 que	 había	 hasta	 su	 casa	 para	 instruirle	 en

algunos	 aspectos	 de	 su	 nueva	 vida.	 Sobre	 todo,	 los	 relacionados	 con	 la
seguridad.
—Ya	te	estarán	buscando.	Has	dejado	malherido	a	un	sargento	de	la	Guardia

Civil.	De	momento,	 puedes	 estar	 tranquilo,	 porque	 no	 han	 tenido	 tiempo	 para
nada,	 pero	 la	 poli	 tiene	 muchos	 confidentes	 y	 tu	 cabeza	 seguro	 que	 vale	 un
dinero.	Por	si	acaso,	no	te	fíes	de	nadie.
—De	ti	sí,	me	imagino.
—Te	he	dicho	que	de	nadie.
La	casa	de	Tinín	era	tan	mísera	y	desangelada	que	a	Manolo	le	pareció	que	la

suya,	 la	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	 el	 pueblo,	 era	 un	 palacio.	 Tenía	 dos
habitaciones.	La	mejor	de	ellas,	supuso	Manolo	acertadamente,	era	la	de	Tinín.
Además	de	una	cama	con	armadura	metálica,	había	en	ella	un	aguamanil	y	una
estantería	en	la	que	se	amontonaban	una	gran	cantidad	de	novelas	que	Tinín	le
ofreció	generosamente.
—Supongo	que	sabrás	leer.	Aquí	tienes	material	sobre	cualquier	asunto	que	te

importe.	Hay	historias	políticas	y	guarras,	para	que	te	hagas	pajas.
Las	novelas	recibían	mejor	trato	que	la	ropa,	que	yacía	amontonada	sobre	un

par	de	sillas	de	mimbre	desvencijadas.	Todo	allí	tenía	un	aspecto	cutre,	que	iba
muy	 bien	 con	 ese	 personaje	 tan	 desaseado	 que	 era	 Tinín.	 Manolo	 estaba
acostumbrado	a	bañarse	todos	los	sábados.	Su	madre	no	le	pasaba	ni	una	en	eso.
Aunque	 el	 agua	 estuviera	 fría	 —cosa	 que	 no	 solía	 ocurrir,	 porque	 Casilda
siempre	tenía	un	caldero	en	el	fuego—,	él	tenía	que	lavarse	a	fondo,	y	una	vez	al



mes,	incluso	el	pelo.
El	 cuarto	 que	 iba	 a	 ocupar	 debía	 de	 haber	 servido	 antes	 para	 estabular

animales.	 Manolo	 sabía	 mucho	 de	 eso,	 como	 sabía	 que	 la	 convivencia	 con
bichos	no	traía	más	que	enfermedades.	Pero	allí	no	había	otros	bichos	que	arañas
y	otros	insectos	menores,	así	que	se	ahorró	todos	los	«peros»	que	se	le	ocurrían.
Se	dejó	caer	sobre	un	jergón	maloliente	que	ocupaba	casi	toda	la	superficie	de

la	 estancia,	 se	 tapó	 lo	 que	 pudo	 con	 unas	 mantas	 finas	 y	 repletas	 del	 mismo
aroma	mezcla	de	humano	y	animal,	y	el	sueño	le	venció	en	pocos	segundos,	los
necesarios	para	comprender	el	último	mensaje	del	jefe	libertario:
—Mañana	te	llamaré	antes	de	las	seis,	para	que	puedas	ir	a	ver	a	los	Llamedo.
Durmió	con	una	mano	apretada	en	 torno	a	 los	cien	duros	que	 le	había	dado

don	Manuel.	 Por	 la	mañana	 buscaría	 un	 sitio	 para	 esconderlos	 y	 no	 tener	 que
llevar	esa	fuente	de	preocupación	encima.
Manolo	 se	 sentía	 «otro»	 con	 razón.	Ahora	 era	miembro	 de	 una	 comunidad,

que	era	más	que	pertenecer	a	una	familia.	Ya	tendría	tiempo	de	aprender	lo	que
significaba	el	comunismo	libertario,	pero	de	momento	sabía	lo	que	significaba	la
fraternidad:	un	hombre	te	podía	dejar	su	casa.
Eso	era	hermoso.
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LA	ESCOBA	DE	LOS	LLAMEDO
	
	
	
	
	
Los	hermanos	Llamedo	eran	tan	madrugadores	como	los	campesinos	de	la	aldea
de	 donde	 venía	 Manolo,	 que	 no	 había	 tenido	 problemas	 para	 llegar	 hasta	 su
empresa,	porque	se	encontraba	muy	próxima	al	puerto	y	relativamente	cerca	del
cochambroso	 galpón	 que	 habitaba	 Tinín.	 Antes	 de	 salir,	 palpó	 debajo	 del
miserable	colchón	donde	había	dormido.	Pensó	que	en	su	casa	ni	 los	animales
reposaban	sobre	un	suelo	tan	sucio.	Allí	no	se	atrevería	a	rebuscar	ni	el	jefe	de
las	ratas	del	puerto.
A	Manolo	 le	 recibió	 el	 que	 se	 presentó	 como	 Colo,	 así	 llamado	 porque	 su

nombre	completo	era	Nicolás,	no	porque	fuera	pelirrojo.	Tendría	unos	cuarenta
años,	era	delgado	y	nervudo,	con	unos	brazos	capaces	de	despedazar	un	ternero,
pensó	Manolo.	No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Tu	tío	quiere	que	aprendas	un	oficio	con	nosotros.	Y	nosotros	 le	debemos

mucho	a	don	Manuel.	Así	que	vas	a	aprender	todo	lo	que	sabemos	sobre	motores
de	barco.	¿Quieres?
Manolo	dijo	que	sí	con	un	hilo	de	voz.	La	oferta	parecía	muy	tentadora.	Y	se

quedó	esperando	los	detalles,	como	el	sueldo	que	cobraría,	el	horario…
—Pues	hala,	empieza	por	coger	esa	escoba	y	limpia	la	nave,	que	falta	le	hace.
Así	empezó	Manolo	a	trabajar	para	la	empresa	de	los	hermanos	Llamedo.
Lo	malo	no	 fue	 eso,	 sino	que	durante	varios	días	 todo	 siguió	 igual.	Manolo

recibía	 siempre	 la	 misma	 instrucción:	 barrer	 la	 nave	 vacía,	 en	 la	 que	 nunca
llegaba	a	ver	el	rastro	de	un	motor,	ni	de	barco	ni	de	ninguna	otra	cosa,	aunque	sí
se	producía	el	milagro	de	que	 la	porquería	se	multiplicara.	Porque,	contra	 toda
razón	 aparente,	 los	 residuos	 reaparecían	 cada	mañana	y	obligaban	 a	 limpiar	 la
nave	de	nuevo.	En	todo	caso,	la	pregunta	que	se	hacía	Manolo	tenía	una	lógica
aplastante,	aunque	no	la	pudiera	contrastar	con	nadie:	¿cómo	iba	a	aprender	de
motores	donde	no	había	ninguno?
Al	menos	una	vez	 al	 día	 recibía	 el	 rancho.	Con	 los	vigilantes	 de	 la	 nave	 se

sentaba	en	torno	a	una	mesa	de	tijera	y	daba	cuenta	de	una	buena	ración	de	fabes



con	morcilla	o	chorizo,	según.	Era	la	única	comida	que	hacía	en	todo	el	día,	así
que	fue	adaptando	su	cuerpo	a	las	circunstancias.	Y	los	días	fueron	pasando.	Con
una	lentitud	y,	sobre	todo,	con	una	monotonía	exasperante.	Todo	era	tan	gris	de
sol	 a	 sol	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 que	 su	 fortuna	 oculta
menguara.
Los	vigilantes	de	la	nave	eran	tres	tipos	que	rivalizaban	entre	sí	para	ver	quién

era	capaz	de	hablar	menos.	Manolo	intentaba	comunicarse	con	ellos	de	distintas
maneras,	pero	no	había	logrado	ni	saber	sus	nombres.	Al	menos,	no	por	su	boca,
porque	sí	dedujo,	por	 las	 inscripciones	en	 las	empuñaduras	de	sus	cachiporras,
que	uno	se	llamaba	Xulio	y	otro	Óscar.	El	tercero	no	tenía	el	nombre	escrito	en
ningún	lado;	al	menos,	que	Manolo	supiera.
Manolo	probó	de	todo,	usando	su	astucia,	por	ejemplo,	al	preguntar:
—¿Y	para	qué	vigiláis	una	nave	vacía?
Le	respondió	el	tal	Óscar	con	otra	pregunta:
—Y	tú,	¿para	qué	barres	una	nave	en	la	que	no	hay	nada,	Galleguín?
—Me	lo	han	mandado.
—Pues	haz	lo	que	te	mandan	y	calla.
Y	pudo	 sacar	un	par	de	 conclusiones	de	 tan	 rica	 conversación.	Una,	que	no

estaba	 solo	 en	 la	 desgracia	 de	 no	 saber	 a	 qué	 tenía	 que	 dedicarse.	 La	 otra	 le
resultaba	algo	 inquietante,	 aunque	no	 sabía	muy	bien	por	qué,	y	era	que	 lo	de
Galleguín	se	había	corrido.
¿Sabrían	 los	 hermanos	 Llamedo	 lo	 del	 adoquín?	 ¿Y	 lo	 sabría,	 en

consecuencia,	 don	 Manuel?	 Quizá	 le	 tuvieran	 en	 la	 nave	 como	 si	 fuera	 una
prisión,	esperando	a	que	su	padrino	tomara	alguna	determinación	sobre	él.
Manolo,	cada	vez	más	inquieto	por	llevar	el	peso	de	tan	grave	cuita	a	solas,	se

sinceró	con	Tinín	cuando	llegó	esa	noche	a	la	casa.
—Mira,	 Galleguín,	 lo	 de	 los	 Llamedo	 no	 solo	 te	 tiene	 escamado	 a	 ti.

Realmente	nadie	sabe	a	qué	se	dedican.
—A	arreglar	motores,	¿no?
Tinín	no	se	molestó	en	contestar	a	tal	obviedad.	Hizo	un	ademán	de	rechazo

con	la	mano	izquierda	y	siguió	liando	con	la	derecha	el	truja	que	iba	a	fumarse.
—Hay	 quien	 dice	 que	 por	 las	 noches	 hay	 trasiegos	 importantes	 en	 la	 nave.

¿Sabes	tú	algo	de	eso,	Galleguín?
—No	sé	nada	—respondió	con	el	ansia	propia	de	un	acusado	de	algún	grave

delito.
—Si	 te	 enteras	 de	 alguna	 cosa,	 házmelo	 saber.	 La	 organización	 te	 quedaría

muy	agradecida.	En	pocos	días	se	va	a	acabar	el	dique	norte.	Eso	va	a	dejar	sin



trabajo	a	muchos	hombres,	o	sea,	sin	alimento	a	muchas	familias.	La	bronca	está
garantizada.	Lo	que	viste	el	otro	día	te	va	a	parecer	nada	en	comparación.
—¿Y	qué	puede	tener	que	ver	la	nave	de	los	Llamedo	con	todo	eso?
—Pues	 puede	 que	mucho.	 La	 nave	 podría	 ser	 un	 centro	 de	 distribución	 de

armas.
Y	 de	 esa	 manera	 tan	 sencilla	 un	 asunto	 que	 a	 él	 le	 parecía	 casi	 íntimo	 se

convirtió	 en	 algo	 con	 carácter	 universal.	 La	 organización,	 la	 CNT,	 estaba
interesada	 en	 conocer	 un	 secreto	 que	 solo	 él	 podría	 desvelar.	 ¡Un	 centro	 de
distribución	de	armas!
Con	 una	 información	 tan	 relevante	 en	 su	 cerebro,	Manolo	 encontró	 nuevos

incentivos	 para	 hacer	 de	 un	 trabajo	 tan	 rutinario	 como	 barrer	 una	 fuente	 de
información	con	unas	posibilidades	que	antes	no	habría	podido	ni	imaginar.
Por	 ejemplo,	 la	 existencia	 de	 limaduras	 de	 metal,	 o	 de	 astillas	 de	 madera

pulida	 entre	 el	 polvo	 de	 la	 posible	 descarga	 clandestina	 ya	 no	 era	 irrelevante,
sino	 todo	 lo	 contrario.	 Ahora	 barría	 como	 si	 fuera	 un	 cirujano,	 a	 la	 busca	 de
cualquier	indicio,	por	despreciable	que	fuera	en	apariencia,	de	que	por	su	reino
privado	de	barrendero	hubiera	pasado	algún	resto	de	mercancía	ilícita.
Con	 la	 emoción	 de	 su	 nueva	 y	 trascendente	 misión	 se	 había	 olvidado,	 sin

embargo,	de	preguntarle	a	Tinín	para	quién	eran	las	armas.	Pero	se	dijo	que	eso
le	daba	 igual	y	que	quienes	confiaban	en	él	 sabrían	de	 sobra	qué	hacer	 con	 la
información.
Manolo	empezó	por	prolongar	 su	 jornada,	 fingiendo	que	 se	 le	acumulaba	el

trabajo.	 Pero	 no	 coló.	 Los	 tres	 vigilantes	 no	 hablaban,	 pero	 se	 entendían	muy
bien	sin	necesidad	de	cruzar	palabra.
El	 primer	 día	 fue	Óscar	 quien	 le	 quitó	 la	 escoba	de	 las	manos	 y	 le	 hizo	 un

gesto	 amenazador.	El	 segundo	 fue	 el	 que	 no	 tenía	 nombre:	 cuando	 sonó	 en	 la
lejanía	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 dando	 las	 seis,	 le	 miró	 con	 cara	 de	 pocos,
poquísimos,	amigos,	y	Manolo	supo	de	inmediato	lo	que	tenía	que	hacer,	o	sea,
irse.
Los	días	fueron	pasando	y	el	chico	no	sabía	cómo	avanzar,	hasta	que	el	20	de

mayo	se	le	acercó	el	único	Llamedo	que	conocía,	Colo,	o	sea,	Nicolás,	y	le	dio
una	orden.
—Galleguín,	como	estamos	muy	contentos	con	tu	trabajo,	hemos	pensado	mi

hermano	y	yo	en	pagarte	este	mes	por	adelantado	y	en	darte	dos	días	libres.	No
vengas	ni	mañana	ni	pasado,	¿vale?
Y	le	dio	sesenta	pesetas.	Una	cantidad	exorbitante,	sobre	todo	para	el	trabajo

que	hacía.	A	Manolo,	que	estaba	acostumbrado	más	al	trueque	del	mercado	del



pueblo	que	a	la	compra-venta	propia	del	mercado	capitalista,	cualquier	cantidad
en	efectivo	le	parecía	mucho	dinero,	y	no	sabía	cómo	reaccionar.
—Pero…	—empezó	a	decir.
—No	hay	peros	que	valgan.	Y	no	se	te	ocurra	aparecer	por	aquí	hasta	el	día

22,	¿entendístelu?
—Sí,	don	Colo,	entendilu.
Y	el	otro	le	dio	la	espalda	sin	decir	más.
Manolo	reunió	valor	suficiente	para	detener	su	marcha.
—Y	los	motores…,	¿cuándo	empiezo?
Colo	se	dio	la	vuelta,	evidentemente	molesto,	y	le	contestó	malhumorado:
—¿Los	motores?	¡Ah,	sí,	los	motores!	Pasado	mañana	te	digo	algo.
Pasó	 lo	 que	 quedaba	 de	 día	 inquieto,	 barriendo	 con	 saña	 cada	 rincón	 de	 la

nave	y	memorizando	 lugares	para	 reconstruir	después	 lo	que	por	 ellos	hubiera
pasado.	Era	como	un	forense	del	polvo.	Se	estaba	obsesionando	con	el	oficio	de
la	escoba.
Ansiaba	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 encontrarse	 con	 Tinín	 para	 hacerle

partícipe	 de	 la	 información.	Durante	 las	 dos	 noches	 siguientes,	 la	 nave	 de	 los
Llamedo	iba	a	ser	un	lugar	en	el	que	sucedería	algo	importante.	La	información
le	quemaba,	tenía	que	compartirla	con	alguien,	y	nadie	mejor	que	Tinín	para	eso.
A	las	seis	dejó	la	escoba.	Una	lluvia	espesa	le	obligó	a	refugiarse	bajo	un	par

de	sacos	de	arpillera	que	tenía	ya	dispuestos	con	antelación,	aunque	esta	vez	caía
mucha	más	 agua	que	 otras	 y	 los	 sacos	 no	 le	 servían	 de	mucha	 protección.	Lo
peor	 estaba	 abajo.	 Los	 pies	 se	 metían	 en	 un	 charco	 tras	 otro,	 y	 andaba	 más
mojado	 que	 el	 Cristo	 de	 las	 aguas.	 Ya	 había	 jubilado	 hacía	 unos	 días	 los
calcetines	de	topos.	Las	abarcas	de	labrador	tenían	la	ventaja	de	que	se	secaban
con	facilidad.
Tinín	le	tenía	una	sorpresa	para	dársela	antes	de	que	él	pudiera	contarle	nada.
—Una	 compañera	 se	 ha	 empeñado	 en	 lavarte	 la	 ropa	 que	 tenías	 al	 pie	 del

jergón.	Y	te	ha	desinfectado	la	cama.
Efectivamente,	Manolo	vio	sus	escasas	pertenencias	textiles	estiradas	sobre	el

jergón,	en	medio	de	un	poderoso	aroma	a	zotal	que	ocupaba	 todo	el	cuarto.	El
jergón	estaba	doblado	por	la	mitad,	y	el	suelo,	limpio	a	su	alrededor.
Empujado	por	un	violento	 instinto	de	propiedad,	Manolo	 se	 arrojó	contra	 el

jergón	 para	 buscar	 su	 tesoro	 escondido.	 Y	 se	 llevó	 un	 tremendo	 disgusto:	 no
estaba	 allí.	 Con	 un	 sentimiento	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 la	 vergüenza	 y	 la
indignación,	se	volvió	hacia	Tinín,	que	lucía	una	expresión	burlona	en	el	rostro.
—¿Buscas	esto?



Y	movía	de	un	lado	a	otro,	con	una	expresión	irónica	en	la	cara,	el	hatillo	con
los	duros	de	su	padrino.
—Es	 un	 dineral,	 Galleguín,	 seguro	 que	 podías	 poner	 una	 parte	 para	 el

sostenimiento	de	la	organización	y	pagar	algo	a	la	compañera	por	lavarte	la	ropa
y	desinfectarte	el	cuarto.
Tenía	 razón,	 así	 que	 Manolo	 no	 discutió	 ninguna	 de	 las	 propuestas	 de	 su

anfitrión.	A	la	«compañera»	le	apartó	un	duro	por	las	molestias	y	una	peseta	por
el	zotal.	Y	para	la	aportación	voluntaria	a	la	CNT,	aceptó	la	sugerencia	de	veinte
duros.	Manolo	volvió	a	dejar	el	dinero	donde	había	estado.	Se	fiaba	de	Tinín,	y
no	 solo	 porque	 fuera	 su	 anfitrión,	 sino	 porque	 había	 demostrado	 de	 sobra	 su
honradez.
Llegó	entonces	el	gran	momento,	para	el	que	Manolo,	que	solo	tenía	catorce

años,	 no	 regateó	 ninguna	 solemnidad.	 Tosió	 un	 poco	 de	 más	 para	 darle
importancia	al	asunto,	aunque,	pese	a	su	corta	edad,	sabía	que	el	lugar	en	el	que
se	encontraban	no	reunía	los	mínimos	requisitos	para	hacer	nada	solemne.
Manolo	ni	siquiera	tenía	la	cultura	propia	de	la	adolescencia	sobre	los	espías

en	la	Gran	Guerra.	No	sabía	quién	había	sido	Mata	Hari,	ni	tampoco,	en	realidad,
qué	guerra	fue	esa.	Él	era	un	pequeño	campesino	gallego	que	sabía	leer,	pero	que
no	 había	 ojeado	 ningún	 periódico	 todavía.	 Al	 menos	 entero.	 Porque,	 eso	 sí,
guardaba	en	su	casa,	como	un	tesoro	de	verdad,	el	recorte	de	La	Voz	de	Galicia
en	 el	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 muerte	 a	 cuchilladas,	 sucedida	 en	 un	 penal
llamado	 El	 Dueso,	 en	 Santander,	 de	 un	 tal	 Emilio	 Olmos,	 el	 hombre	 que	 su
madre	 aseguraba	 que	 era	 su	 padre.	 Se	 sabía	 la	 noticia	 de	 memoria	 de	 tantas
veces	que	la	había	leído.
Aun	así,	a	pesar	de	su	incultura,	Manolo	se	sabía	poseedor	de	una	información

valiosa.	 Y	 un	 instinto	 grosero	 de	 mercachifle	 le	 llevaba	 a	 hacer	 con	 ello	 una
comedia	de	enredo	que	enseguida	le	resultó	fatigosa	a	Tinín,	harto	ya	de	haberle
dado	tanta	correa	al	chico.
—A	lo	que	estamos,	Galleguín,	¿qué	quieres	decirme	con	tantas	vueltas	que	le

das	a	la	nave?
—Pues	que	los	vigilantes…
—Sin	adornos.
Tinín	sabía	ponerse	serio.	Usó	un	tono	de	voz	que	le	impresionó,	y	el	chico	se

dejó	de	historias	menores.
—Esta	noche,	o	mañana,	va	a	pasar	algo	en	la	nave.	El	Llamedo	mayor	me	ha

dicho	que	no	pise	por	allí	en	los	próximos	dos	días.
—¿Estás	seguro?



—Claro.
—Pues	coge	algo	para	la	lluvia	y	vente	conmigo.
Manolo	 salió	 de	 la	 casucha	 con	 una	 chaqueta	 impermeable	 de	 bacaladero

propiedad	de	Tinín	y	unas	botas	que	le	hacían	daño.	Estaba	bien	—pensó—	eso
de	ir	bajo	la	lluvia	sin	mojarse.
Tinín	le	llevó	a	través	de	tantas	calles	que	no	habría	sabido	deshacer	el	camino

solo.	Media	hora	después	de	haber	abandonado	 la	pestilente,	a	pesar	del	zotal,
casa,	llegaron	a	un	portal	de	la	zona	de	descarga	del	carbón	que	estaba	presidido
por	una	bandera	de	la	CNT.
Dos	tipos	que	daban	miedo	con	su	sola	mirada	les	franquearon	el	paso	cuando

reconocieron	a	Tinín.	Y	le	indicaron	dónde	podía	encontrar	a	un	tal	Pacu.
Este	 estaba	 en	 una	 reunión	 con	 siete	 u	 ocho	 hombrones	 más.	 Pero	 la

interrumpió	sin	más	al	percibir	la	agitación	que	poseía	a	Tinín,	que	hizo	algunos
aspavientos	 y	 señaló	 hacia	 Manolo.	 Pacu	 se	 quedó	 mirándole	 fijamente	 y	 el
chico	asintió	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
—Así	que	ese	renacuajo	es	el	Galleguín…	—Luego,	Pacu	se	acercó	a	Tinín	y

este	siguió	hablándole,	pero	ahora	al	oído.	Pacu	se	puso	primero	lívido	y	luego
rojo.	Se	recompuso	y	se	dirigió	a	todos	los	presentes—.	Necesitamos	movernos
rápidamente.	 Hay	 que	 preparar	 la	 huelga	 general.	 Porque	 nos	 van	 a	 comer	 el
terreno.	Por	el	momento,	Julio,	tú	prepara	un	grupo	de	gente	dispuesta	a	todo.
—Ahora	mismo	—dijo	el	aludido,	levantándose	de	la	silla	y	marchándose	sin

despedirse.
—Y	tú	—dijo	señalando	a	Tinín—,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Quiero

que	el	espigón	entero	sea	una	hoguera	cuando	recibas	 la	orden.	Y	 luego	 tenéis
que	aguantar	por	 lo	menos	un	par	de	horas,	os	echen	 lo	que	os	echen	encima.
¿Cuento	contigo,	Tinín?
—¡Viva	el	comunismo	libertario!
A	Manolo	 lo	 despachó	 haciendo	 volar	 la	 mano	 izquierda	 en	 una	 dirección

incierta.	Tinín	lo	interpretó	de	inmediato	y	le	tomó	del	brazo	para	sacarle	de	la
sala,	pero	tuvo	el	detalle	de	informarle.
—No	puedes	saber	nada	de	lo	que	se	decida	ahí.	Imagino	que	lo	entenderás.
—Claro.
Manolo	se	sentía	casi	un	adulto,	porque	le	habían	apartado	de	la	reunión	como

a	 un	 hombre	 y	 no	 como	 a	 un	 niño.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la
organización	que	le	cobijaba,	aunque	no	supiera	nada	del	comunismo	libertario
ni	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 confederación.	 Huelga	 general	 sí:	 era	 una	 bronca
enorme.	Y	él	había	contribuido	ya	a	esa	huelga	con	el	certero	adoquinazo	que	le



había	endosado	al	sargento	el	pasado	1	de	mayo.
Ahora	su	contribución	parecía	más	decisiva.	Hasta	un	 ignorante	como	él	era

capaz	de	calibrar	que	Pacu	mandaba	mucho	y	que	había	cambiado	los	planes	que
tuviera	por	la	importancia	de	su	información.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 aunque	 eso

tardaría	aún	veinticuatro	horas	en	hacerse	evidente	para	la	población	de	Gijón,	o
incluso	para	los	militantes	de	los	partidos	y	los	sindicatos	que	estaban	planeando
la	insurrección.
—Ven	conmigo,	Galleguín.
Tinín	 le	 llevó	a	paso	 ligero	hacia	 las	obras,	ya	muy	próximas	a	su	 final,	del

espigón	del	norte.
Había	mucha	 gente	 esperándole	 allí.	Manolo	 calculó	 que	más	 de	 un	millar.

Tinín	llamó	a	dos	de	ellos,	que	tenían	pinta	de	ser	líderes	del	movimiento.
—Esta	noche	vamos	a	necesitar	ruido.	Nos	lo	vamos	a	jugar	a	una	carta.
—Pues	vas	a	 tener	que	calentarles,	Tinín,	porque	si	dejamos	que	se	vayan	a

casa,	no	vuelven.	Échales	un	discurso	de	los	tuyos.
Tinín	 se	 subió	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 obra,	 a	 una	 de	 las	 piedras	 de	 hormigón

talladas	como	cubos	que	se	echaban	al	agua	para	ganarles	metros	a	 las	olas,	y
pidió	a	su	auditorio	que	le	escuchara.
—¡Compañeros…!	 Hoy	 más	 que	 eso:	 hermanos…	 Tenemos	 que	 ser	 la

avanzada	 del	 movimiento	 obrero.	 Y	 esta	 misma	 noche,	 otros	 cientos	 de
compañeros	van	a	enfrentarse	a	la	reacción…
Tinín	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 y	 cómo	 conducir	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 le

escuchaban	en	un	silencio	respetuoso.	Manolo	le	miraba	arrobado.	Y	mientras	le
oía,	sentía	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	el	otro	le	pidiera.
Estaba	 tan	 concentrado	 escuchándole	 que	 no	 se	 apercibió	 del	 despliegue	 de

los	guardias	hasta	que	las	hogueras	comenzaron	a	iluminar	todo	el	puerto.
Luego	 le	pareció	que	en	 torno	a	él	 se	desencadenaba	el	 apocalipsis.	Que	de

eso	sí	le	habían	hablado	en	la	iglesia.	Un	montón	de	veces.
Los	guardias	cargaron	armados	de	sables	y	de	largas	cachiporras.	Y,	a	cambio,

recibieron	una	buena	ración	de	piedras.	Esta	vez	los	dos	ejércitos	en	liza	estaban
bien	preparados	para	la	batalla.
Los	hombres	a	los	que	mandaba	Tinín	comenzaron	a	usar	antorchas	contra	los

bien	entrenados	caballos,	que	hasta	entonces	parecían	no	asustarse	de	nada.
Sonó	 un	 disparo	 y	 todo	 pareció	 aplacarse	 por	 un	 instante.	 Pero

inmediatamente	se	oyeron	muchos	más.	Manolo	no	tuvo	casi	tiempo	para	ver	a
uno	de	los	guardias	apuntando	a	la	masa	insurrecta	con	su	carabina.	Le	pareció



que	el	orificio	del	cañón	apuntaba	directamente	hacia	él.
Un	latigazo	ardiente	le	atravesó	la	cabeza.
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ENTRE	SÁBANAS	LIMPIAS
	
	
	
	
	
Manolo	se	enteró	de	todo	por	el	«enemigo»:	las	monjas.
Cuando	despertó,	apenas	podía	moverse.	El	lado	derecho	del	cuerpo	se	negaba

a	obedecerle	y	era	incapaz	de	articular	palabra.
Pero	 hizo	 algunas	 comprobaciones	 y	 concluyó	 que	 estaba	 vivo.	No	 sabía	 el

tiempo	que	había	estado	inconsciente,	pero	debía	de	ser	mucho,	a	juzgar	por	lo
que	estaba	tardando	en	volver	en	sí.	Hizo	con	un	enorme	esfuerzo	varios	intentos
para	llamar	la	atención	de	quien	fuera	que	estuviese	a	cargo	de	la	gran	sala	en	la
que	se	encontraba,	que	era,	evidentemente,	una	dependencia	de	hospital.	Poco	a
poco	consiguió	que	alguno	de	sus	miembros	comenzara	a	obedecerle.
Una	 monja	 acudió	 al	 observar	 que	 movía	 la	 mano	 izquierda	 y	 le	 dio	 la

bienvenida	al	mundo.
—¡Hombre,	has	vuelto!	A	ver,	mueve	de	nuevo	la	mano.
Y	se	giró	manteniendo	en	alto	la	mano	izquierda	de	Manolo	como	si	se	tratara

de	un	trofeo.
—¡Doctor!	¡Martínez	ha	vuelto!
Manolo	 sentía	 desde	 crío	 una	 intensa	 aversión	 hacia	 las	monjas,	 contagiada

por	su	madre,	que	había	sido	víctima	cuando	era	niña	de	los	discutibles	métodos
pedagógicos	 que	 usaban	 las	 «hermanas»	 con	 las	 «gratuitas».	 La	 madre	 de
Manolo	 guardaba,	 eso	 sí,	 un	 agradecimiento	 casi	 eterno	 a	 la	 que	 le	 había
enseñado	a	leer,	pero	la	diferenciaba	del	resto,	a	las	que	calificaba	de	«cuadrilla
de	brujas».	Manolo	luchó	con	éxito	para	deshacerse	de	la	tenaza	que	sujetaba	su
mano	en	alto.
La	monja	volvió	a	usar	el	término	«vuelto»	como	si	Manolo	hubiera	estado	de

viaje	sin	saberlo.	Y	algo	de	eso	había,	porque	poco	después	se	enteraría	de	que
estaba	 en	 Barcelona,	 en	 un	 hospital	 llamado	 Sant	 Pau,	 en	 las,	 al	 parecer,
inmejorables	manos	 de	 un,	 por	 lo	 visto,	muy	 famoso	neurólogo	 llamado	Lluís
Pujol.	Don	Luis,	le	llamaban	las	monjas	en	su	ausencia,	y	casi	se	arrodillaban	al
mentar	su	nombre.	Era	un	hombre	reverenciado	en	su	trabajo.



Manolo	tardó	algo	más	en	enterarse	de	las	circunstancias	que	habían	envuelto
su	 largo	viaje,	 sumido	 en	 la	 inconsciencia,	 desde	Gijón	hasta	Barcelona.	Algo
que	 resultaba	 casi	 inverosímil	 y	 que	 debía	 de	 haber	 consumido	 semanas	 de
tiempo	de	mucha	gente.
La	primera	etapa	de	su	evacuación	no	había	sido	fácil.	Era	obligado	sacarlo	de

Gijón,	 porque	 su	 cabeza	 había	 sido	 puesta	 a	 precio	 después	 de	 la	 hazaña	 del
Galleguín.	 Tinín	 y	 sus	 más	 fieles	 seguidores	 se	 ocuparon	 de	 apartarlo	 del
espigón	 norte,	 y	 luego	 los	 vigilantes	 de	 la	 nave	 de	 los	 hermanos	 Llamedo,
acompañados	por	un	médico,	se	hicieron	cargo	del	chaval	herido.
Pero	el	responsable	último	del	traslado	casi	prodigioso	había	sido	su	padrino,

don	Manuel	Martínez.	La	monja	le	informó	de	que	su	tío	no	había	reparado	en
gastos	 para	 ello.	 Lo	 decía	 con	 admiración,	 no	 solo	 por	 la	 hazaña	 que	 había
supuesto	el	 transporte,	 sino	por	 el	dinero	 invertido	en	el	 traslado	de	un	chaval
que	parecía	de	clase	tan	baja.
—Las	 apariencias	 engañan	 —decía	 la	 monja,	 y	 dejaba	 después	 la	 boca

fruncida	 con	 un	 deje	 de	 suficiencia—,	 porque	 tú,	 que	 apareciste	 hecho	 un
pordiosero,	debes	de	estar	podrido	de	dinero	para	haber	llegado	hasta	aquí.
Manolo	 no	 quiso	 sacarla	 de	 su	 error,	 no	 fuera	 eso	 a	 significar	 un

empeoramiento	 de	 su	 estatus	 y	 le	 llevara	 a	 acabar	 donde	 le	 correspondía	 en
realidad:	en	algún	camastro	de	la	caridad	en	Galicia.
Al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 estar	 despierto,	 en	 los	 que	Manolo	 aprovechó	 para

reconstruir	 de	 manera	 aproximada	 lo	 ocurrido	 en	 Gijón,	 el	 doctor	 Pujol	 en
persona	fue	a	visitarle	escoltado	por	un	nutrido	grupo	de	médicos	y	estudiantes.
Muchos	 tomaban	 nota	 de	 sus	 palabras,	 que	 echaba	 a	 su	 alrededor	 como	 si
Manolo	no	estuviera	presente.
—Manuel	recibió	un	disparo	en	la	cabeza	que,	por	suerte,	no	alcanzó	ninguna

zona	 vital.	 Para	 ese	 tipo	 de	 incidentes	 aún	 no	 tenemos	 remedio	—dijo,	 y	 su
público	 le	 dedicó	 un	 buen	 coro	 de	 risas—…	Pero	 ha	 estado	 dos	 semanas	 con
pérdida	completa	del	conocimiento	y	padece	una	persistente	atrofia	muscular	en
la	mitad	derecha	del	cuerpo.
—Una	hemiplejia	—dijo	un	 listillo,	 interrumpiendo	el	discurso	del	eminente

doctor,	quien	fulminó	con	la	mirada	al	atrevido,	haciéndole	callar	y	bajar	los	ojos
compungido.
—La	 importancia	 de	 la	 kinesiterapia	 temprana	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 de

manifiesto	—continuó	el	doctor—.	Incluso	aplicada	a	un	paciente	pasivo,	como
es	 el	 caso.	A	partir	 de	mañana	 le	 haremos	 practicar	 un	 programa	 intensivo	 de
recuperación	 muscular	 y	 le	 administraremos,	 además,	 nuestro	 revolucionario



método	experimental	de	electroestimulación.	El	doctor	Grau,	jefe	del	servicio	de
otorrino,	y	yo	tenemos	grandes	esperanzas	puestas	en	la	recuperación	completa
de	Manuel.
Manolo	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 quería	 decir	 el	 doctor	 Pujol	 con	 lo	 de

experimental,	pero	no	acababa	de	convencerle	un	tratamiento	que	se	llamara	así.
Aunque	 lo	 de	 «revolucionario»	 tendía	 a	 ponerle	 a	 favor,	 después	 de	 su
experiencia	 asturiana,	 tan	 corta	 pero	 tan	 intensa.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 sus
compañeros?	¿Habrían	conseguido	implantar	el	comunismo	libertario	en	Gijón?
Manolo	 seguía	 sin	 saber	qué	 era	 eso	del	 comunismo	 libertario,	 pero	 le	 sonaba
bien,	y	ver	cómo	se	ponían	los	guardias	ante	sus	zarrapastrosos	defensores	hacía
que	le	sonara	aún	mejor.
Tampoco	 tenía	 ninguna	 manera	 de	 enterarse	 de	 cómo	 habría	 salido	 librado

Tinín	de	la	bronca	en	el	Musel.	Y	hasta	él,	que	apenas	estaba	ducho	en	las	artes
de	 leer	 y	 escribir,	 sabía	 que	 ninguna	 novicia	 le	 informaría	 de	 nada	 de	 lo
acontecido,	porque,	 además,	 las	monjas	 se	movían	en	un	 terreno	de	voluntaria
ignorancia	sobre	gran	parte	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo	exterior	al	suyo.	Pero
Manolo	se	sentía	abocado,	a	su	pesar,	a	agradecerles	que	le	tuvieran	más	cuidado
y	limpio	de	lo	que	había	estado	nunca.	Tuvo	que	reconocerse	a	sí	mismo	que	eso
de	ir	impoluto	reunía	facetas	muy	placenteras.
La	madre	de	Manolo,	Casilda,	 apareció	un	día	 sin	previo	aviso,	 aunque	una

monja	 intentó	 que	 su	 llegada	 fuera	 percibida	 por	 Manolo	 como	 fruto	 de	 las
oraciones	del	chaval.	Sin	embargo,	a	él	 le	constaba	que	no	había	 rezado	ni	un
avemaría,	y	mucho	menos	para	rogar	que	viniera	su	madre.	Como	era	lógico,	el
viaje	de	Casilda	había	sido	planificado	y	financiado	por	don	Manuel.
Casilda	 no	 fue	 muy	 bien	 recibida	 por	 su	 idolatrado	 hijo.	 Sin	 embargo,	 su

llegada	 tendría	 una	 trascendencia	 enorme	 para	 el	 futuro	 de	 Manolo,	 porque,
además	 de	 una	 empanada	 de	 chorizo	 que	 las	 monjas	 tuvieron	 que	 tirar	 para
evitar	 que	 se	 corrompiera	 del	 todo	 en	 el	 hospital,	 vino	 acompañada	 de	 un
cargamento	de	libros	futuristas.	Ni	más	ni	menos	que	media	docena	de	historias
escritas	por	un	autor	francés,	Julio	Verne.
La	 monja	 que	 le	 hacía	 la	 kinesiterapia,	 sor	 Yolanda,	 era	 una	 joven	 gallega

como	 Manolo,	 aunque	 de	 tierra	 adentro.	 Tenía	 una	 cultura	 campesina,	 pero
llevaba	muchos	 años	 en	Cataluña	 tratando	 a	 todo	 tipo	 de	 gente,	 algo	 a	 lo	 que
estaba	obligada	por	su	pertenencia	a	la	orden	de	las	hermanas	hospitalarias	de	la
Santa	Creu.	Eso	 la	distinguía	de	 sus	 compañeras	y	 la	 situaba	más	 cerca	de	un
joven	sediento	de	conocimientos	y	libertad	como	Manolo.
Pese	 a	 ser	monja,	Yolanda	 era	 una	 librepensadora.	 Esto	 al	menos	 es	 lo	 que



concluyó	Manolo	cuando	ella	aplaudió	sin	reservas	la	entrada	en	el	hospital	de
los	 libros	 de	Verne.	Y,	 sobre	 todo,	 cuando	 sustituyó	 las	 deterioradas	 ediciones
que	 provenían	 de	 alguna	 tienducha	 de	 La	Coruña	 por	 las	muy	 cuidadas	 de	 la
editorial	Sopena.
Yolanda	echaba	todos	los	días	un	buen	rato	leyendo,	con	el	acento	gallego	que

a	él	tanto	le	gustaba,	las	aventuras	surgidas	de	la	mente	prodigiosa	del	fecundo
escritor	francés.	Junto	a	ella,	Manolo	se	convirtió	en	un	lector	empedernido	de
Verne,	 y,	 poco	 después,	 en	 un	 lector	 empedernido	 de	 casi	 cualquier	 cosa.	 Al
principio	 necesitaba	 el	 concurso	 de	 Yolanda,	 pero	 según	 fue	 recuperando	 la
normalidad	 visual,	 comenzó	 a	 leer	 a	 solas.	 Aunque	 hacerlo	 con	 la	 monja	 le
reportaba	un	placer	mayor	que	el	de	la	propia	lectura.
Sor	Yolanda	 sabía	 interpretar	 los	 deseos	 del	muchacho	 y	 le	 llevaba	 para	 su

lectura	todo	aquello	que	le	recomendaban	en	el	ateneo	libertario	de	Poble	Nou,
donde,	tras	vencer	la	natural	vergüenza,	encontró	no	solo	una	gozosa	bienvenida,
sino	 también	 una	 fuente	 inagotable	 de	 lecturas	 para	Manolo	 y	 una	 fuente	 no
menos	 inagotable	 de	 razones	 para	 colgar	 los	 hábitos.	 Un	 escritor	 manchego,
natural	de	Hellín,	Artemio	Precioso,	autor	de	innumerables	novelas	sicalípticas,
o	galantes,	tuvo	mucha	culpa	en	esa	reconversión	a	lo	terrenal.
Aunque	 quien	 tuvo	 realmente	 que	 ver	 fue	 Manolo.	 Yolanda	 despertó	 por

primera	vez	a	la	llamada	del	sexo	con	él.	Lo	hizo	de	la	manera	más	natural,	es
decir,	 por	 la	 exigencia	 del	 organismo,	 que	 se	 topaba	 todos	 los	 días	 con	 otro
cuerpo	juvenil	lleno	de	exigencias.
Yolanda	 no	 sintió	 la	 necesidad	 de	 confesar	 con	 ningún	 cura	 los	 deseos

sobrevenidos,	 porque	 estimaba	 —contra	 la	 costumbre	 de	 su	 orden—	 que	 las
urgencias	 que	 su	 cuerpo	 iba	 revelando	 estaban	mandadas	 por	 la	 naturaleza.	Y
comenzó	a	entretenerse	con	la	kinesiterapia	en	partes	concretas	del	físico	de	su
paciente.	Hasta	que	un	día	llegó	a	la	más	concreta	de	las	partes,	lo	que	asustó	a
Manolo	 tanto	 como	a	 ella.	Y	 eso	que	 él	 era	 ya	un	hombre	 experimentado	que
había	sido	introducido	en	el	mundo	del	sexo	nada	menos	que	por	la	Apacha.
Yolanda	 tenía	 cinco	 años	 más	 que	 Manolo,	 o	 sea,	 diecinueve,	 aunque	 su

experiencia	en	esos	territorios	sexuales	era	mucho	menor:	cero	veces	contra	una
en	relaciones	completas.	Pero	supo	encarar	las	novedades	con	la	misma	entereza
que	una	profesional.	Al	primer	encuentro	casual	le	siguió	otro	calculado.	Y	ya	no
hubo	 límites	 para	 lo	 que	 vendría	 después.	 Todos	 los	 días	 Manolo	 esperaba
pacientemente	a	que	Yolanda	le	obligara	a	deshacerse	entre	sus	manos,	cada	vez
más	expertas.
La	 relación	 entre	 Manolo	 y	 Yolanda	 se	 fue	 desarrollando	 de	 una	 manera



compleja.	 Cada	 día,	 tras	 el	 desayuno,	 ella	 le	 leía	 un	 buen	 rato.	Aunque	 él	 no
necesitara	apoyo	alguno	en	la	lectura,	fingía	que	sí,	porque	temía	que	le	alejaran
de	 sor	 Yolanda.	 Luego,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 hora	 que	 marcaba	 su	 bien
pautado	plan	de	 rehabilitación,	 recibía	 las	descargas	científicas	 ideadas	por	 los
doctores	Pujol	 y	Grau.	Esta	 parte	 del	 tratamiento	 tenía	 lugar	 en	 un	 sótano	 del
edificio,	 al	 abrigo	 de	miradas	 indiscretas	 y	 bajo	 la	 supervisión	 directa	 de	 don
Lluís	Pujol.	Manolo	lo	recibía	en	una	camilla	rodeada	de	cables	y	ventosas	por
todas	partes.	Las	descargas	eléctricas	seguían	un	orden	misterioso	para	él,	pero
se	 decía	 a	 sí	 mismo	 con	 mucha	 lógica	 que	 ya	 sabría	 por	 qué	 el	 hombre	 del
invento.	A	él	 le	tocaba	hacer	lo	que	le	mandaran.	Y	a	eso	se	limitaba	con	gran
mansedumbre.
A	 las	 doce	 le	 suministraban	 lo	 que	 las	 enfermeras	 llamaban	 una	 nueva

aportación	de	calorías,	o	sea,	que	le	volvían	a	dar	de	comer.	Y	a	la	una	caía	en
las	dulces	y	experimentadas	manos	de	Yolanda.	 ¡Toda	una	hora	para	 sentir	 los
placeres	 y	 los	 dolores	 provocados	 por	 la	 kinesiterapia,	 enfocada	 a	 una
rehabilitación	no	solo	física,	sino	también	espiritual!
No	 es	 posible	 distinguir	 con	 precisión	 la	 parte	 de	 responsabilidad	 que	 cada

uno	de	los	tratamientos	tuvo	en	la	evolución	de	la	enfermedad	de	Manolo.	Pero
la	 monja	 responsable	 de	 la	 planta	 habló	 de	 «milagro»	 y	 Pujol	 calificó	 la
recuperación	de	«hito	científico»,	apropiándose	así,	para	gloria	de	él	y	de	Grau,
del	 «procés»,	 que	 fue	 como	 bautizaron	 los	 ilustres	 doctores	 a	 la	 increíble
recuperación	de	Manolo.	Pocos	meses	después	de	su	llegada	al	hospital	de	Sant
Pau,	Manolo	andaba	apoyando	las	dos	piernas	por	igual.	Tan	solo	le	quedó	una
levísima	lesión	que	hacía	que	el	dedo	meñique	de	su	mano	derecha	no	se	estirara
del	todo,	pero	con	el	paso	del	tiempo	aprendería	a	disimular	esa	rémora.
El	socorro	monetario	que	su	padrino	aportaba	llegaba	puntual	a	las	arcas	del

hospital,	motivo	 por	 el	 cual	 las	monjas	 de	 la	 congregación	 no	 tenían	 ninguna
prisa	 por	 darle	 el	 alta.	 Sin	 que	 hubiera	 ningún	 pacto	 explícito	 al	 respecto,	 el
interés	 del	 doctor	 Pujol	 coincidía	 con	 ese	 fin,	 porque	Manolo	 fue	 utilizado	 en
algunos	congresos	de	medicina	para	demostrar	las	excelencias	de	su	máquina.
Yolanda,	que	todavía	conservaba	intactas	su	fe	en	el	Señor	y	su	confianza	en

la	congregación,	pensaba	en	una	de	las	máximas	favoritas	de	su	todavía	viva,	y
muy	 viva,	 cofundadora,	 Teresa	 Albá:	 «Id	 a	 los	 hospitales	 y	 socorred	 a	 los
necesitados,	que	no	les	falte	de	nada».	Con	esa	orden	por	todo	equipaje	acudía	la
monja	a	su	diario	encuentro	con	Manolo.
Pero	en	el	mes	de	septiembre	la	situación	llegó	a	su	límite.
Yolanda	estaba	ya	harta	de	mirar	su	cuerpo,	que	le	parecía	escandalosamente



bello,	 en	 el	 espejo,	 y	de	hacerlo	de	 forma	clandestina.	Quería,	 de	una	vez	por
todas,	 conocer	 en	 carne	 propia	 la	 que	 era	 ya	 una	 imperiosa	 llamada	 de	 su
naturaleza	para	pasar	la	frontera	de	los	hechos.
Manolo	se	encontraba	feliz	por	su	acomodada	vida	de	enfermo	convaleciente,

pero	le	urgían	las	mismas	necesidades	físicas	que	acosaban	a	Yolanda.	Aunque	a
sus	 grandes	 cuitas	 había	 que	 sumar	 la	 económica:	 ¿de	 qué	 viviría	 cuando	 le
dieran	de	alta?	A	pesar	de	su	tierna	edad,	Manolo	sabía	que	practicar	el	sexo	con
Yolanda	no	le	daría	de	comer.	Y,	aun	así,	a	pesar	de	todas	las	dificultades,	y	de
las	evidentes	diferencias	de	edad,	se	declararon	un	amor	mutuo	y	eterno.
Las	rectoras	de	la	congregación,	por	su	parte,	ya	no	podían	mantener	por	más

tiempo	tanto	disimulo	en	torno	a	Manolo.	Estaba	curado	y	había	que	asumirlo,
aunque	eso	suponía	dejar	de	disponer	de	una	sustanciosa	cifra	de	ingresos.	Por
su	 parte,	 los	 doctores	 Pujol	 y	 Grau	 perderían	 al	 principal	 patrocinador	 de	 su
invento.
O	 sea,	 que	 había	 demasiados	 intereses	 afectados	 por	 la	 solución	 como	 para

que	esta	fuera	sencilla.	Pero	Yolanda	la	encontró	con	una	facilidad	sorprendente
después	de	uno	de	sus	encuentros	con	Manolo.
—Si	yo	pudiera	ganarme	la	vida,	te	sacaría	de	aquí	—le	dijo	él,	empujado	por

la	pasión	después	de	acabar	de	leer	un	capítulo	de	Los	miserables.
—¿Y	adónde	me	llevarías?
—Al	único	lugar	donde	no	hay	pecado.	A	Gijón,	donde	ya	debe	de	reinar	el

comunismo	libertario.
Y	se	abrazaron,	claro.
Yolanda	 no	 dio	 apenas	 detalles	 de	 su	 negociación	 posterior,	 que	 incluía	 su

vuelta	a	 la	 sociedad	civil.	Unos	días	después	de	que	Manolo	 le	comunicara	 su
destino	soñado,	ella	quiso	asegurarse	de	algunos	detalles.
—¿Y	tu	padrino	no	querrá	verte	alguna	vez?
—No	quiere	verme	ni	en	pintura.	Le	basta	con	saber	que,	mientras	siga	vivo,

no	me	falten	socorros	en	caso	de	apuro.	Se	siente	obligado	porque	es	mi	padrino.
Por	lo	demás,	cuanto	menos	le	dé	la	lata,	mejor.
Yolanda	habló	directamente	con	la	superiora	de	la	congregación,	Teresa	Albá,

que	le	advirtió	que	deshacer	los	votos	llevaría	su	tiempo.
—A	mí	no	—le	contestó	Yolanda—.	Yo	ya	estoy	fuera	y,	además,	en	pecado.
Con	el	doctor	Pujol	las	cosas	no	fueron	más	amables:	podría	irse	con	Manolo,

y	cuanto	más	lejos	mejor.	A	cambio,	el	hospital	se	quedaría	con	la	mitad	de	la
generosa	asignación	que	don	Manuel	enviaba	puntualmente	cada	mes.	Y	nadie
informaría	al	donante	del	cambio	de	estatus	de	Manolo,	porque,	en	esencia,	 se



mantendría	 la	 dependencia	 entre	 él	 y	 el	 doctor	Pujol	 a	 través	 de	 un	puntilloso
acuerdo.	Según	lo	pactado,	Manolo	y	Yolanda	estarían	obligados	a	contactar	una
vez	al	mes	con	el	hospital,	 y	Manolo	 se	 comprometía	 a	 acudir,	 por	 cuenta	del
doctor	Pujol,	a	un	mínimo	de	dos	congresos	médicos	internacionales	al	año	para
mostrar	las	bondades	del	«procés».
Era	un	buen	acuerdo,	que	Manolo	y	Yolanda	pusieron	en	vigor	de	inmediato.

Ella	se	encargó	de	hacerle	un	mínimo	ajuar,	para	lo	cual	el	hospital	contaba	con
recursos	 de	 sobra	 gracias	 al	 vestuario	 que	 los	 fallecidos	 y	 los	 dados	 de	 alta
dejaban	 atrás.	 Y	 fue	 ella	 también	 la	 que	 se	 dejó	 unos	 cuantos	 duros	 de	 su
recuperada	dote	 en	 alquilar	por	dos	noches	una	habitación	de	hotel	muy	cerca
del	Liceo,	lo	que	les	pareció	a	los	dos	el	colmo	de	la	elegancia.
No	acabaron	ahí	los	gastos.	Se	fueron	hasta	el	hotel	en	un	coche	de	punto	y	se

inscribieron	 en	 la	 recepción.	 Después	 subieron	 a	 su	 habitación,	 donde	 les	 fue
servida	la	cena.
Era	 la	primera	vez	que	vivían	algo	semejante.	Estuvieron	sonrojados	 todo	el

tiempo	 que	 la	 muchacha	 encargada	 de	 servir	 tardó	 en	 hacerlo.	 Luego
prorrumpieron	en	una	risa	inacabable.	Y	se	comieron	todo	excepto	los	papelillos
que	 envolvían	 los	 dulces,	 eso	 sí,	 después	 de	 probarlos.	 Por	 si	 acaso,	 lavaron
platos,	cubiertos	y	vasos,	y	dejaron	todo	reluciente	a	la	puerta	de	la	habitación.
De	madrugada,	Manolo	salió	a	la	calle	a	dar	un	paseo	y	a	respirar	aire	fresco,

el	de	la	libertad.
Barcelona	 estaba	 repleta	 de	 personas	 que	 dormían	 al	 raso.	 Los	 pocos

periódicos	 que	 Manolo	 había	 leído	 en	 el	 hospital	 hablaban	 de	 la	 gran	 crisis
económica	 que	 afectaba	 al	 mundo,	 y	 las	 calles	 parecían	 darles	 la	 razón,	 con
todos	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 pedían,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 ser
escuchados,	 alguna	 limosna.	 Por	 ellos	 iban	 a	 luchar,	 desde	 Gijón,	 Manolo	 y
Yolanda.	 Manolo	 sabía	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 junto	 a	 sus	 hermanos
anarquistas;	ahora	faltaba	convencer	a	Yolanda	para	ponerla	de	su	parte.
La	joven	esperaba	impaciente	en	la	habitación	la	vuelta	de	su	amante.	Sentía

en	 sus	 entrañas	 la	 necesidad	 de	 recuperar	 tantos	 años	 perdidos,	 y	 el	 sexo
mantenido	con	Manolo	la	noche	anterior	no	había	sido	más	que	el	aperitivo	del
enorme	banquete	que	tenía	proyectado.
Manolo	volvió	al	hotel	cansado	tras	el	largo	paseo	que	había	dado	por	aquella

ciudad	 inmensa,	 repleta	 de	 automóviles	 y	 transeúntes.	 Le	 esperaba	 en	 la
habitación	una	joven	insaciable.	Pero	también	un	viaje	lleno	de	incertidumbres.
Con	 tan	 solo	 catorce	 años,	 Manolo	 se	 sentía	 indestructible.	 A	 esa	 edad,	 y

acompañado	de	una	mujer	sana	y	fuerte,	deseosa	de	conocer	cuanto	antes	todos



los	recovecos	de	la	vida,	no	le	parecía	que	pudiera	existir	ningún	obstáculo	que
se	 interpusiera	 entre	 él	 y	 el	 infinito,	 que	 era	 el	 lugar	 al	 que	Manolo	 pensaba
llegar.
Con	Yolanda.
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EL	VIAJE	A	LA	LIBERTAD
	
	
	
	
	
El	 viaje	 a	 Gijón	 era	 complicado.	 La	 mejor	 opción	 era,	 claramente,	 pasar	 por
Madrid.	 Y	 para	 eso,	 Yolanda,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 militante
intelectual	del	futurismo,	consiguió	dos	billetes	de	tren	para	ir	a	la	capital,	desde
donde	organizarían	el	ansiado,	al	menos	por	Manolo,	viaje	a	Gijón.
Llegaron	a	la	estación	de	Francia	dos	horas	antes	de	que	el	tren	anunciara	su

salida.	 Y	 ocuparon,	 en	 cuanto	 les	 fue	 posible,	 los	 dos	 asientos	 que	 habían
comprado	para	un	viaje	que	les	resultaba	excitante.	Manolo	había	madurado,	se
había	convertido	en	un	adulto	de	verdad,	como	pretendía	su	padrino	cuando	 le
llevó	 al	Papagayo	 a	 conocer	 la	 vida.	Le	 faltaba	mundo,	 eso	 era	 cierto,	 porque
apenas	había	podido	pisarlo.	Pero	su	cultura	 iba	creciendo	a	pasos	agigantados
gracias	a	todos	esos	libros	que,	más	que	leer,	engullía	con	voracidad.
Con	una	determinación	digna	de	una	buena	causa,	Manolo	había	fijado,	a	sus

catorce	años,	la	base	ideológica	que	cimentaría	toda	su	vida:	era	un	militante	del
anarquismo.	 Su	 amor	 por	 la	 libertad	 era	 superior	 a	 cualquier	 otra	 pasión
intelectual.	 No	 necesitaba	 muchas	 lecturas	 para	 asentar	 esa	 elección,	 porque
estaba	basada	en	una	selección	visceral	de	propuestas	vitales.	Desde	que	salió	de
la	aldea,	se	había	fijado	en	los	ojos	de	quienes	profesaban	el	anarquismo	como
elección	política,	y	le	parecía	una	dosis	de	sinceridad	superior.
Así	que	Manolo	se	hizo	anarquista	para	siempre.
Yolanda	 era	 un	 catalizador	 importante	 para	 ese	 crecimiento,	 poseída	 como

estaba,	 al	 igual	 que	 él,	 por	 un	 ansia	 inagotable	 de	 conocer	 una	 vida	 que,	 a	 su
manera,	 desconocía	 tanto	 como	 el	 que	 ya	 se	 podía	 llamar	 con	 propiedad	 su
amante.	 Eso	 sí,	 ella	 tenía	 una	 forma	 de	 ver	 la	 vida	 muy	 distinta,	 menos
radicalizada.	 Su	 historia	 con	 las	monjas	 había	 sido	 envolvente,	 había	 ocupado
toda	su	existencia,	pero,	al	mismo	tiempo,	había	sido	muy	liviana.	Para	dejar	de
lado	 la	 vida	 religiosa	 no	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 ninguna	 revolución.	 El
simple	trato	con	el	mundo	exterior	a	través	de	los	pacientes	del	hospital	bastaba
para	que	las	religiosas	de	la	orden	hospitalaria	fueran	menos	fanáticas	que	otras



monjas,	 así	 que	 Yolanda	 no	 sufrió	 ningún	 cambio	 drástico	 en	 su	 visión	 del
mundo	 cuando	 sintió	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 sus	 votos.	 Su	 revolución
intelectual	 era	 más	 sencilla	 que	 la	 de	 Manolo,	 aunque	 probablemente	 más
profunda.
Ella	 había	 visto	 en	Manolo	 la	 sinceridad	 y	 la	 capacidad	 de	 entregarse	 a	 los

demás.	Aunque	no	compartiera	su	credo	político,	encontraba	en	él	una	decencia
esencial.	Y,	de	hecho,	la	tenía,	al	margen	de	su	militancia.
Por	 su	 parte,	 Yolanda	 se	 conformaba	 con	 propuestas	 políticas	 que	 le

parecieran	viables	para	hacer	de	España	un	lugar	habitable,	sin	tener	que	usar	la
violencia,	 en	 el	 que	 bastara	 con	 la	 existencia	 de	 la	 ley.	 Había	 leído	 en	 La
Vanguardia	Española	un	 discurso	 de	Manuel	Azaña	 y	 había	 decidido	 que	 ese
hombre	la	representaba.	Pero	debía	enfrentarse	a	un	acto	reprobable	que	no	era
menor,	 pues	 para	 su	 liberación	 había	 diseñado	 con	Manolo	 un	 entramado	 que
era,	se	mirara	como	se	mirase,	una	estafa.
¿Cabía	 esa	 estafa	 en	 la	 organización	 de	 su	 nueva	 vida?	 La	 respuesta	 era

siempre	 la	 misma:	 no,	 por	 mucho	 que	 las	 monjas,	 los	 médicos	 y	 el	 hospital
fueran	 cómplices	 del	 fraude.	Aunque	Manolo	 sí	 lo	 tenía	 claro:	 su	 padrino	 era
muy	 rico,	 por	 lo	 que	 el	 desfalco	 formaba	 parte	 de	 la	 expropiación	 a	 la	 que
habrían	de	someterle	algún	día.
Manolo	 y	 Yolanda	 eran	 dos	 jóvenes	 ignorantes	 dispuestos	 a	 comerse	 el

mundo.
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LA	CAPITAL
	
	
	
	
	
El	 otoño	 ya	 se	 hizo	 notar	 durante	 el	 viaje.	 Casi	 todo	 el	 recorrido	 de	 más	 de
seiscientos	kilómetros	 lo	hicieron	 escoltados	por	una	 lluvia,	 a	veces	 suave	y	 a
veces	 violenta,	 pero	 siempre	 pertinaz,	 que	 entorpecía	 la	 visión	 del	 paisaje
velando	las	ventanillas	del	vagón.
Hacía	mucho	 tiempo	que	 los	 segadores	habían	dejado	mochos	 los	 trigales	y

aún	no	habían	sido	roturadas	las	tierras	para	hacer	la	nueva	siembra.	La	vida	se
adivinaba	en	 los	campesinos	que	 recogían	 las	uvas.	Pero	el	campo	 iba,	poco	a
poco,	preparándose	para	adoptar	el	agreste	e	inhóspito	aspecto	del	invierno.
Manolo	miraba,	con	ojos	de	campesino	gallego,	lo	que	el	paisaje	le	brindaba.

Y	se	asombraba	al	ver	que	la	vida	era	posible	sin	que	la	tierra	estuviera	cubierta
por	un	manto	verde	que	diera	sustento	al	ganado	y	paz	al	espíritu	del	propietario.
Yolanda	 no	 echaba	 de	menos	 su	 tierra.	 Su	madre	 había	 estado	 sirviendo	 en

Pontevedra	hasta	que	se	fueron	las	dos	a	Barcelona.	Había	nacido	en	As	Neves,
pero	no	recordaba	nada	del	campo.	Quizá	había	unas	viñas	ancladas	en	el	fondo
de	 su	 memoria.	 Pero	 nada	 más.	 Era	 una	 mujer	 de	 ciudad.	 Y	 eso,	 además,	 le
gustaba.
Hicieron	el	viaje	casi	sin	hablar	y	con	las	manos	entrelazadas,	mirando	por	la

ventanilla	mientras	hubo	algo	de	luz.	Luego	comieron	con	fruición	los	bocadillos
que	 Yolanda	 había	 preparado,	 con	 abundante	 tomate	 en	 el	 pan	 para	 poder
combatir	la	sed,	y	acabaron	dormidos	el	uno	contra	el	otro,	sintiendo	muy	cerca
el	cuerpo	del	amante,	los	cuellos	de	ambos	irremediablemente	torcidos.
El	origen	debió	de	influir	en	la	manera	en	que	cada	uno	asumió	la	llegada	a	la

capital.	Yolanda	se	sentía	eufórica:	¡estaban	en	Madrid!	La	capital,	la	sede	de	la
corte.	Manolo	parecía	mucho	más	sosegado,	aunque	le	abrumara	la	idea	de	pasar
algunos	días	en	la	urbe.	No	estaba	seguro	de	que	un	paleto	como	él	fuera	a	dar	la
talla	en	la	primera	ciudad	de	España.	¿Se	le	notaría	la	falta	de	mundo?	No	tenía,
de	repente,	la	seguridad	en	sí	mismo	que	le	había	permitido	tomar	decisiones	tan
trascendentes	como	la	de	abandonar	con	Yolanda,	que	ya	era	toda	una	mujer,	el



hospital	 de	 Barcelona.	 Era,	 de	 nuevo,	 un	 pardillo	 suelto	 entre	 alimañas	 que
podían	devorarle	sin	que	nadie	hiciera	un	gesto	para	evitarlo.
Yolanda	se	encargó	de	borrar	de	los	rostros	de	ambos	las	secuelas	de	la	mala

noche	 que	 habían	 pasado	 en	 el	 tren	 y	 le	 repeinó	 a	Manolo	 el	 pelo	 crespo	 con
modales	de	madre.	Remató	 la	 faena	 con	un	 sonoro	beso,	 pero	 él	 la	 rectificó	 a
tiempo	con	un	beso	que	tenía	todos	los	sabores	del	viaje,	especialmente	el	de	la
pasión	que,	incluso	en	esos	momentos	siempre	desoladores	del	amanecer	en	un
tren,	daba	sentido	a	sus	vidas.	Manolo	sintió	que	amaba	a	Yolanda.	Y	ella	que	le
amaba	a	él	más	que	a	nada	en	el	mundo.
La	 estación	 de	 Atocha	 tenía	 muchas	 semejanzas	 con	 la	 de	 Francia	 en

Barcelona.	 Se	 parecían,	 ante	 todo,	 en	 el	 empleo	 desmedido	 del	 hierro,	 un
material	que	había	desplazado	en	ciertos	usos	a	la	madera	y	en	muchos	más	al
ladrillo.
No	 sabían	 los	 amantes	 que	 llegaban	 a	 una	 ciudad	 sometida	 a	 furiosas

convulsiones	 políticas,	 aunque,	 una	 vez	 desembarcados	 del	 vagón,	 les	 pareció
estar	pisando	el	paraíso	de	la	simpatía.	Mientras	eran	identificados	como	viajeros
del	 tren,	 todo	 fueron	 cortejos	 y	 bienvenidas.	 Luego,	 su	 evidente	 condición	 de
viajeros	se	fue	diluyendo,	debido	a	lo	escueto	de	su	equipaje,	entre	los	cientos	de
personas	 que	 iban	 y	 venían	 al	 recinto	 de	 la	 estación	 para	 los	 más	 diversos
quehaceres,	 empezando	 por	 el	 deporte	 favorito	 de	 los	madrileños:	mirar	 a	 los
que	hacen	algo.
Al	salir	de	la	estación	se	encontraron	con	una	riada	humana	como	no	habían

visto	jamás.	Ya	no	eran	cientos,	sino	miles	las	personas	que	se	desplazaban	hacia
arriba	 o	 hacia	 abajo	 cargadas	 con	 bultos	 de	 tela	 o	 con	 cestos	 de	 esparto,	 ese
tejido	 vegetal	 cuya	 utilidad	Manolo	 no	 entendió	 durante	muchos	meses,	 hasta
que	la	sequedad	y	el	campo	de	la	meseta	le	explicaron	su	utilidad.
Yolanda	emprendió	con	una	decisión	imparable	la	marcha	«hacia	arriba»	que

parecía	contrariar	la	voluntad	de	la	mayoría	de	los	que	concurrían	en	torno	a	la
que	los	carteles	callejeros	definían	como	«glorieta»	de	Atocha.
—La	 avenida	 esa	 es	 muy	 principal,	 no	 puede	 haber	 sitios	 baratos	 por	 ahí.

Mejor	vamos	por	esta	calle.
Y,	mientras	señalaba	la	calle	que	se	llamaba	con	el	mismo	nombre,	tironeó	de

Manolo	 para	 llevarle	 en	 la	 dirección	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 la	 correcta.	Así,	 sin
saberlo,	se	encaminaron	hacia	las	inmediaciones	de	la	Plaza	Mayor.
Yolanda	 buscaba	 con	 la	 mirada	 ansiosa	 alguna	 señal	 que	 le	 permitiera

decidirse	por	cualquier	lugar	que	fuera	adecuado	a	su	estatus	de	pobres	pero	no
miserables.	 Superada	 ya	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 desde	Atocha	 hasta	 la	 plaza	 de



Santa	Cruz,	siguió	tirando	de	un	Manolo	cuyas	aptitudes	físicas	estaban	todavía
limitadas	 tras	 varios	 meses	 de	 convalecencia.	 El	 joven	 jadeaba	 más	 que
respiraba,	remolcado	por	la	que	a	él	le	parecía	un	prodigio	físico.
En	un	momento	dado,	el	instinto	hizo	que	Yolanda	cambiase	el	rumbo	y	girara

a	la	izquierda,	hacia	la	plaza	de	Tirso	de	Molina,	hasta	dar	con	lo	que	le	pareció
el	lugar	adecuado	en	una	calle	estrecha,	la	del	Olivar.	Un	cartel	montado	sobre
una	chapa	metálica	anunciaba	que	allí	estaba	la	pensión	La	Asturiana.
—No	se	hable	más	—dijo	Manolo,	más	convencido	por	el	cansancio	que	por

los	argumentos	de	ella—.	Vamos	a	La	Asturiana	y	que	Dios	reparta	suerte.
Lo	último	lo	dijo	a	tontas	y	a	locas,	pero	pareció	que	colaba,	porque	ella	no	le

pidió	explicaciones	y	reemprendió	la	marcha	con	parecidas	energías,	tirando	de
nuevo	de	él.	La	subida	por	la	empinada	escalera	hasta	la	tercera	planta	fue	muy
fatigosa,	pero	había	una	meta	marcada	que	ayudó	a	Manolo	a	subir	mejor	esos
peldaños	empinados	de	madera	muy	vieja	que	crujían	a	cada	paso	y	emitían	un
lamento	propio	de	algún	cante	muy	profundo.
La	dueña	de	la	pensión	era	una	mujer	abundante,	al	menos	desde	el	punto	de

vista	físico,	pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	atractiva,	porque	guardaba	una	buena
proporción	 entre	 unos	 y	 otros	 lugares	 de	 su	 anatomía.	Y	 se	 correspondía	 a	 la
perfección	 con	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 podría	 esperarse	 de	 una	 madrileña	 que
regentara	una	pensión	llamada	La	Asturiana.	En	pocas	palabras,	se	consideraba
madrileña,	pero	era	originaria	de	Asturias.	La	señora	tenía	la	edad	indefinida	que
muchas	veces	tienen	las	mujeres	de	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	y	cinco	años.
A	los	que	proceden	de	Asturias,	como	les	pasa	a	los	oriundos	de	todas	partes,

pero	a	 los	asturianos	más,	encontrarse	con	un	paisano	 les	produce	una	enorme
confianza.	Aunque	Manolo	no	era	originario	de	Asturias,	se	había	enamorado	de
Gijón,	 que	 para	 él	 era	 la	 patria	 del	 comunismo	 libertario.	 ¿Y	qué	era	 eso?	No
sabía	bien.	Solo	sabía	que	era	algo	muy	deseable	por	 todos	«los	de	abajo».	En
resumidas	 cuentas,	 estaba	 encantado	 con	 la	 elección	 de	 Yolanda.	 Aunque	 un
remoto	 recuerdo	 del	 sentido	 de	 la	 discreción	 que	 Casilda	 le	 había	 intentado
meter	en	las	meninges	le	impidió	preguntar	a	Eduardina	—que	así	se	llamaba	la
señora—	por	el	grado	de	cumplimiento	del	ideal	utópico	en	la	ciudad,	se	juró	a	sí
mismo	que	lo	averiguaría	al	día	siguiente.
Eduardina	fue	muy	discreta	y	no	les	pidió	más	papeles	que	los	de	curso	legal

equivalentes	a	diez	duros.	Y	Manolo	y	Yolanda	pudieron	considerarse	«como	en
casa»	ya	antes	de	dar	el	primer	paseo	por	la	corte.
Yolanda	quiso	lavarse	bien	antes	de	salir	y	pidió	a	Eduardina	—esta	les	rogó

que	 la	 llamaran	 Dina—	 una	 toalla.	 En	 la	 habitación	 tenían	 una	 instalación



higiénica	completa.	Manolo	dejó	sola,	caballerosamente,	a	Yolanda	y	aceptó	 la
oferta	que	le	hizo	Dina	de	un	café	con	leche	y	unas	madalenas	de	La	Bañeza	que
de	 vez	 en	 cuando	 le	 traía	 una	 cuñada.	Luego,	 de	 vuelta	 en	 la	 intimidad	 de	 su
cuarto,	 él	 se	 lavó	 sus	 partes	 y	 los	 sobacos,	 y	 se	 repeinó	 ante	 el	 espejo,
deteniéndose	 a	 observar	 la	 cicatriz	 que	 le	 había	 dejado	 la	 trayectoria	 del	 tiro.
Esta	vez	no	maldijo	al	guardia	de	la	carabina,	porque	gracias	a	él	había	conocido
a	Yolanda.
Dina	se	prestó	a	ayudar	a	Yolanda	a	planchar	la	poca	ropa	limpia	que	llevaba

en	 su	 escueto	 equipaje.	 Aprovechó	 ese	 tiempo	 para	 explicarle	 que	 no	 tenía
pareja,	aunque	eso	no	significaba	que	no	tuviera	«relaciones».	La	cosa	se	quedó
ahí.
Y,	tras	las	incursiones	en	los	lavatorios,	quedaron	los	dos	limpios	y	peinados,

listos	para	su	estreno	en	la	ciudad.
¿Adónde	 irían	primero?	¿A	 la	Plaza	Mayor	o	a	visitar	el	 famoso	«kilómetro

cero»,	desde	donde	se	medían	todas	las	distancias	que	hay	entre	la	capital	y	los
distintos	 lugares	de	España?	Uno	de	esos	 lugares	era	Gijón,	 la	presunta	capital
del	comunismo	libertario.	Pero	¿cómo	ir	hasta	allí?	Eduardina,	que	era	asturiana,
tenía	que	saberlo…
—¡Huy,	yo	soy	de	Grado!	¿Cómo	voy	a	saberlo?
Y	si	no	sabía	eso,	mucho	menos	sabría	 lo	de	 la	 instauración	del	comunismo

libertario,	así	que	Manolo	se	ahorró	esa	parte	del	interrogatorio.	Desde	que	tenía
uso	de	razón,	Dina	no	había	vuelto	a	su	tierra	natal,	aunque	conservaba	el	acento
asturiano	que	le	habían	legado	sus	padres.
Yolanda	 no	 se	 arredraba	 ante	 nada,	 y	 mucho	 menos	 ante	 la	 ignorancia

perezosa	que	exhibía	Dina.	Hasta	el	más	desinformado	conocía	las	andanzas	de
los	 equipos	 de	 fútbol	 y	 sus	 desplazamientos	 en	 tren…	Aunque	 Yolanda	 tenía
otros	planes,	que	no	coincidían	exactamente	con	los	de	Manolo	y	que	no	quería
hacer	públicos	delante	de	Dina.
—Vamos,	Manolo,	que	lo	del	viaje	lo	resolvemos	en	un	visto	y	no	visto.
Y	 él	 volvió	 a	 dejarse	 arrastrar	 a	 la	 calle,	 donde	 tomaron	 la	 dirección	 de	 la

Plaza	Mayor,	que,	esta	vez	sí,	Dina	les	indicó	sin	vacilar.
Para	entrar	en	el	recinto	atravesaron	algunos	bares	con	tal	olor	a	fritanga	que

con	solo	pasar	por	delante	dejaba	las	ropas	impregnadas.	Manolo	tuvo	un	brusco
acceso	de	autoridad	cuando	ella,	que	llevaba	como	él	un	tiempo	muy	prolongado
sin	hacer	una	comida	en	condiciones,	tuvo	la	tentación	de	tomarse	un	bocadillo
de	calamares.
—¿Pero	no	hueles,	Yoli?	Están	malos,	seguro.



—No	 me	 vuelvas	 a	 llamar	 Yoli	 —dijo	 ella	 con	 una	 sequedad	 para	 él
desconocida.
—Vale.	Pero	tú	no	te	comes	esos	calamares	podridos	—sentenció	él.
El	acuerdo	quedó	sellado	con	un	apretón	de	manos	bastante	teatral.
No	tenían	problemas	inmediatos	de	dinero,	así	que	fueron	a	saciar	su	apetito	a

una	 taberna	 donde	 acompañaron	 el	 inevitable	 cocido	 de	 los	 campesinos
madrileños	con	un	vino	peleón	de	Navalcarnero	que	alcanzaba	los	quince	grados
y	que,	según	les	informó	el	tabernero	sin	que	le	preguntaran,	«se	vende	muy	bien
en	Bilbao».	El	hombre	esperó	a	que	Manolo	bebiera	un	buche	y	carraspeara	para
limpiarse	 la	 garganta	 antes	 de	 soltar	 un	 satisfecho	 «ya	 te	 lo	 decía	 yo»	 y
marcharse	a	buscar	las	dos	raciones	de	cocido	que	le	habían	pedido.
Yolanda	 y	 Manolo	 comieron	 con	 ganas	 los	 estupendos	 garbanzos	 que

escoltaban	al	tocino	blanco	y	a	otras	suculentas	piezas	del	cerdo.	Ella	se	deshizo
en	alabanzas	sobre	el	pan	candeal	que	acompañaba	a	los	manjares,	y	después	de,
discretamente,	 pasarle	 a	 él	 dinero	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 cuenta,	 le
planteó	 su	 propuesta	 de	 cambio	 de	 planes,	 considerando,	 no	 sin	 razón,	 que	 la
opípara	comida	tendría	un	beneficioso	efecto	sobre	su	humor.
—Manolo,	yo	quiero	quedarme	en	Madrid	un	tiempo.	El	comunismo	libertario

puede	esperar.
La	discusión	que	siguió	fue	 larga	y	 tan	 intensa	en	algunos	momentos	que	el

tabernero	se	vio	obligado	a	intervenir,	precipitando	su	conclusión.	La	bronca	se
zanjó	 con	un	nuevo	apretón	de	manos	para	 sellar	 su	 acuerdo.	Se	quedarían	 en
Madrid	diez	días	y	luego	tomarían	el	tren	de	Gijón	para	reunirse	con	la	Historia
y	para	que	Manolo	pudiera	 recuperar	 lo	que	quedara	de	 los	 cien	duros	que	 su
padrino	le	había	dado	y	que	estaban	en	las	seguras	manos	de	Tinín.
Juntos	patearon	el	centro	de	Madrid.	Cerca	de	la	plaza	de	Tirso	de	Molina,	ya

en	 el	 barrio	 de	 Lavapiés,	 encontraron	 un	 cartel	 que	 identificaba	 un	 vetusto
edificio	 como	 la	 sede	 del	 ateneo	 popular	 de	 la	 zona,	 aunque	 parecía	 llevar
muchos	años	abandonado.	La	dictadura	de	Primo	de	Rivera	había	tenido	mucho
que	ver	con	ello,	pero	la	joven	pareja	no	sabía	nada	al	respecto.
Manolo	 apuntó	 la	 dirección	 del	 edificio	 vacío,	 por	 si	 acaso,	 y	 siguieron

deambulando	con	una	nueva	armonía	reinando	en	sus	enamorados	corazones.	Él
le	perdonó	a	ella	la	imprevista	prórroga	de	la	estancia	en	Madrid,	y	lo	hizo	sin
darse	cuenta,	como	suelen	hacer	los	enamorados.	Yolanda,	a	su	vez,	le	perdonó	a
Manolo	su	falta	de	flexibilidad	a	la	hora	de	cambiar	un	mínimo	lo	planificado.	Y
lo	hizo	también	sin	pensar	en	ello.
La	 Puerta	 del	 Sol	 supuso	 un	 choque	 para	 ambos.	 Tenía	 un	 carácter	 popular



que	 les	 llegó	 al	 alma	y	 que	 les	 hizo	 sentir	 como	en	 su	 casa,	 porque	 formaban
parte	de	esa	legión	de	personas	sin	patria,	y,	por	tanto,	sin	objetivo	ni	rumbo	fijo,
que	bajaban	y	subían	por	las	calles	que	iban	a	dar	a	la	extraña	plaza.
Manolo	se	detuvo	delante	del	quiosco	de	periódicos	que	estaba	al	 lado	de	la

calle	 de	 la	 Montera;	 compró	 un	 ejemplar,	 atrasado	 un	 par	 de	 días,	 de	 El
Comercio	de	Gijón,	y	ojeó	sus	páginas	con	urgencia.	Luego	se	acercó	al	dueño
del	establecimiento	y	le	preguntó	con	voz	queda:
—¿Sabe	usted	si	se	ha	instaurado	el	comunismo	libertario	en	Gijón?
El	hombre	no	pudo	contestar,	sofocado	por	la	risa	incontenible	que	le	asaltó.
El	 proceso	 de	 maduración	 de	 Manolo	 era	 tan	 desigual	 que	 provocaba

reacciones	de	ese	tipo.	Su	cuerpo	era	decididamente	el	de	un	adulto,	y	era	capaz
de	 saciar	 la	 sed	 de	 una	 mujer	 como	 Yolanda,	 que	 tenía	 un	 gran	 déficit	 en	 el
terreno	del	sexo.	También	era	un	hombre	a	la	hora	de	afrontar	los	quebraderos	de
cabeza	que	la	vida	da	a	los	aventureros.	Manolo	no	le	tenía	miedo	a	la	vida,	es
decir,	al	frío,	al	hambre	o	a	la	escasez.	Podía	vivir	no	ya	al	día,	sino	al	minuto.
Pero	seguía	siendo	un	desastre	en	el	 terreno	de	las	emociones,	donde	mostraba
un	 primitivismo	 exagerado.	 Yolanda	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 soportarle
cuando	montaba	—sin	pretenderlo,	eso	sí—	numeritos	como	el	del	quiosco	de	la
calle	Montera.
—¡Comunismo	 te	 daba	 yo	 a	 ti,	 chaval!	—exclamó	 el	 hombre	 del	 quiosco,

armado	 con	 un	 periódico	 enrollado	 que	 enarboló	 contra	 el	 muchacho	 con
intenciones	humillantes.
Yolanda	no	tuvo	tiempo	de	contener	a	Manolo,	que	le	dio	al	de	los	periódicos

un	par	de	guantazos	aptos	para	desmayar	a	una	mula.	Porque	el	chico,	una	vez
recuperado	del	balazo,	había	vuelto	a	 tener	esos	«brazos	como	muslos»	de	 los
que	tanto	presumía	su	madre.
El	revuelo	que	se	armó	fue	considerable.	El	hombre	del	quiosco	quedó	tirado

en	 el	 suelo,	 sangrando	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 fue
arremolinando	 una	 pequeña	 multitud	 sedienta	 de	 emociones,	 mientras	 alguno
llamaba	a	un	médico.
Yolanda	volvió	a	demostrar	su	entereza	y	su	sangre	fría	llevándose	a	Manolo

de	allí	a	buen	paso	pero	con	el	aire	de	los	que	van	de	paseo.	Incluso	tuvo	el	cuajo
de	 pararse	 ante	 un	 escaparate	 de	 una	 ortopedia	mientras	 pasaba	 una	 pareja	 de
policías	 y	 aún	 se	 oían,	 aunque	 muy	 tenues,	 los	 gritos	 de	 «¡deténganlo!»	 que
lanzan	siempre	los	que	no	se	atreven	a	actuar.
—Menos	mal	que	a	Barcelona	llegaste	en	camilla,	porque	esa	costumbre	tuya

de	pegar	a	alguien	según	llegas	a	una	ciudad	es	algo	exagerada…



Manolo	agachó	las	orejas,	dispuesto	a	soportar	la	regañina.
—Perdona,	pero	no	aguanto	que	se	tomen	a	broma	algunas	cosas…
Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «Yoli»	 para	 acabar	 la	 frase	 con	 algo	que	 la	 hiciera

reaccionar,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	ahorrándose	con	ello	un	buen	chorreo.
Yolanda	no	dijo	ni	una	palabra	más	hasta	que	 llegaron	a	 la	Gran	Vía.	Y	allí

todo	 fueron	 interjecciones.	La	 avenida	 era,	 sin	 duda,	 la	 calle	más	 espectacular
que	había	visto	en	su	vida.
—¡Es	como	Nueva	York!	—exclamó.
Manolo	sabía	que	no	debía	hablar	en	ese	momento,	porque	todavía	estaba	en

peligro.	Así	que	no	pudo	preguntarle	cómo	sabía	lo	de	Nueva	York	si	no	había
estado	nunca.	¿O	sí	había	estado?	Mejor	dejarlo…
Por	su	parte,	ella	supo	de	inmediato	que	diez	días	en	aquella	ciudad	iban	a	ser

muy	pocos	y	que	Gijón	no	le	corría	prisa	a	nadie.
—¿Sabes?	Me	vas	a	llevar	a	ver	una	zarzuela…
Se	arrimó	a	él	al	decirlo	y	Manolo	se	conmovió	con	lo	que	suponía	el	uso	del

verbo	«llevar»	en	esa	circunstancia.	Era	un	hombre	que	iba	a	llevar	a	su	pareja	a
ver	una	zarzuela…	O	sea,	un	hombre.
—Me	vas	a	llevar	a	ver	La	Gran	Vía.
No	había	más	que	decir.
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LA	GRAN	VÍA
	
	
	
	
	
Este	fue	el	prólogo	a	una	estancia	que	se	prolongó	sin	ningún	proyecto	concreto,
salvo	 el	 de	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 un	 sistema	 eficaz	 que	 asegurara	 el	 flujo
financiero	que	venía	de	Barcelona	y	que	tanta	tranquilidad	aportaba	a	una	pareja
que,	al	menos	en	apariencia,	no	la	buscaba.
El	dinero	de	don	Manuel	—mejor	dicho,	 la	mitad	de	ese	dinero—	llegaba	a

Madrid,	a	 la	 sede	de	Correos,	a	 través	de	un	giro	postal	a	nombre	de	Manolo,
que	 tuvo	 que	 poner	 al	 día	 sus	 papeles.	 Lo	 logró	 gracias	 a	 la	 diligencia	 de
Casilda,	 con	 quien	 Manolo	 inició	 una	 correspondencia	 en	 la	 que	 siempre
procuraba	tranquilizarla.
La	viva	 inteligencia	de	Yolanda	mantuvo	a	Casilda	en	 la	creencia	de	que	su

hijo	 seguía	 en	 el	 hospital	 Sant	 Pau	 de	 Barcelona,	 alterando	 torpemente	 los
remites,	para	evitar	que	el	padrino	se	enterara	de	que	había	recibido	el	alta.	Para
Manolo	 la	 mejor	 aliada	 era	 la	 ignorancia	 de	 su	 madre,	 mucho	 mejor	 que	 su
complicidad.	Eso	complicaba	enormemente	el	ya	de	por	sí	difícil	proceso	de	la
correspondencia	postal	con	un	lugar	tan	remoto	como	la	aldea	de	La	Coruña	en
la	 que	Casilda	 residía,	 pero	Yolanda	 decía,	 y	 con	 razón,	 que	 valía	 la	 pena.	Y
estaba	claro	que	la	valía,	porque	vivían	de	ello.
Manolo	se	fue	acostumbrando	a	vivir	en	Madrid	sin	haber	tomado	nunca	esa

decisión.	Yolanda	tejía	para	él	una	complicada	red	de	quehaceres	diarios	que	les
mantenía	ocupados,	como	si	en	 lugar	de	para	conocer	 la	ciudad	estuvieran	allí
para	edificarla.
Un	 día	 visitaron	 el	 Café	 Gijón,	 atraídos	 por	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 que

obsesionaba	a	Manolo,	y	allí	se	juramentaron	leer	las	obras	de	Ramón	María	del
Valle-Inclán,	 impresionados	 por	 su	 imponente	 figura,	 su	 poblada	 barba	 y	 su
brazo	ausente.
Pero	 el	 local	 que	 más	 visitaban	 era	 el	 del	 circo	 Price,	 que	 tenía	 unas

instalaciones	 magníficas	 y	 cuya	 sonoridad,	 según	 los	 expertos	 que	 hacían	 la
crítica	musical	en	los	periódicos,	era	sorprendente.	Manolo	no	fue	consciente	de



que	habían	 ido	allí	 a	ver	La	Gran	Vía	más	veces	 de	 las	 que	 la	 pieza	merecía,
hasta	que,	recontándolas	una	noche	en	que	el	sueño	se	le	resistía,	se	dio	cuenta
de	que	iban	por	la	séptima.
Yolanda,	 en	 sus	 frecuentes	paseos	por	 la	Gran	Vía,	 se	divertía	 identificando

los	lugares	que	tomaban	protagonismo	en	la	pieza.	En	algunos	casos	recordaba
la	 música	 y	 la	 entonaba	 acompañada	 por	 su	 letra,	 con	 voz	 algo	 impostada:
«Caballero	de	Gracia	me	llaman,	y	efectivamente	soy	así…».
—Yo	 no	 quiero	 vivir	 más	 que	 en	 una	 gran	 capital	 —suspiró	 Yolanda	 una

mañana,	poniendo	en	guardia	a	Manolo.
—Pues	yo	quiero	ir	a	Gijón,	y	ya	sabes	por	qué.
Ese	día	no	se	volvieron	a	dirigir	la	palabra.
Aunque	eran	forasteros,	podían	percibir	que	el	clima	social	de	la	ciudad	estaba

más	 que	 caliente,	 y	 cada	 día	 se	 iba	 complicando.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
topaban	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 alguna	manifestación	 que	 la	 fuerza
pública	 solía	 disolver	 con	 prontitud	 y	 pocos	 miramientos.	 Los	 manifestantes
gritaban	a	favor	de	la	democracia	y	la	República,	que	era	un	asunto	sobre	el	que
los	 amantes	 apenas	 habían	 discutido.	 Pero	 estuvieron	 enseguida	 de	 acuerdo
cuando	 Dina,	 que	 resultó	 ser	 muy	 ilustrada,	 además	 de	 librepensadora	 y
asturiana,	les	resumió	la	situación	que	vivía	España.
—Hay	que	elegir	entre	una	vida	miserable	bajo	una	monarquía	corrupta	o	una

República	en	la	que	prevalezca	la	razón.
Entre	esas	dos	opciones,	se	quedaron	con	la	de	la	República.	Lo	cierto	era	que

el	 terreno	 estaba	 abonado,	 pero	 también	 era	 verdad	 que	Eduardina	 planteó	 las
cosas	con	alguna	parcialidad.
Manolo	 dejó	 de	 oponer	 resistencia	 a	 Yolanda	 y	 su	 terca	 decisión	 de

permanecer	en	Madrid,	fortalecida	ahora	por	su	creciente	interés	por	la	política,
mientras	que	él	 se	entregaba	a	 la	prensa	anarquista,	en	 la	que	se	acusaba	a	 los
partidos	 republicanos	de	burgueses	y	de	no	poner	en	cuestión	el	nefasto	orden
social	existente.
—Yo	prefiero	la	República	a	la	monarquía,	pero	no	veo	a	nadie	de	la	política

tradicional	 que	 cuestione	 el	 nefasto	 orden	 social	 existente	 —decía	 citando
textualmente	 una	nota	 de	 la	CNT	del	 ramo	de	 la	 construcción	de	Madrid,	 que
lideraba	 un	 anarcosindicalista,	 tildado	 de	 «pactista»	 por	 algunos	 de	 sus
compañeros,	llamado	Cipriano	Mera.
Manolo	intentaba	alcanzar	un	mínimo	nivel	intelectual	para	poder	discutir	con

Yolanda,	pero	enseguida	pensó	que	eso	no	era	lo	suyo	y	pasó	a	concentrarse	en
recuperar	la	fuerza	física	que	tenía	antes	de	recibir	el	disparo.	Yolanda	le	enseñó



algunos	ejercicios	de	gimnasia	estática	que	pronto	comenzaron	a	tener	resultados
visibles.	Lo	cierto	era	que	la	musculatura	de	Manolo	imponía.
Aun	 así,	 cuando	 discutían	 sobre	 política	 Yolanda	 se	 mostraba	 más	 realista,

más	cercana	a	la	vida.	Hurgaba	en	los	periódicos	las	biografías	de	los	políticos
más	 famosos,	 además	 de	 las	 propuestas	 de	 los	 partidos,	 y	 así	 llegó	 a	 la
conclusión,	que	ya	 tenía	sus	 fundamentos,	de	que	quien	mejor	 interpretaba	sus
anhelos	de	cambios	sin	violencia	era	Manuel	Azaña.
—Además,	tiene	de	socio	a	un	gallego.	A	Santiago	Casares	Quiroga.
—¡Ese	es	el	enemigo	de	mi	padrino!	¡El	que	vive	al	lado	del	Papagayo!
No	 tenía	 claro	 Manolo	 cuál	 debía	 ser	 su	 actitud	 ante	 la	 figura,	 de	 golpe

protagonista,	 de	 Santiago	 Casares.	 Por	 un	 lado,	 su	 tío	 estaba	 voluntariamente
adscrito	al	bando	de	los	caciques,	y	eso	le	resultaba	muy	negativo	a	su	ahijado.
Por	otro,	su	pensión,	ligada	a	la	ignorancia	y	a	la	simulación	culposa	del	hospital
de	 Sant	 Pau,	 dependía	 —o	 eso	 imaginaba	 él—	 del	 mantenimiento	 de	 don
Manuel	 en	 el	machito	 de	 la	 política.	 ¡Qué	 contradicción	 tan	 flagrante	 entre	 la
opción	 ideológica	 y	 el	 interés	material	 sacudía	 la	 cabeza	 de	Manolo!	 En	 este
caso,	Yolanda	no	le	era	de	mucha	ayuda,	porque	ella	tenía	muy	clara	su	decisión:
pensaba	que	la	República	ayudaría	a	acabar	con	los	caciques,	y	eso	era	bastante.
Manolo	 nunca	 se	 había	 ganado	 la	 vida,	 salvo	 los	 pocos	 días	 que	 estuvo

barriendo	la	nave	de	los	Llamedo.	Una	experiencia	laboral	más	bien	pobre.	Así
que,	 a	 pesar	 del	 atrevimiento	 que	 su	 juventud	 le	 daba,	 empezó	 a	 sentir	 cierto
vértigo,	algo	nuevo	para	él	y	posiblemente	ligado	a	su	crecimiento	como	hombre
adulto.
Yolanda	no	parecía	temerle	a	nada.	Antes	de	ser	monja,	había	trabajado	como

chica	 para	 todo	 en	 una	 casa	 particular	 y	 había	 sido	 costurera	 en	 una	 gran
empresa	 de	 Sabadell.	 Y	 mientras	 fue	 monja,	 también	 trabajó.	 Aprendió
kinesiterapia	 en	 el	 Sant	 Pau	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 hermanas	 de
congregación	rechazaban	ese	oficio	porque	obligaba	a	tener	contacto	físico	con
los	enfermos.	A	ella	eso	nunca	le	importó.
El	ambiente	de	la	ciudad	conducía	a	que	el	 interés	por	la	política	creciera,	y

tanto	 el	 uno	 como	 la	 otra,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 transitaron	 hacia	 una
participación	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Las	 diferencias	 por	 culpa	 de	 la	 política
afloraron	pronto	en	la	pareja,	y	con	ellas	 llegaron	las	primeras	broncas,	que	ya
no	abandonarían	nunca	su	vida	en	común.
Yolanda	 fue	 poco	 a	 poco	 profundizando	 y	 afianzando	 su	 compromiso

republicano.	Estudiaba	el	alma	de	los	discursos	de	Azaña	y	leía	con	dedicación
las	 promesas	 programáticas.	 Por	 su	 parte,	 Manolo	 entendía	 la	 política	 con	 la



misma	actitud	desenfrenada	que	le	había	puesto	a	la	cosa	en	su	breve	estancia	en
Gijón.	Discutía	cada	propuesta	pública	como	si	 se	 tratara	del	 fin	del	mundo,	y
casi	siempre	llegaba	a	la	conclusión	de	que,	fuera	cual	fuese	el	asunto	en	litigio,
su	 resolución	 no	 servía	 para	 hacer	 más	 próxima	 la	 llegada	 de	 su	 ansiado
comunismo	libertario.	Si	Yolanda,	que	estaba	ya	más	que	harta	de	la	expresión,
le	 volvía	 a	 preguntar	 por	 el	 contenido	 del	 arcano,	 él	 se	 limitaba	 a	 contestar,
siempre	enigmático:
—Ya	lo	verás.
Porque,	en	realidad,	Manolo	lo	ignoraba	casi	todo	al	respecto	y	no	estaba	por

la	labor	de	emprender	aventuras	intelectuales	que	solo	servirían	para	complicarle
la	vida.	Eso	pensaba	él.
Un	 día	 se	 vieron	 abocados	 a	 tomar	 decisiones	 importantes.	 Fue	 después	 de

que	la	pareja	tomara	las	uvas	en	compañía	de	unos	cuantos	miles	de	madrileños
para	despedir	1930	ante	el	reloj	de	la	Puerta	del	Sol.
—¿Qué	 le	 has	 pedido	 al	 nuevo	 año?	—le	 preguntó	Yolanda	 a	Manolo,	 que

estaba	momentáneamente	enternecido.
—Ya	lo	sabes.	¿Y	tú?
—La	República,	Manolo.
Y	se	besaron	con	pasión.	Con	tanta	que	los	celebrantes	que	estaban	alrededor

les	aplaudieron.
Lo	que	siguió	fue	un	paréntesis,	porque	la	vida	en	común	de	la	pareja	había

cambiado	 irremediablemente.	 Todas,	 o	 casi	 todas,	 las	 circunstancias	 que	 antes
hacían	 que	 su	 vida	 pareciera	 tender	 a	 un	 estado	 cercano	 al	 de	 la	 perfección
estaban	a	punto	de	desvanecerse.
Esa	 noche	 fue	 toda	 de	 pasión.	 Pero	 la	 mañana,	 que	 empezó	 gris	 y	 fría,

acompañada	 por	 una	 llovizna	 sucia	 de	 barro	 rojo,	 les	 sorprendió	 desolados.
Normalmente	era	ella	quien	hacía	los	apuntes	o	las	preguntas	adecuadas,	como
pasa	en	casi	todas	las	parejas,	pero	esta	vez	fue	él.
—¿Qué	vamos	a	hacer	en	1931?
No	 valía	 evadirse	 pidiendo	 formas	 de	 gobierno	 revolucionarias	 ni	 utopías

indescriptibles.	 Los	 dos	 sabían	 que	Manolo	 hablaba	 de	 ellos,	 de	 cómo	 iban	 a
orientar	sus	vidas	sin	tener	que	depender	de	la	asignación	tramposa	del	hospital,
de	qué	harían	para	trabajar	y	ganar	un	sueldo	que	les	permitiera	vivir	pobre	pero
no	miserablemente,	 de	 cómo	 iban	 a	 estudiar	 para	 tener	 opiniones	 fundadas…
Tenían	una	 tarea	 ingente	por	delante.	Y	no	era	el	 trabajo	menor	hacer	que	una
pareja	de	edades	y	procedencias	tan	distintas	pudiera	sustentarse	en	algo	más	que
la	pasión.



—Yo	voy	a	buscar	trabajo	—dijo	Yolanda.
—Y	yo	—contestó	Manolo	con	énfasis—.	Pero	 si	no	 lo	consigo	en	Madrid,

nos	vamos	a	Gijón.
—Yo	no	me	voy	a	ninguna	parte.
Él	no	tuvo	nada	que	añadir	a	la	cortante	respuesta.
A	partir	de	ese	momento	sus	relaciones	cambiaron.	No	dejaron	de	quererse,	ni

siquiera	 se	 querían	menos,	 pero	 la	 armonía	 y	 el	mutuo	 consentimiento	 dieron
paso	a	una	atención	crítica	vigilante	que,	en	ocasiones,	provocaba	el	sofoco	de
alguno	de	los	dos.
Y	 había	 que	 resolver	 el	 asunto	 en	 el	 que	 se	 concentraban	 casi	 todos	 los

desencuentros:	el	destino	físico	en	que	la	pareja	se	movería	durante	los	próximos
meses.
Por	 el	momento,	Yolanda	 se	 encargó	 de	 llegar	 a	 un	 arreglo	 económico	 con

Dina	 para	 que	 la	 habitación	 y	 la	 pensión	 completa	 entraran	 en	 su	 presupuesto
mensual.	A	cambio	de	una	rebaja	sustanciosa	en	los	pagos,	Yolanda	tendría	que
hacer	 una	 limpieza	 a	 fondo	 del	 piso,	 que	 la	 espalda	 lesionada	 de	 Dina
agradecería,	 y	 darle	 unos	masajes	 terapéuticos	 que	 agradecería	 aún	más.	Dina
creía	 que	 el	 arreglo	 era	 justo	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 de	 ellos	 no	 podía
esperar	ni	engaños	ni	abusos,	tan	frecuentes	en	la	época.
Yolanda,	además,	comenzó	a	buscar	algún	empleo	extra,	aunque	no	sabía	por

dónde	empezar.	Por	su	parte,	Manolo	seguía	pensando	que	el	dinero	que	 todos
los	meses	llegaba	de	Barcelona	era	algo	así	como	una	justa	pensión	vitalicia	y	le
parecía	 que	 de	 ese	modo	 ya	 hacía	 una	 buena	 aportación	 a	 la	 vida	 en	 común.
Procuraba	 no	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto.	 Las	 cosas	 eran	 así.	 Si	 su	 padrino
supiera	la	verdad,	todo	sería	muy	diferente,	mucho	peor	para	los	dos,	porque	no
era	 de	 esperar	 que	 don	Manuel	 se	mostrara	 a	 favor	 de	 que	 su	 hacienda	 fuera
saqueada	por	un	anarquista	y	una	joven	escapada	de	los	votos	religiosos.
Pero	 entre	 Yolanda	 y	 Manolo	 empezaba	 a	 crecer,	 sin	 que	 fuera	 apenas

perceptible,	un	grave	enfrentamiento,	que	acabaría	por	pasarles	factura.
En	cuanto	a	don	Manuel,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba,	así	que…

No,	no	la	tenía,	pero	algo	empezaba	a	olerle	mal.	A	decir	verdad,	no	sentía	por
Manolo	el	menor	cariño.	Veía	en	su	sobrino,	eso	sí,	la	única	manera	de	prolongar
su	 estirpe.	 Y	 para	 que	 eso	 fuera	 posible,	 el	 chico	 tendría	 que	 alejarse	 de	 las
compañías	que	había	frecuentado	en	Gijón.
Las	 informaciones	 que	 recibía	 del	 doctor	 Pujol	 parecían	 ir	 en	 la	 buena

dirección.	Cuando	Manolo	estuviera	curado	del	 todo,	el	cacique	lo	 traería	a	La
Coruña,	donde	podría	aprender,	por	ejemplo,	a	ser	pasante	de	notario	y,	con	el



tiempo,	casarse	con	alguna	joven	de	buena	familia.
Entonces	sí,	el	muchacho	estaría	listo	para	heredarlo	todo.
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EN	LO	ALTO	DE	UN	COCHE
	
	
	
	
	
Para	algunos,	 la	República	 llegó	a	España	como	un	vendaval	que	se	 lo	 llevaba
todo	por	delante.	Según	otros,	llegó	de	forma	inesperada,	a	pesar	de	que	hubiera
tantos	 signos	 de	 que	 se	 iba	 «a	 montar	 la	 mundial»,	 según	 la	 muy	 gráfica
expresión	de	Eduardina.
Al	menos	fue	inesperada,	o	casi,	para	Manolo	y	para	Alfonso	XIII,	aunque	el

primero	 lo	 tuvo	mejor	 que	 el	 segundo,	 ya	 que	 dispondría	 de	más	 tiempo	 para
dejar	Madrid.
Y	 eso	 que	Manolo	 no	 tenía	 esos	 días	 ganas	 de	marcharse.	 Había	 vivido	 la

salida	 de	Alcalá-Zamora	 al	 balcón	 de	 la	Casa	 de	Correos	 con	 la	 sensación	 de
estar	 en	 otro	 planeta.	Y	 hasta	 se	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 un	 coche	 enarbolando	 una
bandera	 republicana,	 agitándola	 en	 todas	 las	 direcciones	 para	 saludar	 al
Gobierno	provisional.
Yolanda,	 que	 no	 había	 ido	 con	 él	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 se	 lo	 reprochó	 al	 día

siguiente,	 mientras	 empuñaba	 el	 ABC	 como	 si	 fuera	 un	 arma	 en	 su	 mano
derecha.
—Pero	si	ni	siquiera	pensabas	ir	porque	la	República	te	parecía	un	invento	de

la	burguesía…
—Bueno,	al	menos	servirá	para	acortar	el	tiempo	hasta	que	llegue	el	momento

de	la	revolución.
Tenía	 que	 decir	 algo,	 sobre	 todo	 porque	 la	 fotografía	 que	 aparecía	 en	 el

periódico	denotaba	en	el	hombre	de	la	bandera	un	entusiasmo	que	no	podía	ser
fingido.	Y	Yolanda	le	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	esa	especie	de
danzarín	era	él.
Todo	 había	 empezado	 por	 la	mañana	 temprano.	 Eduardina	 les	 avisó	 de	 que

alguna	 emisora	 de	 radio	 había	 hablado	 de	 Eibar,	 y	 de	 que	 el	 resultado	 de	 las
elecciones	municipales	del	domingo	significaba	que	la	monarquía	había	muerto
y	había	que	dar	la	bienvenida	a	la	República.	Desde	el	balcón	del	ayuntamiento
de	la	ciudad,	lo	habían	hecho.	Luego	se	siguieron	las	noticias	y	los	rumores	sin



parar.	 Se	 llegó	 a	 decir	 que	 Cataluña	 se	 había	 separado	 de	 España	 bajo	 la
protección	de	Francia.
La	gente	empezó	a	concentrarse,	por	millares,	en	la	Puerta	del	Sol.	Se	decía

que	el	rey	se	había	escapado	por	un	túnel,	y	el	rumor	se	acercaba	a	la	verdad.	Y
se	 empezó	 a	 hablar	 de	 que	 había	 un	 Gobierno	 provisional	 que	 se	 dirigiría	 al
pueblo	desde	la	Casa	de	Postas.
Yolanda	se	lo	contó	a	un	Manolo	que	parecía	ausente.
—Me	voy	a	la	Puerta	del	Sol	con	los	míos.
No	 había	 ninguna	 invitación	 en	 la	 frase.	 Así	 que	 se	 marchó	 sola,	 para

encontrarse	 y	 dejarse	 engullir	 por	 la	 multitud	 que	 inundaba	 el	 centro	 de	 la
ciudad.
Manolo	dejó	que	se	fuera	y	esperó	media	hora	antes	de	ponerse	en	marcha.	No

se	sentía	próximo	al	Partido	Socialista	ni	a	los	republicanos,	pero	había	algo	que
le	conmovía	en	todo	aquel	movimiento	tan	cercano	al	motín,	tan	enfrentado	a	la
autoridad.	Aquello	se	parecía	a	una	revolución,	al	menos	a	lo	que	él	se	figuraba
por	 lo	que	había	 leído	sobre	el	asunto.	Si	 iban	a	 rodar	cabezas,	quería	verlo,	y
más	si	eran	cabezas	reales.
Fue	de	los	primeros	en	llegar	al	Palacio	Real,	donde	había	tropas	desplegadas

para	evitar	un	asalto.	No	encontró	ningún	grupo	—de	los	que	consideraba	«los
nuestros»—	al	que	unirse.	Y,	harto	de	deambular	 sin	objetivo,	 se	mezcló	entre
una	gran	muchedumbre	que,	encabezada	por	las	banderas	rojas	socialistas	y	por
las	tricolores	de	la	República,	se	dirigía	a	la	Puerta	del	Sol.	Poco	a	poco	se	fue
dejando	llevar	por	el	entusiasmo	de	la	multitud	y	se	escuchó	a	sí	mismo	cantar	la
letra	apócrifa	del	himno	de	Riego:	«Si	los	curas	y	monjas	supieran…».
Uno	de	los	que	portaban	banderas	tricolores	tropezó	con	un	adoquín	salido	de

su	 cuerda	 y	Manolo	 aprovechó	 el	 lance	 para	 convertirse	 en	 abanderado.	Y	 su
entusiasmo	creció	tanto	como	su	protagonismo.
Así	fue	cómo	Manolo	acabó	encima	de	un	coche,	aplastando	la	chapa	con	sus

febriles	saltos,	los	que	daba	para	otorgar	a	su	bandera	republicana	el	aire	que	la
situación	 demandaba.	 Estaba	 eufórico,	 narcotizado	 por	 la	 emoción	 que
empapaba	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.
Cuando	 acabó	 su	 particular	 baile	 sobre	 el	 vehículo,	 Manolo	 tuvo	 una

experiencia	que	no	supo	bien	cómo	digerir:	una	mujer	joven	se	arrojó	sobre	él	y
le	 besó.	 Le	 besó	 en	 la	 boca,	 sin	 ningún	 recato,	 como	 solo	 le	 había	 besado
Yolanda.	 Y	 él	 se	 sorprendió	 devolviéndole	 el	 beso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
engañaba	a	Yolanda,	porque	no	pensó	en	contárselo,	y	eso	le	hizo	sentirse	mal,
aunque	 también	más	cerca	de	 la	edad	adulta,	porque	se	daba	cuenta	de	que	su



dependencia	de	ella	era,	probablemente,	excesiva.	Pero	la	cosa	no	dio	más	de	sí,
porque	 la	 desvergonzada	mujer	 que	 le	 había	 besado	 se	 esfumó,	 arrastrada	 por
una	 multitud	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 parecido	 adorarle	 mientras	 él
agitaba	 la	bandera	 sobre	el	 coche,	 ahora	pasaba	a	 ignorarle.	De	nada	 sirvieron
los	numerosos	aspavientos	que	hizo	para	recuperar	el	favor	de	las	masas.
Eran	demasiadas	sensaciones	nuevas	para	un	solo	día.	Y	en	todo	lo	que	hacía,

llevado	por	un	entusiasmo	que	nunca	en	su	vida	había	sentido,	estaba	presente	el
engaño.	 No	 llegaba	 a	 entender	 su	 repentino	 compromiso	 con	 la	 causa
republicana,	cuando	apenas	unos	días	antes	la	había	menospreciado.
Manolo	se	sacudió	los	turbios	pensamientos	que	le	acosaban	y	emprendió,	sin

ninguna	prisa,	porque	ignoraba	si	al	llegar	encontraría	a	Yolanda	en	la	pensión,
el	camino	hacia	la	calle	del	Olivar.
En	 efecto,	 Yolanda	 no	 estaba,	 y	 su	 ausencia	 le	 hizo	 sentir	 una	 mezcla	 de

liberación	y	de	inquietud.	Aun	así,	no	pudo	recrearse	en	pensamientos	oscuros,
porque	Eduardina	le	obligó	a	sentarse	a	 la	mesa	de	la	cocina	a	tomar	una	sopa
bien	 caliente	 y,	 entre	 cucharada	 y	 cucharada,	 le	 contó	 al	 detalle	 todo	 lo
acontecido	 en	 la	 plaza.	Manolo,	 por	 supuesto,	 evitó	mencionar	 el	 beso	 con	 la
desconocida	y,	por	el	contrario,	adornó	su	narración	con	todo	tipo	de	pormenores
inventados,	como	la	presencia	de	Casares	Quiroga	en	el	balcón.	Casares	no	era
asturiano,	pero	Yolanda	le	había	contagiado	a	Dina	el	entusiasmo	por	él.
Ella	 había	 vivido	 una	 experiencia	 física	 bastante	 similar	 a	 la	 de	 Manolo,

igualmente	 sin	 consecuencias.	 Se	 había	 abrazado	 a	 un	 desconocido	 y	 había
dejado	que	sus	manos	se	entretuvieran	en	los	senos	y	en	la	cintura	durante	unos
segundos.	 Fue	 una	 sensación	muy	 placentera,	 acompañada	 de	 las	 caricias	 que
ella	le	prodigó	con	alguna	urgencia	a	ese	cuerpo	fibroso	de	adulto.	Pero,	como
suelen	hacer	las	gentes	que	aman	pero	viven	situaciones	inestables,	se	perdonó	a
sí	misma	el	desliz.
Yolanda	 había	 disfrutado	 enormemente	 de	 la	 celebración.	No	 solo	 se	 sentía

ganadora	porque	formaba	parte	del	pueblo	español,	sino	que	el	partido	que	había
elegido	como	su	 favorito	 aparecía	 como	el	gran	vencedor.	Azaña	era	 su	 ídolo,
aunque	no	conocía	de	verdad	sus	grandes	cualidades,	como,	por	ejemplo,	la	de
ser	un	excelente	orador.	Ella	nunca	le	había	escuchado,	y	tan	solo	lo	había	leído
de	 forma	 fragmentaria.	 Aquella	 tarde	 tampoco	 lo	 hizo,	 así	 que	 tuvo	 que
imaginarse	lo	que	decía.
Se	dejó	llevar	por	el	entusiasmo	callejero	hasta	pasadas	las	once	de	la	noche,

cuando	 ya	 llevaba	 aprendidas	media	 docena	 de	 coplas	 sobre	 la	monarquía	 en
fuga	 y	 cuando	 el	 número	 de	 moscones	 que	 había	 venteado	 una	 mujer	 sola



empezó	a	ser	excesivo.
Entonces	se	acordó	de	Manolo	y	de	la	cena	que	Eduardina	tendría	preparada.

Y	se	fue	hacia	la	pensión,	agotada	pero	feliz,	pues	le	parecía	que	había	recibido
el	premio	que	le	había	pedido	al	nuevo	año	1931.
La	 sopa	 estaba	 esperándola.	 Igual	 que	 Manolo	 y	 Eduardina,	 que	 se	 retiró

enseguida	alegando	que	el	día	había	sido	agotador:	«Una	no	cambia	un	régimen
todos	los	días»,	dijo.
Por	una	vez	fue	Manolo	el	que	tomó	la	iniciativa.
—Creo	que	tenemos	que	hablar.
Y	por	una	vez	fue	ella	la	que	evitó	entrar	de	inmediato	en	el	asunto.
—Si	no	te	importa,	lo	dejamos	para	mañana,	que	estaremos	más	despejados.
Él	asintió	y	aguardó	cortésmente	a	que	ella	acabara	su	cena.	Luego,	se	fueron

juntos	al	cuarto,	se	cambiaron	sin	mirarse	y	se	acostaron	sin	probar	el	abrazo	que
tantas	veces	les	había	servido	para	solucionar	crisis	pasajeras.
Y	fue	al	día	siguiente	cuando	Yolanda	le	enseñó	la	foto	de	la	plaza	en	la	que	se

le	veía	subido	encima	de	un	coche	y	agitando	la	bandera	republicana.
—Menos	 mal	 que	 tu	 padrino	 no	 habrá	 podido	 reconocerte,	 porque	 nos

quedaríamos	sin	pensión…
Manolo	pensó	que,	una	vez	más,	Yolanda	tenía	razón.	Por	suerte,	salvo	ella	y

su	 madre,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 fuera	 capaz	 de	 reconocerle	 en	 la
fotografía	del	periódico.	Ya	no	había	ningún	motivo	para	aplazar	el	asunto	que	le
había	tenido	despierto	toda	la	noche.
—Ya	tienes	tu	República.	Yo	me	voy	a	Asturias	en	cuanto	pueda,	si	te	parece

bien.
—De	acuerdo.	Pero	tenemos	que	dejar	algunas	cosas	arregladas.	Por	ejemplo,

cómo	vas	a	recibir	tu	dinero	a	partir	de	ahora.
Estaba	claro	que	ella	tampoco	había	pegado	ojo.	Manolo	tuvo	un	gesto	que	la

conmovió.
—La	mitad	del	dinero	es	tuyo.
Yolanda	no	discutió.	No	solo	porque	sabía	que	él	no	daría	su	brazo	a	 torcer,

sino	 porque	 el	 arreglo	 le	 parecía	 justo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 ella	 quien
había	inventado	el	fraude.	Pero	el	dinero	era	cada	vez	menos,	después	de	tanto
repartir.	Claro.	La	mitad	se	quedaba	en	Barcelona,	y	ahora	tendrían	que	repartir
la	otra	mitad	entre	dos.
Yolanda	volvió	a	cuestionarse	la	decencia	de	la	situación	y	llegó	a	pensar	en	la

necesidad	de	 redimir	 su	pecado.	Eso	 sí,	 había	 algo	urgente	 que	 resolver:	 tenía
que	encontrar	un	empleo	que	le	permitiera	cubrir	sus	necesidades.	El	dinero	de



«lo	de	Manolo»	apenas	le	daba	para	pagar	la	pensión,	sin	hablar	de	la	comida.	O
sea,	la	habitación	y	punto.	Así	que	se	aprestó	a	pensar	de	forma	ordenada	sobre
el	 asunto.	 La	 primera	 pregunta	 a	 la	 que	 debía	 responder	 no	 era	 sencilla:	 ¿qué
sabía	hacer?
Manolo	ya	era	un	hombre	adulto.	Al	menos	para	algunas	cosas.	Por	ejemplo,

no	se	preguntaba	si	sabía	hacer	algo	o	no.	Su	experiencia	se	limitaba	a	algunas
tareas	 del	 campo	 y	 al	 uso	 de	 la	 escoba	 de	 los	Llamedo,	 y,	 sin	 embargo,	 a	 las
primeras	de	cambio	afirmaba	tener	experiencia	en	una	empresa	especializada	en
motores	 de	 barcos.	No	 era	 del	 todo	 falso,	 o	 al	menos	 eso	 se	 decía	 cuando	 se
interrogaba	ante	el	espejo.	Era	cierto	que	tenía	una	capacidad	innata	para	todo	lo
que	tuviera	relación	con	la	mecánica,	pero…
Su	 historia	 de	 amor,	 que	 había	 alcanzado	 cotas	 de	 pasión	 difícilmente

igualables,	 se	 había	 ido	 extinguiendo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pareciera
advertirlo.	El	deseo	físico,	que	comenzó	siendo	el	motor	de	la	relación,	se	había
ido	atemperando	sin	que	hubiera	nada	que	lo	sustituyera.	Ya	no	se	deseaban,	ni
siquiera	jugaban	en	el	fértil	terreno	de	la	coquetería.	Pero	¿se	seguían	amando?
Manolo	no	se	lo	preguntaba.	Porque	hay	preguntas	que	los	hombres	prefieren	no
hacerse	nunca.
Decidió	que	esperaría	en	Madrid	el	tiempo	necesario	para	arreglar	sus	cosas,	y

Yolanda	se	encargaría	de	organizar	el	operativo	para	que	él	recibiera	su	parte	del
dinero.	En	realidad,	una	vez	que	él	 le	dijera	a	Yolanda	dónde	debía	enviárselo,
todo	 sería	bastante	 sencillo.	No	había	duda	de	que	con	 tanto	 envío	de	un	 lado
para	 otro,	 los	 réditos	 que	 se	 acabaría	 llevando	 la	 empresa	 de	 Correos	 serían
sustanciosos,	pero	 los	dos	convinieron	en	que	era	mejor	no	 liar	más	el	asunto.
Las	cuentas	eran	sencillas:	doscientas	cincuenta	pesetas	para	el	hospital	de	Sant
Pau	y	las	otras	doscientas	cincuenta	para	repartir.
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Manolo	se	marchó	a	Gijón	en	un	tren	nocturno	en	el	que	fue	un	luminoso	15	de
mayo.	Bueno,	luminoso	en	Madrid	y	lluvioso	en	la	ciudad	asturiana.	Llevaba	sus
escasas	 propiedades	 metidas	 en	 una	 maleta	 de	 cartón	 forrada	 de	 tela,	 donde
Yolanda	había	guardado	un	par	de	camisas	nuevas	y	un	pantalón	de	paño	para
que	 tuviera	un	buen	 recambio,	 y	una	bolsa	de	mano	 de	 cuero	 en	 la	 que	 podía
transportar,	porque	tenía	varios	compartimentos,	los	billetes,	su	documentación	y
algunos	 libros	 por	 los	 que	 Manolo	 sentía	 un	 especial	 aprecio.	 Como	 una
traducción	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	de	su	admirado	Julio	Verne,
editada	en	1875,	muy	bien	ilustrada	con	grabados	que	mostraban	al	detalle	todas
y	 cada	una	de	 las	 paradas	de	Phileas	Fogg	 antes	de	ganar	 su	 apuesta.	El	 libro
había	sido	el	 regalo	de	cumpleaños	de	Yolanda.	Seguramente	había	gastado	un
buen	dinero	en	él,	pero	Manolo	jamás	supo	cuánto.	Entre	el	libro	y	el	billete	de
tren,	que	costaba	más	de	cincuenta	pesetas,	porque	Yolanda	decidió	comprar	un
billete	de	segunda	clase	en	lugar	de	uno	de	tercera,	las	reservas	de	la	muchacha
debían	de	haber	quedado	muy	menguadas.
Llegó	a	 la	estación	solo,	y	 se	acomodó	con	 tiempo	en	su	asiento,	dejando	a

mano	los	dos	buenos	bocadillos	de	queso	manchego	y	jamón	serrano	con	los	que
Eduardina	 se	 había	 despedido	 de	 él.	 La	 bolsa	 de	 cuero	 le	 permitía	 llevar,	 sin
ningún	riesgo,	una	bota	bien	repleta	de	un	vino	espeso	de	Méntrida.
El	 reloj	 del	 andén	 marcaba	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 tren

expreso	 con	 destino	 a	 Gijón,	 y	 parada	 en	 infinidad	 de	 estaciones,	 comenzó	 a
moverse.	 De	 ese	 modo	 la	 vida	 de	 Manolo	 abría	 un	 nuevo	 capítulo,	 que	 él
amenizó	mirando	 alternativamente	 la	 inquietante	 oscuridad	 del	 exterior	 y,	 a	 la
luz	de	la	tenue	iluminación	del	vagón,	las	ilustraciones	del	libro	de	Verne.
Aquella	 primera	 noche	 en	 el	 tren,	 Manolo	 comenzó	 a	 añorar	 el	 cuerpo	 de

Yolanda,	 su	 tono	 de	 voz	 pausado,	 su	 presencia	 casi	 siempre	 discreta	 pero	 de
cuando	en	cuando	volcánica.	Toda	la	dulzura	de	sus	palabras	se	volvía	desdicha
en	 su	 ausencia.	 Y	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 sacudirse	 esos	 pensamientos



recurriendo	a	toda	su	fuerza	de	voluntad.
A	cada	vez	más	kilómetros	de	distancia,	Yolanda	temía	pasar	otra	noche	más

en	blanco.	Dormir	sin	el	calor	de	Manolo,	que	la	ayudaba	a	encontrar	ese	estado
intermedio	entre	la	consciencia	y	el	sueño	—eso	que	es,	en	realidad,	la	felicidad
—,	 le	 resultaba	 enormemente	 difícil,	 tanto	 que	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez
volvería	a	experimentar	esas	sensaciones	tan	sensuales	y	gratificantes	sin	tenerle
cerca.
Los	 dos	 amantes	 se	 echaban	 de	 menos,	 como	 si	 fueran	 chiquillos.	 A	 decir

verdad,	 Manolo	 lo	 era.	 Tenía	 solo	 quince	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 exagerado
cambio	hormonal	lograra	encubrirlo.	Una	capa	de	vello	cubría	sus	mejillas	y	su
pecho.	Pero	nadie	parecía	sorprenderse	cuando,	por	ejemplo,	le	veían	caminando
al	 lado	de	Yolanda.	Manolo	no	 tenía	 el	 porte	de	un	 adolescente,	 sino	 el	 de	un
joven	plenamente	desarrollado.
Manolo	apenas	 logró	conciliar	 el	 sueño	durante	 el	viaje.	Se	planteó	muy	en

serio,	como	si	fuera	otra	persona	quien	lo	hiciera,	el	por	qué	de	su	empeño	en	ir
a	Gijón,	y	que	el	comunismo	libertario	 le	pareciera,	sin	conocer	su	significado
exacto,	tan	sugestivo	como	para	dejar	atrás	todo	lo	demás	e	ir	en	su	busca.	No
encontraba	ninguna	respuesta.	Si	acaso,	hallaba	una	lejana	coincidencia	entre	su
llegada	al	mundo	de	los	adultos	y	su	decisión	de	abrazar	el	credo	anarquista.	Era
verdad	que	hablar	de	 la	 libertad	y	ponerla	 en	primer	plano	 significaba	mucho.
Pero,	 además,	 Manolo	 había	 percibido,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el
confortable	sentimiento	de	la	solidaridad.	En	la	compañía	de	los	ácratas	se	había
sentido	como	en	una	familia	de	verdad,	no	biológica	sino	elegida.
Llegó	a	la	estación	del	Norte	a	las	nueve	y	diez	de	la	mañana,	ya	embocado	el

Musel.	Por	fin	estaba	en	Gijón,	la	ciudad	que	tanto	había	añorado	desde	la	cama
del	hospital	de	Sant	Pau	o	desde	 la	pensión	de	 la	calle	del	Olivar.	Las	grandes
ciudades	no	le	convencían.	Eso	solía	decir,	aunque	su	juicio	era	muy	aventurado
en	lo	que	a	Barcelona	se	refería,	porque	prácticamente	no	había	pisado	la	ciudad.
De	 la	 orgullosa	 capital	 de	 Cataluña	 conservaba	 apenas	 unas	 imágenes	 de	 las
Ramblas	desiertas,	fruto	de	su	paseo	de	madrugada.
Gijón	parecía	haberse	engalanado	para	él.	Una	espesa	niebla	cubrió	la	ciudad

hasta	que	las	 iglesias	celebraron	al	unísono	la	hora	del	ángelus.	Con	la	 llegada
del	mediodía,	 las	nubes	se	fueron	 levantando	velozmente,	y	un	sol	 franco,	casi
inédito	en	esos	lares	en	primavera,	se	abrió	paso	haciendo	que	el	pavimento	de
las	 calles,	 el	 adoquín	 que	 tan	 a	 menudo	 servía	 de	 munición	 en	 las	 algaradas
callejeras,	brillara	con	fuerza	y	cegara,	cuando	el	ángulo	era	el	adecuado,	a	los
viandantes.



Manolo	 se	 entretuvo	 primero	 en	 los	 servicios	 recién	 desinfectados	 de	 la
estación.	Se	había	aguantado	las	ganas	de	ir	en	el	tren	para	ahorrarse	los	malos
olores	causados	por	sus	insolidarios	compañeros	de	viaje.	Se	detuvo,	ya	con	las
entrañas	en	paz,	en	un	chigre	y	logró,	sin	tener	que	pelearlo,	que	le	pusieran	unos
tortos	 de	maíz	 acompañados	 por	 un	 par	 de	 huevos	 de	 corral	 que	 habrían	 sido
capaces	de	reanimar	a	un	muerto,	o	a	un	vivo	después	de	un	viaje	tan	largo.
Despachado	 el	 generoso	 almuerzo,	 dejó	 su	 maleta	 a	 la	 servicial	 dueña	 del

chigre	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 antiguo	 amigo	Tinín.	No	halló	 rastro	 de	 él,	 y	 el
galpón	 que	 le	 había	 servido	 de	 vivienda	 era	 ahora	 un	 solar	 convertido	 en	 una
caleya	 habitada	por	 algunas	gallinas	 encerradas	por	 un	 entramado	de	 alambre.
Preguntó	 por	 su	 amigo	 a	 los	 vecinos,	 que	 fueron	 poco	 precisos,	 quizá	 por
desconfianza,	 pero	 consiguió	 averiguar	 que	 hacía	 unos	meses,	 después	 de	 los
disturbios	con	los	que	la	CNT	había	saludado	la	inauguración	del	espigón	norte
del	puerto	del	Musel,	unos	guardias	habían	venido	a	buscarle.
No	logró	que	aquellos	hombres	y	mujeres,	cuyas	caras	estaban	tomadas	por	el

pavor,	le	dieran	más	detalles.	Y	se	fue	en	busca	de	algún	local	del	sindicato.	Allí
Manolo	descubrió	que	Tinín	había	sido	arrestado	bajo	una	acusación	inconcreta,
lo	que,	según	sus	informantes,	era	bastante	corriente	en	esos	días.	Ahora,	él	y	sus
huesos	se	pasaban	los	días	en	una	celda	de	El	Coto,	esperando	a	que	algún	juez
decidiera	condenarle	de	una	vez	o	ponerle	en	libertad.
Manolo	 consiguió	 esta	 vez	 toda	 la	 información	 que	 buscaba	 porque	 un

hombre	le	reconoció	vagamente	como	uno	de	los	destacados	en	las	broncas	del
puerto,	y	la	cicatriz	de	su	cuero	cabelludo	confirmó	sus	recuerdos.	También	supo
que	 los	piquetes	anarquistas	habían	quemado	la	nave	de	 los	Llamedo,	y	que	el
cargamento	de	armas,	si	es	que	existió	alguna	vez,	se	había	volatilizado.
El	Galleguín	se	movía	con	lógica	torpeza	por	 la	ciudad,	ya	que,	en	realidad,

apenas	 la	 conocía.	 Lo	 único	 que	 se	 había	 llevado	 de	 allí	 eran	 contusiones
diversas	 y	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 No	 llegó	 a	 averiguar	 por	 qué	 a	 Gijón	 se	 la
conocía	como	el	«Londres	chiquirritín»,	ni	tampoco	había	asomado	la	nariz	por
el	 recinto	 de	 la	 Feria	 de	 Muestras,	 que,	 al	 parecer,	 era	 famosa	 en	 el	 mundo
entero.	Él	tan	solo	conocía	la	zona	del	puerto.
Se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 antes	 estaba	 la	 nave	 de	 los	 Llamedo	 y	 vio	 que,

efectivamente,	de	 la	grosera	construcción	 sin	alma	no	quedaban	más	que	unos
pilares	de	madera	casi	 consumidos	por	 algún	 fuego	 lejano	 en	 el	 tiempo.	En	 la
imaginación	 de	 Manolo	 unas	 llamas	 gigantescas	 engullían	 las	 vigas,	 cuyos
extremos	eran	ahora	irregulares	desmoches	tiznados.	No	valdrían	ni	para	el	más
tirado	de	los	muchos	convoyes	de	chatarreros	ambulantes	que	había	en	todas	las



ciudades	españolas.
Manolo	 estaba	 tan	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 escombros	 que	 no

advirtió	la	presencia	de	los	guardias	hasta	que	fue	demasiado	tarde,	o	sea,	hasta
que	le	trincaron.
—¡Este	es	el	Galleguín!	—exclamó	triunfal	una	voz	que	le	resultó	familiar.
—Pues	el	alférez	se	va	a	poner	como	una	carraca	de	contento	—contestó	otra

voz,	esta	desconocida,	pero	con	 la	misma	entonación	de	haber	conseguido	una
buena	presa.
Manolo	 se	 puso	 en	 lo	 peor,	 y	 con	 razón.	 Únicamente	 le	 habían	 llamado

«Galleguín»	 cuando	 formó	 parte	 de	 los	 piquetes	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los
guardias	el	año	anterior.	Para	su	desgracia,	su	actuación	había	dejado	huella.
Lo	 comprobó	 al	 momento.	 Sus	 captores,	 entre	 los	 que	 figuraba	 Óscar,	 el

vigilante	 nocturno	 de	 los	 Llamedo,	 que	 ahora	 se	 destapaba	 como	 un	 guardia
infiltrado,	se	emplearon	con	más	fuerza	de	la	necesaria	para	llevarle	preso	hasta
el	 cuartelillo.	 Eran	 cuatro,	 y	 le	 trasportaron	 en	 un	 furgón	 motorizado	 que
conducía	un	quinto	soldado.
Dentro	 del	 espacioso	 camión,	 diseñado	 para	 albergar	 a	 una	 veintena	 de

detenidos,	aquellos	hombres	le	dieron	una	buena	tunda	a	modo	de	bienvenida,	y
eso	que	Manolo,	con	buen	juicio,	apenas	se	había	resistido.	Le	dieron	todo	tipo
de	golpes,	abundantes	y	certeros.	Sin	duda,	esos	tipos	sabían	pegar.	Al	cabo	de
unos	tres	o	cuatro	minutos	que	a	Manolo	se	le	hicieron	eternos,	el	tal	Óscar,	que
lucía	unos	galones	rojos	en	las	hombreras	de	su	casaca,	ordenó	parar	la	paliza.
—Hay	que	dejarle	algo	al	alférez.
Con	 una	 mansedumbre	 impropia	 de	 su	 carácter	 tempestuoso,	 Manolo

respondió,	ya	pasado	el	trance	del	traslado,	a	todas	las	preguntas	que	le	hizo	otro
uniformado,	resguardado	tras	una	mesa	alta	que	tenía	colocada	en	el	centro	una
escribanía	que	debía	de	llevar,	por	su	aspecto,	poco	tiempo	en	uso.	Lo	que	más
pareció	preocupar	a	aquel	hombre	fue	la	ausencia	de	un	domicilio	fijo.	Manolo
intentó	explicarle	que	acababa	de	llegar	a	la	ciudad,	pero	la	inquietud	del	guardia
fue	en	aumento	cuando	Manolo	no	 le	dio	ninguna	referencia	de	a	quién	habría
que	dirigirse	«en	caso	de	necesidad».
El	 alférez	 tardó	 poco	 en	 comparecer.	 No	 llevaba	 puesto	 el	 tricornio,	 y	 eso

hacía	que	destacara	 en	 su	 frente	un	dibujo	 escarlata,	 en	 forma	de	 «uve»,	 cuyo
vértice	apuntaba	a	la	nariz.
—Me	acuerdo	bien	de	tu	cara,	hijo	de	la	grandísima,	y	estaba	seguro	de	que	te

encontraría	 alguna	 vez.	 Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 te	 hayan	 traído	 aquí	 con
muchos	testigos	y	vivo…	Pero	nadie	sabe	cómo	tenías	el	cuerpo.	¿Te	acuerdas



del	adoquinazo?
Claro	que	se	acordaba,	y	la	cara	del	alférez	—Manolo	creía	que	era	sargento

—	se	le	fue	viniendo	a	la	memoria	mientras	el	otro	hablaba	con	una	voz	cada	vez
más	sibilante.	Por	si	acaso	servía	de	algo,	empezó	por	negar	la	mayor.
—No	sé	de	qué	me	habla,	señor	coronel.
Y	 eso	 le	 valió	 el	 primer	 guantazo	 en	 la	 cara.	 Sin	 saberlo,	 Manolo	 había

aplicado	un	truco	fundamental	para	relacionarse	con	los	uniformados:	en	caso	de
duda,	utilizar	la	graduación	más	alta,	y	coronel	era	de	las	mayores.	Aun	así,	nada
podía	aplacar	la	ira	del	alférez,	que,	a	pesar	de	que	Manolo	no	podía	reconocerle,
le	debía	su	estrella	al	adoquín	que	le	había	lanzado	un	año	antes.
El	militar	sí	sabía	de	qué	le	hablaba,	mientras	se	señalaba	la	herida	de	la	frente

para	 demostrárselo.	Aunque	 no	 paró	 ahí	 la	 cosa,	 pues	 el	 alférez	 aún	 guardaba
más	información.
—Veo	que	quedaste	bien	del	tiro	en	la	cabeza…	—dijo.	Manolo	se	llevó	una

mano	 a	 la	 cicatriz	 en	 un	 gesto	 automático	 que	 de	 todas	 formas	 no	 valía	 para
incriminarle—.	 Tienes	 buenos	 amigos,	 y	 alguno	muy	 influyente,	 que	 no	 sé	 si
estará	informado	de	que	has	vuelto	por	aquí…	Yo	me	encargaré	de	que	se	entere.
—Era	 un	 anuncio	 de	 catástrofe.	 Si	 el	 alférez	 le	 contaba	 a	 don	Manuel	 lo	 que
sabía,	 sus	 finanzas,	 y	 las	 de	 Yolanda,	 se	 irían	 a	 pique.	 Se	 quedó	 hundido,
mientras	 el	 guardia	 seguía	 hablando—.	 Tu	 amigo	 Tinín	 sí	 que	 tuvo	 mala
suerte…
—Tinín…	¿Qué	le	pasó?
El	 tono	 de	 angustia	 de	 la	 pregunta	 de	 Manolo	 provocó	 un	 gran	 placer	 al

alférez,	que	tardó	un	rato	en	iniciar	la	respuesta,	regodeándose	en	el	sufrimiento
de	su	víctima.
—Luego	 te	 daré	 los	 detalles	 para	 que	 los	 disfrutes,	 pero	 te	 avanzo	 el	 final.

Cuando	le	llevaban	preso	por	la	carretera	se	intentó	fugar.	Y	uno	de	los	guardias
le	 acertó	 en	 la	 espalda.	Yo	 le	 había	 interrogado	 en	persona	y	no	 conseguí	 que
confesara	dónde	te	habían	llevado.
En	 ese	 momento	 Manolo	 supo	 que	 algún	 día	 mataría	 al	 alférez.	 Lo	 supo

incluso	antes	de	que	este	empezara	a	golpearle	con	saña,	armado	de	un	vergajo
de	«un	toro	muy	serio».	Los	golpes	le	dolían	como	si	fuera	desnudo.
El	alférez	le	pegó	hasta	quedar	exhausto,	y	dejó	a	Manolo	tirado	en	el	suelo,

acurrucado	en	posición	fetal,	pero	dispuesto	a	matar	a	su	torturador	en	cuanto	se
presentara	la	ocasión.
A	Manolo	 le	recogieron	del	suelo	dos	guardias,	que	mostraron	su	 lástima	en

voz	baja.



—Hay	que	hacer	algo	con	este	hombre…
—Sí.	Hay	que	pararle.
—Ya,	pero	primero	hay	que	curar	a	este.
—Llama	al	médico,	anda.	Pero	que	no	se	entere	el	alférez	Arjona.	Si	por	él

fuera,	le	dejaría	aquí	desangrándose.
El	médico	tuvo	la	amabilidad	de	dejar	un	momento	su	partida	de	cartas	con	el

sargento	y	mandó	llamar	a	un	ayudante,	a	quien	describió	el	sencillo	trabajo	que
le	esperaba.
—Ha	pasado	por	las	manos	del	alférez.	Haz	que	quede	limpio,	porque	mañana

va	al	juez	y,	luego,	directo	a	la	cárcel	de	El	Coto	para	una	buena	temporada.
Dejar	a	Manolo	medio	presentable	no	era	tarea	fácil.	El	ayudante	se	pasó	con

él	una	hora	larga,	gastando	vinagre	y	yodo	en	cantidades	industriales.	El	dolor	de
las	curas	era	insoportable,	pero	el	muchacho	logró	aguantarlo	bastante	bien.
El	 juez	 no	 perdió	 mucho	 tiempo	 en	 su	 caso.	 No	 había	 testigos	 y	 no	 le

acompañaba	ningún	abogado.	Y	aunque	se	declaró	anarquista,	Manolo	no	tenía
ninguna	documentación	que	le	ligara	a	algún	sindicato.	O	sea,	que	no	tenía	quien
le	defendiera	ni	quien	hiciera	pública	su	desdicha.
Muchos	 jueces	 se	 disputaban	 en	 la	 época	 el	 título	 extraoficial	 de	 estar	 a	 la

cabeza	de	la	represión.	La	República	y	su	defensa	de	los	oprimidos	todavía	no
habían	llegado	a	ocupar	un	lugar	relevante	en	la	vida	pública.
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Manolo	 seguramente	 batió	 algún	 récord	 por	 el	 escaso	 tiempo	 que	 transcurrió
entre	su	entrada	al	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	y	su	llegada	a	la	cárcel	de	El
Coto,	 situada	 en	 la	 misma	 ciudad	 de	 Gijón.	 Era	 una	 prisión	 pensada	 para
reclusos	que	 todavía	no	 tenían	una	pena	en	 firme	que	acabara	 llevándoles,	por
ejemplo,	al	penal	de	El	Dueso,	en	Santoña.
No	era	ni	un	privilegio	ni	un	castigo	pasar	por	el	periodo	de	aislamiento	que

finalmente	le	llevaría	a	la	celda	que	le	esperaba	en	la	cárcel.	Le	vino	bien	para
lamerse	 las	heridas	o,	mejor	dicho,	para	que	unos	 funcionarios	que	no	estaban
llenos	de	rencor,	lo	que	le	pareció	una	magnífica	novedad,	le	curaran	las	heridas,
le	 lavaran,	 le	 desinfectaran	 con	un	producto	de	olor	 penetrante	y	 le	 raparan	 la
cabeza	 al	 cero.	 Echó	 de	 menos	 su	 maleta	 entelada	 de	 cartón,	 que	 aún	 debía
contener	su	ropa	limpia	y	planchada,	pero	ya	era	irrecuperable.	Pero	lo	que	más
le	dolía	era	la	pérdida	del	libro	de	Verne	que	le	había	regalado	Yolanda.
A	 cambio	 de	 su	 ropa	 rota	 y	 manchada	 de	 sangre,	 le	 dieron	 un	 mono	 azul.

Manolo	sintió	cierto	alivio	al	comprobar	que	no	tendría	que	vestir	el	uniforme	de
barras	 horizontales	 que	 lucían	 los	 presos	 en	 las	 novelas	 gráficas.	 Tampoco
tendría	que	arrastrar	una	bola	negra	atada	a	la	pierna	con	una	cadena,	aunque	eso
ya	lo	sabía.
Uno	 de	 los	 funcionarios	 que	 le	 recibieron	 para	 pasar	 a	 las	 celdas	 de

aislamiento	comentó	con	voz	neutra	al	ver	su	cuerpo	desnudo:
—El	alférez	Arjona	se	esmera	cada	vez	más.
Y	Manolo	 se	 reafirmó	 en	 silencio	 en	 su	 intención	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de

aquel	hombre	si	algún	día	conseguía	tenerlo	a	su	alcance.
Le	bastaron	dos	días	en	el	limbo	del	aislamiento.	Los	pasó	durmiendo,	lo	que

facilitó	 a	 su	 prodigiosa	 naturaleza	 una	 casi	 completa	 recuperación.	 De	 hecho,
subió	a	la	galería	sin	necesitar	ayuda.
Compartía	 celda	 con	 otros	 ocho	 prisioneros,	 que	 resultaron	 ser	 todos

inocentes,	según	le	dijeron,	 igual	que	él.	El	más	antiguo	y	que	demostró	ser	el



más	locuaz	y	generoso	se	llamaba	Avelino	García,	y	debía	de	tener	unos	sesenta
años,	aunque	parecía	diez	años	mayor,	porque	estaba	desdentado	y	sus	mejillas
se	pegaban	a	las	mandíbulas	sin	encontrar	ninguna	resistencia.	Aunque	también
parecía	 diez	 años	 menor,	 si	 se	 atendía	 a	 su	 admirable	 estado	 físico,	 porque
guardaba	 en	 sus	 músculos	 nervudos	 una	 energía	 desmesurada.	 Atribuía	 su
poderío	 muscular	 a	 la	 tabla	 de	 gimnasia	 que	 todos	 los	 días	 realizaba
religiosamente.	 Le	 faltaba	 el	 dedo	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 decía,	 sin
ninguna	 gracia,	 que	 ya	 no	 podía	 ser	 carpintero,	 porque	 le	 faltaba	 el	 dedo	 que
todos	los	de	ese	oficio	perdían	primero	y	a	él	no	le	gustaba	jugar	con	ventaja.
Avelino	era	muy	hablador	y	se	confesó	pronto	al	recién	llegado,	tras	ofrecerle

todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	que	se	sintiera	cómodo	en	la	que	sería	su
casa	durante	algún	tiempo.
—Dicen	que	maté	a	mi	mujer	y	a	mis	cuatro	hijos.	Pero	mienten,	porque	solo

maté	a	los	dos	mayores.
Y	soltó	una	carcajada	que	parecía	el	relincho	de	un	caballo.
—Y	tú,	¿por	qué	estás	aquí?
Manolo	le	contestó	con	las	palabras	justas,	ni	una	más	de	las	necesarias.
—Por	abrirle	la	cabeza	al	alférez	Arjona.
—¿Fuiste	tú?	¿Eres	tú	el	Galleguín?
No	pudo	tener	mejor	entrada	en	la	cárcel.	Hasta	allí	habían	llegado	los	ecos	de

su	hazaña,	posiblemente	algo	exagerados,	porque	en	las	preguntas	que	siguieron
a	 la	 primera	 versión	 de	 lo	 sucedido	 había	 caballos	 destripados,	 barricadas	 en
llamas	y	mujeres	 embarazadas	que	huían	despavoridas	 de	 los	 abrazos	 lúbricos
que	 les	 ofrecían	 los	 guardias,	 poseídos	 por	 la	 sed	 de	 venganza	 que	 había
despertado	la	acción	del	Galleguín.
A	Manolo	 no	 le	 daba	 miedo	 Avelino,	 y	 este	 lo	 percibió	 enseguida,	 porque

desde	 el	 principio	 le	 trató	 de	 manera	 muy	 distinta	 de	 como	 lo	 hacía	 con	 los
demás	habitantes	de	 la	celda.	Mucho	mejor,	de	hecho.	Eso	 le	vino	muy	bien	a
Manolo,	que	de	ese	modo	pudo	ahorrarse	los	engorrosos	trámites	que	suelen	ser
necesarios	 para	 ser	 admitido	 en	 una	 comunidad	 tan	 exclusiva	 como	 una	 celda
colectiva	en	una	cárcel.	No	tuvo	que	soportar	los	golpes	de	nadie	ni	humillarse
ante	ningún	compañero.
Pero	 no	 se	 acabaron	 ahí	 los	 beneficios	 penitenciarios	 debidos	 a	 la	 amistad,

aparentemente	 espontánea,	 con	 Avelino.	 Por	 ejemplo,	 pudo	 comer	 «bien»
enseguida,	porque,	una	vez	conocida	su	identidad,	su	protector	le	incluyó	en	su
particular	«comuna	de	alimentos».
Manolo	no	se	apercibió	de	que	el	recibimiento	de	que	estaba	siendo	objeto	era



un	 truco	 para	 controlarle	 mejor.	 Era	 muy	 joven,	 y	 su	 ingenuidad	 le	 llevó	 a
confiar	 en	Avelino	antes	de	 saber	 cuáles	 eran	 sus	verdaderas	 relaciones	con	el
alférez	Arjona.
La	prisión	de	El	Coto	estaba	pensada	para	albergar	 reclusos	de	 la	zona.	Eso

garantizaba	a	los	internos	una	buena	dieta,	porque	las	familias	se	encargaban	de
que	sus	deudos	no	pasaran	más	penalidades	de	las	debidas.	Las	raciones	de	carne
guisada,	de	fabes	con	chorizo	o	de	callos	bien	picantes	corrían	en	sus	potes	de
barro,	 envueltos	 en	 manteles	 de	 cuadros,	 que	 amortiguaban	 los	 golpes	 con
buenos	tortos	de	maíz.	En	ocasiones,	comían	mejor	los	presos	que	los	familiares
que	les	llevaban	las	provisiones.	Y	en	la	galería	de	Manolo	todo	se	calentaba,	se
repartía	 y	 se	 consumía	 bajo	 el	 profesional	 cuidado	 de	 los	 funcionarios	 y	 la
estricta	supervisión	de	Avelino,	que,	como	le	ocurría	a	Manolo,	era	de	los	pocos
reclusos	que	no	recibía	nada	del	exterior.
Avelino	 ya	 ni	 se	 acordaba	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 la	 cárcel.	 Había

empezado	a	«vivir	del	ayuntamiento»,	como	él	decía,	ocupando	en	1908	un	sitio
debajo	 de	 la	 Torre	 del	 Reloj,	 en	 Cimadevilla,	 donde	 antes	 estaba	 ubicaba	 la
cárcel.	Su	familia,	si	es	que	dejó	a	alguien	vivo	detrás	de	él,	o	le	había	olvidado
o	no	debía	guardarle	mucho	afecto.	Sea	como	fuere,	él	y	Manolo	formaban	un
buen	 equipo	 de	 marginados	 dentro	 de	 ese	 gran	 grupo	 de	 parias	 que	 eran	 los
presidiarios.
A	decir	verdad,	 el	 resultado	de	 su	peripecia	no	era	del	 todo	malo,	dadas	 las

circunstancias.	Eso	pensaba	Manolo,	pero	se	guardó	de	decirlo	en	voz	alta.
Y	es	que	con	los	asesinos	nunca	se	sabe.
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A	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 pensión	 de	 Eduardina,
Yolanda	comenzaba	a	añorar	a	Manolo.	Y	a	maldecirle,	porque	los	días	pasaban
y	 no	 había	 ningún	mensaje	 que	 la	 informara	 de	 que	 estaba	 vivo.	 Ella	 no	 era
rencorosa	y	le	deseaba	no	solo	salud,	sino	también	una	buena	dosis	de	felicidad.
Pronto,	 sin	 embargo,	 tuvo	 noticias	 de	 que	 se	 había	 producido	 alguna

catástrofe:	 el	 dinero	 de	 Barcelona	 correspondiente	 al	 mes	 de	 junio	 no	 había
llegado.
Yolanda	no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 alférez	Arjona	había	 consumado	 la	parte	 de	 su

venganza	que	consistía	en	informar	a	don	Manuel	de	la	reaparición	de	Manolo.
El	padrino	del	 chico	no	había	necesitado	gastar	muchas	neuronas	para	deducir
que	 el	 afamado	 doctor	 Pujol	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 lo	 que	 en	 dinero
significaba	ni	más	ni	menos	que	quinientas	pesetas	mensuales	que	él	pagaba	con
puntualidad	todos	los	días	21	por	 la	 teórica	hospitalización	y	tratamiento	de	su
díscolo	sobrino.
Don	Manuel	montó	un	número	completo	de	iracundia	al	enterarse	del	fraude.

Los	criados	de	su	casa	coruñesa	tardarían	tiempo	en	olvidar	la	forma	en	que	se
empleó	contra	la	vajilla	de	Limoges	y	cómo	rasgó	con	un	sable	las	cortinas	del
salón.	 Llamó	 después	 a	 su	 abogado	 y	 le	 encargó	 que	 preparara	 una	 demanda
contra	el	hospital	de	Sant	Pau	y,	en	concreto,	contra	el	departamento	de	Pujol.
Luego,	ya	más	calmado,	y	después	de	haber	tirado	al	suelo	el	último	plato	de

postre	de	la	vajilla,	decidió	que	el	destino	de	su	sobrino	debía	pasar,	en	primer
lugar,	por	un	periodo	de	tiempo	especialmente	incómodo	en	la	prisión	de	Gijón.
Él	mismo	haría	lo	que	hiciera	falta	para	que	se	convirtiera	en	una	estancia	muy
desagradable.	 Decidió	 que,	 mientras	 el	 muchacho	 cumplía	 su	 caprichosa
condena,	 él	 pensaría	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 daño	 de	 verdad	 a	 ese
desagradecido.	 Lo	 primero	 era	 saber	 si	 había	 tenido	 algún	 cómplice	 que	 le
hubiera	ayudado	a	fugarse	del	hospital,	lo	que	dio	por	hecho,	porque,	tal	y	como
razonaba	el	cacique,	el	chico	era	un	tarugo	que	apenas	había	salido	de	la	aldea



antes	de	lo	de	Gijón.
A	Casilda	era	mejor	no	decirle	nada.	Estaba	 seguro,	y	no	 se	equivocaba,	de

que	Manolo	 no	 le	 contaría	 a	 su	 madre	 que	 estaba	 encarcelado,	 y	 si	 la	 mujer
llegaba	a	enterarse,	lo	más	probable	es	que	no	recurriera	a	la	ayuda	de	Manuel,
porque	 conocía	 de	 sobra	 el	 carácter	 inflexible	 de	 su	 hermano	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 jamás	 intentaría	 cambiar	 sin	 un	 motivo	 bien	 fundado,	 es
decir,	sin	que	le	reportara	un	beneficio	directo,	una	decisión	judicial.
Respecto	al	doctor	Pujol,	decidió	no	hacer	sangre:	le	puso	una	multa	mensual

de	 treinta	 duros	 hasta	 que	 acabara	 de	 pagar	 el	monto	 completo	 del	 fraude.	 El
médico	aceptó	mansamente	el	benévolo	castigo.
Ajena	 a	 las	 intrigas	 de	 don	 Manuel,	 Yolanda	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a

problemas	 de	 trascendencia	 menos	 universal,	 pero	 quizá	 más	 angustiosos.	 La
venganza,	por	ejemplo,	no	procedía	en	su	caso,	porque	no	era	mujer	de	odios	ni
de	revanchas,	y	la	desgracia	que	se	abatía	sobre	ella	la	consideraba	fruto	de	sus
propias	decisiones,	no	de	los	malos	sentimientos	o	acciones	de	otros.
Había	sido	ella	quien	ideara	la	estafa	con	el	dinero	de	don	Manuel,	y	aunque

no	 se	 sentía	 culpable,	 puesto	 que	 sabía	 que	 el	 cacique	 era	 un	 hombre	 sin
escrúpulos,	sí	se	sentía	protagonista	de	una	acción	reprobable	desde	un	punto	de
vista	 legal	y	moral.	Yolanda	se	daba	cuenta	de	que,	por	mucho	que	se	hubiera
alejado	de	la	Iglesia	católica,	los	cánones	que	regían	su	vida	seguían	siendo	los
mismos.	No,	por	supuesto,	en	lo	que	a	la	moral	sexual	se	refería;	pero	sí	en	otros
muchos	aspectos,	entre	los	que	se	encontraban	la	mentira	o	la	apropiación	de	los
bienes	de	otros.
Manolo	no	daba	señales	de	vida	y	no	le	había	dicho	adónde	debía	enviarle	su

parte	del	botín.	A	Yolanda	le	parecía	urgente	avisarle	de	la	tormenta	que	se	había
desatado,	ya	que	una	antigua	hermana	del	hospital	 le	había	confesado	que	otra
monja	la	había	delatado	como	cómplice	en	la	fuga	de	Manolo.
Eduardina,	 cuando	 supo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 se	 mostró	 muy

comprensiva	 y	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	Yolanda	 a	 buscarse	 la	 vida	 en	 un	Madrid
poco	proclive	a	sentir	piedad	por	las	mujeres	solas.	Por	el	momento,	le	dijo	que
no	 se	 sintiera	 presionada	 por	 pagarle	 el	 siguiente	mes.	 Eso	 sí,	 le	 cambió,	 con
muy	buenas	maneras,	la	habitación	doble	por	una	individual,	que	no	tenía,	como
la	otra,	vistas	al	exterior,	sino	a	un	patio	de	ladrillo	donde	se	desgañitaba	un	loro,
o	 un	 animal	 parecido,	 que	 solo	 sabía	 imitar	 el	 sonido	 de	 una	 garrucha	 sin
engrasar	de	un	tendedero	doméstico.
Pero	 Eduardina,	 aunque	 era	 asturiana,	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 Gijón	 que

pudiera	indagar	sobre	el	paradero	de	Manolo.



	
	
Mientras	 tanto,	 Manolo	 consiguió	 que	 Avelino	 le	 diera	 algo	 de	 crédito	 para
adquirir	un	sobre,	cuartillas,	un	lapicero	y	los	sellos	bastantes	para	poder	escribir
a	Yolanda.	No	 era	mucho	 fiar	 en	 cualquier	 otra	 situación,	 pero	 sí	 lo	 era	 en	 la
cárcel,	 donde	cualquier	mercancía	de	uso	común	en	 la	 calle	podía	 alcanzar	un
precio	desmesurado.
A	Manolo	le	parecía	que	la	amistad	gratuita	de	Avelino	era	una	de	las	mejores

cosas	que	le	habían	podido	suceder.	El	hombre	tenía,	desde	luego,	un	currículum
como	para	hacerse	respetar:	matar	a	una	mujer	y	dos	hijos	no	está	al	alcance	de
cualquiera.	Y	se	decía	que	Avelino	mandaba	sobre	los	jueces	que	decidían	a	qué
prisión	debía	ir	cada	preso.	Al	parecer,	le	bastaba	con	enviar	un	simple	recado	a
través	de	un	funcionario	para	cambiar	el	destino	de	un	recluso.	Incluso	se	decía
que	llevaba	más	años	en	prisión	de	los	que	le	tocaban…	Pero	él	aseguraba	que
allí	estaba	bien.
—Lo	único	que	me	falta	es	una	mujer,	pero	ahí	afuera	me	sobraban.	Y	cuando

quiero	tener	sexo,	pues	ya	me	apaño	con	lo	que	hay.
Y	señalaba	con	gesto	pícaro	a	un	 tal	Florín,	un	desdentado	que	se	reía	hasta

reventar	al	escucharle.	Florín	se	 llamaba	Floro,	claro,	y	estaba	en	 la	cárcel	por
haber	abusado	de	su	abuela	primero	y	por	matarla	a	puñaladas	después.	O	quizá
fue	 al	 revés	 la	 secuencia.	No	 le	 valió	 de	mucho	 que	 su	 abogado,	 que	 lo	 tuvo
gracias	 a	 un	 pariente	 con	 escrúpulos	 y	 posibles,	 exhibiera	 ante	 el	 tribunal	 su
condición	de	retrasado	mental.
—Está	 buena,	 está	 buena	 —decía	 Florín	 de	 cuando	 en	 cuando,	 bien

aleccionado	 por	 sus	 compañeros	 de	 celda,	 contestando	 como	 un	 perro
pauloviano	a	la	pregunta	trampa	de	«¿Cómo	está	tu	abuela,	Florín?».
Todos	 los	miembros	de	 la	«hermandad»,	o	 lo	que	 fuera	 eso,	 se	 reían	con	 la

broma	sobre	Florín.	Todos	menos	uno,	al	que	llamaban	el	Querubo,	un	chico	de
cara	angelical	de	quien	todos	los	demás	sabían	que	no	tenía	pelos	ni	en	las	partes
pudendas.	El	Querubo	había	envenenado	a	 toda	su	familia	por	puro	placer.	No
era	hombre	dado	a	la	violencia	física	y,	al	parecer,	era	el	favorito	de	Avelino	para
saciar	sus	instintos.
Toñón	 era	 otro	 de	 los	 destacados	 segundones	 de	 Avelino.	 Era	 de	 Sama	 de

Langreo	y	militaba	en	el	Partido	Socialista,	pero	estaba	encarcelado	por	razones
que	no	 tenían	que	ver	con	 la	política:	había	matado	con	 las	manos	desnudas	a
dos	hermanos	gemelos	que	le	reclamaban	un	ternero.	También	había	matado	al
ternero,	 a	 golpes,	 pues	 le	 echó	 la	 culpa	 de	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 con	 los



hermanos.	Las	manos	de	Toñón	daban	credibilidad	a	la	historia,	pues	hasta	que
entró	en	la	cárcel	las	había	usado,	y	con	mucha	habilidad,	en	la	mina	de	carbón
en	 la	 que	 trabajaba	 como	 picador.	 Llevaba	 cinco	 años	 encerrado	 y	 decía	 que
tenía	 un	 plan	 de	 fuga	 infalible.	 Nunca	 lo	 había	 probado,	 así	 que	 nadie	 podía
llevarle	la	contraria.
Desde	 luego,	 Avelino	 no	 iba	 de	 farol	 cuando	 hacía	 gala	 de	 su	 poderío,	 y

demostró	 su	 enorme	 influencia,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 cuando
logró	recuperar	la	bolsa	con	el	libro	de	Julio	Verne	que	Manolo	se	había	dejado
en	el	chigre	en	el	que	desayunó	la	mañana	que	llegó	a	Gijón.
Cuando	Manolo	 recobró	el	ejemplar,	que	apareció	una	mañana	debajo	de	su

almohada,	como	si	fuera	un	regalo	de	cumpleaños,	no	paró	de	dar	saltos	de	gozo
y,	llevado	por	la	alegría,	le	dijo	a	Avelino:
—Pídeme	 lo	 que	 quieras…,	 que	 te	 pueda	 dar,	 claro.	 —Y	 le	 mostró	 su

dentadura	completa	y	sana	entre	grandes	risotadas	de	todos	los	presentes.
Avelino,	tras	dar	por	terminada	la	hilarante	intervención	de	Manolo,	miró	a	su

alrededor	y	se	aseguró	de	que	nadie	oyera	su	inesperada	propuesta.
—Enséñame	a	leer,	Galleguín.
Nadie	en	la	cárcel	sabía	que	Avelino	era	analfabeto,	y	Manolo	tuvo	que	jurar

por	lo	más	sagrado,	es	decir,	por	la	memoria	de	su	madre,	aunque	estuviera	viva,
que	 ningún	 otro	 recluso	 se	 enteraría	 por	 él	 de	 la	 circunstancia.	Avelino	 temía
que,	si	se	corría	la	voz,	los	demás	le	perderían	el	respeto.
Manolo	 escribió	 a	 Yolanda	 a	 la	 dirección	 en	 la	 que	 suponía	 que	 seguiría

viviendo,	o	sea,	 la	pensión	de	Eduardina.	Le	contó,	aunque	sin	dar	detalles,	su
situación,	 y	 le	 pidió	 algún	 socorro	 en	 forma	 de	 dinero,	 que	 debería	 enviar	 a
nombre	 de	 Avelino,	 a	 quien	 ningún	 funcionario	 de	 la	 prisión	 se	 atrevería	 a
«distraerle»	ni	un	céntimo.
	
	
Era	el	mes	de	julio	cuando	Yolanda	recibió	la	carta.	El	tono	era	íntimo,	como	si
entre	ellos	siguiera	existiendo	algo	más	que	la	simple	complicidad	en	un	fraude
organizado.	 Eso	 la	 llenó	 de	 placer,	 aunque	 entre	 sus	 planes	 no	 se	 incluyera
recuperar	a	Manolo.	Leyó	la	carta	varias	veces,	hasta	que	le	lloraron	los	ojos,	y
no	solo	por	la	dificultad	para	entender	unos	renglones	de	caligrafía	picuda,	sino
porque	su	vista	estaba	sufriendo	un	gran	desgaste	debido	al	trabajo	de	costurera
que	le	había	encontrado	Eduardina.
En	 la	 congregación	 hospitalaria,	 además	 de	 la	 innovadora	 técnica	 de	 la

kinesiterapia,	Yolanda	también	aprendió	a	coser.	Esto	le	permitía	manejarse	tanto



en	 el	mundo	 tradicional	 como	 en	 el	más	moderno,	 que	 era	 el	 que	 ella	 habría
preferido,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 rara	 vez	 puede	 una	 mujer	 sola	 escoger	 el
mundo	en	el	que	ha	de	vivir.
Aunque	lo	intentara,	no	encontró	la	forma	de	hacer	valer	sus	conocimientos	de

kinesiterapia	en	ningún	hospital.	Madrid	estaba	muy	retrasada	en	ese	sentido	en
comparación	 con	 Barcelona,	 donde	 los	 conocimientos	 de	 los	 médicos,	 en
concreto	 alemanes,	 que	 habían	 revolucionado	 en	Europa	 central	 el	 tratamiento
para	dolencias	musculares	y	óseas	resultaban	ya	familiares	en	la	mayoría	de	los
hospitales.	 En	 Madrid,	 por	 el	 contrario,	 la	 simple	 mención	 de	 estos	 métodos
provocaba	 una	 actitud	 de	 recelo,	 y	 si,	 además,	 quien	 hablaba	 de	 ellos	 era	 una
mujer,	el	escándalo	estaba	prácticamente	garantizado.
Así	que	Yolanda	tuvo	que	centrarse	en	la	costura,	que	tanto	mal	le	hacía	a	sus

ojos.	Pero	lo	necesitaba	para	vivir.	Y	menos	mal	que	Eduardina	estaba	dispuesta
a	ayudarla,	porque	si	no…	Yolanda	no	quería	imaginar	lo	que	sería	de	ella	sin	el
apoyo	de	su	patrona,	porque	una	vez	descontados	los	cincuenta	duros	que	envió
a	Manolo	para	que	pudiera	salir	de	sus	apuros	carcelarios,	a	Yolanda	le	quedaban
trescientas	pesetas	para	reorganizar	su	vida	en	la	capital.
Pero	 la	 patrona	 guardaba	 una	 sorpresa	 que	 alteraría	 la	 vida	 de	 Yolanda	 de

forma	 radical.	Una	mañana,	 cuando	estaba	a	punto	de	 salir	por	 la	puerta	de	 la
pensión	para	su	paseo	diario	en	busca	de	trabajo,	la	besó,	a	modo	de	despedida,
más	 cerca	 de	 los	 labios	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 mientras	 su	 mano	 derecha	 se
entretenía,	también	más	de	lo	normal,	en	su	cintura,	deslizándose	con	delicadeza
hacia	sus	nalgas.
A	Yolanda	aquel	gesto	no	 le	 resultó	desagradable,	pero	sí	chocante,	y	en	un

primer	momento	no	pensó	que	pudiera	deberse	a	otro	sentimiento	que	no	fuera	el
simple	afecto	que	las	dos	mujeres	se	tenían.	Pero	unos	días	después	se	repitió	la
escena,	 más	 directa	 esta	 vez,	 ya	 que	 Eduardina	 puso	 sus	 labios	 sobre	 los	 de
Yolanda,	mientras	apretaba	sus	nalgas	sin	disimulo.
Yolanda	se	quedó	sin	palabras.	Se	puso	tiesa	como	el	palo	de	una	escoba	y	tan

solo	acertó	a	decir:
—Eduardina,	yo…
Aunque	hubiera	querido	explicar	muchas	cosas,	 las	palabras	 se	 le	agolparon

en	la	garganta	y	no	atinaron	a	salir	de	su	boca.
Eduardina	se	limitó	a	colocar	dos	dedos	en	los	labios	de	Yolanda	para	pedirle

que	guardara	silencio	y	dar	por	terminada	la	conversación.
—No	tienes	que	decir	nada	ahora,	mi	querida	Yoli…
Eso	la	despertó.



—¡Yoli	no!	¡Odio	que	me	llamen	Yoli!
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UN	EMPLEO
	
	
	
	
	
Yolanda	consiguió	que	su	patrona	no	la	volviera	a	llamar	«Yoli»	nunca	más,	pero
no	que	dejara	de	acosarla.	Tampoco	iba	mucho	más	allá,	pero	cada	avance	que
lograba	se	hacía	irreversible.	Ya	se	había	acostumbrado	a	que	la	despidiera	con
un	leve	azotito	en	las	nalgas,	o	que	sus	labios	se	entretuvieran	un	segundo	más
de	lo	necesario	en	la	comisura	de	los	suyos.
Aunque	 no	 iba	 más	 allá.	 Eduardina	 demostró	 ser	 comprensiva	 y	 no	 forzó

demasiado	la	máquina,	lo	que	la	convertía	en	una	mujer	con	mucha	clase.	Para
demostrar	que	 tenía	 la	sartén	por	el	mango,	decidió	que	Yolanda	ya	no	 tendría
que	pagar	ni	por	la	habitación	ni	por	la	comida.	La	patrona	le	reservaba	también
algunas	pesetas	para	«gastos»	que	Yolanda	administraba	con	un	celo	enorme.	Y
todo	eso	pasó	a	recibirlo	a	cambio	de	nada.
Aun	así,	Yolanda	iba	apuntando	el	dinero	que	debía	a	Dina,	y	 lo	descontaba

del	poco	sueldo	que	sacaba	como	costurera.	Un	día	 la	patrona	 tuvo	una	 súbita
inspiración	 y	 le	 preguntó	 a	 Yolanda	 si	 estaría	 dispuesta	 a	 ayudar	 en	 su
rehabilitación	a	una	mujer	que	había	 sufrido	un	accidente	de	 trabajo.	La	 joven
aceptó	con	reservas,	que	desaparecieron	cuando	Dina	le	dio	más	detalles.
—Es	 una	 caballista	 del	 circo.	 Se	 llama	 Jeannette	 Parish	 y	 es	 la	 nieta	 del

dueño.	Debe	de	tener	mucho	dinero…	Se	cayó	del	caballo	hace	unos	meses	y	no
encuentra	a	nadie	que	la	ayude	a	rehabilitarse.	¿Te	atreverías	a	tratarla?
—Tendría	que	verla.	¿Qué	tiene?
—Se	rompió	un	brazo	y	una	pierna.	Ya	se	los	han	arreglado,	pero	ahora	tiene

que	recuperar	masa	muscular…	¿Es	así	como	se	dice?
—Lo	has	dicho	muy	bien.	Y	eso	es	lo	que	mejor	sé	hacer.
Jeannette	 Parish	 resultó	 tener	 algo	 menos	 del	 glamur	 que	 su	 nombre

anunciaba.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 madrileño	 castizo	 que	 no	 permitía	 abrigar
ninguna	 sospecha	 sobre	 su	 procedencia,	 aunque,	 cuando	 era	 preciso,	 sabía
envolver	sus	palabras	en	un	aire	exótico	que	ella	misma	se	tomaba	a	broma.
—Se	 tgrata	 de	 saberg	 dónde	 pones	 las	 «ges»	 y	 las	 «erres».	 Los	 del	 sur	 de



Madrid	dicen	egque	en	 lugar	de	es	que…	Pues	yo	hago	 también	 lo	que	quiero
con	la	ege.
En	realidad,	Jeannette	era	nieta	del	heredero	del	domador	de	caballos	irlandés

Thomas	 Price,	 fundador	 del	 circo,	 el	 también	 caballista	 monsieur	 Parish,	 que
comenzó	 sus	 andanzas	 por	 Madrid	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 en	 el	 paseo	 de
Recoletos,	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 de	Bárbara	 de	Braganza,	 antes	 de	 que	 el
circo	Price	tuviera	una	sede	estable	en	la	plaza	del	Príncipe.
Para	Yolanda	el	circo	era	un	lujo	al	que	nunca	había	estado	cerca	de	acceder,

así	que	no	era	raro	que	no	hubiera	oído	hablar	de	su	futura	paciente.	A	Dina	eso
le	 llamaba	 la	 atención,	 porque,	 como	 buena	 madrileña	 de	 adopción,	 sentía
auténtica	pasión	por	el	espectáculo.	Hasta	cuatro	o	cinco	instalaciones	distintas
llegó	a	haber	en	la	capital,	y	todas	con	fieras,	con	payasos	tontos	y	listos,	y	con
caballistas	vestidos	con	trajes	refulgentes	de	lentejuelas.
De	modo	que,	casi	sin	comerlo	ni	beberlo,	estaba	ante	una	de	las	estrellas	del

Price,	 Jeannette	 Parish,	 por	 la	 que	 bebía	 los	 vientos	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	masculina	 de	Madrid	 y	 a	 la	 que	 gran	 parte	 de	 la	 femenina	 deseaba
parecerse,	envidiando	en	secreto	sus	atrevidos	vestidos.
A	 juzgar	 por	 el	 hall	 al	 que	 les	 hizo	 pasar	 una	 criada	 con	 cofia,	 la	 casa	 de

Jeannette	 debía	 de	 ser	 enorme.	 Sin	 guardar	 más	 ceremonias,	 Dina	 y	 Yolanda
siguieron	 a	 la	 doncella	 por	 un	 interminable	 pasillo	 al	 que	 daban	 varias
habitaciones	 cuyo	 uso	Yolanda	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 adivinar.	Hasta	 que	 por	 fin
llegaron	 a	 un	 saloncito	 en	 el	 que	 el	 impertinente	 sol	 de	 poniente	 penetraba
peleándose	con	las	persianas	medio	bajadas.	Sobre	una	chaise	 longue	 reposaba
la	 artista,	 con	 gesto	 algo	 aburrido,	 que	 trazó	 el	 ademán	 que	 se	 espera	 de	 un
inválido	cuando	no	puede	levantarse	a	hacer	los	honores	a	una	visita.	Entonces
Dina	presentó	a	Yolanda.
—Gracias	por	venir,	querida	—dijo	Jeannette.	Y,	sin	dar	tiempo	a	que	ninguna

de	las	otras	dos	mujeres	contestara,	añadió—.	A	ver	si	puedes	hacer	algo	por	este
pobre	cuerpo.
Sin	 ningún	 rastro	 de	 pudor,	 se	 quitó	 la	 bata	 llena	 de	 pompones	 que	 llevaba

puesta.	 Yolanda	 pudo	 comprobar	 que	 tenía	 un	 tipo	 magnífico,	 muy	 bien
escoltado	por	la	lencería	más	majestuosa	que	jamás	hubiera	visto,	ni	siquiera	en
las	revistas.	Con	una	actitud	«profesional»	exagerada,	y	tras	palpar	con	cuidado
los	miembros	afectados	de	la	artista,	certificó	con	alivio	que	no	había	nada	grave
y	que	bastaría	con	hacer	algunas	tablas	sencillas	de	gimnasia	para	que	el	brazo	y
la	pierna	recuperaran	su	fuerza	y	elasticidad.
Jeannette	hizo	un	elogio	de	su	habilidad,	dirigido	a	Dina,	como	si	Yolanda	no



estuviera	delante.
—Tenías	razón,	qué	delicada	es.
Yolanda,	 algo	 avergonzada,	 intentó	 que	 la	 conversación	 tomara	 un	 rumbo

profesional.
—Vas	a	tener	que	ser	muy	constante…	y	obediente.
—Ser	obediente	me	va	a	costar.	¿No	crees	tú,	Eduardina?
La	aludida	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	una	 risita	cómplice	cuyo

significado	se	le	escapó	a	Yolanda,	aunque	no	dejara	de	llamarle	la	atención.
La	 doncella	 trajo	 un	 té	 de	 Darjeeling	 para	 las	 tres,	 servido	 en	 un	 precioso

juego	de	porcelana	de	Bidasoa.	Contra	 lo	que	 solía	ocurrirle	 cuando	bebía	 esa
infusión,	 Yolanda	 empezó	 a	 sentir	 una	 somnolencia	 muy	 placentera.	 Sus
músculos	 parecían	dominados	por	 una	pereza	 incontenible	 y	 su	 cerebro	quedó
progresivamente	 preso	 de	 un	 suave	 adormecimiento.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 para
reposar	la	cabeza	en	uno	de	los	almohadones	que	escoltaban	los	apoyabrazos	del
sofá	 y	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 escuchaba	 la	 voz	 monocorde	 de	 Jeannette
contando	su	historia.
Unos	dedos,	que	le	parecieron	los	de	Eduardina,	comenzaron	a	moverse	por	su

cuero	 cabelludo	 y	 a	 jugar	 con	 su	 pelo.	 Yolanda	 se	 dejó	 llevar,	 en	 un	 estado
semiinconsciente,	 hasta	 un	 lecho	 donde	 le	 esperaban	 más	 dedos	 que	 se
entretuvieron,	 juguetones,	 por	 toda	 la	 geografía	 de	 su	 cuerpo.	 Anulada	 su
voluntad,	Yolanda	se	abandonó	a	los	deseos	de	Dina	y	Jeannette,	sintiéndose	un
juguete	 entre	 sus	 manos.	 Y	 eso	 le	 gustó.	 No	 quería	 salir	 del	 sopor	 al	 que	 la
habían	conducido	las	caricias	y	las	drogas.
Pasado	 un	 tiempo,	 cuya	 duración	 Yolanda	 fue	 incapaz	 de	 determinar,	 las

caricias	 íntimas	 fueron	 sustituidas	 por	 un	 prolongado	 baño	 de	 agua	 caliente
aromatizada	con	esencia	de	violetas	y	por	el	paso	por	todo	su	cuerpo	de	esponjas
que	 acababan	 su	 recorrido	 dejando	 un	 reguero	 de	 placer	 en	 forma	 de	 agua
templada.
—No	quiero	irme	nunca…
Las	 dos	mujeres	 redoblaron	 entonces	 sus	 sabias	 caricias.	 Y	Yolanda	 se	 vio

envuelta	en	un	tiovivo	de	placeres,	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,	de	babor	a
estribor	y	de	proa	a	popa…	hasta	que	se	desmayó.
Despertarse	llevó	su	tiempo.	Eduardina	la	acompañó	a	casa,	aunque	el	chófer

de	Jeannette	se	habría	valido	por	sí	solo,	ya	que	Yolanda	era	capaz	de	andar,	por
mucho	que	se	encontrara	en	un	estado	próximo	a	la	catatonia.	Lo	más	laborioso
fue	subir	los	tres	pisos	que	llevaban	a	la	pensión.
Dina	condujo	a	Yolanda	directamente	a	la	cama	y	le	dijo	en	voz	baja:



—Enhorabuena.	Ya	tienes	trabajo.
—¿Dónde?	—logró	articular	Yolanda.
—En	el	circo.	Vas	a	dar	masajes	a	 todos	 los	que	 lo	necesiten.	Y	 tratarás	 las

lesiones	musculares,	que	allí	se	dan	a	menudo.	¡No	pensarás	decir	que	no!
Desde	 luego,	 Yolanda	 no	 encontró	 ninguna	 razón	 para	 negarse.	 Casi	 sin

enterarse,	 había	 encontrado	 un	 empleo.	 Y,	 además,	 había	 descubierto	 muchas
cosas	sobre	su	cuerpo…	y	las	drogas.	Aunque	sobre	eso	era	mejor	no	pensar.
Todavía	 con	 el	 rastro	 reciente	 de	 las	 caricias	 sobre	 su	 piel,	 cayó	 en	 un

profundo	sueño.
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UNA	BIBLIOTECA	EN	LA	CÁRCEL
	
	
	
	
	
Sin	 imaginar	 ni	 de	 lejos	 lo	 que	 le	 estaría	 aconteciendo	 a	 Yolanda,	 Manolo
dedicaba	una	buena	parte	de	su	tiempo	en	prisión	a	pensar	en	ella.	Más	tiempo
del	que,	por	ejemplo,	invertía	en	darle	vueltas	al	comunismo	libertario,	y	eso	que
este	último	 le	parecía	mucho	más	 importante	para	el	destino	de	 la	humanidad.
Pero	Yolanda	tenía	una	enorme	ventaja	respecto	al	ideal	socialista:	la	de	ser	una
persona	 concreta	 y	 tangible,	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 que	Manolo	 aspiraba	 a
poder	tocar	de	nuevo.
En	 sus	 pensamientos,	 ella	 aparecía	 como	 alguien	 indestructible	 y	 capaz	 de

superar	 cualquier	 obstáculo.	 Pero	 después	 de	 irse	 él,	 se	 había	 quedado	 sola.
Yolanda	era,	en	realidad,	su	único	motivo	de	preocupación,	puesto	que	la	cárcel
es	 un	 lugar	 donde,	 si	 así	 se	 desea,	 se	 puede	 vivir	 sin	 problemas.	 Los	 presos
tienen	comida	y	techo	asegurados,	así	que,	¿se	puede	pedir	más?
Sí.	Se	puede,	y	Manolo	lo	hacía,	aprovechando	su	amistad	con	Avelino,	el	rey

sin	 corona	de	 la	 galería.	Al	 amparo	de	 su	 influencia,	Manolo	 fue	 creando	una
biblioteca	propia,	que	pronto	se	convertiría	en	la	mejor,	quizá	por	ser	la	única,	de
todas	 las	 prisiones	 asturianas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 parecer,	 su	 existencia
llegó	a	oídos	de	la	mismísima	Victoria	Kent.	Pronto	hubo	allí	libros	de	Alejandro
Dumas,	de	Julio	Verne,	de	Honorato	de	Balzac,	de	Fiodor	Dostoievski,	de	Emilio
Zola,	de	Óscar	Wilde,	de	Erich	María	Remarque	y	de	H.	G.	Wells.	Y	no	faltaban
las	 obras	 galantes	 de	Artemio	 Precioso	 ni	 los	 trabajos	 siempre	 actuales	 de	 El
Caballero	Audaz,	que	 había	 llegado	 a	 entrevistar	 al	 mismísimo	 León	 Trotsky
cuando	estaba	en	la	cima	de	su	poder.
La	 dirección	 de	 la	 cárcel	 instaló	 unas	 estanterías	 para	 que	 los	 volúmenes

reposaran	 tras	 pasar	 y	 ser	 devueltos	 por	 las	 manos	 de	 violadores,	 asesinos,
pederastas,	 parricidas,	 secuestradores	 o	 estafadores	 de	 poca	 monta.	 Según	 las
doctrinas	más	 en	 boga	 en	 la	 época,	 todos	 ellos	 eran	mejores	 personas	 cuando
devolvían	un	libro	que	cuando	lo	habían	cogido.
Manolo	había	expresado	su	deseo	de	construir	una	biblioteca	cuando	Avelino



le	sorprendió	leyendo	por	undécima	vez	su	libro	ilustrado	de	Julio	Verne.	El	más
que	astuto	«rey	de	 la	galería»	encargó	a	sus	agentes	en	el	exterior	de	 la	cárcel
que	adquirieran	los	 libros	que	más	pudieran	gustar	a	quien	se	había	convertido
en	su	maestro	particular.	Y	los	encontraron	donde	era	lógico	que	estuvieran:	en
el	ateneo	libertario	de	Gijón.
Aparte	 de	 sus	 lecturas,	 Manolo	 llevaba	 una	 vida	 sana	 en	 la	 cárcel.	 Se

alimentaba	mal	 con	 el	 rancho	 oficial,	 pero	Avelino	 conseguía	 que	 su	 dieta	 se
completara	 con	 algunos	 extras	 procedentes	 de	 la	 cooperativa	 en	 la	 que	 el
muchacho	 empezó	 a	 ingresar	 el	 dinero	 que	 Yolanda	 le	 enviaba	 gracias	 a	 su
nuevo	trabajo	en	el	circo.
Después	 del	 desayuno,	Manolo	 hacía	 una	 tabla	 de	 gimnasia	 que	 combinaba

los	ejercicios	rutinarios	de	la	prisión,	la	gimnasia	«pasiva»	que	le	había	enseñado
Yolanda,	 y	 diversas	 técnicas	 respiratorias	 que	 les	 indicaba	 un	 parricida
segoviano	 que,	 además,	 daba	 clases	 gratis	 de	 esperanto	 a	 quien	 quisiera
aprenderlo.
Manolo,	animado	por	Avelino,	se	concentraba	en	la	gimnasia	para	conseguir

un	cuerpo	perfecto	que	su	protector	dibujaba	con	un	carboncillo	en	grandes	hojas
de	papel	que	nunca	le	dejaba	ver.
Por	 las	 tardes	 era	 cuando	Manolo	 impartía	 las	 clases	de	 lectura	 al	 rey	de	 la

galería.	Este	daba	dos	palmadas	para	ahuyentar	a	quienes	hubiera	en	la	celda,	y
profesor	y	alumno	se	quedaban	solos,	enfrentados	a	la	lectura,	la	escritura	y	las
cuatro	reglas.	Avelino	era	un	alumno	muy	listo	que	avanzaba	de	manera	notable
en	unas	circunstancias	propicias	para	el	aprendizaje.	Servir	de	cuando	en	cuando
de	modelo	para	Avelino	y	su	ignoto	arte	no	le	parecía	a	Manolo	un	precio	muy
alto	para	lo	que	recibía	a	cambio.	Al	menos	eso	fue	lo	que	pensó	durante	varios
meses,	sin	llegar	a	sospechar	que	las	cosas	tomarían	un	rumbo	bien	distinto.
Una	 tarde,	 Avelino	 le	 enseñó	 una	 planilla	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 muy

parecida	 a	 la	 de	 Manolo.	 Estaban	 presentes	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 su
reducida	guardia	personal,	encabezada	por	el	retrasado	y	fiel	Florín.
—Ya	sé	leer	y	escribir	solo.
—No,	Avelino,	aún	te	falta	alguna	cosa	—replicó	Manolo.
—Me	falta	follarte,	Manolo.	Tú	verás	si	por	las	buenas	o	por	las	malas.
Y	fue	por	las	malas.	Los	secuaces	de	Avelino	le	inmovilizaron,	colocándole	de

bruces	sobre	un	camastro,	y	le	separaron	las	piernas	para	que	Avelino	revisara	a
fondo	su	presa.
—Bueno,	tienes	pelos	en	el	culo,	qué	le	vamos	a	hacer…
Manolo	intentó	resistirse	en	vano	y	sus	gritos	fueron	ahogados	por	un	trozo	de



tela	grasienta	que	el	Querubo	le	introdujo	en	la	boca	mientras	soltaba	una	sonora
carcajada.
Un	 funcionario	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 duró	 el	 rito	 de	 la

violación,	 que	 fue	 lenta	 y	muy	 dolorosa.	Y,	 en	 ese	momento,	Manolo	 incluyó
otro	nombre	en	la	lista	de	hombres	a	los	que	algún	día	quitaría	la	vida.	El	alférez
Arjona	y,	ahora,	Avelino.
Se	le	iba	acumulando	el	trabajo	de	matar	a	plazos…
Después	de	aquello,	los	tratos	de	favor	acabaron	y	Manolo	se	vio	sometido	al

único	principio	que	rige	en	un	sitio	como	aquel:	la	ley	del	más	fuerte.	Avelino	le
recordó	 que	 privilegios	 como	 el	 de	 la	 biblioteca	 podían	 acabar	 en	 cualquier
momento	si	él	lo	decidía,	una	enseñanza	que	el	muchacho	no	debía	olvidar.
Al	día	siguiente	del	violento	episodio,	mientras	Avelino	intentaba	aprender	de

memoria	la	tabla	de	multiplicar	del	siete,	se	detuvo	delante	de	Manolo.
—Imagino	que	ayer	pensaste	en	matarme,	¿no?
Manolo	tardó	en	responder.
—Hoy	también	lo	pienso	—dijo	al	fin.
Avelino	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Por	fortuna,	estaba	de	buen	humor.
—Me	gusta	que	seas	sincero.	Ya	sabemos	los	dos	que	es	mejor	no	fiarse	del

otro.	Pero	te	voy	a	dar	un	consejo:	anda	con	pies	de	plomo	conmigo.	Pienso	vivir
muchos	años,	y	todos	en	esta	cárcel.	En	ningún	lugar	de	fuera	me	dejarían	ser	lo
que	 soy	aquí.	Y	 soy	el	que	pone	 las	 reglas,	 el	 que	dice	 a	 todos	 los	demás	por
dónde	tienen	que	ir.	Tú	ya	lo	has	entendido,	¿verdad?
—Sí,	Avelino	—respondió	el	muchacho.
Desde	 aquel	 día	 Manolo	 empezó	 a	 contar	 el	 tiempo	 de	 otra	 manera.	 Sus

compañeros	de	celda	ya	 le	habían	advertido	de	que	 los	días,	 las	semanas	y	 los
meses	podían	volar	sin	oler	 la	posibilidad	de	un	 juicio.	De	que	 la	espera	 fuera
larga	 también	se	encargaba	su	padrino,	aunque	Manolo	eso	no	 lo	 sabía.	Y,	por
supuesto,	Avelino,	que	aunque	no	volvió	a	abusar	de	él,	se	comportaba	como	un
tirano.
El	«rey	de	la	galería»	siguió	haciendo	progresos	en	la	lectura	y,	apenas	unos

meses	después	de	comenzar	sus	clases	con	Manolo,	ya	era	capaz	de	leer	un	texto
completo	y	entenderlo.	Tras	caer	en	sus	manos	un	ejemplar	de	El	Comercio	de
Gijón,	 se	 enganchó	 a	 la	 prensa	 diaria.	 Leía	 muy	 despacio	 los	 titulares,	 e	 iba
recorriendo	las	distintas	secciones,	devorando	con	auténtico	deleite	sobre	todo	lo
que	 ocurría	 en	 el	 extranjero.	 Que	 hubiera	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 Asturias,	 y,
además,	mucho	más	grande,	le	dejaba	anonadado.	¡Había	ciudades	veinte	veces
más	grandes	que	Gijón!



De	esta	 forma,	 entre	 las	 tareas	de	 su	nutrido	grupo	de	 servidores	 se	 impuso
una	sobre	las	demás:	traer	al	recinto	carcelario	la	prensa	del	día,	y	sin	que	pasara
por	 las	 manos	 de	 la	 severa	 censura	 que	 dirigía	 a	 su	 arbitrio	 el	 director	 de	 la
prisión,	a	quien	le	bastaba	con	prohibirla,	evitándose	así	tener	que	pensar	si	un
artículo	debía	o	no	ser	leído	por	los	reclusos.
A	 Avelino	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 opinión	 del	 director	 y	 pensaba	 seguir

recibiendo	la	prensa	con	o	sin	su	permiso.	Además,	pronto	amplió	sus	lecturas	y
comenzó	a	formarse	una	opinión	propia.	Se	encariñó	con	el	ABC	de	Madrid,	que
aunque	le	llegaba	con	retraso,	contenía	las	ideas	más	afines	a	su	pensamiento.	Se
convirtió	en	un	reaccionario	autosuficiente,	 furibundo	defensor	de	 la	 Iglesia,	el
orden	público	y	la	propiedad	privada.	A	Manolo,	que	creía	a	pies	juntillas	en	la
redención	 del	 hombre	 por	 la	 cultura,	 se	 le	 llevaban	 los	 demonios.	 Había
enseñado	a	leer	a	un	monstruo.
Esta	transformación	era	del	agrado	del	director	de	la	prisión,	que	convirtió	a

Avelino	en	su	aliado.	Era	un	recluso	que	no	daba	quebraderos	de	cabeza,	siempre
y	cuando	se	respetara	su	parcela	de	poder.
Espantado	 con	 la	 situación,	 y	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 Manolo	 tomó	 una

decisión	sensata:	 tenía	que	pasar	desapercibido.	El	principal	obstáculo	eran	 las
clases	que	Avelino	le	obligaba	a	seguir	impartiendo.	No	solo	la	ortografía	se	le
complicaba	 a	menudo,	 sino	que,	 además,	 desconocía	 el	 significado	de	muchas
palabras.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 demonios	 quería	 decir	 «obsolescencia»?	 Urgía
conseguir	un	diccionario,	y	 los	«agentes»	externos	de	Avelino	encontraron	uno
de	la	RAE.
Apoyándose	 en	 su	 «maestro»,	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el	 diccionario,	 el	 rey	 de	 la

galería	se	convirtió	en	un	líder	 intelectual.	Desde	luego,	había	gente	que	leía	y
escribía	mejor	 que	 él,	 así	 como	quien	manejaba	mejor	 las	 cuatro	 reglas.	 Pero,
como	él	mismo	decía,	las	sumas	y	las	restas	son	lo	que	son	hasta	que	alguien	da
un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Y	no	digamos	las	divisiones.
A	Manolo,	sin	darse	cuenta,	se	le	había	ido	la	situación	de	las	manos.	Él,	que

había	 cambiado	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 por	 el	 comunismo	 libertario,	 veía	 ahora
cómo	el	caos	amenazaba	España	por	la	acción	de	esa	República	en	la	que	tanta
gente	había	puesto	sus	esperanzas,	incluida	Yolanda.
—Los	periódicos	no	pueden	mentir.	¡Aquí	están	los	hechos!	¿Hay	alguien	que

se	atreva	a	desmentirlos?
Avelino	 hacía	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 en	 voz	 alta.	 Y,	 por	 supuesto,	 nadie	 le

llevaba	la	contraria.	¿Cómo	iban	a	mentir	el	ABC	y	El	Comercio	sobre	la	huelga
de	la	construcción	en	Madrid?	El	razonamiento	que	seguía	era	impecable.



—Si	los	salarios	crecen,	los	capitalistas	dejan	de	ganar	dinero,	y	entonces	ya
no	 hacen	 casas.	 La	 gente	 se	 queda	 sin	 tener	 dónde	 vivir	 y	 los	 obreros	 de	 la
construcción	se	van	al	paro.	Eso	quiere	decir	que	se	van	al	hambre	y	la	miseria.
Manolo	 tenía	 argumentos	 de	 sobra	 para	 ponerle	 en	 un	 brete,	 pero	 prefería

callarse.	Aunque	las	noticias	del	exterior	eran	muy	limitadas,	y	Avelino,	además,
se	 encargaba	de	 «censurar»	 lo	 que	 los	 presos	 podían	 leer	 o	 escuchar,	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 el	movimiento	 anarcosindicalista	 era	 cada	 vez	más	 fuerte,
pese	 a	 esos	 pequeñoburgueses,	 como	 Azaña	 y	 Casares	 Quiroga,	 que	 estaban
dispuestos	a	permitir	que	los	reaccionarios	de	la	CEDA	llegaran	al	poder.
Los	 meses	 pasaban	 con	 una	 monotonía	 exasperante,	 rota	 solamente	 por	 la

llegada	 de	 alguna	 carta	 de	 Yolanda,	 que	 le	 demostraba	 una	 impresionante
fidelidad	 como	amiga,	 o	 lo	 que	 sea	que	 fuera	 para	 él.	De	hecho,	Manolo	 solo
sabía	que	se	seguían	queriendo.
	
	
En	Madrid,	la	joven	pasaba	por	una	etapa	dorada	gracias	a	su	empleo	en	el	circo
y	 a	 su	 nueva	 habitación,	 orientada	 a	mediodía,	 en	 la	 pensión	 de	 Dina.	 Nadie
volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 tarde	 en	 casa	 de	 Jeannette,	 algo	 que
Yolanda	 agradecía,	 porque	 le	 evitaba	 alguna	 pregunta	 incómoda	 sobre	 su
sexualidad.	Aunque	se	acordaba	mucho	de	Manolo,	la	joven	seguía	sintiéndose
ávida	de	conocimientos	y	de	ganas	de	vivir.
Decidió	 ampliar	 su	 interés	 por	 el	 higienismo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 más

espectacular	 de	 sus	manifestaciones,	 el	 desnudismo,	 práctica	 que	 obedecía	 las
consignas	 filosóficas	 de	Antonia	Rufina	Maymón,	 una	 cincuentona	muy	 sabia
cuyos	 desnudos	 no	 podían	 provocar	 a	 casi	 nadie	 excepto	 a	 la	 derecha
biempensante,	 precisamente	 porque	 ponían	 de	manifiesto	 que	 solo	 las	 mentes
enfermas	 de	 los	 meapilas	 podían	 unir	 de	 forma	 tan	 necia	 la	 sexualidad	 y	 el
desnudo	natural.
Yolanda	se	levantaba	todos	los	días	a	las	siete	de	la	mañana,	y	se	lavaba	con

esmero	en	el	aguamanil	con	espejo	que	 tenía	en	su	elegante	—eso	 le	parecía	a
ella—	 habitación,	 que	 estaba	 vestida	 con	 las	 telas	 más	 refinadas	 que	 podían
encontrarse	en	las	tiendas	de	textiles	de	la	plaza	del	Progreso	y	sus	alrededores.
Después	del	desayuno,	consistente	en	un	café	con	leche	y	tostadas	aliñadas	con
un	estupendo	aceite	virgen	de	Córdoba,	caminaba	en	un	agradable	paseo,	incluso
en	los	días	lluviosos,	hasta	la	sede	del	circo,	junto	a	la	calle	del	Barquillo.	A	las
nueve	de	la	mañana	abría	la	«consulta»,	y	entonces	daba	comienzo	un	desfile	de
lesiones	 características	 del	mundo	 circense:	 dolores	 de	 hombro	 por	 el	 uso	 del



látigo	de	los	domadores,	esguinces	y	distensiones	musculares	en	las	pantorrillas
de	las	trapecistas,	golpes	en	distintas	partes	del	cuerpo	de	los	payasos…	Muchas
de	 esas	 dolencias	 habrían	 pasado	 desapercibidas	 en	 la	 vida	 «civil»,	 pero	 en	 el
circo	podían	hacer	que	alguien	tuviera	que	dejar	su	trabajo	y	echarse	en	brazos
del	hambre	o	de	la	solidaridad	para	subsistir.
La	joven,	además,	se	puso	al	día	en	lo	que	tocaba	a	las	relaciones	con	el	otro

sexo.	Había	pasado	en	muy	poco	tiempo	de	ser	una	esclava	virginal	del	Señor	a
una	pecadora	arrejuntada	con	un	menor	de	edad.	Su	episódico	paso	por	el	baño	y
el	 lecho	 de	 Jeannette	 le	 habían	 permitido	 abrir	 la	 espita	 de	 sus	 emociones
sensuales	a	nuevos	mundos.	Y	a	conocer	el	sexo	adulto,	que	falta	 le	hacía	a	 la
pobre	 mujer.	 En	 orden	 no	 estrictamente	 cronológico,	 Yolanda	 conoció	 en	 el
mejor	sentido	de	la	palabra,	es	decir,	en	el	bíblico,	a	dos	domadores	de	fieras,	un
taquillero	 de	 ventanilla,	 dos	 acróbatas,	 tres	 caballistas,	 un	 acomodador,	 un
cronista	de	circo,	un	payaso	listo	y	dos	payasos	tontos.	Estos	tres	últimos	fueron
quienes	le	dieron	más	quebraderos	de	cabeza	para	conseguir	que	la	relación	no
fuera	conflictiva.	A	ninguno	le	dio	ilusiones,	y	salvo	uno	de	los	domadores	y	el
payaso	listo,	todos	esos	hombres	supieron	respetar	su	independencia.
Sin	embargo,	Yolanda	no	dejaba	de	pensar	en	Manolo,	a	quien	consideraba	el

hombre	de	su	vida.	Ninguno	de	sus	amantes	era	capaz	de	hacerle	sombra.	De	vez
en	cuando	le	escribía,	le	enviaba	algo	de	dinero	y	le	declaraba	su	renovado	amor.
Él	estaba	encantado	con	que	Yolanda	volviera	a	quererle,	aunque	 fuera	de	una
manera	 tan	 alejada	 de	 la	 impetuosidad	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Además,	 la
correspondía,	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 planes	 de	 futuro	 cuando	 Yolanda	 le
aseguraba	en	sus	misivas	que,	dada	su	fuerza	física,	no	sería	difícil	encontrarle
un	empleo	en	el	circo.
	
	
Las	cartas	que	Manolo	recibía	en	la	cárcel	debían	pasar	por	el	«visto	bueno»	de
Avelino,	lo	que	le	obligaba	a	tener	que	aguantar	sus	comentarios.
—Está	claro	que	la	hembra	esa	te	quiere,	pero	no	te	fíes	del	todo.	Una	mujer	a

su	edad…	te	debe	estar	poniendo	unos	cuernos	como	de	aquí	a	Lima.
Mientras	tanto,	lo	que	sucedía	en	el	exterior	de	las	vidas	de	Yolanda	y	Manolo

no	 tenía	ninguna	 influencia	en	ellos,	hasta	que	el	general	 José	Sanjurjo	dio	un
golpe	 de	Estado	 en	 agosto	 de	 1932.	Manolo	 se	 vio	 súbitamente	metido	 en	 un
buen	 berenjenal,	 porque	Avelino	 quiso	 encontrar	 adhesiones	 en	 la	 cárcel	 a	 un
golpe	reaccionario	que	vivía	como	si	lo	hubiera	dado	él.
La	galería	gobernada	por	Avelino	se	declaró	en	rebeldía.	Bien	es	verdad	que



los	carcelarios	sublevados	no	tenían	mucho	que	hacer	allí	dentro	y	que	tampoco
se	jugaban	la	libertad,	porque	carecían	de	ella,	pero	el	«rey	de	la	prisión»	quiso
que	 su	posición	política	 se	hiciera	notoria,	 lo	que	 significaba	actuar	 contra	 los
disidentes.	Y	Manolo	y	Toñón	lo	eran.
Toñón	 se	 decidió	 al	 fin	 a	 poner	 en	 marcha	 su	 plan	 de	 fuga,	 para	 el	 que

necesitaba	 un	 acompañante.	 Manolo	 aceptó	 de	 inmediato,	 entre	 otras	 razones
porque	no	tenía	que	consultar	su	decisión	con	ninguna	dirección	política,	como,
sin	embargo,	sí	debía	hacer	Toñón,	que	era	militante	del	PSOE.
Su	 situación	 era	 cada	 vez	más	 insostenible,	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de

actuar.	Avelino	extremaba	cada	vez	más	sus	posiciones	ultraderechistas.
—¡Esto	 se	 tiene	 que	 acabar!	—exclamaba—.	 Tiene	 que	 volver	 un	 rey	 con

poderes.	 Y	 hay	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 reforma	 agraria	 y	 esas	 zarandajas.	 En
España,	el	que	quería	trabajar	tenía	un	hueco,	y	ahora,	con	la	República,	todo	lo
tienen	que	pagar	los	propietarios…	¡Sinvergüenzas!	Os	vamos	a	sacar	las	tripas
a	todos…	¡Sanjurjo	es	el	único	que	tiene	cojones	en	este	país!
Manolo	 y	 Toñón	 sabían	 que	 Avelino	 hablaba	 en	 serio,	 así	 que	 no	 tuvieron

problema	 en	 prefigurar	 la	 alianza	 que	 tendría	 lugar	 dos	 años	 más	 tarde	 entre
anarquistas	 y	 socialistas.	 Cuando	Manolo	 se	 enteró	 del	 plan	 de	 huida,	 quedó
pasmado	por	su	sencillez.	Tenía	que	ser	un	domingo,	día	de	visitas	en	la	cárcel,
cuando	 hasta	 los	 funcionarios	 más	 sádicos	 mostraban	 su	 mejor	 cara	 ante	 los
familiares	de	 los	presos.	Una	circunstancia	que	ya	había	 sido	aprovechada	por
Toñón	para	conseguir	las	piezas	de	vestuario	y	de	atrezo	necesarias	para	llevar	a
buen	puerto	su	plan.
Manolo	 sintió	 los	 preparativos	 como	 si	 se	 hubiera	 tomado	 algún	 mejunje

capaz	de	alterar	el	ritmo	de	sus	tripas.	La	noche	anterior	a	la	fuga	tuvo	que	ir	a	la
letrina	 una	 quincena	 de	 veces,	 circunstancia	 que,	 por	 suerte,	 no	 levantó	 las
sospechas	de	Avelino.
Y,	por	fin,	llegó	el	día.
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LA	FUGA
	
	
	
	
	
Fue	en	el	mes	de	septiembre	de	1932	cuando	el	general	Sanjurjo	dio	por	perdida
su	insensata	aventura.
Toñón	llamó	a	Manolo	para	que	fuera	a	los	servicios	comunales	de	la	galería

cuando	 se	 acababa	 la	 hora	 de	 la	 visita.	 Actuaron	 con	 gran	 rapidez.	 Sus
cómplices,	dos	viudas	extremeñas	que	habían	acudido	como	familiares	de	otros
presos,	se	dejaron	amordazar	y	atar	a	 las	patas	metálicas	de	una	de	 las	camas.
Toñón	enseñó	a	Manolo	cómo	ponerse	las	medias	negras	y	ajustarse	la	falda	del
mismo	color,	 y	 ambos	 se	 colocaron	un	velo	para	 cubrir	 sus	 rostros	 sin	 afeitar.
Las	navajas	para	ese	apaño	solo	las	controlaba	Avelino,	así	que	se	enfrentaban	a
la	prueba	hechos	un	desastre.
Cuando	cruzaron	el	control	de	seguridad,	Manolo	comprobó	con	sorpresa	que

los	 funcionarios,	pese	a	mirarles	de	arriba	abajo,	 les	dejaban	pasar.	De	pronto,
uno	de	ellos	exclamó:
—¡Las	 de	 la	 cuenca	minera	mueven	 el	 cuerpo	 con	 la	misma	 gracia	 que	 los

xatus!
El	hecho	de	que	el	funcionario	les	comparara	con	un	ternero	estuvo	a	punto	de

echarlo	 todo	 a	 perder,	 porque	Manolo	 preguntó	 a	Toñón	qué	 significaba	 lo	 de
xatu,	y,	al	saberlo,	sufrió	un	indignado	e	inoportuno	ataque	de	orgullo	femenino.
—¡Me	cago	en	mi	madre,	le	abro	la	crisma!
Manolo	ya	se	había	acostumbrado	a	 los	cagamentos	asturianos	y	metía	a	 su

propia	madre	en	ellos.	Toñón,	al	que	los	años	en	el	talego	habían	templado	más
que	al	Galleguín,	impidió	que	completara	la	estupidez	haciéndole	una	amistosa	y
delicada	recomendación.
—¡Como	montes	un	lío	ahora,	te	saco	los	cojones	por	la	boca!
Por	 suerte	 para	 él,	Manolo	 le	 creía	 capaz	 de	 completar	 la	 hazaña,	 así	 que,

llevado	por	el	consejo	de	Toñón,	dejó	pasar	el	comentario	del	guardia,	que,	por
otro	 lado,	se	ajustaba	mucho	a	 la	realidad,	 teniendo	en	cuenta	 los	poco	airosos
movimientos	de	los	dos	presidiarios	en	fuga.



Subidos	 a	 las	madreñas,	 que	montaban	 tanto	 escándalo	 como	para	nublar	 el
juicio	de	los	guardias,	los	dos	fugados	fueron	introducidos	en	el	maletero	de	un
enorme	coche,	de	marca	Peugeot,	cuyo	dueño	se	había	prestado	a	participar	en	el
rescate,	pensando	seguramente	que	eso	ayudaría	a	mantener	sus	propiedades	en
el	 caso	 de	 que	 algún	 día	 triunfara	 el	 comunismo	 libertario.	 En	 Sama	 no	 era
impensable	semejante	hipótesis.
Encerrado	 en	 el	 maletero,	 acompañado	 por	 la	 gran	 humanidad	 de	 su

compañero,	a	Manolo	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	exclamar	sin	ningún	amago
de	ironía:
—¡Qué	bien	se	respira	la	libertad!
A	 lo	que	Toñón	 respondió	con	una	ventosidad	preñada	de	 fabes.	Sin	ningún

comentario	al	margen.
Manolo	no	dijo	nada	más	hasta	que	sus	 libertadores	 les	dejaron	salir	en	una

cuneta	al	lado	de	un	prau.	Eso	ya	era	la	libertad:	el	aire	puro	sin	tasa,	las	lindes
plantadas	de	avellanos,	y	no	de	alambre	de	espino,	que	separaban	unos	praus	de
otros,	 y	 la	 visión,	 en	 ese	 día	 regalado	 de	 cielos	 altos	 y	 sin	 lluvias,	 de	 las
cordilleras,	desde	los	Picos	de	Europa	hasta	el	macizo	de	El	Sueve,	aunque	él	no
supiera	ponerles	nombre.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Entre	l’Infiestu	y	Nava.	El	conceyu	de	Piloña	—respondió	Toñón—.	Pero	a

ti	no	te	dirá	mucho	esu,	¿no?
No	 le	 decía	 ni	 mucho	 ni	 poco,	 pero	 su	 cuerpo	 reaccionó	 a	 la	 visión	 de	 la

naturaleza.	Se	quitó	las	madreñas,	la	falda	y	las	medias	y	echó	a	correr,	descalzo,
por	la	hierba	recién	segada,	empapada	de	agua	y	del	perfume	profundo,	invasor,
de	los	campos	recién	apañados.
Toñón	le	imitó,	y	parecían	dos	locos	sueltos,	dando	gritos	sin	ningún	sentido,

que	 se	 acabaron	 mezclando	 con	 las	 vacas	 rubias,	 asustando	 a	 los	 xatus,	 que
buscaban	a	 sus	madres	 al	huir	de	 aquellos	dos	 lunáticos	que	a	 saber	de	dónde
vendrían.
El	chófer	del	taxi	y	el	acompañante	les	dejaron	retozar	un	buen	rato	hasta	que

los	dos	se	dejaron	caer	al	suelo,	respirando	el	aire	libre	a	bocanadas	histéricas,	y
con	los	pies	rebozados	de	barro	y	cucho.
Cuando	comprobaron	que	los	dos	hombres	se	habían	desfogado	por	completo,

les	dieron	unos	trapos	sucios	para	que	se	limpiaran	y	unos	monos	azules	usados
pero	recién	lavados	y	planchados.	Eso	sí,	les	hicieron	devolver	las	madreñas	y	se
volvieron	a	poner	los	zapatos	que	llevaban	antes	de	la	fuga.
Cuando	llegaron	a	Sama,	hacía	ya	tiempo	que	había	anochecido.	Todo	estaba



preparado	 para	 acogerles.	Manolo	 quedaría	 en	manos	 de	 unos	militantes	 de	 la
CNT,	 que	 le	 dieron	 la	mejor	 de	 las	 bienvenidas:	 una	 buena	 cena	 y	 una	 cama
hecha	sobre	un	colchón	de	paja	 sin	púas	y	vestida	con	sábanas	 recién	 lavadas.
Por	su	parte,	a	Toñón	lo	llevaron	con	los	de	la	UGT.	Antes	de	separarse,	Toñón
abrazó	 a	Manolo	 y	 él,	 a	 pesar	 de	 estar	 casi	 asfixiado	 entre	 los	 brazos	 de	 ese
coloso,	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaba	la	libertad.
Manolo	pensó,	ya	acostado	en	la	cama,	que	eso	debía	de	ser	el	comienzo	del

comunismo	 libertario.	 Aunque	 le	 costó	 dormir,	 porque	 hacerlo	 en	 esas
circunstancias	 le	 parecía	 tirar	 a	 la	 basura	 tiempo	de	 libertad,	 finalmente	 acabó
cediendo	al	cansancio.
—Esto	es	nada	más	por	el	primer	día,	pero	ya	te	toca	ser	como	los	demás	—le

despertó	una	voz	bronca	marcada	por	la	cazalla.	Los	compañeros	libertarios	de
Sama	eran	gente	 realmente	expeditiva.	A	Manolo	ni	siquiera	 le	preguntaron	su
opinión	 sobre	 el	 destino	 que	 le	 reservaban—.	 Tú	 eres	 de	 un	 tamaño	 medio,
adecuado	para	hacer	de	picador.	Te	vamos	a	meter	en	una	mina	 fácil	para	que
aprendas	el	oficio	y	luego	ya	veremos.	Necesitamos	gente	como	tú	para	lo	que
viene,	Galleguín.
Su	fama	le	precedía,	era	evidente.	Como	era	evidente	que	tendría	que	ganarse

la	vida	en	la	mina.	Aunque	nadie	le	había	preguntado,	si	no	quería	caer	de	nuevo
en	manos	de	Avelino	o	del	alférez	Arjona,	más	le	valía	decir	que	sí	a	lo	que	le
habían	preparado.
Su	 decisión,	 que	 era	 mansa	 por	 falta	 de	 alternativas,	 habría	 sido	 incluso

entusiasta	 de	 conocer	 el	 ambiente	 que	 había	 dejado	 en	 la	 cárcel	 detrás	 de	 él.
Avelino	se	había	tomado	la	fuga	de	Manolo,	su	profesor	de	letras	y	de	números,
como	 una	 cuestión	 personal.	 Se	 sentía	 como	 un	 amo	 burlado,	 lo	 que	 le	 hizo
proferir	a	los	cuatro	vientos	su	maldición.
—¡Te	mataré,	Galleguín!	¡Te	encontraré	y	te	mataré	haciendo	que	te	duela!
Viniendo	de	Avelino,	la	pública	amenaza	no	había	que	echarla	en	saco	roto.
Ahora	ambos	estaban	parejos,	se	habían	jurado	acabar	con	la	vida	del	otro.
Por	medio	de	sus	artimañas,	Avelino	hizo	que	el	gobernador	civil	metiera	en

prisión	sin	juicio	a	un	desgraciado	que	había	estudiado	lo	suficiente	como	para
hacerle	de	maestro,	y	también	logró	que	se	pusiera	precio	a	la	cabeza	de	Manolo:
quien	informara	de	su	paradero	sería	recompensado	con	dos	mil	pesetas.
Aunque	 la	 participación	 de	 las	 dos	 viudas,	 Veneranda	 y	 Aída,	 había	 sido

obvia,	 nadie	 pudo	 demostrarla,	 por	 lo	 que	 el	 director	 de	 la	 prisión	 tuvo	 que
conformarse	con	asestar	un	bofetón	de	categoría	a	cada	una.
Manolo	 pasó	 a	 la	 clandestinidad.	 ¿Y	 qué	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 que



confundiéndose	 con	 los	 vecinos?	 A	 los	 pocos	 días	 recibió	 las	 enseñanzas
adecuadas	para	ser	picador	en	el	pozo	La	Manolita,	una	mina	de	montaña	situada
muy	cerca	de	Sama,	propiedad	de	la	familia	Rato,	que	probablemente	producía
el	 carbón	de	peor	 calidad	de	 la	 zona,	 aunque	 se	vendía	 a	 empresas	del	Estado
como	 si	 fuera	 combustible	 de	 primera.	 Pero,	 debido	 a	 su	 tamaño,	 no	 llegó	 a
estrenarse.	El	jefe	del	tajo	quería	hombres	más	pequeños,	que	pudieran	meterse
en	 los	 rincones	 para	 sacar	 las	 rebanadas	 de	 carbón	 de	 las	 paredes.	Así	 que	 le
propusieron	 que	 se	 encargara	 del	 par	 de	 mulas	 que	 transportaban	 el	 carbón
extraído	 de	 la	mina	 hasta	 el	 tren	 de	 lavado,	 donde	 las	mujeres	 se	 dejaban	 las
manos	seleccionando	piedras.
Su	trabajo	era	duro:	cargar	y	descargar	los	depósitos	de	los	que	iban	provistas

las	bestias	y	evitar	que	estas	perdieran	su	carácter	obediente.	De	alguna	manera,
Manolo	descubrió	que	lo	suyo	con	las	mulas	era	casi	igual	que	lo	de	los	patronos
con	los	trabajadores.
Su	entusiasmo	por	el	descubrimiento	no	fue	compartido	por	sus	compañeros,

que	no	lo	consideraron	muy	novedoso.
—Nos	tratan	como	si	fuéramos	mulas	—decía	Manolo.
—¿Ahora	te	enteras,	Galleguín?	—le	contestaban.
Manolo	 salía	 todos	 los	 días	 de	 la	 mina,	 después	 de	 pasar	 doce	 horas

trabajando,	 tiznado	como	un	picador,	y	 llevaba	a	 las	bestias	a	un	corral,	donde
les	daba	el	forraje	con	el	que	se	alimentaban,	y	una	vez	a	la	semana	las	cepillaba.
Cada	pocos	meses,	los	encargados	de	las	acémilas	tenían	que	sustituir	a	alguno
de	los	bichos,	que	se	iban	envenenando	con	el	hollín	como	si	fuesen	mineros.	En
realidad	lo	eran.
Se	 imaginaba	que	 sus	pulmones	 se	volvían	oscuros	y	 a	menudo	 soñaba	 con

que	moría	 ahogado	 en	 carbón.	Le	pagaban	un	buen	 sueldo,	 pero	 no	dejaba	de
preguntarse	cómo	sería	trabajar	en	una	mina	bajo	el	comunismo	libertario.
De	vez	en	cuando,	alguna	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	personaba	en	el	pozo	y

preguntaba	 por	 él,	 pero	 nadie	 afirmaba	 conocerle.	 El	 propio	 Manolo	 fue
inquirido	una	vez	por	él	mismo,	y	el	tizne	del	carbón	tapó	sus	rubores	al	decir,
con	excesivo	énfasis,	que	no	le	conocía.
Estuvo	 muchos	 meses	 sin	 tener	 noticias	 de	 Yolanda.	 Él	 solo	 le	 envió	 una

escueta	nota,	a	modo	de	telegrama,	que	no	admitía	respuesta:	«Fugado	de	cárcel.
No	puedo	dar	dirección.	No	envíes	más	dinero.	No	te	fíes	de	nadie.	No	te	fíes».
Así	pensaba	Manolo	que	tenía	que	comportarse.
Mientras,	a	su	alrededor,	toda	la	cuenca	minera	hervía	de	revolución.	Manolo,

enganchado	 a	 sus	 amigos	 libertarios,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 una	 escuadra	 de



acción,	de	las	que	tendrían	que	vérselas	con	los	guardias	civiles	cuando	llegara	el
momento.	Los	domingos,	la	escuadra,	formada	por	unos	veinte	individuos,	hacía
ejercicios	militares	en	algún	prau,	bajo	la	supervisión	de	un	tal	Pepín,	que	había
sobrevivido	 a	 las	 carnicerías	 africanas	 de	 Abd	 el-Krim	 hacía	 una	 década,	 y
ayudados	por	la	maña	de	Tinucu,	un	carpintero	de	La	Pola	que	había	construido
una	maqueta	 a	 tamaño	 real	 de	un	máuser	 alemán	de	 finales	de	 siglo.	Con	ella
aprendían	 a	manejar	 el	 fusil	 que	 algún	 día	 estaría	 en	 sus	manos	 para	 tomar	 el
poder.
También	 hacían	 prácticas	 de	 puntería	 con	 cartuchos	 sin	 carga	 y,	 en	 una

ocasión,	con	cartuchos	de	verdad.	Pusieron	vigilancia	por	los	cuatro	costados	y
dispararon	 contra	 un	 montón	 de	 piedras.	 A	 Manolo	 todavía	 le	 temblaban	 las
piernas	al	recordar	cuando	le	tocó	el	turno	de	volar	un	túmulo	de	piedra	que	él
imaginó	que	era	el	alférez	Arjona.
Manolo,	 como	 todos	 sus	 compañeros,	 admiraba	 con	 silenciosa	 y	 oculta

envidia	 las	evoluciones	marciales	de	 las	 Juventudes	Socialistas,	que	desfilaban
vestidos	 con	 camisas	 rojas	 cantando	 himnos	 revolucionarios	 y	 coreando
contundentes	consignas	anticapitalistas.
Ellos,	 los	 libertarios,	 no	 hacían	 desfiles	militares,	 que	 consideraban	 rituales

propios	de	burgueses.	Pero	a	muchos	les	habría	gustado	hacerlos.	Porque	daban
ánimos.
	
	
Yolanda	 ya	 había	 visto	 desfilar	 por	 Madrid	 a	 los	 jóvenes	 socialistas,	 que
marchaban	 en	 organizadas	 formaciones	 y	 llevaban	 fusiles	 de	 madera.	 Se
llamaban	a	 sí	mismos	 los	«chíviris»	y	venían	desde	 la	Casa	de	Campo,	donde
jugaban	a	ser	soldados	del	pueblo	aptos	para	combatir	a	la	reacción.	Luego,	ya
en	la	ciudad,	se	disolvían	en	paz,	pero	con	un	resto	de	insolencia	en	el	rostro	que
tardaba	en	quitarse.
A	 Yolanda	 no	 le	 disgustaba	 ver	 esos	 desfiles,	 sobre	 todo	 porque	 le

horrorizaban	 los	 que	 hacían	 los	 «señoritos»	 de	 la	 CEDA,	 con	 sus	 ademanes
chulescos.	Pero	su	 toma	de	partido	por	Azaña	y	por	 la	República	flaqueaba	en
ocasiones	 por	 cosas	 como	 la	muerte	 a	manos	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 de	 una
veintena	de	campesinos	en	Casas	Viejas.	Fue	a	principios	de	1933	y	la	derecha,	a
través	de	su	prensa,	como	el	ABC,	 se	cebó	con	su	 ídolo	político,	el	 jefe	de	 los
republicanos,	 Manuel	 Azaña.	 La	 campaña	 que	 hizo	 la	 derecha	 contra	 la
izquierda	 republicana	 fue	 tan	 potente	 que	 las	 convicciones	 de	 Yolanda	 se
resintieron.



Por	 lo	demás,	 su	vida	 fluía	 en	un	continuo	movimiento	ensimismado.	Claro
que	se	acordaba	de	Manolo,	pero	la	noticia	de	su	fuga	la	había	tranquilizado,	por
muchos	elementos	de	incertidumbre	que	tuviera,	porque	imaginarle	libre	era	ya
una	gran	noticia,	aunque	también	fuera	uno	de	los	«delincuentes»	más	buscados
en	el	territorio	de	la	República.
A	decir	 verdad,	 a	Yolanda	no	 le	 importaba	 en	 exceso	que	Manolo	 estuviera

pasando	 algunos	 apuros,	 siempre	 que	 no	 estuviera	 comprometida	 su	 vida	 o	 su
libertad.	 La	 razón,	 la	 imaginable:	 vivía	 una	 época	 dorada,	 enredada	 con	 un
domador	 de	 fieras	 casado	 con	 una	 de	 las	 coristas	 de	 las	 que	 animaban	 los
descansos	entre	número	y	número	en	cada	función.	Él	era	holandés	y	se	llamaba
Frederick,	y	ella,	de	Ortigosa,	un	pueblo	de	Segovia,	y	se	 llamaba	Bárbara.	Se
habían	conocido	en	el	Congo	cuando	él	buscaba	leones	para	otro	circo	en	el	que
trabajó	 un	 tiempo	 y	 ella	 era	 misionera	 seglar	 de	 una	 compañía	 de	 religiosas
belgas.	Allí	se	enamoraron	y	siguieron	juntos	y	en	armonía	durante	más	de	diez
años.	Hasta	que	Frederick	perdió	la	cabeza	por	Yolanda.
Todo	 empezó	 como	 cabía	 esperar,	 es	 decir,	 con	 una	 lesión	 muscular	 que	 a

Fredy,	como	le	llamaba	todo	el	mundo	en	el	circo,	le	impedía	manejar	el	látigo
con	soltura.
Yolanda	se	aplicó,	como	siempre,	para	hacer	su	trabajo	lo	mejor	posible.	Y	tan

bien	lo	hizo	que	Fredy	volvió	a	usar	su	látigo	en	las	mejores	condiciones	al	cabo
de	 dos	meses.	Cuando	 le	 declaró	 a	Yolanda	 su	 encaprichamiento,	 ella	 le	 pagó
con	la	misma	moneda:	estaba	dispuesta	a	todo	menos	a	mantener	una	historia	de
amor,	 porque	 se	 sentía	 de	otro	hombre.	Fredy	no	 le	 pidió	ninguna	 explicación
porque	 el	 arreglo	 le	 venía	 de	 perlas:	 una	 amante	 que	 no	 pedía	 nada,	 que	 se
ganaba	 la	 vida	 por	 sí	misma	 y	 no	 deseaba	 competir	 con	 la	 señora	 de	 verdad.
Yolanda	era	la	mujer	perfecta	para	entablar	una	relación	extramatrimonial.
Ella	se	entregó	al	asunto	como	si	se	tratase	de	una	práctica	higiénica,	porque

pensaba	 que	 una	mujer	 de	 su	 edad	 no	 podía	 tener	 una	 vida	 plena	 sin	 que	 su
sexualidad	 lo	 fuese.	 También	 es	 cierto	 que	 el	 cuerpo,	 sin	 tener	 que	 escuchar
argumentos	tan	poderosos	y	razonables,	se	lo	pedía.
Con	 el	 domador	 holandés	 Yolanda	 aprendió	 a	 valorar	 el	 físico	 que	 la

naturaleza	le	había	dado.	Se	echaba	en	sus	brazos	con	todo	su	ser	y	era	capaz	de
alcanzar	una	inacabable	serie	de	clímax	como	nunca	antes	había	sentido.	Eso	la
convertía	en	una	mujer	casi	feliz.	Solo	casi	porque	Manolo	seguía	 instalado	en
su	corazón	y	en	su	memoria,	y	no	había	hueco	para	nadie	más.
Aunque	eso	no	le	impedía	disfrutar	una	etapa	de	sexo	furioso	que	la	mantenía

apartada	 casi	 por	 completo	 de	 la	 realidad.	 Por	 desgracia,	 un	 día	 esta	 se	 le



apareció	bruscamente	vestida	de	Bárbara,	la	mujer	legal	de	Fredy,	poseedora	de
un	 cuerpo	 capaz	 de	 competir	 con	 una	 apisonadora.	 La	 segoviana	 se	 limitó	 a
sacudirle	dos	guantazos	que	hicieron	que	Yolanda	recorriera	la	pista	central	del
circo,	afortunadamente	vacío	en	ese	momento,	sin	ayuda	de	sus	piernas.	Luego
miró	con	un	deje	de	desprecio	a	la	afectada	y	se	dio	la	vuelta.
Fredy	no	volvió	a	mirarla	a	la	cara	y	ella	tampoco	le	buscó.	Estaba	todo	dicho.

Yolanda	 salió	 con	 bien	 de	 la	 prueba,	 es	 decir,	 con	 algunos	 moretones	 por	 el
cuerpo	y	la	cara	hinchada,	pero	nada	que	el	tiempo	y	unos	fomentos	balsámicos
no	pudieran	curar.
Tampoco	sufrió	mucho	su	espíritu,	y	la	humillación	ante	los	compañeros	fue

llevadera,	porque	nadie	hizo	del	incidente	ninguna	copla	pegadiza.	Bárbara,	una
vez	 recuperado	su	hombre,	hizo	gala	de	una	normalidad	extrema.	Hablaba	con
Yolanda	con	naturalidad,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Yolanda	incluso	llegó
a	pensar	que	así	era.
Olvidó	 pronto	 su	 pasión	 por	 Fredy.	Hombres	 no	 le	 faltaban,	 aunque	 fueran

menos	 habilidosos	 que	 el	 holandés.	 De	Manolo	 solo	 sabía	 cuando	 él	 deseaba
contactar	 con	ella	y,	 aunque	pensara	mucho	en	él,	 su	 frenética	 actividad	no	 se
detenía.	Pronto	se	echó	un	amante	nuevo,	esta	vez	un	funambulista	ruso	llamado
Sergei	que,	como	casi	todos	los	rusos,	apenas	hablaba	castellano	y	mugía	cuando
llegaba	al	orgasmo.	No	era	el	amante	 ideal,	pero	al	menos	no	 tenía	una	pareja
que	pudiera	poner	en	peligro	la	integridad	de	Yolanda.
Sergei	era,	a	su	particular	manera,	muy	cortés	con	Yolanda	y	muy	bueno	en

eso	de	 andar	por	 el	 alambre.	Era	 alto	y	 rubio,	 tenía	 la	piel	 rosada	y	unos	ojos
azules	algo	acuosos.	Sobre	la	delicadísima	superficie	del	cable	se	volvía	un	ser
angelical,	etéreo,	que	conseguía	que	ella	 le	mirara	con	arrobo	y	se	olvidara	de
que	se	 jugaba	 la	vida	cada	vez	que	se	subía	ahí	arriba	armado	únicamente	con
una	pértiga.
En	 alguna	 ocasión	 Sergei	 le	 hizo	 confidencias	 sobre	 su	 vida,	 y	 sobre	 París,

donde	pretendía	volver	 a	 alcanzar	 el	 éxito	 artístico	que	una	vez	 tuvo	y	que	 se
esfumó	 por	 razones	 que	 dejaba	 envueltas	 en	 un	misterio.	A	menudo	 se	 sentía
invadido	por	la	ternura,	sobre	todo	cuando	terminaban	de	hacer	el	amor.	Después
de	 dar	 algunos	 mugidos,	 le	 susurraba	 al	 oído	 palabras	 en	 ruso	 que	 ella	 no
entendía,	pero	cuya	sonoridad	le	gustaba.
Había	 quien	 pensaba	 que	 el	 funambulista	 era	 un	 ruso	 «blanco»,	 o	 sea,	 un

partidario	del	 zar	depuesto	y	 fusilado	durante	 la	Revolución	de	Octubre.	Nada
más	 lejos	 de	 la	 verdad,	 porque	 Sergei	 era	 un	 revolucionario,	 aunque
radicalmente	 opuesto	 a	 Stalin.	 En	 realidad,	 era	 partidario	 de	León	Trotsky,	 un



hombre	tan	perseguido	por	los	estalinistas	en	Rusia	y	el	resto	del	mundo	como
por	los	fascistas	que	crecían	sin	parar	en	toda	Europa.
A	 Yolanda	 el	 interés	 por	 la	 política	 se	 le	 había	 reducido	 a	 algunas

manifestaciones	públicas	de	apoyo	a	Azaña.	No	sabía	si	era	feliz	o	no,	aunque
tampoco	parecía	preocuparle	demasiado.
	
	
Manolo,	 desde	 luego,	 tenía	 claro	 que	 no	 lo	 era.	 Apenas	 veía	 la	 luz	 del	 día,
porque	 su	 jornada	 empezaba	 antes	 del	 alba,	 cuando	 recogía	 a	 las	mulas	 y	 las
aparejaba	para	 comenzar	 a	 cargar	 lo	que	él	 llamaba	«el	 escombro»;	y	 acababa
después	del	anochecer,	cuando	se	iba	a	la	cama	con	la	piel	cubierta	de	sudor	y
hollín.	Las	bestias	 descansaban	más	 tiempo	que	 él	 y,	 además,	 tenían	quien	 las
cuidara.
Ni	 siquiera	 le	quedaba	 tiempo	para	pensar	 sobre	 los	vaivenes	de	 la	política.

Sus	pensamientos	eran	sombríos,	a	pesar	de	que	todo	apuntaba	a	que	el	momento
de	 la	 lucha	 definitiva	 por	 la	 emancipación	 del	 pueblo	 se	 aproximaba.	 Al
contrario	 que	muchos	 de	 sus	 compañeros,	Manolo	 no	 tenía	 claro	 cuál	 sería	 el
resultado	 de	 esa	 confrontación.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 su	 juicio	 no	 se	 nublaba
fácilmente.
España	entera	estaba	sacudida	por	enormes	turbulencias.	No	había	disciplina

en	 los	 cuarteles	 ni	 en	 las	 fábricas,	 ni	 se	 respetaba	 la	 ley	 en	 las	 calles.	 Y	 se
empezaban	a	corear	consignas	de	muerte	por	doquier.	Hubo	unas	elecciones,	y
las	ganó	la	derecha.	Esto	supuso	un	revulsivo	para	Manolo,	que	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	seguir	viviendo	como	si	el	mundo	no	existiera.	Las	reacciones	de
sus	compañeros	ante	los	resultados	de	los	comicios	provocaron	en	él	una	honda
impresión.
Una	mañana	vio	caer	muerto	a	un	compañero	de	la	CNT	que	se	había	puesto

farruco	 al	 confrontar	 su	 opinión	 con	 la	 de	 un	 grupo	 de	 picadores	 de	 la	UGT.
Arrojaron	el	cadáver	a	un	pozo	y	a	Manolo	le	exigieron	que	mantuviera	la	boca
cerrada.	 «Hemos	 perdido	 por	 vuestra	 culpa».	 La	 acusación	 de	 los	 socialistas
tenía	 fundamento,	 porque	 los	 libertarios	 habían	 llamado	 a	 la	 abstención	 por
considerarles	un	partido	burgués	más.	Y	Manolo	decidió	obedecer,	aunque	más
por	miedo	a	ser	descubierto	por	Avelino	que	porque	esos	salvajes	le	intimidaran.
	
	
También	Yolanda	sufrió	los	efectos	de	esas	elecciones.	Por	primera	vez	se	había
permitido	el	sufragio	femenino,	y	más	de	seis	millones	de	mujeres	acudieron	a



las	 urnas.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 que	muchos	 pronosticaban,	 había	 ganado	 la
derecha,	y	Yolanda,	como	otras	muchas	mujeres,	se	sentía	culpable	del	desastre.
Habían	conseguido	ser	iguales	que	los	hombres	a	la	hora	de	votar	y	eso	se	había
traducido	en	una	victoria	de	los	que	bajo	ningún	concepto	querían	la	igualdad.
Junto	 a	 Bárbara,	 su	 antigua	 enemiga,	 Yolanda	 participó	 de	 la	 causa

repartiendo	pasquines	entre	el	público	que	cada	tarde	acudía	a	ver	el	espectáculo
circense.	 La	 dirección	 les	 llamó	 la	 atención	 por	 ello,	 aunque	 en	 un	 primer
momento	 no	 se	 tomaron	 represalias.	 Pero	 la	 cosa	 se	 complicó	 cuando	 el
Gobierno	 de	Lerroux	 aprobó	 la	 amnistía	 a	 Sanjurjo	 y	 adoptó	 una	 postura	más
reaccionaria.	Bárbara	y	Yolanda	se	quedaron	sin	empleo,	y	también	Sergei,	que
desde	 las	 alturas	había	 tirado	panfletos	 sobre	 el	 público,	 haciendo	gala	de	una
habilidad	casi	sobrenatural.	Incluso	Jeannette	reprobó	a	Yolanda.
—Así	que	estás	a	favor	del	desorden	y	de	la	revolución	en	el	campo	—le	soltó

la	caballista—.	Claro,	las	relaciones	con	el	ruso.	No	se	puede	esperar	nada	bueno
de	esos…	¡jenízaros!
A	Jeannette	no	se	le	ocurrió	ningún	insulto	peor	que	ese.
Eduardina	no	quiso	hacer	sangre	cuando	supo	que	Yolanda,	por	quien	sentía

un	afecto	sincero,	había	perdido	su	empleo.
—Podías	haber	sido	más	discreta…	—le	reprochó.
—Pero	era	por	una	causa	justa	—respondió	Yolanda.
—Quizá,	pero	echar	panfletos	desde	el	alambre	a	mí	me	ha	parecido	exagerar.
Yolanda,	que	siempre	había	sido	tan	modosa,	se	estaba	volviendo	una	radical,

al	menos	en	las	formas.	A	decir	verdad,	toda	España	estaba	así.
	
	
Desde	luego,	la	cuenca	minera	estaba	muy	soliviantada.	Que	la	derecha	pudiera
formar	 gobierno	 significaba	 el	 hambre	 para	 gran	 parte	 de	 la	 población	 en	 el
campo	y	un	endurecimiento	de	las	leyes	que	regían	el	orden	público.
Tras	 varias	 semanas	 escondido,	 esperando	 que	 se	 apaciguara	 el	 revuelo

causado	 por	 su	 fuga,	 Toñón	 había	 ido	 a	 buscar	 a	Manolo,	 preocupado	 por	 la
nueva	situación.	Ambos	reconocieron	el	peligro	que	se	cernía	sobre	ellos.
—Vendrá	a	por	nosotros	—dijo	Toñón.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
No	 hacía	 falta	 mencionar	 su	 nombre.	 Los	 dos	 sabían	 que	 Avelino	 estaba

esperando	 el	 momento	 adecuado	 para	 vengarse,	 y	 el	 momento	 político	 era
propicio	para	los	siniestros	planes	del	rey	de	la	cárcel.
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LA	VENGANZA	DE	AVELINO
	
	
	
	
	
Los	 deseos	 de	 venganza	 de	 Avelino	 debían	 encontrar	 una	 manera	 de	 hacerse
realidad.	Para	el	rey	de	la	cárcel	se	trataba	de	una	cuestión	de	prestigio,	ante	sí
mismo	y	ante	su	gente,	y	ni	 la	duda	ni	 la	piedad	cabían	en	sus	planes.	Pero	él,
que	era	todopoderoso	en	la	cárcel,	estaba	limitado	para	actuar	en	el	exterior.	Una
cosa	era	burlar	o	comprar	a	los	funcionarios	para	conseguir	algunas	prebendas	de
fuera	y	otra	buscar	a	un	individuo	para	hacerle	pagar	sus	faltas.	¡El	mundo	era
muy	grande	fuera	de	la	prisión!	Daba	vértigo.	Razón	de	más	para	no	salir.
Avelino	abrió	un	capítulo	de	cacería	mayor,	en	el	que	no	habría	cuartel,	como

si	 se	 tratara	 de	 capturar	 un	 jabalí	 adulto	 y	 fogueado	 que	 no	 permite	 errar	 el
primer	 tiro.	 Reunió	 a	 lo	 más	 granado	 de	 su	 banda	 de	 asesinos	 y	 les	 dio	 una
escueta	orden.
—Quiero	que	me	traigáis	la	cabeza	del	Galleguín.
El	 presidente	 Dollfuss	 hacía	 algo	 parecido	 en	 Viena	 con	 el	 partido

socialdemócrata.	Avelino	interpretó,	como	muchos	políticos	españoles,	el	golpe
sangriento	 y	 autoritario	 del	 político	 austriaco	 como	 el	 principio	 de	 una	 nueva
época,	 en	 la	 que	 el	 orden	 establecido	 por	 una	 autoridad	 a	 la	 que	 algún	 día
legitimaría	el	pueblo	se	impondría	sobre	todo	lo	demás,	 incluida	la	ley.	Porque
¿qué	 ley	 era	 esa	 que	 pretendía	 ser	 superior	 a	 la	 divina?,	 pensaban	 los
reaccionarios	de	ABC.
Avelino	 estaba	 convencido	de	 que	Dollfuss,	 Sanjurjo	 y	 él	mismo	 eran	 seres

escogidos	para	domesticar	 al	mundo	y	convertirlo	en	un	 lugar	 en	el	que	 todos
llevasen	una	vida	 recta.	A	él	 le	 tocaba	 convertir	 la	 cárcel	 gijonesa	 en	un	buen
ejemplo	de	ello.	¿Quién	le	había	elegido	para	tan	difícil	misión?	Pues	él	mismo,
porque	los	grandes	líderes	emergían	de	la	masa	sin	que	el	populacho	los	eligiera.
Ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 ver	más	 allá.	Ni	 Sanjurjo	 ni	Dollfuss	 habían
esperado	a	ser	votados.	Sencillamente,	habían	dado	el	paso.	Como	él.
El	 grupo	 de	 hombres	 que	 escuchaba	 su	 discurso	 estaba	 formado

mayoritariamente	 por	 parricidas	 y	 pederastas.	 El	 jefe	 del	 operativo	 sería	 el



desdentado	Florín,	 apoyado	por	otros	dos	de	parecida	 catadura:	 el	primero,	un
santanderino	conocido	como	«Tinucu	el	de	la	cuestina»,	que	había	estrangulado
en	 la	 cama	 a	 sus	 padres,	 paralíticos	 ambos,	 «por	 error»,	 según	 aseguraba	 con
vehemencia	cuando	le	preguntaban.	El	segundo,	que	atendía	por	Marcial,	era	reo
de	 un	 crimen	 más	 vulgar:	 había	 matado	 a	 un	 cura	 por	 celos,	 al	 parecer
justificados,	y	había	intentado	eludir	a	la	justicia	poniendo	el	cuerpo	del	muerto
a	 hervir	 en	 una	 solución	 de	 vinagre	 y	 especias	 para	 hacer	 un	 escabeche.	 Al
parecer,	le	salió	bien	el	apaño,	pero	se	le	olvidó	trocear	el	cadáver	y	alguien	lo
encontró	y	lo	reconoció.	Por	supuesto,	el	apodo	con	que	se	le	conocería	a	partir
de	entonces	fue	el	de	Escabecheru.
Los	 tres	 comprometidos	 para	 el	 escarmiento	 tenían	 instrucciones	 muy

sencillas:	 la	de	Toñón	no	 importaba	 tanto,	pero	 la	muerte	de	Manolo	debía	ser
lenta.	Después	regresarían	a	 la	cárcel,	donde	 los	demás	presos	asegurarían	que
nunca	la	abandonaron.	De	ese	modo	tendrían	una	coartada	perfecta.
Los	conjurados	salieron	de	la	prisión	sin	hacer	grandes	alharacas.	No	llevaban

armas	encima,	ni	nada	que	pudiera	delatar	su	destino.	Y	sabían	dónde	tenían	que
ir,	 porque	 Toñón	 había	 tenido	 un	 desliz	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 la	Guardia
Civil	de	Sama:	le	contó	a	su	hijo	de	seis	años	los	detalles	de	su	meritoria	fuga,	y
el	pequeño	 lo	 comentó	en	 la	 iglesia.	La	 información	corrió	de	boca	en	boca	y
llegó	 a	 oídos	 del	 alférez	 Arjona,	 que	 decidió	 dejar	 la	 venganza	 en	 manos	 de
Avelino.
La	compañía	asesina	llegó	a	Sama	un	lluvioso	día,	por	supuesto,	dado	el	lugar

y	la	fecha,	de	mediados	de	mayo.	Cada	uno	llevaba	encima	sus	armas	favoritas,
un	 hacha,	 una	 hoz	 y	 un	 machete,	 aunque	 las	 disimulaban	 debajo	 de	 los
impermeables	de	tela	encerada	con	que	se	cubrían.
Primero	se	dirigieron	a	la	sede	de	UGT,	que,	pese	a	la	orden	gubernativa,	se

mantenía	 abierta	 por	 la	 desafiante	 actitud	 de	 los	 mineros	 socialistas.	 Allí
preguntaron	por	Toñón,	aduciendo	que	eran	unos	compañeros	de	Llanes	que	le
traían	 información	confidencial.	Les	dijeron	que	fueran	a	un	chigre	cercano,	al
de	Tavo,	y	que	esperaran	allí	a	recibir	noticias.
Toñón	 fue	 puesto	 sobre	 aviso	 y	 pudo	 identificar	 de	 lejos	 a	 dos	 de	 aquellos

hombres.
—El	 más	 delgado	 es	 Florín,	 y	 el	 más	 alto,	 Tinucu.	 Son	 mala	 gente,	 todos

vasallus	 de	Avelinu.	 Vienen	 a	 por	 mí	 y	 a	 por	Manolo	 el	 Galleguín.	 Vienen	 a
matarnos.
A	los	pocos	minutos	se	montó	un	comité	para	recibir	a	los	comisionados	como

merecían.	 A	 Manolo	 lo	 fue	 a	 buscar	 un	 guaje	 de	 otra	 mina.	 Los	 vigilantes



estaban	ya	acojonaus,	y	no	ponían	trabas	a	los	designios	sindicales	por	miedo	a
represalias.	Un	miedo	más	que	fundado	por	aquellas	fechas,	ya	que	los	mineros
estaban	soliviantados	y	la	mayoría	deseaba	implantar	cuanto	antes	el	comunismo
libertario.
Las	cosas	sucedieron,	poco	más	o	menos,	así:
Un	 guaje	 completamente	 embadurnado	 de	 hollín	 acudió	 al	 chigre	 de	 Tavo,

donde	los	tres	enviados	de	Avelino	finiquitaban	la	sexta	botella	de	una	estupenda
sidra	de	Nava,	que	ese	año	estaba	algo	más	ácida,	según	Florín,	quien	presumía
no	solo	de	saberlo	todo	de	la	sidra	sino	también	de	tirar	los	culetes	como	nadie.
El	vaso	que	se	turnaban	los	tres	hombres	estaba	tan	cubierto	de	mierda	como	el
guaje	que	había	ido	en	su	busca,	aunque	la	causa	no	era	el	hollín,	sino	las	babas
de	los	incontables	usuarios	anteriores.
El	guaje	 les	dijo	que	Toñón	y	Manolo	estarían	 juntos	a	 la	puerta	de	 la	mina

Matilde	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde.
—Pues	 de	 un	 avío	 dos	mandaos	—dijo	Tinucu,	 acariciando	 el	mango	 de	 la

hoz,	 encantado	 de	 encontrar	 la	 ocasión	 adecuada	 para	 soltar	 la	 expresión
aprendida	de	un	andaluz	al	que	había	conocido	en	Marruecos	pocos	días	antes	de
que	un	oficial	incompetente	les	metiera	en	un	sitio	llamado	Annual.
—Que	dos	 por	 el	 precio	 de	 uno	—se	 vio	 obligado	 a	 aclararle	 a	 Florín,	 que

hacía	gestos	de	no	entenderle.
A	 las	 siete	 en	 punto,	 cuando	 la	 noche	 ya	 caía	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	mina,

también	de	montaña,	los	tres	hombres	se	encontraron	con	Toñón.	Florín,	aunque
no	tenía	dientes,	hizo	de	portavoz.
—Traemos	 un	 recado	 de	 Avelino.	 Que	 volváis,	 que	 tiene	 un	 encargo	 muy

importante	que	haceros.
—Y	para	esu	tan	fácil	hacíais	falta	tres…
No	le	dio	tiempo	a	decir	más.	Manolo,	que	estaba	emboscado	en	la	bocamina

vio	 cómo	Florín	 le	 clavaba	 a	 su	 amigo	 la	hoz	 en	 la	 espalda,	 casi	 en	 el	 cuello,
haciendo	que	brotara	un	gran	chorro	de	sangre.	Los	otros	dos	sacaron	de	debajo
de	 sus	 impermeables	 su	 machete	 y	 su	 hacha,	 y	 se	 ensañaron	 también	 con	 la
víctima.
Manolo	 intentó	 ayudar	 a	 su	 amigo,	 y	 consiguió	 retrasar	 el	 ataque	 del

Escabecheru	sujetando	sus	ropas.	Fue	un	movimiento	crucial,	porque	disminuyó
la	ventaja	de	los	asaltantes.
El	 coloso	 se	 revolvió	 contra	 los	 agresores	 y	 de	 un	 manotazo	 mandó	 al

Escabecheru	contra	el	muro.	Cayó	al	suelo	exánime,	resbalando	poco	a	poco	por
su	superficie	abrupta	mientras	su	espalda	se	iba	lacerando	al	rozar	las	piedras	de



carbón,	que	parecían	navajas.	Luego	 llegó	el	 turno	de	 los	otros	dos.	Toñón	 les
agarró	a	cada	uno	del	pescuezo	y	los	agitó	hasta	que	dejaron	de	dar	señales	de
vida.
Después,	Toñón	dejó	 caer	 a	 los	muertos	y	miró	 a	Manolo.	Esbozó	una	 leve

sonrisa	antes	de	desplomarse	sobre	un	gran	charco	formado	por	su	propia	sangre.
En	un	momento	se	habían	juntado	allí,	a	los	pies	de	Manolo,	cuatro	cadáveres

que	echaban	sangre	como	cerdos	en	matanza.	Hasta	ahora,	la	muerte	se	le	había
presentado	 siempre	 con	mansedumbre.	Y,	 de	 pronto,	 se	 encontraba	 con	 cuatro
muertos	y	ninguna	explicación.
Enseguida	 se	 congregaron	 en	 la	 bocamina	 una	 docena	 de	mineros,	 armados

con	escopetas	de	dos	cañones,	un	arma	 tremendamente	eficaz	en	el	 interior	de
una	mina.	Pero	llegaban	tarde	para	salvar	a	Toñón.
El	responsable	de	la	UGT	de	la	zona	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Sabía	quién

era	Avelino,	y	con	eso	sabía	la	mitad	de	la	historia.
—Toñón	ha	muerto	por	 accidente.	Yo	me	 encargo	de	hablar	 con	 el	médico.

Mañana	 le	 enterramos	 como	 se	 hace	 con	 un	 trabajador	 socialista.	—Y	 siguió
dando	 instrucciones—.	De	 los	 otros	 tres,	 no	 sabemos	 nada.	Nunca	 han	 estado
aquí.	¿Está	claro?	Te	encargas	 tú,	Justino	—le	dijo	a	un	hombre	mayor,	con	 la
experiencia	marcada	en	la	cara,	que	asintió	a	su	orden.	Hizo	una	pausa	antes	de
dirigirse	a	Manolo—.	Tú	te	vienes	conmigo,	ahora.
Manolo	obedeció	 sin	 rechistar,	 y	 cuando	 el	 responsable	 de	 la	UGT	percibió

que	nadie	más	escuchaba,	le	dijo:
—Hoy	 hemos	 perdido	 a	 un	 compañero	 único.	 Toñón	 era	 un	 ejemplo	 de

honradez	socialista.	Es	evidente	que	te	apreciaba,	él	sabría	por	qué.	Pero	a	lo	que
estamos:	 aquí	 se	 está	 preparando	 una	 guerra	 y	 tú	 estás	 en	 nuestro	 lado.	 La
alianza	entre	los	libertarios	y	los	socialistas	es	un	hecho	en	Asturias.	En	cuanto
tengamos	las	armas,	que	va	a	ser	pronto,	y	nos	llegue	la	orden	de	Prieto,	vamos	a
ir	a	por	todas.	—Manolo	seguía	la	exposición	del	líder	sin	perder	ni	una	coma.
Sabía	 que	 algo	 importante	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Y	 no	 se	 equivocaba—.
Toñón	tenía	una	misión	que	quizá	solo	tú	puedas	realizar	ahora.	—Manolo	sentía
que	 le	hormigueaba	 todo	el	 cuerpo—.	Mañana	mismo,	después	del	 entierro	de
Toñón,	voy	a	hablar	con	el	responsable	militar	de	la	CNT	para	que	te	integres	en
la	escuadra	de	acción	que	va	a	tomar	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	que	protege
El	Coto.	Luego	tendréis	que	haceros	con	la	cárcel.	Eso	será	fácil	cuando	hayáis
eliminado	a	los	guardias…	¿Aceptas?
La	 oportunidad	 era	 única:	 el	 canalla	 de	 Avelino	 pagaría	 por	 sus	 crímenes,

empezando	por	el	de	Toñón.



—Por	Toñón	lo	haré.	¿Tendremos	armas?
—Las	tendréis	en	su	momento.
—Pero	¿de	las	de	verdad,	como	las	que	tiene	el	enemigo?
—No	puedo	decirte	más.	Solo	que	las	tendremos.
El	sindicalista	cortó	así	la	conversación.	Manolo	no	sabía	a	qué	atenerse,	pero

era	 consciente	 de	 que	 se	 había	 enrolado	 definitivamente.	 Ahora	 sí,	 se	 había
convertido	en	un	soldado	de	la	revolución.
Al	día	siguiente,	al	caer	la	tarde,	tuvo	lugar	el	entierro	de	Toñón.	No	se	siguió

ninguna	 formalidad,	ni	 en	 los	plazos,	porque	no	 se	hizo	 la	 autopsia	que	 la	 ley
exigía,	ni	en	el	terreno	espiritual,	porque	no	se	dio	a	ningún	cura	ninguna	vela.
El	poder	de	los	mineros	sindicados	excedía	en	muchos	terrenos	al	del	Estado	y	al
de	la	Iglesia.
El	 médico	 de	 Sama	 firmó	 un	 certificado	 de	 defunción	 fechado	 unas	 horas

antes	 para	 que	 el	 entierro	 fuera	 posible	 al	 día	 siguiente.	 Sobre	 la	 causa	 de	 la
muerte	 no	 fue	 necesario	 mentir,	 porque	 se	 había	 producido	 por	 parada
cardiorrespiratoria.	Solo	tuvo	que	pasar	por	alto	algunos	detalles	relativos	a	las
heridas.	En	suma,	el	fallecimiento	se	debía	a	una	apoplejía,	un	término	vago	que
abarcaba	casi	cualquier	cosa.
El	 que	 todo	 se	 hiciera	 con	 tanta	 prisa	 se	 debía	 a	 que	 el	 día	 siguiente	 era

domingo,	y	por	 la	mañana	 tanto	 la	UGT	como	 la	CNT	 tenían	previsto	 realizar
ejercicios	militares.	Aun	así,	cientos	de	obreros,	cubiertos	con	sombreros	de	ala
o	 con	 sus	 boinas	 proletarias,	 acudieron	 al	 entierro	 de	 Toñón	 y,	 de	 manera
disciplinada	 y	 a	 pesar	 de	 una	 lluvia	 persistente,	marcharon	 desde	 el	 centro	 de
Sama	hasta	el	cementerio	municipal,	a	poca	distancia	del	pueblo,	colapsando	la
carretera	 y	 los	 caminos	 que	 confluían	 en	 ella.	De	 cuando	 en	 cuando	 el	 viento
limpiaba	las	nubes	y	un	sol	algo	asustadizo	dejaba	ver	sus	últimos	destellos	antes
de	enterrarse	en	el	horizonte.	Más	de	un	centenar	de	 trabajadores	provenientes
de	toda	la	cuenca	minera	asturiana	se	movilizaron	en	un	tiempo	récord,	portando
sus	pancartas.	Las	Juventudes	Socialistas,	por	ejemplo,	lucían	sus	camisas	rojas
recién	 lavadas	 y	 planchadas,	 aunque	 esta	 vez	 la	 orden	 era	 que	 nadie	 fuese
armado	al	entierro	del	compañero	asesinado.
La	Guardia	Civil,	informada	de	lo	que	se	preparaba	por	algún	miembro	de	su

extensa	red	de	soplones,	se	mantenía	vigilante	pero	a	distancia	para	evitar	roces
inesperados.	 Las	 órdenes	 eran	 tajantes:	 no	 se	 debía	 intervenir	 a	 no	 ser	 que	 se
produjesen	 graves	 alteraciones	 del	 orden	 público.	 Las	 bocas	 de	 los	 fusiles
brillaban	 reflejando	 los	últimos	 rayos	del	 sol	en	 la	distancia,	pero	su	presencia
era	más	un	recordatorio	que	una	amenaza.	La	verdad	era	que	los	mineros	estaban



tan	organizados	que	habían	perdido	el	miedo	a	los	guardias.
A	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 algunos	 miembros	 de	 la	 comitiva	 encendieron

hachones	para	guiar	a	 los	que	portaban	el	féretro,	 improvisado	con	maderas	de
las	 que	 se	 usaban	 para	 entibar	 las	 pequeñas	 galerías	 subsidiarias	 de	 las
principales.	El	cortejo	se	detuvo	al	lado	de	la	puerta	principal	del	cementerio,	y
se	hizo	un	silencio	atronador.	Un	hombre	se	destacó	del	resto	y	se	quitó	la	gorra
proletaria	con	la	que	se	cubría	la	cabeza.	Tendría	algo	más	de	cuarenta	años	y	era
de	estatura	mediana	y	fornido,	como	casi	 todos	sus	compañeros	de	oficio.	Una
voz	al	lado	de	Manolo	le	identificó.
—Es	Belarmino.
Manolo	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Belarmino	 era	 el	 secretario	 general	 del

SOMA,	 el	 Sindicato	 Obrero	 de	 la	 Minería	 Asturiana,	 filial	 de	 la	 UGT,	 que
preparaba	una	insurrección	armada	si	la	ultraderecha	llegaba	al	Gobierno.
El	 hombre	 hizo	 un	 corto	 e	 improvisado	 discurso	 que	 acabó	 con	 un

compromiso	firme,	a	juzgar	por	el	énfasis	que	puso	en	ello.
—…	Muy	pronto,	será	muy	pronto	—dijo	con	emoción—.	Te	lo	prometo	hoy

ante	 tantos	 testigos,	 cuando	 los	 compañeros	 que	 están	 aquí	 y	 otros	 que	 se
preparan	conquisten	el	poder	e	instauren	la	nueva	sociedad	por	la	que	luchaste,
compañero	Toñón.
—El	comunismo	libertario…	—susurró	Manolo	sin	que	nadie	le	oyera.
El	discurso	del	líder	de	la	UGT	terminó	entre	los	aplausos	de	los	asistentes.	Y

alguien	entonó	la	canción:
—«¡Arriba,	parias	de	la	Tierra…!».
Manolo	no	se	sabía	la	letra,	pero	sintió	la	necesidad	de	unirse	a	los	socialistas

en	su	dolor.	Un	amigo	leal	que,	además,	le	había	salvado	la	vida,	había	muerto
injustamente.	 De	 modo	 que	 fingió,	 con	 el	 puño	 izquierdo	 levantado,	 que
entonaba	el	himno	socialista	junto	a	cientos	de	compañeros	de	lucha.
Ya	 de	 regreso	 en	 el	 pueblo,	 la	 comitiva	 se	 fue	 desperdigando.	 Los	 chigres

abrieron	 sus	 puertas	 y	 muchos	 compañeros	 de	 Toñón	 decidieron	 despedir	 al
amigo	 muerto	 brindando	 con	 unos	 culetes	 de	 sidra,	 cuyo	 aroma	 empapó	 las
calles	del	pueblo.
Manolo	no	 le	dio	más	vueltas.	Toñón	ya	era	el	pasado.	Esa	noche	 tenía	que

resolver	 asuntos	 muy	 serios,	 como	 el	 de	 localizar	 el	 lugar	 donde	 tenía	 que
planear	con	sus	nuevos	compañeros	de	escuadra	el	asalto	a	la	cárcel.
La	 lluvia	 se	 volvió	 feroz,	 y	 de	 los	 chigres	 y	 las	 casas	 comenzó	 a	 brotar	 un

espeso	 silencio.	 Los	 anarquistas	 no	 cantaron	 nada	 ese	 día.	 Era	 su	 forma	 de
demostrar	respeto	hacia	un	luchador	y	revolucionario,	aunque	fuera	militante	del



sindicato	rival.
	
	
Aunque	se	había	acostumbrado	a	vivir	 sin	Manolo,	Yolanda	se	había	acordado
de	 él	 el	 día	 de	 su	 dieciocho	 cumpleaños,	 el	 30	 de	 abril	 de	 1934.	 Madrid
amaneció	con	uno	de	esos	esplendorosos	días	en	los	que	la	sierra	parece	estar	al
alcance	 de	 la	 mano	 y	 el	 cielo	 vuelca	 sobre	 las	 gentes	 sencillas	 un	 azul
transparente	para	que	su	vida	sea	algo	más	alegre.
Yolanda	seguía	concentrada	en	conocerse	a	sí	misma.	Una	vez	por	semana,	los

sábados,	acudía	a	la	Casa	de	Campo	para	practicar	el	desnudismo	predicado	por
la	 Maymón.	 No	 le	 importaba	 que	 las	 doctrinas	 del	 higienismo	 estuvieran
directamente	ligadas	a	la	CNT.	Ella	pensaba	que	no	había	ninguna	contradicción
entre	esa	práctica	y	el	republicanismo	de	izquierdas	del	que	hacía	gala	en	cuanto
se	 le	presentaba	 la	ocasión.	Ahora	echaba	en	 falta	no	haber	estudiado	para	 ser
maestra	 y	 enseñar	 la	 doctrina	 que	 podría	 cambiar	 a	 los	 seres	 humanos
definitivamente	volviéndolos	sanos,	libres	y	solidarios.
Siguiendo	 esa	 línea,	 también	 decidió	 estudiar	 esperanto,	 la	 lengua	 común	 a

toda	la	humanidad.	Así	como	mecanografía	y	taquigrafía,	que	ella	pensaba	que
la	convertirían	en	una	mujer	nueva,	de	las	que	pueden	cambiar	el	mundo.
Yolanda	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	Manolo,	más	 allá	 de	 la	 escueta

nota	 sobre	 su	 fuga.	Quizá	esta	 falta	de	contacto	 la	 llevara	a	aceptar	una	oferta
singular.	 Porque	 Sergei	 le	 iba	 a	 pedir	 que	 fuera	 con	 él…	 ¡a	 París!	 Varios
compañeros	 del	 domador	 ruso	 y	 sus	 tres	 hermanos	 habían	 montado	 allí	 una
atracción	nueva	con	la	intención	de	recorrer	todas	las	capitales	de	Europa.	Para
Sergei	 era	 importante	 que	Yolanda	 formara	 parte	 del	 proyecto,	 pues	 sus	 dotes
como	masajista	y	experta	en	curar	 lesiones	musculares	podían	 resultar	de	gran
ayuda.	Yolanda,	por	supuesto,	aceptó.	¡La	vida	volvía	a	sonreírle!
	
	
En	la	cárcel	de	El	Coto,	Avelino	seguía	esperando	noticias	de	sus	tres	enviados.
No	sabía	todavía	que	Florín,	el	Escabecheru	y	Tinicu	habían	muerto	a	manos	de
Toñón,	y	que	Manolo	seguía	con	vida.	Pero	Avelino	era	un	hombre	de	recursos
y,	aprovechando	sus	contactos	con	el	exterior,	decidió	acudir	a	la	Guardia	Civil,
institución	 con	 la	 que	 mantenía	 excelentes	 relaciones.	 Fue	 el	 propio	 alférez
Arjona,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 jefe	 del	 Servicio	 de	 Información	 de	 las
Cuencias	 Mineras,	 quien	 le	 confirmó	 que	 los	 tres	 hombres	 habían	 muerto.
Avelino	pagó	su	enfado	con	el	Querubo,	a	quien	esa	noche	dejó	magullado	entre



maldiciones.
Y,	mientras	tanto,	en	La	Coruña,	a	solas	con	la	Apacha	en	la	mejor	habitación

de	 su	 burdel,	 don	 Manuel	 meditaba	 sobre	 la	 desigual	 marcha	 de	 los
acontecimientos.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 haberle	 perdido	 la	 pista	 a	 su
sobrino,	porque	ni	siquiera	su	madre	sabía	dónde	encontrarle.	Aunque	en	el	lado
positivo	 de	 las	 cosas	 estaba	 el	 nombramiento	 de	 Arjona,	 en	 quien	 sabía	 que
podía	confiar	llegado	el	caso.
—Apacha,	 ¿te	 acuerdas	de	mi	 ahijado,	 ese	que	 te	 traje	 hace	unos	 años	para

que	 le	hicieras	un	hombre?	—preguntó	el	cacique,	medio	 tumbado	en	un	sofá,
tras	dar	una	profunda	calada	a	su	habano.
—Cómo	no	me	voy	a	acordar.	Se	acabó	todo	el	champán	de	La	Coruña…
Don	Manuel	hizo	una	pausa	 teatral	mientras	volvía	 a	 fumar,	 dejando	que	 la

Apacha	se	moviera	libremente	dentro	de	su	bragueta.	Echó	el	humo	y,	mirando
al	techo,	dijo:
—Pues	le	hiciste	demasiado	hombre.
La	Apacha	sabía	 lo	que	venía	a	continuación	y	se	preparó	mansamente	para

recibir	el	castigo.	Don	Manuel	se	quitó	el	cinturón	y	 la	emprendió	a	correazos
con	la	chica,	empezando	por	las	nalgas.	Al	cacique	le	gustaba	oír	sus	gritos	de
dolor	mientras	le	pegaba,	así	que	no	se	reprimió.
En	ese	momento	la	Apacha	deseó	matarle,	aunque,	obviamente,	no	dijo	nada.

Tan	 solo	 se	 imaginó	 causándole	 un	 dolor	 semejante	 al	 que	 en	 ese	 momento
estaba	sintiendo	ella	en	todo	su	cuerpo.
Se	 dijo	 que	 no	 tendría	 piedad	 de	 él.	 Como	 se	 decía	 mucha	 gente	 cuando

pensaba	en	el	cacique.
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LA	CUENCA	SE	ARMA
	
	
	
	
	
La	 cuenca	minera	 y,	 por	 extensión,	 toda	Asturias,	 hervían	 en	 aquellos	 días	 de
finales	 de	mayo.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 algo	muy	 grave	 estaba	 a	 punto	 de
suceder.	Desde	Indalecio	Prieto,	que	había	amenazado	con	la	insurrección	de	la
clase	 obrera	 si	 la	 ultraderecha	 entraba	 en	 el	 Gobierno,	 hasta	 el	 último	 de	 los
rampleros	que	recogía	el	carbón	que	a	los	demás	se	les	escapaba.
Manolo	 seguía	en	Sama,	 trabajando	con	 las	mulas	en	 la	mina	de	montaña	y

deseando	 tener	 noticias	 de	Yolanda.	 La	 quiso	 imaginar	 en	 la	 habitación	 de	 la
pensión	de	Dina,	pero	sus	 rasgos	se	 le	desdibujaban,	y	no	 tenía	ni	una	 foto	de
ella	para	recordarlos.
Las	lecturas	de	las	novelas	galantes	de	Artemio	Precioso,	y	otros	inteligentes

hombres	de	letras	como	él,	conocedores	del	alma	humana,	que	había	acumulado
durante	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 de	 Sant	 Pau	 le	 habían	 ayudado	 a	 ponerle
nombre	a	las	cosas	y,	por	tanto,	a	conocerlas	mejor.	Manolo	sabía	que	amaba	a
Yolanda	 de	 una	 forma	 nada	 accidental,	 sino	 cada	 vez	más	 ligada	 a	 su	 propia
evolución	 personal.	 Se	 había	 separado	 de	 ella	 por	 circunstancias	 que	 ahora	 le
parecían	 absurdas,	 y	 al	 rememorar	 aquellos	 días	 en	 que	 comenzaron	 a
distanciarse,	Manolo	llegó	a	maldecirse	a	sí	mismo.	Quizá	la	había	perdido	para
siempre.
Pero,	 por	 fortuna	 para	 su	 estabilidad	 mental,	 Manolo	 no	 tenía	 tiempo	 para

pensar	demasiado	en	su	vida	sentimental.	La	escuadra	a	la	que	pertenecía	había
recibido	instrucciones	directas	de	Belarmino	Tomás	de	reforzar	su	formación.	El
jefe	 del	 grupo,	 Gonzalo	 García,	 o	 Gonzalón,	 que	 era	 como	 casi	 todos	 le
llamaban,	 gustaba	 de	 presentarse	 como	 amigo	 del	 líder	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
ponerle	 en	 cuestión,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 tuviera	 razón.	 Y,	 además,	 la	 relación
resultaba	verosímil,	puesto	que	ambos	habían	trabajado	en	el	pozo	Fondón,	uno
de	los	más	emblemáticos	de	 la	cuenca	del	río	Nalón.	Tenía	dos	castilletes	para
sustentar	los	ascensores	y	era	propiedad	de	una	de	las	empresas	más	importantes
de	Gijón	 y	 de	 la	 cuenca,	 la	Duro-Felguera.	En	 él	 trabajaban	 varios	 cientos	 de



obreros,	a	una	profundidad	de	más	de	cuatrocientos	metros.	Se	decía	que	Manuel
Llaneza,	 el	 fundador	 del	 SOMA,	 conoció	 allí	 a	 Belarmino	 Tomás,	 que	 poco
tiempo	después	se	convirtió	en	su	delfín.
Manolo	no	lograba	entender	el	lío	que	se	había	organizado	entre	los	diferentes

sindicatos	 y	 partidos	 que	 peleaban	 por	 la	 hegemonía	 entre	 los	 mineros.	 Los
anarquistas	no	aceptaban	a	los	socialistas,	y	menos	aún	a	los	comunistas,	pero	a
él	le	molestaba	tener	que	insultar	a	algún	compañero	de	la	UGT.	En	realidad,	a
Manolo	le	bastaba	con	saber	que	la	Alianza	Obrera	marchaba	bien,	y,	en	efecto,
eso	parecía.
Un	 día	 tuvo	 que	 bajar	 al	 pozo	 Fondón	 para	 ayudar	 en	 un	 transporte

clandestino	 de	 dinamita.	 Allí	 supo	 de	 verdad	 lo	 que	 era	 una	 mina.	 Estar	 a
cuatrocientos	metros	 de	 profundidad	 hacía	 que	 cualquier	 cuita	 de	 la	 superficie
pareciera	nimia.	Había	un	tren	que	transportaba	el	carbón	al	lavadero,	y	el	humo
de	sus	calderas	contribuía	a	que	se	respirara	mal	allí	abajo.	Manolo	cumplió	con
lo	que	se	esperaba	de	él,	pero,	una	vez	terminado	el	trabajo,	se	dirigió	al	jefe	de
su	escuadra	y	le	dijo:
—Gonzalón,	yo	haré	lo	que	me	mandes,	pero	no	quiero	volver	tan	abajo.
El	otro	asintió	en	silencio	mientras	le	daba	una	chupada	a	su	escuálido	pitillo.
La	preparación	diaria	de	combate	era	en	realidad	muy	sencilla,	porque	muchos

de	los	líderes	de	la	insurrección	no	confiaban	en	que	las	armas	largas,	los	fusiles,
llegaran	a	tiempo.	Los	combatientes	tenían	que	aprender	a	manejar	con	soltura	el
arma	 de	 los	 mineros,	 la	 dinamita,	 que	 abundaba	 en	 los	 pozos	 y	 que	 los	 más
comprometidos	 iban	 distrayendo	 discretamente	 de	 las	 santabárbaras	 para
engrosar	los	polvorines	de	la	futura	rebelión.
Manolo,	 junto	 a	 los	 veinte	 miembros	 de	 su	 escuadra,	 se	 ejercitaba	 en	 tirar

guijarros	de	un	 tamaño	parecido	 al	 de	 los	 cartuchos,	 para	 colarlos	 en	 espacios
similares	a	ventanas,	porque	se	trataba	de	emular	el	asalto	a	 los	cuarteles	de	la
Guardia	Civil.
Los	 de	 Mieres	 les	 llevaban	 ventaja.	 Habían	 montado	 su	 propia	 fábrica	 de

fusiles	 a	 base	 de	 piezas	 en	 desuso	 recicladas.	A	 pesar	 del	mito	 dinamitero,	 el
fusil	era	lo	que	todo	revolucionario	quería	tener	entre	sus	manos	cuando	llegara
el	momento.
Pero	 ¿cuándo	 se	 produciría	 la	 insurrección?	 Manolo,	 como	 todos	 sus

compañeros,	 se	 sentía	 ansioso	 ante	 la	 inminente	 revuelta.	 Se	 convirtió	 en	 fiel
parroquiano	de	un	chigre	donde,	en	su	escaso	tiempo	libre,	bebía	litros	de	sidra
que	 después	 eliminaba	 en	 los	praus.	 Le	 gustaba	 la	 sidra,	 porque	 tenía	 la	 gran
virtud	de	 tardar	mucho	en	nublar	 la	cabeza	y	poco	en	soltar	 las	 timideces	para



cantar	en	coro.
Aunque	Manolo	 no	 tenía	 buena	 voz,	 las	 reuniones	 de	 canto	 en	 torno	 a	 las

botellas	de	sidra	 le	ayudaban	a	no	pensar	en	Yolanda.	Eso	le	aligeraba	la	vida,
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 privaba	 de	 contenido.	 Así	 que	 seguía	 buscando
lecturas	 allá	 donde	 las	 hubiera	 y	 dedicaba	 bastante	 tiempo	 a	 algunos	 poetas,
como	 el	 asturiano	 Ramón	 de	 Campoamor,	 que	 había	 sido	 monárquico,	 pero
también	 anticlerical.	 También	 por	 la	 lectura	 descubrió	 en	 su	 alma	 nuevas
aptitudes	 relacionadas	 con	 el	 amor,	 que	 le	 hacían	 preguntarse	 a	 menudo	 qué
clase	de	sentimiento	le	unía	a	Yolanda.
Manolo	llegó	a	tener	alguna	intimidad	con	otro	joven,	natural	de	Navia,	como

era	 Campoamor,	 llamado	 Eutimio.	 Aunque	 lo	 más	 lejos	 que	 el	 pudor	 de	 la
hombría	 les	 había	 permitido	 llegar	 a	 ambos	 era	 para	 hablar	 de	 mascotas.	 Un
tema	casi	inexistente	para	Manolo	en	el	terreno	afectivo.	El	otro,	que	se	llamaba
Eutimio	por	alguna	razón	de	calendario,	echaba	de	menos	en	la	mina	a	su	perra,
que	 se	 llamaba	así,	 o	 sea,	Perra.	Manolo	 tuvo	que	 fingir,	 porque	en	 su	casa	 le
habían	 enseñado	 que	 los	 perros	 servían	 para	 lo	 que	 servían,	 pero	 nunca	 para
tener	depositado	en	ellos	nada	de	cariño.
—Yo	 nunca	 he	 tenido	 una	 buena	 perra	 —fue	 lo	 más	 íntimo	 que	 Manolo

compartió	con	Timín.
Y	nunca	llegó	a	mencionarle	su	amor	por	Yolanda.
Por	lo	demás,	el	naviense	era	un	excelente	compañero.	No	era	fornido,	pero	su

condición	 de	 hombre	 delgado	 escondía	 una	musculatura	 notable	 que	 le	 sirvió,
por	 ejemplo,	 para	 sacar	 a	Manolo	 de	 algún	 apuro	 provocado	 por	 su	 pareja	 de
acémilas,	que	tenían	también	episodios	ocasionales	de	rebeldía.
Y,	desde	el	punto	de	vista	político,	Timín	era	de	absoluta	confianza.	Aunque

militara	en	la	UGT,	el	comunismo	libertario	le	parecía	un	buen	fin.
La	 cuita	 de	Manolo,	 en	 todo	 caso,	 era	 difícil	 de	 solucionar	 aunque	 fácil	 de

expresar:	¿había	 tirado	por	 la	ventana	el	amor	de	su	vida?	Fue	algo	que	nunca
llegó	 a	 comentarle	 a	 Timín.	Otra	 respuesta	 relacionada	 con	 su	 perra	 le	 habría
sacado	de	quicio.
En	las	cuencas,	los	acontecimientos	se	precipitaban.	La	actividad	conspirativa

era	febril	y	todos	esperaban	inquietos	la	orden	de	Prieto.
En	el	mes	de	julio	hubo	un	aviso.	La	prensa	de	derechas	publicó	que	el	líder

socialista	 había	 esgrimido	 su	 pistola	 para	 «solucionar»	 un	 incidente
parlamentario	y	muchos	creyeron	que	había	 llegado	el	momento.	Sin	embargo,
Prieto	prefería	esperar	a	que	hubiera	armas	bastantes	para	la	rebelión.
El	siguiente	aviso	lo	dio	en	el	mes	de	septiembre	José	María	Gil-Robles,	que



convocó	a	sus	partidarios	en	el	lugar	donde	presuntamente	comenzó	a	existir	la
nación	española,	es	decir,	en	Covadonga.	«¡Jefe,	jefe,	jefe!».	Con	esa	consigna,
al	modo	de	los	nazis	alemanes	o	de	los	fascistas	italianos,	se	desfogaban	miles
de	afiliados	de	la	CEDA	cuando	Gil-Robles	accedió	a	la	tribuna	de	los	oradores
para	repetir	su	mensaje	de	la	España	unida	y	devota	del	cristianismo.
En	 Sama,	 como	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 las	 cuencas	 mineras,	 los	 hombres

recordaban	 las	 consignas.	Muchos	—entre	 ellos	Manolo—	 tiraban	 pinchos	 de
acero	 al	 paso	 de	 las	 comitivas	 de	 los	 derechistas	 que	 volvían	 eufóricos	 de
Covadonga	para	reventarles	 los	neumáticos.	Entre	los	compañeros	de	armas	de
Manolo	estaba	un	tal	Angelón,	que	era	quien	más	lejos	y	con	más	tino	llegaba
arrojando	 los	 pinchos.	 Por	 alguna	 razón	 que	 Manolo	 desconocía,	 el	 mozo	 le
había	tomado	mucha	devoción	y	él,	naturalmente,	se	sentía	muy	seguro	al	lado
de	una	compañía	así.	Angelón	era	 también	uno	de	 los	 líderes	de	una	 actividad
muy	 asturiana,	 los	 cagamentos,	 consistente	 en	 imaginar	 y	 decir	 las	 mayores
barbaridades	imaginables	para	mostrar	asombro,	ira	o	incluso	afecto	desbordado.
De	los	cagamentos	no	se	libraba	nadie.	«Me	cago	en	mi	madre»	era	uno	de	los
más	comunes.	Pero	todo	el	santoral	y	la	nómina	de	vírgenes	estaban	incluidos	en
el	extenso	catálogo.
Un	día,	Angelón	se	sinceró	sobre	el	origen	de	su	admiración	por	Manolo.
—Dicen	que	tú	sabes	cómo	enseñar	a	escribir	y	leer.
Y	se	emplazaron	para	cuando	la	revolución	acabara.
Las	cabezas	de	los	mineros	olían	a	revolución	y	a	pólvora	en	los	chigres.	Al

menos,	sus	conversaciones	giraban	siempre	alrededor	del	mismo	tema:	la	orden
que	todos	esperaban	para	hacer	que	Asturias	ardiera	en	llamas.	Habían	recibido
los	ansiados	fusiles	de	manos	del	mismísimo	Belarmino,	y	con	ellos	los	mineros
se	sentían	vencedores	de	la	lucha	que	se	avecinaba.
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PARÍS
	
	
	
	
	
Yolanda	 llegó	 a	 París	 un	 26	 de	 mayo.	 Como	 todas	 las	 capitales	 del	 mundo,
estaba	especialmente	bella	en	primavera,	incluso	más	que	las	demás.
Sergei	 la	 condujo	 por	 la	 ciudad	 a	matacaballo,	 y	 a	matapersonas,	 porque	 la

guio	en	un	largo	paseo	desde	la	estación	de	Lyon	hasta	el	corazón	del	Marais,	el
barrio	judío	de	la	capital.
Francia	 estaba	 en	 esos	momentos,	 como	España,	 envuelta	 en	mil	 conflictos,

pero	 Yolanda,	 que	 iba	 allí	 a	 trabajar,	 podía	 pasar	 por	 encima	 de	 los
acontecimientos	 y	 no	 inmutarse	 porque	 alguien	 hubiera	 convocado	una	huelga
general	 u	 otras	 pequeñeces	 semejantes.	 Aun	 así,	 París	 robó	 su	 corazón	 de
inmediato.	Ya	iba	preparada	para	sentir	un	gran	arrebato	por	la	ciudad,	pero	pisar
sus	calles	fue	una	experiencia	única.
Consiguió	que	Sergei	la	dejara	tomar	aliento	al	llegar	a	la	explanada	de	Notre

Dame.	 Le	 rogó	 que	 lo	 hiciera	 después	 de	 haber	 logrado	 que	 pararan	 unos
minutos	en	uno	de	los	puentes	que	permitían	ir	a	la	orilla	derecha	del	Sena.
Era	 un	 gran	 río	 y	 corría	 caudaloso,	 rebosante	 de	 las	 abundantes	 aguas	 del

invierno,	que	ofrecían	un	cauce	anegado	de	una	orilla	a	 la	otra.	Había	muchos
barcos	 alargados	 como	 zapatillas,	 sin	 apenas	 elementos	 verticales,	 para	 evitar
chocar	con	 los	 bajos	 de	 los	 puentes,	 y	 que	 cargaban	mercancías	 cubiertas	 con
lonas	para	impedir	que	se	mojaran	con	la	lluvia.	Las	lonas	dejaban	mucho	lugar
a	la	imaginación	en	torno	al	material	que	transportaban.	Pero	las	tripulaciones	de
los	barcos,	 con	 ropas	 tiznadas	bajo	 las	 telas	 impermeables	con	que	 se	cubrían,
hacían	que	el	margen	para	la	imaginación	se	redujera	mucho:	eran	carboneros.
Tras	la	caminata,	llegaron	a	la	dura	realidad	del	solar	en	el	Marais.	El	barrio

vivía	una	gran	actividad	con	el	montaje	para	reparar	las	instalaciones	portátiles
de	los	hermanos	Raskólnikov,	que	así	se	hacían	llamar	profesionalmente	Sergei
y	 sus	 allegados.	 Un	 nombre	 inequívocamente	 ruso,	 popularizado	 por	 un	 gran
escritor	 como	 Dostoyevski,	 al	 que	 no	 hacía	 falta	 haber	 leído	 para	 conocer	 el
nombre	de	sus	personajes.



Los	 vecinos	 habían	 acudido	 en	 masa	 para	 ayudarles,	 y	 su	 socorro	 era
enormemente	 útil,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 barrio	 habitado	 por	 una	 burguesía
potente,	 pero	 también	 por	 menestrales.	 Había,	 sobre	 todo,	 carpinteros,	 y
ebanistas	a	los	que	no	se	les	caían	los	anillos	por	bajar	un	escalón	profesional	y
trabajar	 la	 madera,	 aunque	 el	 uso	 de	 barnices	 y	 el	 cuidado	 por	 los	 acabados
perfectos	no	fueran	exactamente	los	mismos.
Yolanda	tuvo	trabajo	en	lo	suyo	nada	más	llegar.	Había	que	tratar	al	hermano

mayor,	Alexandr,	de	una	tendinitis	en	un	hombro	que	se	había	hecho	al	trasladar
un	peso	excesivo.	Se	puso	manos	a	la	obra,	con	naturalidad,	y	pronto	demostró
sus	grandes	dotes	como	fisioterapeuta.
Rodeada	de	los	hermanos	Raskólnikov,	Yolanda	exprimía	con	placer	su	nueva

vida,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 especial	 en	 aprender	 idiomas,	 aunque	 fuera	 por
locuciones	 sueltas.	Ella	 pensaba	 que	 ese	método,	 que	 ligaba	 las	 frases	 con	 las
situaciones,	era	más	eficaz	que	el	tradicional,	que	obligaba	primero	a	aprenderse
los	tiempos	de	los	verbos	y	luego	todo	lo	demás.
No	 hizo	 un	 trabajo	 sistemático	 con	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 francesa,	 pero	 sí	 el

suficiente	como	para	que	llegaran	a	sonarle	familiares	muchas	expresiones.	Y	lo
mismo	con	el	ruso	o	el	inglés.	El	universo	de	sonidos	en	el	que	se	desenvolvía	la
vida	de	Yolanda	crecía	un	día	tras	otro,	aunque	no	su	conocimiento	real	de	esos
idiomas.
Sergei	se	comportó	con	ella	como	un	auténtico	caballero,	y	aceptaba	con	gusto

acompañarla	en	sus	largos	paseos	por	la	ciudad.	El	único	precio	que	le	ponía	era
tomarse	 un	 buen	 desayuno,	 a	 base	 de	 tostadas	 y	 quesos	 combinados	 con
embutidos,	 todo	 engullido	 con	 un	 vino	 llamado	Beaujolais,	 que	 les	 animaba	 a
emprender	la	caminata	con	brío.
Un	día	Sergei	la	llevó	en	el	metro	hasta	la	Torre	Eiffel,	donde	se	empeñó	en

subir	hasta	 lo	más	alto.	El	 tiempo	 les	acompañaba,	después	de	que	 la	 lluvia	se
hubiera	enseñoreado	de	París	durante	muchos	días.	El	aire	estaba	transparente	en
esa	 jornada	 primaveral,	 que	 además	 era	 templada,	 y	 avisaba	 de	 la	 llegada	 del
verano.	 Desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 torre	 se	 podían	 contemplar	 decenas	 de
kilómetros	de	bosques	rodeando	 la	ciudad,	y	más	cerca,	 los	barrios	de	amplias
avenidas	 construidas	 así	 para	 mayor	 gloria	 de	 los	 reyes,	 así	 como,	 según	 le
explicó	Sergei,	para	ametrallar	mejor	a	 los	 trabajadores	cuando	se	encrespaban
demasiado.
Yolanda	se	acordó,	con	esta	evocación,	de	Manolo	y	sus	lecturas	de	Balzac	y

Victor	Hugo.	 Imaginaba	columnas	de	miserables	marchando	en	 filas	apretadas
por	los	Campos	Elíseos.	Pero	la	idea	no	le	gustó	del	todo.	Se	parecía	demasiado



a	las	fotografías	que	llenaban	las	revistas	ilustradas	con	instantáneas	de	los	nazis
alemanes.	 Manolo	 las	 odiaba,	 pero	 a	 su	 pesar	 sentía	 una	 cierta	 fascinación,
detectable	para	un	espíritu	avisado	como	el	de	Yolanda,	por	ellas.
Durante	 varias	 semanas,	Yolanda	vivió	 feliz.	 Su	vida	 trascurría	 como	 en	un

sueño	en	el	que	todas	sus	ilusiones	se	iban	cumpliendo.	Visitó	bien	acompañada
todos	los	lugares	de	París	que	deseaba	conocer	y	muchos	otros	cuya	existencia
desconocía.	Porque	ella	no	sabía	que	el	Louvre	era	un	museo	de	artes	plásticas.
Se	 sintió	mareada	 cuando	 Sergei	 la	 condujo	 por	 sus	 salas	 en	 una	 visita	 breve
para	no	 abrumarla	 en	 exceso.	Ella	quiso	 contemplar	uno	de	 los	pocos	 cuadros
que	su	casi	nula	cultura	pictórica	atesoraba:	el	de	Delacroix	en	el	que	una	masa
enfebrecida	 sigue	 a	 una	mujerona	 con	 un	 pecho	 al	 aire.	Manolo	 le	 había	 casi
obligado	 a	 amarlo,	 porque	 representaba	 el	 firme	 paso	 de	 la	 revolución	 por	 la
historia.	 Cuando	 lo	 tuvo	 delante,	 le	 dedicó	 un	 largo	 recuerdo	 al	 hombre	 que
seguía	ocupando	su	corazón.
Y	 la	 acompañó	 a	 Notre	 Dame,	 donde	 pudo	 comprender	 por	 qué	 esa

construcción	soberbia	era	la	catedral	de	una	ciudad	tan	magnífica	como	no	podía
haber	otra.
Yolanda	no	tenía	ninguna	prisa	por	volver	a	una	ciudad	tan	gris	como	Madrid.

Gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 Sergei,	 su	 estancia	 en	 París	 era	 relajada,	 y	 sus
sentimientos	 hacia	 Manolo	 tenían	 más	 que	 ver	 con	 la	 nostalgia	 que	 con	 una
realidad	 definible.	 Creía	 seguir	 amándole,	 pero	 ese	 amor	 amenazaba	 con
convertirse	 en	 algo	 así	 como	 un	 animal	 disecado,	 incapaz	 de	 moverse	 y	 de
ofrecer	 una	 existencia	 autónoma.	 No	 sabía	 si	Manolo	 seguía	 en	 Asturias.	 ¡Ni
siquiera	sabía	si	estaba	vivo!
Y	así	llegó	el	verano.	Los	días	eran	largos	y	calurosos,	y	la	humedad	del	Sena

hacía	que	el	ambiente	en	ocasiones	resultara	 incluso	pesado	y	bochornoso.	Sin
embargo,	 la	 ribera	 del	 río	 era	 su	 lugar	 favorito	 para	 pasear	 al	 atardecer,
presentándole	una	ciudad	hermosa	y	animada.
Aunque	 se	 respiraban	 aires	de	 libertad	y	de	 fiesta	 continuada,	ya	 se	 cernían

sobre	 la	 ciudad	 los	 siniestros	 nubarrones	 de	 la	 confrontación	 de	 clases	 y	 del
nacionalismo.	 La	 presencia	 del	 fascismo	 no	 era	 un	 monopolio	 de	 Italia,
Alemania	 o	 España.	 Francia	 vivía	 también	 una	 época	 convulsa,	 con	 el
desempleo	en	niveles	insoportables	y	una	burguesía	atemorizada,	con	bastantes
razones,	por	una	clase	obrera	que	deseaba,	aunque	de	forma	minoritaria,	 imitar
la	Revolución	rusa	de	1917.
Desde	Rusia	llegaban	los	ecos	de	fusilamientos,	de	deportaciones	masivas,	de

torturas…	Nada	que	viniera	de	la	llamada	Unión	Soviética	era	tranquilizador.	Y



el	 capitalismo	 amenazaba	 con	 derrumbarse.	Yolanda,	 como	 tantos	millones	 de
europeos,	 vivía	 la	 situación	 con	 una	 mezcla	 de	 fatalismo	 y	 de	 fascinación,
aunque	 no	 llegaba	 a	 darse	 cuenta	 del	 origen	 de	 los	 cambios	 drásticos	 que	 se
estaban	produciendo.
Y	eso	que	Francia	tenía	una	larga	experiencia	en	revoluciones.	El	14	de	julio

en	París	era	una	fiesta	que	recordaba	el	aniversario	de	un	hecho	capital,	aunque	a
Yolanda	eso	último	le	sonaba	como	una	broma	siniestra	atendiendo	a	la	cantidad
de	cabezas	que	rodaron	después	de	ese	día.
Yolanda	 estaba	 tan	 absorta	 en	 ella	 misma	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 aprovechar

hasta	 el	 fondo	 su	 experiencia	 parisina	 que	no	había	 advertido	 en	 la	Bastille	 la
presencia	 de	 algunos	Camelots	 du	 roi.	Los	 extremistas	monárquicos	 hacían	 lo
posible	por	pasar	desapercibidos;	 todo	 lo	contrario	que	ella,	que	se	hacía	notar
con	su	presencia	desenfadada.	Había	oído	hablar	de	ellos,	y	no	entendía	cómo
podía	haber	gente	que	albergara	tanto	odio	de	manera	gratuita.
De	 vuelta	 a	 casa	 tras	 los	 festejos,	 Yolanda	 se	 tropezó	 con	 un	 Camelot	 de

apenas	quince	años	que,	tras	mirarla	de	arriba	abajo,	la	increpó:
—Dice	mi	jefe,	y	lo	dice	muy	en	serio,	que	te	vayas	de	mi	país,	extranjera	de

mierda…	Bueno,	eso	lo	dice	él.	Yo	no	tengo	nada	contra	usted,	señora…	Yo…
Yolanda	se	recuperó	del	primer	susto	cuando	comprobó	que	quien	le	hablaba

era	solo	un	niño,	a	quien	respondió	con	determinación.
—Dile	a	tus	jefes	que	si	me	voy	de	París	será	porque	me	dé	la	gana.	No	hace

falta	que	me	asusten.
—¿La	he	asustado,	señora?	—preguntó	el	aprendiz.
—No	mucho,	 la	verdad.	Pero	tus	compañeros	son	unos	salvajes	—respondió

Yolanda.	Miró	fijamente	al	chaval	durante	unos	segundos	y,	enternecida	por	su
juventud,	prosiguió—.	¿Por	qué	no	lo	dejas	antes	de	cometer	alguna	barbaridad?
—Bueno,	 señora…,	 en	 realidad…	—balbuceó	 al	 tiempo	que	 sus	mejillas	 se

ruborizaban—.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Pues	la	verdad	es	que	sí	—respondió	ella.
Los	Raskólnikov	 tenían	planeado	abandonar	París	en	 los	próximos	días	para

iniciar	su	gira	europea,	y	Yolanda	se	iba	a	ver	pronto	sin	trabajo	y	sin	amigos.	La
ciudad	le	resultaba	fascinante,	pero	no	dejaba	de	sentirse	una	extraña.	Su	método
de	aprendizaje	de	nuevos	idiomas	no	había	resultado	tan	eficaz	como	esperaba	y
su	economía	no	le	permitía	vivir	como	una	turista	despreocupada.
Así	 que	 Yolanda	 comenzó	 a	 fabricar	 un	 plan	 para	 salir	 de	 París,	 y	 vio	 en

François,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 muchacho	 de	 los	 Camelots,	 un	 conveniente
aliado.	 Le	 hizo	 acompañarla	 hasta	 su	 casa	 en	 el	Marais	 y	 allí	 empaquetó	 sus



cosas.	Con	la	promesa	de	unas	monedas,	el	chico	cargó	gustoso	con	su	maleta.
Era	evidente	que	se	había	enamorado	de	Yolanda	a	primera	vista.
De	 allí	 se	 dirigieron	 al	 apartamento	 de	 Sergei,	 quien	 con	 gusto	 le	 pagó	 a

Yolanda	 lo	 que	 le	 debía	 por	 sus	 servicios,	 más	 un	 extra	 que	 le	 permitiera
comprar	el	billete	de	tren	de	vuelta	a	Madrid,	y	se	despidió	de	ella	con	un	cálido
abrazo.	 Se	 había	 comportado	 como	 un	 auténtico	 amigo,	 y	 ambos	 prometieron
reencontrarse	en	Madrid.
Aunque	 podría	 haber	 partido	 de	 inmediato,	 Yolanda	 decidió	 prolongar	 su

estancia	en	París	durante	algunas	semanas	más.	Allí	no	le	quedaba	nada	ni	nadie,
pero	quería	 disfrutar	 de	 los	 paseos	 veraniegos	 por	 la	 ciudad	y,	 sobre	 todo,	 del
encanto	 de	 sus	 noches.	Así	 que	 decidió	 alquilar	 una	 pequeña	 buhardilla	 en	 la
misma	rue	de	Seine.
Su	joven	ayudante	resultó	ser	una	compañía	estupenda,	porque	su	corta	edad

le	hacía	prácticamente	 inofensivo,	pero	 también	porque	conocía	con	detalle	 las
pinturas	 y	 esculturas	 que	 atesoraban	 los	 museos	 franceses.	 Fascinado	 por
Yolanda,	se	esforzaba	constantemente	por	impresionarla,	narrándole	los	secretos
de	 obras	 maestras	 como	 La	 Gioconda.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 cada	 una	 de	 las
pinceladas	que	había	dado	Leonardo	da	Vinci	para	retratar	a	esa	señora.
Combatían	el	calor	visitando	los	enormes	parques	de	París,	como	el	Bois	de

Boulogne,	 o	 la	 catedral.	 François	 le	 regaló	 un	 ejemplar	 en	 francés	 de	 Notre
Dame	de	París,	y	le	traducía	a	Yolanda	los	pasos	del	protagonista	inventado	por
Victor	 Hugo	 por	 los	 espacios	 de	 la	 monumental	 iglesia.	 A	 François,	 que	 era
apuesto	y	simpático,	le	gustaba	a	veces	coquetear	con	la	idea	de	que	eran	ellos
los	 protagonistas	 de	 la	 historia.	 Yolanda	 le	 despachaba	 sin	 rodeos,	 haciéndole
bromas	 en	 español	 que	 luego	 tenía	 que	 traducir	 con	 un	 enorme	 esfuerzo	 de
imaginación	en	algunas	ocasiones.
—¡Quita	de	ahí,	Quasimodo!	No	me	das	pena.
Después	de	ese	tipo	de	burlas,	le	tocaba	hacer	unos	cuantos	mimos	inocentes,

como	de	madre,	al	jovencito,	que	ronroneaba	sin	pudor	al	recibirlos.
El	 París	 que	 vio	 con	 François	 fue	magnífico.	 Era	 la	 ciudad	 del	 chico,	 y	 se

esforzaba	 por	 llevarla	 a	 tabernas	 baratas	 pero	 siempre	 con	 una	 frasca	 de	 buen
vino	a	mano,	cuestión	sobre	la	que	ambos	compartían	la	ignorancia	más	absoluta
y	habían	de	dejar	en	las	manos	inciertas	de	quien	les	atendiera.	Era	siempre,	eso
sí,	 un	 vino	 volcado	 de	 una	 barrica,	 que	 acompañaban	 con	 sabrosos	 quesos	 y
embutidos.
Una	noche	de	 septiembre,	 embriagada	de	vino,	 e	 inspirada	por	 la	 atmósfera

parisina,	Yolanda	hizo	subir	a	François	los	casi	cien	escalones	que	había	hasta	su



buhardilla,	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse	 sobre	 la	 cama,	 que	 había	 hecho	 ese	 día	 con
sábanas	limpias.	Luego,	se	atrevió	a	hablarle	en	francés.
—Allors	 Alors,	 regardez	 bien,	 et	 n’oubliez	 pas	 jamais	 ça	 que	 je	 vais	 vous

montrer.
Y	 empezó	 a	 desnudarse	 despacio,	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 para

ningún	hombre.
Cuando	 terminó	 su	danza	 sin	música,	 se	 abrazó	 al	 atónito	 chaval,	 que	 sabía

mucho	menos	que	ella	de	los	 lances	del	 lecho,	y	le	hizo	dos	veces	el	amor.	La
primera,	para	que	se	desfogara,	y	la	segunda,	para	que	se	enterara.
Fue	su	forma	de	despedirse	de	París.
Pocos	 días	 después,	 François	 la	 acompañó	 hasta	 la	 estación,	 sin	 dejar	 de

suplicarle	que	prolongara	su	estancia	con	él.	Pero	a	Yolanda	se	le	había	acabado
el	dinero	y	la	curiosidad	por	la	ciudad.	Hacía	ya	demasiado	tiempo	que	no	sabía
nada	de	Manolo	y	sentía	una	imperiosa	necesidad	de	regresar	a	España,	aunque
no	supiera	dónde	encontrarle.
Tras	regalarle	un	último	beso	al	desconsolado	muchacho,	a	las	diez	y	dieciséis

minutos	de	la	noche	Yolanda	estaba	a	bordo	del	tren	rápido	con	destino	Portbou.
Allí	 cogería	 otro	 tren	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 estación	 de	 Francia,	 donde	 llegaría
teóricamente	a	las	siete	cincuenta	y	tres	de	la	mañana.	Viajó	hasta	Barcelona	en
un	compartimento	con	cama	para	ella	sola	y	pudo	comer	en	el	vagón	restaurante,
desde	 donde	 no	 dejó	 de	 contemplar	 el	 paisaje	 del	 campo	 francés,	 plagado	 de
bosques,	de	plantaciones	de	cereales,	de	granjas	de	aves	y	ganado.
Yolanda	 observaba	 fascinada	 el	 desfile	 de	 las	 imágenes	 que	 el	 trayecto	 le

regalaba,	y	admiraba	el	prodigio	de	las	ordenadas	y	limpias	parcelas	rodeadas	de
infinitos	 bosques.	 Mecida	 por	 el	 traqueteo	 del	 tren,	 y	 enumerando	 en	 su
imaginación	 las	 distintas	 maravillas	 parisinas	 que	 había	 visitado,	 cayó	 en	 un
plácido	sueño.
A	 las	 siete	 cincuenta	 y	 tres	 de	 la	mañana	 del	 6	 de	 octubre,	 el	 tren	 hacía	 su

entrada	en	la	estación	de	Francia	de	Barcelona.
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DE	BARCELONA	A	LA	CORUÑA
	
	
	
	
	
Yolanda	no	 se	 sintió	 cómoda	 al	 llegar.	Le	 parecía	 que	Barcelona	 ya	 no	 era	 su
ciudad.	 A	 decir	 verdad,	 tan	 solo	 Madrid	 y	 París	 significaban	 para	 ella	 algo
verdaderamente	propio.
Decidió	ir	al	hospital	Sant	Pau	en	busca	de	su	antigua	confidente,	la	hermana

Águeda,	pero	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	la	monja	no	quería	volver	a	verla.
Salió	 de	 allí	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 una	 desoladora	 sensación	 de
soledad	en	el	alma.	Ya	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo.	¡Si	al	menos	supiera	algo
de	Manolo!
No	era	consciente	de	que	había	dejado	tras	de	sí	el	rastro	que	otros	buscaban

para	saber	dónde	estaba	el	mismo	hombre	al	que	quería	encontrar	ella.
La	joven	estaba	alojada	en	una	modesta	pensión	junto	a	la	Plaça	del	Pi.	Pese	al

cansancio	por	el	 largo	viaje,	 le	costó	conciliar	el	sueño,	sobre	 todo	porque	una
serie	 de	 explosiones	 que	 parecían	 cañonazos	 la	 despertó.	 La	 patrona	 de	 la
pensión	confirmó	sus	sospechas.
—¡Ay,	madre	de	Dios,	que	están	disparando	contra	el	president!
Por	la	tarde	la	joven	había	visto	un	movimiento	de	mossos	d’esquadra	que	le

había	 parecido	 inusual,	 y	 por	Mercè,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 patrona,	 se	 había
enterado	 de	 que	 el	 señor	 Companys	 había	 proclamado	 ese	 mismo	 día	 la
República	 catalana.	 Las	 dos	 mujeres	 decidieron	 ir	 juntas	 al	 Palau	 de	 la
Generalitat	 y	 se	 encontraron	 por	 el	 camino	 con	 varios	 grupos	 de	 gente	 muy
agitada.	El	ruido	de	fusilería	continuaba	viniendo	desde	la	Plaça	de	la	República
y	unos	soldados	con	caras	de	pocos	amigos	les	impidieron	continuar.
—¡Viva	 la	 República!	 ¡Viva	 Azaña!	 —gritó	 Yolanda	 sin	 enconmendarse	 a

ningún	santo.
Algunas	caras	con	gestos	hostiles	se	volvieron	hacia	ella.	Y	su	compañera	la

hizo	callar.
—Pero	yo	creí	que	eras	republicana…	—protestó	Yolanda.
—Sí	—repuso	Mercè	extrañamente	tranquila—,	pero	de	otra	República.



Ella	se	dio	cuenta	de	que	gritos	como	los	que	había	lanzado	no	la	harían	muy
popular	 en	 el	 barrio,	 así	 que	 se	 contuvo	 el	 resto	 del	 tiempo.	 De	 regreso	 a	 la
pensión,	Mercè	la	instruyó	brevemente	sobre	el	significado	del	catalanismo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 dos	 mujeres	 volvieron	 a	 salir	 juntas.	 Los

semblantes	de	la	gente	ahora	eran	taciturnos.	Por	unos	y	otros	supieron	que	los
soldados	 que	 mandaba	 un	 general	 llamado	 Domingo	 Batet	 habían	 asaltado	 el
Palau	 de	 la	 Generalitat	 y	 habían	 cogido	 presos	 al	 president	 y	 a	 varios	 de	 sus
colaboradores.	Durante	la	refriega	habían	caído	varios	hombres	muertos	y	otros
heridos.
Yolanda,	que	se	sentía	ajena	a	todo	aquello,	pensó	que	su	paso	por	Barcelona

se	había	terminado,	y	sintió	un	repentino	deseo	de	llegar	cuanto	antes	a	Madrid.
Lo	más	parecido	que	tenía	a	una	familia	era	Eduardina,	y	lo	más	parecido	a	un
hogar,	su	cuarto	en	la	pensión	de	la	calle	del	Olivar.
	
	
Pero	Yolanda	no	contaba	con	la	asombrosa	eficacia	de	un	pequeño	aparato.	¡Qué
invento,	el	teléfono!
El	doctor	Pujol	se	había	puesto	en	contacto	de	inmediato	con	don	Manuel	para

comunicarle	que	la	chica	había	aparecido	por	Barcelona	y	había	ido	al	hospital
de	Sant	Pau	a	ver	a	alguna	de	sus	antiguas	compañeras.
Don	Manuel	no	había	perdonado	al	doctor,	por	la	sencilla	razón	de	que	era	un

hombre	 que	 no	 sabía	 perdonar.	 Pujol	 seguía	 pagando	 a	 don	 Manuel	 una
indemnización	por	la	estafa	que	había	organizado	con	Manolo	y	Yolanda,	pero,
además,	se	había	convertido	en	un	leal,	ahora	sí,	servidor	del	cacique.
Unos	meses	antes,	cuando	el	gallego	destapó	el	fraude	en	torno	a	su	ahijado,

el	 director	 del	 hospital	 de	 Sant	 Pau	 no	 habría	 dado	 ni	 un	 duro	 por	 su	 propio
pellejo.	Sin	embargo,	don	Manuel	le	ofreció	la	posibilidad	de	la	redención,	y	él
la	aceptó.	El	doctor	Pujol,	como	es	natural,	 le	 tenía	al	padrino	de	Manolo	más
miedo	que	respeto.
	
	
Desde	La	Coruña,	confortablemente	instalado	en	la	mejor	de	las	estancias	de	la
Apacha,	el	cacique	saboreaba	un	buen	puro	y	su	venganza	contra	su	sobrino.
—Yolanda	me	 va	 a	 llevar	 a	 ti	—dijo,	 rompiendo	 el	 silencio	 interior	 de	 sus

pensamientos.
—¿A	mí?	—preguntó	la	Apacha.
—No,	primor,	a	ti	no.	Tú	ven	a	hacer	lo	que	sabes	hacer.



La	muchacha	comenzó	a	manosear	la	entrepierna	de	don	Manuel,	pero	este	no
se	concentraba.	De	un	manotazo	la	apartó	y	siguió	meditando	en	voz	alta.
—Yolanda,	 tú	 ayudaste	 a	Manolo	 a	 irse	 de	mi	 lado,	 y	 tú	 serás	 quien	me	 lo

devuelva.
La	 Apacha	 supo	 al	 instante	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 salir	 de	 la

habitación.	 A	 gatas,	 comenzó	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 voz	 de	 don
Manuel	la	detuvo.
—Ponme	una	conferencia	con	Matías,	en	la	Comisaría	Central	de	Barcelona.
El	 trabajo	 de	 poner	 conferencias	 para	 don	 Manuel	 era	 de	 los	 que	 más	 le

gustaban	 a	 la	Apacha.	 Tenía	 un	 toque	 de	modernidad	 casi	 sobrenatural	 que	 le
encantaba.
«Ayer,	cuando	hablaba	con	Barcelona…»,	le	gustaba	decir.
La	Apacha	 dejó	 a	Matías	 esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bocina	 y	 se	marchó.

Antes	de	cerrar	la	puerta	oyó	decir	a	don	Manuel:
—¡Qué	 invento,	 el	 teléfono!	 ¿Matías?	 Escucha.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi

ahijado?…
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LA	INSURRECCIÓN
	
	
	
	
	
El	5	de	octubre	de	1934	se	formó	«la	mundial»,	como	habría	dicho	un	asturiano.
Comenzó	la	revolución	en	Asturias.	Y	un	día	después,	pero	de	otra	manera,	en
Cataluña.
La	Alianza	Obrera,	que	aunaba	a	los	sindicatos	de	clase,	UGT	y	CNT,	con	el

gran	partido	obrero,	el	PSOE,	y	otros	partidos	minoritarios	pero	partidarios	de	la
revolución,	como	el	PCE	estalinista	o	el	POUM	trotskista,	solo	se	había	formado
en	 Asturias.	 En	 el	 resto	 del	 país,	 las	 negociaciones	 entre	 las	 formaciones
políticas	y	los	sindicatos	obreros	habían	fracasado.
Manolo	recibió	instrucciones	terminantes.	Tenía	que	estar	a	las	seis	de	la	tarde

con	su	escuadra	al	final	de	la	calle	Primero	de	Mayo,	a	escasos	metros	de	la	casa
cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 de	 Sama.	 Lo	 de	 El	Coto	 dependería	 del	 éxito	 que
consiguieran	los	hombres	de	Belarmino	Tomás.
Lo	 tenían	 todo	 minuciosamente	 estudiado.	 El	 cuartel	 de	 la	 Benemérita	 era

muy	 fácil	 de	 rodear.	 Tenía	 dos	 fachadas	 y	 el	 resto	 era	 obra	 vecina	 con	 otros
bloques	 de	 viviendas,	 que	 ofrecían	 una	 dura	 resistencia	 a	 posibles	 intentos	 de
forzar	los	muros	para	ampliar	el	perímetro	defensivo	del	cuartel,	o	para	realizar
una	fuga	inesperada.
A	la	una	de	la	madrugada	del	día	5	las	camisas	rojas	de	los	socialistas	daban

color	a	la	casa	del	pueblo.	Esperaban	órdenes	de	Madrid.	De	La	Felguera	habían
llegado	malas	noticias:	los	anarquistas	no	se	iban	a	sumar	a	la	insurrección.
Manolo	 continuaba	 con	 la	 compañía	 de	 los	 socialistas,	 pese	 a	 que	 se

consideraba	un	libertario	de	la	cabeza	hasta	los	pies.	Estaba	convencido	de	que
cualquier	 movimiento	 contra	 el	 capitalismo	 tenía	 que	 ser	 seguido	 por	 los
obreros,	 y	 ya	 habría	 tiempo,	 cuando	 la	 revolución	 triunfara,	 de	 aclarar	 a	 los
marxistas	que	la	libertad	era	innegociable.
Hubo	 un	 gran	 abucheo	 de	 los	 presentes	 cuando	 se	 conoció	 la	 decisión	 del

comité	 de	 La	 Felguera.	 Manolo	 enrojeció	 de	 vergüenza	 con	 los	 gritos	 que
acusaban	a	los	libertarios	de	todo,	especialmente	de	cobardía,	pero	pensó	que	ya



llegaría	la	hora	de	demostrar	cuánto	valor	podía	derrochar	un	corazón	libertario.
Poco	 después	 se	 recibió,	 por	 fin,	 la	 orden	 de	 Madrid.	 Los	 asistentes	 se

dispersaron,	cada	uno	a	su	puesto.	A	las	tres	en	punto,	Sama	pareció	reventar	por
el	fragor	de	dos	gigantescas	explosiones.	La	dinamita,	manejada	por	las	expertas
manos	de	los	perforistas,	hizo	explosión	junto	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	No
causó	muchos	daños,	pero	sirvió	de	anuncio	a	toda	la	cuenca	del	río	Aller	de	que
la	insurrección	había	comenzado.
Dentro	del	cuartel,	el	capitán	José	Alonso	Nart	 se	encargaba	de	organizar	 la

defensa.	Quizá	en	el	Ministerio	de	 la	Gobernación	 ignoraran	que	 la	 revolución
estaba	dando	comienzo,	pero	todos	los	guardias	civiles	de	Asturias	sí	lo	sabían.
Era	imposible	no	enterarse.
Manolo	tenía	la	misión	de	mantener	«ocupados»	a	los	guardias	de	la	fachada

principal.	El	fuego	que	hacían	con	las	escopetas	de	caza	y	los	pocos	fusiles	con
que	 iban	equipados	no	era	muy	eficaz,	pero	a	ellos	 se	 lo	parecía.	El	 ruido	que
metían	los	disparos	en	una	y	otra	dirección	les	hacía	pensar	que	estaban	en	una
guerra.	Sobre	todo	cuando	vieron	el	primer	muerto.	Se	trataba	de	un	minero	al
que	Manolo	conocía	de	vista.	Debía	de	llevar	algún	«chispazo»	de	anís	más	de	lo
debido	 en	 el	 cuerpo,	 porque	 se	 expuso	 sin	 necesidad	 al	 fuego	 de	 los	 guardias
civiles	mientras	cantaba	una	canción	sobre	praus	y	vaques.	Le	acertó	una	ráfaga
de	ametralladora	que	le	dejó	hecho	un	colador.
Había	 casi	 un	 centenar	 de	 guardias	 en	 el	 cuartel,	 a	 los	 que	 sumar	 algunos

guardias	 de	 asalto	 y	 unos	 pocos	 paisanos	 decididos	 a	 jugarse	 el	 bigote	 para
intentar	contener	la	insurrección.
Fuera,	 varios	millares	 de	 sindicalistas	 de	UGT	y	CNT.	Los	 de	La	Felguera,

que	 era	 el	 centro	 industrial	 más	 importante	 de	 Asturias,	 finalmente	 se	 habían
decidido	a	participar.
Las	 diferencias	 entre	 anarquistas	 y	 socialistas	 eran	 muy	 profundas.	 Sin

embargo,	para	Manolo	las	cosas	estaban	tan	claras	que	se	podían	resumir	en	una
frase	que	había	escuchado	en	alguna	parte:	«Dictaduras,	ni	la	del	proletariado».
Y	 ahí	 estaba	 él,	 con	 un	 fusil	 que	 apenas	 sabía	 manejar,	 navegando	 entre	 dos
lealtades,	la	libertaria	y	la	socialista.
En	Sama	se	había	proclamado	 la	dictadura	del	proletariado,	mientras	que	en

La	 Felguera	 los	 vecinos	 podían	 ya	 disfrutar	 del	 comunismo	 libertario.	 Los	 de
Sama	estaban	dirigidos	por	Belarmino	Tomás,	desde	el	 teatro	Manuel	Llaneza,
donde	el	primer	teniente	de	alcalde	de	Langreo	había	instalado	la	jefatura	de	la
rebelión.	 Belarmino	 había	 decretado	 la	 confiscación	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 se
encontrara	en	los	bancos,	pero	no	había	ido	muy	lejos	con	la	tarea	de	acabar	con



la	propiedad	privada.
En	 La	 Felguera	 habían	 abolido	 el	 dinero,	 que	 de	 un	minuto	 a	 otro	 dejó	 de

tener	 valor.	 Sin	 embargo,	 en	 Sama	 lo	 guardaban,	 para	 bien	 administrarlo	 los
directores	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Por	 ejemplo,	 los	 depósitos	 en
metálico	de	la	familia	Duro	habían	sido	confiscados	y	quemados	en	La	Felguera,
mientras	 que	 en	 Sama	 se	 pusieron	 a	 buen	 recaudo.	 Distintos	 miembros	 de	 la
familia	que	habían	sido	apresados	se	encontraban	ahora	o	bajo	 la	vigilancia	de
los	 inflexibles	 representantes	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 o	 de	 los
voluntariosos	líderes	del	anarquismo.
Un	puente…	Bastaba	con	cruzar	el	puente	que	unía,	o	separaba,	sobre	el	río

Nalón,	 las	dos	 localidades	para	encontrarse	en	un	universo	distinto.	En	los	dos
pueblos	se	requisó	la	comida,	pero	en	Sama	a	los	tenderos	se	les	daba	un	vale	del
ayuntamiento,	mientras	que	en	La	Felguera	los	comerciantes	recibían	la	noticia
de	 que	 la	 propiedad	 privada	 había	 sido	 abolida.	 Y	 los	 sacos	 de	 patatas	 eran
propiedad	privada.
La	 rivalidad	alcanzó	 la	máxima	 tensión	cuando	en	Sama	se	 supo	que	en	La

Felguera	se	había	quemado	la	iglesia.
—¿Col	cura	dentru?
Y	 resultó	 que	no.	Algunos	mineros	 de	Sama	querían	 abandonar	 sus	 puestos

para	 seguir	 el	 ejemplo	de	 sus	 paisanos,	 pero	 el	 grupo	 encabezado	por	Manolo
logró	convencerles	de	que	se	quedaran	con	el	 infalible	argumento	de	que	en	la
casa	cuartel	había	un	centenar	de	guardias	todavía	vivos	que,	además,	tenían	en
su	poder	decenas	de	 fusiles	y	 las	dos	 ametralladoras	que	 tanto	necesitaban	 los
parias	de	la	Tierra.
Manolo	gozaba	de	una	situación	de	privilegio	como	combatiente	de	primera

línea:	 tan	solo	 tenía	que	ocuparse	de	mantener	a	raya	a	 los	guardias	de	 la	casa
cuartel,	y	para	hacerlo	no	necesitaba	odiarlos.	Durante	un	rato	disparó	al	aire	sin
ton	ni	son,	hasta	que	 le	 llegó	 la	noticia	de	que	en	el	 interior	de	una	camioneta
enviada	 desde	 Oviedo	 para	 sofocar	 la	 rebelión	 había	 viajado	 un	 tal	 alférez
Arjona.	 Manolo	 comenzó	 entonces	 a	 disparar	 con	 saña,	 sobre	 todo	 cuando
Arjona	 se	 delató	 a	 sí	 mismo	 asomándose	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 cuartel
protegida	hasta	entonces	con	un	colchón.
—¡Si	 alguno	de	vosotros	 tiene	cojones,	que	venga	y	pregunte	por	 el	 alférez

Arjona!
El	 suboficial	 demostró	 saber	 mucho	 de	 tiros,	 porque	 se	 quitó	 de	 en	 medio

antes	 de	 que	 un	 montón	 de	 balas	 perforara	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 sin	 que
ninguna	le	acertara.



—Y	por	si	alguno	de	vosotros	tiene	el	buen	juicio	de	rendirse	—continuó—,
aquí	está	conmigo	Avelino,	el	rey	de	El	Coto.	Viene	dispuesto	a	escucharos	y	a
poneros	el	culo	como	un	colador.
Al	 escuchar	 aquello,	Manolo	 empezó	 a	 racionar	 la	munición,	 que,	 por	 otra

parte,	 no	 le	 sobraba.	 El	 destino,	 el	 azar	 o	 la	 revolución	 misma	 le	 estaban
ofreciendo	a	Arjona	y	Avelino	en	un	dos	por	uno.	Una	circunstancia	magnífica
que	no	podía	desaprovechar.
Pero	pasaron	varias	horas	antes	de	que	la	casa	cuartel	cayese	derribada	por	la

dinamita	y	el	empuje	de	 los	mineros.	El	 jefe	de	 los	guardias	civiles,	el	capitán
Alonso,	 intentó	 una	 salida	 lanzando	 una	 de	 las	 granadas	 que	 llevaba	 consigo.
Muchos	hombres	cayeron,	algunos	muertos	y	otros	seriamente	mutilados.
Lo	peor	 fue	 lo	del	bar	Miramar,	que	había	 servido	de	 refugio	primero	a	 los

guardias	de	asalto	que	habían	acudido	a	socorrer	a	 los	sitiados	y	después	a	 los
hombres	 que	 llegaron	 de	 La	 Felguera.	 Allí	 dentro	 también	 se	 guardaba	 gran
parte	de	la	dinamita	con	la	que	los	mineros	pretendían	volar	el	cuartel.	El	capitán
Alonso	 lanzó	 la	 segunda	 granada	 al	 interior	 del	 bar	 y	 la	mala	 suerte	 hizo	 que
fuera	a	caer	junto	a	una	de	las	cajas	de	explosivos.	Muchos	hombres	murieron,
pero	ni	el	capitán	ni	los	guardias	civiles	que	le	seguían	pudieron	avanzar	más.	A
mediodía	ya	había	al	menos	dos	mil	hombres	armados	dispuestos	a	acabar	con
ellos.
A	Manolo	 las	acciones	del	capitán	de	 los	guardias	 le	parecieron	admirables,

pese	a	que	sentía	cada	vez	un	mayor	encono	contra	él,	porque	había	sido	testigo
de	 sus	 letales	 acciones.	 Finalmente,	 y	 a	 base	 de	 echarle	 coraje,	 los	 guardias
consiguieron	salir	del	edificio	que	estaba	prácticamente	en	ruinas	por	efecto	de
la	dinamita.
Muchos	de	los	guardias	civiles	que	sobrevivieron	a	las	explosiones	de	la	casa

cuartel	se	echaron	al	monte.	Y	allí	empezó	la	cacería.	Manolo	llevaba	su	fusil	al
hombro,	 con	 dos	 balas	 reservadas	 para	 sus	 enemigos.	 Atravesó	 varios	 praus
recién	segados,	saltó	algunas	vallas	de	piedra	y	esquivó	los	numerosos	escayus	y
reses	que	iban	de	un	lado	a	otro	asustadas	por	los	disparos	y	las	explosiones.
A	 lo	 lejos	 le	pareció	distinguir	al	 alférez	Arjona,	que	 llevaba	 su	guerrera	de

uniforme,	iba	cojeando	y	se	apoyaba	en	un	paisano,	que	pensó	que	sería	Avelino.
Los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 un	 seto	 de	 avellanos,	 al	 pie	 de	 un	 bosquecillo	 de
castaños,	y	se	dejaron	caer	para	darse	un	respiro	 tras	 la	dura	ascensión	por	 los
praus.	Manolo	aprovechó	la	circunstancia	para	darles	alcance,	y	comprobó	que,
en	 efecto,	 eran	 ellos.	 Los	 hombres	 a	 los	 que	 más	 odiaba	 estaban	 allí	 juntos,
derrengados	y	respirando	con	dificultad.	Era	una	ocasión	de	oro.



Manolo	les	apuntó	con	su	fusil	y	se	dio	el	placer	de	identificarse.
—No	os	mováis.	Soy	Manolo	Olmos	Martínez.	¿Os	acordáis	de	mí?
Por	el	gesto	de	sus	rostros,	Manolo	supo	que	sí,	aunque	también	se	dio	cuenta

de	que	en	el	alma	de	aquellos	dos	canallas	no	cabía	el	miedo.
El	 alférez	 le	 apuntó	 con	 su	 pistola	 y	Manolo	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 fusil…

Pero	no	ocurrió	nada.	El	arma	se	había	encasquillado.
Avelino	echó	al	aire	una	sonora	carcajada,	pero	no	 le	dio	 tiempo	a	más.	Un

paisano	armado	con	una	escopeta	de	caza	 le	dio	a	cada	uno	un	 tiro	en	 la	cara.
Manolo	vio	con	una	insólita	claridad	cómo	sus	rostros	volaban	hechos	pedazos.
La	 voz	 de	 Angelón,	 que	 era	 quien	 le	 acababa	 de	 salvar	 la	 vida,	 sonó	 a	 su

espalda.
—Estas	no	fallan	nunca.
Y	dio	unos	cariñosos	cachetes	a	su	escopeta	de	dos	cañones,	de	la	que	ya	se

había	servido	en	otras	jornadas	de	caza	mayor.	Corzos	y	jabalíes	sin	graduación.
Angelón	 le	había	quitado	el	placer	de	 la	venganza,	pero	Manolo	no	sabía	 si

habría	disfrutado	matando	a	sus	enemigos.	En	todo	caso,	se	dijo	a	sí	mismo	que
podría	vivir	tranquilo	sin	saberlo.
A	 lo	 lejos	 seguían	 sonando	 las	descargas	de	 los	 fusiles.	La	cacería	no	había

terminado,	y	el	ruido	de	los	disparos	se	disputaba	el	protagonismo	con	el	llanto
de	quienes	habían	perdido	a	un	ser	querido	en	la	lucha.
Y	no	eran	pocos.
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EL	COMUNISMO	LIBERTARIO
	
	
	
	
	
Manolo	 estaba	 a	 tan	 solo	unos	metros	de	 su	 soñado	comunismo	 libertario…	y
cruzó	 el	 puente	 que	 le	 conducía	 hasta	 él.	 El	 pueblo	 se	 fue	 quedando	 atrás,
envuelto	 por	 el	 humo	 de	 los	 restos	 del	 cuartel	 y	 por	 el	 penetrante	 olor	 de	 la
pólvora	gastada	en	su	rendición.
Sus	 compañeros	 socialistas	 de	 Sama	 no	 se	 tomaron	 bien	 su	 marcha,	 que

algunos	 incluso	 calificaron	 de	 deserción.	 Sin	 embargo,	 Manolo	 había
demostrado	 con	 creces	 su	 entusiasmo	 revolucionario	 al	 ayudar	 a	 dar	 caza	 al
alférez	 Arjona	 y	 al	 canalla	 de	 Avelino,	 azote	 de	 los	 revolucionarios	 desde	 el
interior	de	la	cárcel	de	Gijón,	por	lo	que	al	final	la	mayoría	de	los	compañeros
socialistas	lo	dejaron	marchar	en	paz.
Pero	 Manolo	 se	 había	 quedado	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 matar	 a	 otro	 hombre.

Angelón	 González	 se	 lo	 había	 impedido,	 aunque	 gracias	 a	 él	 seguía	 vivo.	 El
asturiano	 era,	 pese	 a	 su	 eficacia	 demostrada	 como	homicida,	 un	 buen	 tipo,	 un
cuarentón	soltero,	de	tamaño	descomunal	y	mejillas	coloradas	por	el	sol	y	por	la
sidra.	Era	fabero,	es	decir,	cultivaba	fabes,	como	casi	todos	los	que	provenían	de
Pola	 de	 Siero.	 También	 era	 cazador,	 en	 ocasiones	 furtivo,	 y	 vivía	 con	 una	 tía
soltera,	 como	 él,	 que	 le	 cocinaba	 todos	 los	 días	 el	 mismo	 plato	 de	 fabes	 con
morcilla	y	le	mantenía	limpia	la	ropa	del	fin	de	semana.
Angelón	 practicaba	 la	 caza	 mayor,	 que	 era	 muy	 abundante	 en	 la	 zona	 sur,

camino	del	Paso	de	Tarna.	Además	de	la	escopeta,	poseía	un	rifle	heredado	de	su
padre,	 de	 un	 solo	 tiro,	 con	 el	 que	 se	 había	 cobrado	 las	mejores	 piezas:	 algún
jabalí	de	más	de	ochenta	kilos	y	varios	corzos	que	aseguraban	para	él	y	su	tía	las
proteínas	que	hacían	 falta.	Muchos	días	 se	 levantaba	horas	 antes	del	 alba	para
acechar,	casi	siempre	cerca	de	algún	abrevadero,	a	sus	víctimas.
Su	tía	se	encargaba	de	preparar	la	carne	para	que	aguantara	el	paso	del	tiempo

sin	 pudrirse,	 y	 recogía	 del	 suelo,	 en	 los	meses	 de	 noviembre	 y	 diciembre,	 las
castañas	que	completaban	su	dieta.
Era	revolucionario	porque	detestaba	la	autoridad.	Y	había	cogido	mucha	ley	a



Manolo	porque	le	estaba	enseñando	a	leer	y	porque,	como	le	decía	a	menudo	a
su	amigo:
—Tú	sabes	adónde	vas.	Y	yo	voy	contigo	por	eso,	Galleguín.
Manolo	 se	 dejaba	 querer,	 pero	 había	 un	 problema	 a	 la	 hora	 de	 trabar	 una

relación	más	profunda:	el	asturiano	era	socialista	y	partidario	de	la	dictadura	del
proletariado,	 aunque	 tampoco	 supiera	 por	 qué.	 Los	 argumentos	 de	 Manolo
explicándole	 el	 carácter	 autoritario	de	 la	organización	presidida	por	Belarmino
no	hacían	ninguna	mella	en	su	fe.
Cuando	Manolo	le	anunció	su	intención	de	cruzar	el	puente,	Angelón	le	dio	un

abrazo	y	le	dejó	ir	sin	decir	nada.	Para	alivio	de	Manolo,	había	roto	la	promesa
de	 seguirle	 adonde	 él	 fuera.	 La	 fidelidad	 al	 proyecto	 de	 la	 dictadura	 del
proletariado	era	más	fuerte	que	su	compromiso	con	el	Galleguín.
Manolo	dejó	en	Sama	el	 fusil	que	 le	habían	dado	por	orden	de	Belarmino	y

llegó	 a	 La	 Felguera	 con	 un	 somero	 hatillo	 en	 el	 que	 guardaba	 sus	 escasas
pertenencias,	el	libro	de	Julio	Verne	y	poco	más.
Cuando	llegó,	hizo	una	presentación	algo	exagerada	que	tenía	bien	ensayada

desde	hacía	tiempo.
—Vengo	hastiado	de	tanta	dictadura.	Allí	en	Sama	hay	que	obedecer	todo	el

rato	la	voluntad	de	Belarmino.	No	se	puede	ni	opinar.
Sabía	que	semejante	declaración	sería	acogida	con	simpatía.	Sin	embargo,	los

miembros	 del	 comité	 local	 de	 la	 CNT-FAI	 no	 pensaron	 que	 el	 recién	 llegado
sirviera	 para	 mucho,	 porque	 al	 poco	 le	 pusieron	 a	 hacer	 vales.	 Al	 menos,	 de
letras	y	números	sí	sabía.
Era	necesario	proveer	a	 la	población	con	dos	 tipos	de	vales:	 los	que	servían

para	 cubrir	 las	 necesidades	 colectivas,	 con	 cargo	 al	 comité	 provincial,	 y	 los
necesarios	para	el	sustento	de	las	familias.	Pero	los	locales	de	abastecimiento	se
colapsaron	 enseguida.	No	había	mercancías	 almacenadas	 para	 tanta	 necesidad.
Se	empezó	a	hablar	de	sabotaje,	y	una	nube	de	sospechas	se	cernió	sobre	todos
los	comerciantes,	hasta	el	punto	de	que	los	tenderos	pasaron	a	ser	considerados
enemigos	de	clase.	No	había	dinero	en	circulación	y,	si	lo	había,	era	bajo	cuerda.
Cientos	de	personas	se	amontonaban	frente	a	la	mesa	en	la	que	trabajaba	Manolo
y	muchos	desconfiaban	del	sistema	de	vales.	¿Cómo	eran	de	fiables?¿Y	por	qué
productos	podrían	cambiarse?
—Yo	he	pedido	harina	y	ofrécenme	perdigones	para	hacer	cartuchos.	Pero	yo

quiero	 hacer	 tortus	—se	 lamentaba	 una	 mujer	 que	 todos	 los	 días	 se	 plantaba
frente	a	la	mesa	de	Manolo	para	protestar.
—Ten	 paciencia,	 compañera,	 que	 el	 sistema	 tiene	 que	 perfeccionarse	 —



respondía	él.
—Pero	yo	quiero	hacer	tortus…
Los	problemas	de	implantación	del	sistema	no	mejoraron	con	las	amenazas	de

fusilar	a	los	dueños	de	las	tiendas.	Sus	existencias	bajaban	de	forma	muy	rápida
y	algunos	ofrecieron	al	comité	las	llaves	de	sus	locales	sin	pedir	nada	a	cambio.
Por	 el	 contrario,	 las	 actividades	 de	 defensa	 en	 los	 talleres	 metalúrgicos	 sí

marchaban	 bien.	 En	 pocos	 días,	 las	 antiguas	 instalaciones	 de	 Duro	 habían
logrado	producir	cinco	coches	blindados	para	apoyar	la	revolución	en	Oviedo	y
Gijón,	 y	 también	 en	Nava,	 en	 Infiesto	 o	 en	 la	 reaccionaria	Noreña,	 donde	 los
revolucionarios	 consiguieron	 también	 liquidar	 la	 resistencia	 de	 los	 guardias
civiles	atrincherados	en	su	casa	cuartel.
Manolo	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 su	 cometido	 y	 una	mañana	 pidió	 hablar

con	los	miembros	del	comité	local.
—No	sé	qué	hacer	para	que	esto	funcione…	Puedo	ir	a	luchar	si	me	dais	un

fusil.
—Nos	 hace	 falta	 gente	 que	 sepa	 hacer	 los	 vales.	 Y	 tú	 con	 el	 fusil	 no	 eres

bueno.
Manolo	no	quería	entrar	en	discusiones	inútiles	sobre	sus	capacidades	bélicas

y	prefirió	insistir	en	la	funcionalidad	de	su	tarea.
—Yo	sé	cómo	hacerlos,	pero	no	sé	cómo	pueden	servir	para	algo…
—Eso	ya	lo	veremos.	De	momento,	que	ninguna	familia	del	pueblo	se	quede

sin	sus	vales.	Esa	es	tu	responsabilidad,	compañero.
Así	 que	 siguió	 haciendo	 unos	 vales	 que	 le	 parecían	 inútiles.	 En	 apenas	 dos

días	 de	 comunismo	 libertario	 se	 acabaron	 los	 abastos.	 Y	 la	 situación	 no	 fue
mejor	 en	 las	 zonas	 donde	 había	 triunfado	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 como
Manolo	pudo	averiguar	por	boca	de	los	muchos	que	cruzaban	el	puente	hasta	La
Felguera.
—El	capitalismo	lleva	funcionando	miles	y	miles	de	años	—le	decía	a	Manolo

un	miembro	del	comité	local	de	la	CNT—.	No	lo	podemos	sustituir	en	dos	días.
Pero	 no	 hubo	 tiempo.	 El	 Gobierno	 de	 Madrid	 estaba	 actuando	 con	 mucha

rapidez	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaban	 los	 revolucionarios,	 la	 revuelta	 no
estalló	en	ninguna	otra	región	del	país.	Unos	días	después,	el	ejército,	un	total	de
veinte	mil	hombres	bien	armados,	entraba	en	Asturias	por	los	cuatro	costados.
Manolo,	como	casi	 todos	 los	partidarios	de	 la	 revolución,	empezó	a	sumirse

en	un	estado	de	gran	pesimismo	existencial.	Ahora	que,	por	 fin,	parecía	haber
llegado	el	momento	tan	esperado	de	la	instauración	del	comunismo	libertario,	las
tropas	del	Gobierno	burgués	 lo	 iban	a	 eliminar.	Pero	 esto,	 que	estaba	 fuera	de



toda	duda,	era	algo	que	no	se	podía	decir,	a	no	ser	que	se	estuviese	dispuesto	a
ser	tachado	de	derrotista,	un	pecado	solo	superado	por	el	de	la	traición.
Manolo	dormía	 todos	 los	días	aferrado	a	un	montón	de	 telas	procedentes	de

algún	 derribo;	 se	 lavaba,	 como	 los	 conejos,	 en	 una	 escombrera	 próxima	 que
tenía,	por	algún	milagro	de	origen	desconocido,	un	reguero	de	agua	clara,	y	se
cambiaba	alguna	vez	de	ropa	gracias	a	las	bondades	de	una	mujer,	Antonia,	que
había	regalado	sus	propiedades	a	la	revolución.
Sentía	 que	 participar	 en	 la	 revolución	 le	 había	 servido	 para	 hacerse	 más

hombre	y	estaba	convencido	de	que	ahora	sería	más	capaz	de	cuidar	de	alguien	a
quien	amara.	No	se	enorgullecía	de	 la	 forma	en	que	había	 resuelto	 su	 relación
con	Yolanda,	pero	se	justificaba	diciéndose	que	era	apenas	un	crío.
A	su	alrededor	no	había	más	que	penuria,	escasez,	frío	y	hambre.	Manolo	se

esforzaba	 por	 mantener	 la	 moral	 alta,	 aunque	 a	 veces	 perdía	 los	 nervios	 por
nimiedades,	como	tener	que	aguantar	el	discurso	imposible	de	la	paisana	que	se
empeñaba	en	hacer	los	tortus	de	maíz	que	los	vales	no	le	garantizaban.
—¿Tengu	derechu	a	la	farina	o	no?
Eso	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 mujer.	 Y	 la	 respuesta	 de	 Manolo	 era

invariable.
—Tien	derechu.
Pero	la	realidad	era	que	no	había	harina	para	los	tortus.
Una	 noche	 le	 despertó	 un	 reguero	 de	 agua	 procedente	 del	 techo	 del	 galpón

donde	dormía.	Maldijo	a	todo	lo	que	se	movía	y	salió	a	la	intemperie.	Hacía	una
noche	casi	imposible	de	contar.	La	lluvia	caía	a	chorros	y,	de	cuando	en	cuando,
era	relevada	por	cortinas	de	un	granizo	del	tamaño	de	huevos	de	codorniz.
Manolo	tuvo	un	presentimiento:	a	la	revolución	le	quedaba	poco.
A	 decir	 verdad,	 esa	 era	 la	 conclusión	 lógica	 de	 cualquier	 análisis

desapasionado	de	la	realidad.
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LA	HUIDA
	
	
	
	
	
Angelón	volvió	a	cruzarse	en	su	camino.	Manolo	agradeció	verle	aparecer	por
La	Felguera,	porque	eran	momentos	de	muchas	tribulaciones,	que	es	cuando	los
amigos	no	sobran.
El	hombrón	no	se	anduvo	por	las	ramas,	porque	no	era	su	estilo.
—Vienen	los	morus.	Y	nosotrus	ya	hemos	perdidu	 la	guerra.	Yo	me	marchu

pa	 León,	 que	 allí	 no	 nos	 buscará	 nadie,	 y	 conozco	 gente	 que	 nos	 esconderá.
¿Vienes?
Y	Manolo	 dijo	 que	 sí,	 que	 iba,	 con	 un	 leve	 pero	 soportable	 sentimiento	 de

traición	en	su	alma.	Ya	había	empezado	la	desbandada.	Muchos	se	iban	al	monte
de	forma	alocada,	convencidos	de	que,	de	lo	contrario,	los	moros	les	harían	todo
tipo	de	barbaridades.	Llegaban	 rumores	 sobre	 las	 salvajadas	 cometidas	 por	 las
tropas	africanas	en	las	plazas	tomadas	que	los	mandos	de	los	desembarcados	no
se	molestaban	en	desmentir,	porque	el	miedo	 le	venía	bien	a	sus	propósitos	de
conquista.
Manolo	no	perdió	mucho	tiempo	en	los	preparativos	de	marcha.	Eso	sí,	le	dio

a	una	viejina	algunos	vales	suplementarios,	por	si	«la	situación	mejoraba».
Otra	mujer	que	les	vio	marchar	les	increpó.
—Me	 fusilastis	 al	 maridu	 y	 me	 quitastis	 la	 tiendina.	 ¿A	 quién	 tengo	 que

reclamar?
—¡Calla,	 capitalista	 de	 mierda!	—exclamó	 Angelón,	 que	 solía	 resolver	 las

cosas	de	una	manera	expeditiva—.	¡Algo	habría	fechu	el	tu	maríu!
Nadie	más	se	interpuso	en	su	camino.	Los	revolucionarios	habían	interpretado

la	 decisión	 de	Belarmino	Tomás	 de	 reunirse	 en	Mieres	 con	 los	 jefes	militares
como	una	señal	inequívoca	de	que	la	aventura	revolucionaria	había	llegado	a	su
fin.
Angelón	 y	 Manolo	 habían	 optado	 por	 irse	 al	 monte	 porque	 la	 muerte	 del

alférez	 Arjona	 y	 de	 Avelino	 les	 había	 hecho	muy	 populares,	 y	 el	 ejército	 los
apresaría	si	se	quedaban	en	Sama	o	La	Felguera.



Belarmino	 había	 pactado	 la	 entrega	 de	 todas	 las	 armas,	 pero	 eso	 no	 incluía
escopetas	 de	 caza,	 como	 las	 de	 Angelón,	 que	 envolvió	 cuidadosamente	 entre
varias	 telas	 para	 protegerlas	 de	 la	 lluvia.	 No	 eran	 armas	 de	 guerra,	 aunque
pudieran	servir	para	volar	cabezas.
Sin	más,	echaron	a	andar,	camino	de	León,	donde,	según	Angelón,	nadie	les

buscaría.
—Yo	te	saco	de	aquí,	pero	tú	me	enseñas	a	leer	y	a	escribir.
A	Manolo	le	pareció	un	buen	trato.	Era	 la	segunda	vez	en	su	vida	que	saber

leer,	y	estar	dispuesto	a	enseñar,	 le	sacaba	de	un	apuro.	El	camino	desde	Sama
hasta	 el	 puerto	 de	 Tarna	 podía	 hacerse	 en	 dos	 días,	 quizá	 menos,	 si	 las
condiciones	eran	buenas.
Pero	no	era	el	caso.	Llovía	de	forma	desmesurada.	Cada	paso	sobre	el	suelo

empapado	significaba	una	lucha	para	mantener	el	equilibrio.	Era	otoño	y	nadie
podía	extrañarse	de	la	severidad	con	que	el	clima	castigaba	a	Asturias.	«Cuando
llueve,	llueve»,	decían	cargados	de	razón	los	lugareños.
Manolo	cargaba,	junto	a	un	mendrugo	de	pan	duro	y	una	lata	de	sardinas,	con

su	manoseado	ejemplar	de	Julio	Verne,	que	iba	perdiendo	a	marchas	forzadas	la
brillantez	 de	 sus	 ilustraciones.	 Casi	 todos	 los	 días	Manolo	 buscaba	 en	 él	 esos
lugares	 que	 tan	 solo	 conocía	 por	 las	 ilustraciones.	 Angelón	 le	 miraba
encandilado	cuando	veía	a	 su	amigo	escrutar	con	pasión	 las	páginas	de	 lo	que
entre	sus	manos	parecía	un	tesoro	maravilloso.
—Si	quieres	tanto	a	un	libro,	te	será	difícil	querer	a	una	muyer	—se	atrevió	a

decirle	en	cierta	ocasión.
Manolo,	 enfrascado	 en	 la	 relectura	 de	 algún	 párrafo	 que	 a	 él	 le	 pareciera

memorable,	le	había	despachado	con	unas	pocas	palabras.
—No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	otra	—le	contestó.
Angelón	tuvo	el	buen	juicio	de	insistirle	a	Manolo	para	que	se	hiciese	con	un

buen	calzado	antes	de	emprender	la	marcha	hacia	Tarna,	y	le	ofreció	tres	pares
de	botas	de	números	distintos	en	bastante	buen	estado.
—Son	de	guardias	muertos.	Usaban	buen	género.	Los	calcetines	son	nuevos,	a

estrenar,	porque	me	daba	a	mí	que	no	te	haría	gracia	llevar	los	de	un	muerto.	Me
han	costado	tres	vales	de	garbanzos	de	Castilla.
Manolo	se	puso	los	calcetines	de	lana	y	se	probó	las	botas,	y	al	momento	supo

que	 gracias	 a	 ellas	 el	 viaje	 sería	 mucho	 más	 llevadero.	 Angelón	 también	 le
entregó	 un	 capote,	 que	 le	 cubría	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 aunque	 no	 llegó	 a
preguntar,	 el	 Galleguín	 pensó	 que	 debía	 tener	 la	 misma	 procedencia	 que	 las
botas.	 Tras	 vencer	 la	 aprensión	 lógica	 que	 le	 producía	 calzar	 las	 botas	 de	 un



muerto,	agradeció	en	silencio	que	Angelón	le	hubiera	buscado	unos	calcetines	de
lana	sin	estrenar.
Con	los	pies	y	las	espaldas	bien	protegidos,	Manolo	se	sintió	preparado	para

alcanzar	cualquier	objetivo	que	su	guía	y	alumno	le	señalara.
Salieron	 de	 Sama	 el	 día	 18	 de	 octubre,	 al	 poco	 de	 despuntar	 el	 alba.	 Para

cubrirse	la	cabeza,	Manolo	había	imitado	a	Angelón,	y	se	había	calado	una	boina
al	estilo	vasco,	bien	extendida	por	todos	los	lados	para	que	el	agua	no	chorrease
a	la	cabeza	y	no	cayera	en	la	cara.
—Estu	non	ye	una	boina,	llámase	txapela,	¿entendiste?
Orbayaba,	pero	eso	no	engañaba	a	alguien	como	Manolo,	poco	experto	en	las

lluvias	cantábricas,	pero	muy	acostumbrado	a	soportar	calabobos	 locales	como
ese	en	su	tierra,	aunque	en	Galicia	se	llamara	orballo.	Manolo	se	sentía	seguro
en	 compañía	 de	 Angelón.	 Estaba	 claro	 que	 conocía	 el	 terreno	 y	 sabía
perfectamente	qué	camino	debían	seguir	cuando	llegaran	a	León.
Su	plan	era	sencillo.	Consistía	en	caminar	siempre	que	pudieran	por	la	calzada

romana,	bordeando	el	río	Nalón,	y	abandonar	la	senda	principal	al	menor	atisbo
de	 otra	 presencia	 humana.	 Su	 experiencia	 persiguiendo	 jabalíes	 o	 corzos	 era
impagable,	aunque	de	la	historia	de	la	que	más	presumía	era	la	de	la	osa	parda	y
sus	dos	crías	a	las	que	había	perdonado	la	vida	después	de	una	semana	siguiendo
su	rastro.	Por	 lo	visto,	 los	osos	 le	despertaban	más	sentimientos	de	piedad	que
algunas	personas.
Cuando	abandonaron	el	camino	principal,	Angelón	dejó	de	hablar.	La	 lluvia

caía	 con	 fuerza,	 formando	 gruesas	 cortinas	 de	 las	 que	 era	 imposible	 escapar.
Manolo	 intentó	 guarecerse	 debajo	 de	 las	 ramas	 de	 un	 tupido	 castaño,	 pero	 al
instante	escuchó	la	voz	profunda	de	Angelón.
—A	 ver	 si	 entéraste,	 ahí	 delante	 nos	 esperan	 los	morus	 y	 los	 guardias.	 Si

llegamos	prontu,	es	posible	que	salvemos	el	pelleyu.	A	mí	me	importa	mucho	el
mío.
Manolo,	a	quien	también	le	importaba	el	suyo,	se	mantuvo	callado	durante	un

buen	rato,	concentrado	en	seguir	las	pisadas	de	su	compañero.
San	Martín	del	Rey	Aurelio	tenía	un	nombre	buscado	para	impresionar,	pero

en	 nada	 se	 distinguía	 de	 los	 demás	 pueblos	 asturianos,	 que	 compartían	 una
cualidad	que	a	Manolo	le	llamaba	la	atención:	todos	estaban	muy	limpios,	como
si	a	los	asturianos	les	gustara	más	su	tierra	que	a	los	gallegos	la	suya.
Un	 poco	más	 arriba	 del	 pueblo,	 el	 río	 todavía	 llevaba	 las	 aguas	 claras	 que

atestiguaban	su	nacimiento	en	la	montaña.
—Cuando	 hayamos	 ganado	 algún	 día	 a	 esos	 cabrones,	 te	 voy	 a	 enseñar	 a



pescar	truchas	con	la	mano	—dijo	Angelón.
Pero	 la	 estrategia	 del	 guía	 era	 alejarse	 del	 río	 cuanto	 pudieran	 y	 dirigirse	 a

León,	 donde	 pensaba	 que	 ningún	minero	 habría	 buscado	 refugio	 y,	 por	 tanto,
estaría	libre	de	las	inspecciones	de	la	Guardia	Civil.
La	 lluvia	 no	 cesaba,	 azuzada	 por	 un	 viento	 frío	 que,	 más	 que	 anunciar	 la

llegada	del	invierno,	parecía	decir	que	ya	estaba	allí.	Los	pies	no	se	sujetaban	al
suelo,	porque	las	hojas	que	el	viento	arrancaba	de	los	castaños,	los	robles	y	los
abedules	formaban	una	capa	que	impedía	que	las	suelas	de	las	botas	se	agarraran
al	terreno.	Manolo	quiso	hacer	un	alto	en	San	Martín.	Los	calcetines	le	rozaban	y
debían	de	estar	creando	ampollas	en	sus	pies.	Angelón	accedió	solo	a	una	breve
parada,	suficiente	para	dar	un	buche	de	agua	del	pellejo	que	llevaba	y	echar	un
vistazo	 al	 estado	 de	 los	 pies	 de	 su	 compañero.	 Sacudió	 la	 cabeza	 a	modo	 de
reproche.
—Los	calcetines	hay	que	ponérselos	bien.
Secó	 con	 inesperada	 delicadeza	 los	 pies	 de	Manolo	 y	 escupió	 saliva	 en	 las

llagas,	que,	por	suerte,	aún	eran	solo	unas	marcas	rosadas,	tras	lo	cual,	imitando
de	 forma	 burlona	 a	 un	 prestidigitador,	 puso	 ante	 sus	 ojos	 un	 nuevo	 par	 de
calcetines	secos.	Manolo,	sorprendido,	dejó	que	su	guía	se	los	pusiera,	algo	que
hizo	 evitando	 que	 las	 costuras	 rozaran	 los	 pliegues	 más	 delicados.	 Se	 sentía
abrumado	por	la	maestría	que	se	desprendía	de	cada	gesto	del	guía.
Cuando	terminó,	Angelón	reprimió	con	un	gesto	las	nonatas	manifestaciones

de	agradecimiento	de	Manolo.	Y	le	obligó	a	que	prestara	atención	a	un	ruido	de
marcha	que	se	acercaba.	El	Galleguín	se	temió	lo	peor	durante	unos	segundos,	al
igual	que	Angelón.	Pero	un	mugido	prolongado	alivió	su	temor.	Unas	vacas	de
ubres	bien	cargadas	venían	hacia	ellos.	Formaban	un	trío	que	se	acercaba	como
si	fueran	perrillos	pidiendo	algo	de	comer.
—Hay	que	ordeñarlas	o	revientan.
Angelón	no	dijo	más	y	se	puso	a	la	tarea	con	la	primera	vaca,	dejando	que	la

leche	cayera	al	suelo.
—¿Vamos	a	dejar	aquí	toda	esa	leche?	—preguntó	Manolo.
—Si	la	quieres,	bébetela.	Pero	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar	para	tragar	todo

esto…
Angelón	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 acabar	 con	 las	 urgencias	 de	 las	 otras	 dos

dóciles	 vacas	 y	 luego	 las	 espantó	 con	 una	 vara	 de	 avellano.	 La	 blandió	 ante
Manolo	antes	de	continuar.
—Con	suerte,	encontrarán	a	su	dueño	o	a	alguien	que	sepa	descargarlas.	Si	no,

van	 a	 tener	 una	 mala	 muerte…	 —Manolo	 se	 ató	 los	 cordones	 de	 las	 botas



mientras	miraba	fijamente	a	las	vacas.	Su	compañero	le	ahorró	las	dudas—.	Es
mejor	no	saber	más	y	dejar	que	la	naturaleza	haga	su	trabajo.	A	ti,	eses	vaques
no	te	importan.	Pero	es	raro	que	anden	sueltes.
Pronto	descubrieron	la	causa.	A	la	puerta	de	una	caseta	de	labranza	había	un

cuerpo	tirado	cubierto	por	una	capa	móvil	de	moscas	de	color	verde.	El	cercado
estaba	abierto,	y	por	allí	debían	de	haberse	marchado	los	animales.	En	el	interior
de	la	caseta	aún	quedaban	otras	cuatro	vacas,	acompañadas	por	el	cadáver	de	un
xatín	que	ya	no	aliviaría	a	su	madre	y	asustadas	por	un	perrillo	de	 lanas	que	a
buen	seguro	no	sabría	ordeñarlas.
Los	 restos	 de	 una	 hoguera,	 ya	 convertidos	 en	 cenizas,	 se	 consumían	 a	 la

puerta	de	la	cabaña.	La	leña	estaba	seca.	Seguramente	procedía	de	la	que	tenía
guardada	el	vaquero,	porque	no	echaba	humo	blanco	al	quemarse.
Angelón	 y	Manolo	 le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 cadáver	 del	 hombre.	A	Manolo	 le

pareció	que	conservaba	un	gesto	de	sorpresa	en	el	rostro.	Tenía	dos	orificios	en
el	 pecho	 por	 los	 que	 ya	 no	 sangraba.	 Lo	 que	 hubiera	 pasado	 habría	 sucedido
seguramente	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 el	 vaquero	 se	 disponía	 a	 ordeñar	 su
ganado.	El	autor	de	los	disparos	no	debía	de	tener	prisa,	porque	estaba	claro	que
la	 escena	 no	 había	 sido	 alterada	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que
Manolo	y	Angelón	hubieran	 llegado	a	 la	cabaña	cuando	el	asesino	aún	andaba
cerca.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Irnos	antes	de	que	vuelvan	los	que	se	lo	han	cargado.	¡Vamos!	¡Rápido!
De	 inmediato,	Manolo	 comenzó	 a	 escuchar	 un	 siseo	 repetido	 y	 a	 ver	 cómo

saltaban	pequeños	fragmentos	de	hierba	a	su	alrededor.	Se	oyeron	unos	disparos
que	 no	 podían	 venir	 de	 muy	 lejos.	 Pero	 no	 era	 momento	 de	 averiguar	 su
procedencia,	 así	 que	 echaron	 a	 correr	 en	 zigzag	 para	 esquivar	 las	 balas.	 El
compañero	parecía	un	profesional,	aunque	solo	fuera	por	saber	qué	dirección	era
la	buena	para	hacerlo.	Y	Manolo	le	seguía	a	duras	penas.
Pasado	 el	prau	 y	 superado	 un	murete	 de	 piedra,	 encontraron	 refugio	 en	 un

bosque	muy	tupido	de	carbayones	que	aún	no	habían	perdido	la	hoja.	Un	manto
de	color	naranja	rabioso,	aunque	ya	declinante,	evitaba	que	el	enemigo	pudiese
verlos.
—Son	los	moros	—dijo	Angelón,	asomándose	entre	dos	árboles	gruesos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mira	tú	mismo.
No	 había	 ninguna	 duda.	 Iban	 vestidos	 con	 sus	 pantalones	 anchos,	 y	 alguno

llevaba	 puesto	 el	 gorro	 característico	 de	 los	 regulares.	 Para	 alivio	 de	 los



fugitivos,	los	moros	se	aplicaron	a	la	tarea	de	despiezar	al	xatín	para	comérselo,
que	 era	 la	 opción	más	 razonable	 si	 querían	 disfrutar	 de	 una	 carne	 blanda,	 por
más	que	la	carne	recién	muerta	no	esté	en	su	mejor	punto.	Desde	luego,	ese	no
era	el	mejor	momento	para	explicárselo.
Angelón,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 le	 pidió	 a	Manolo	 que	 guardara

silencio.	 Se	 internaron	 en	 el	 bosque	 sin	 intercambiar	 palabra.	 De	 pronto,
Angelón	dijo:
—Sí	 que	 se	 han	dao	 prisa.	 Esta	 tarde,	 si	 quieren,	 estarán	 en	 Sama.	 Hemos

hecho	bien	en	irnos	tan	pronto	del	pueblo.
—Pero	pueden	buscarnos	—dijo	Manolo	con	la	voz	temblorosa	por	la	carrera

y	el	miedo.
—¿Para	qué?	No	saben	que	 tenemos	armas	y	no	somos	ningún	peligro	para

ellos.
—¿Tú	crees	que	conocen	el	camino?
—No.	Pero	no	es	difícil.	Hasta	tú	podrías	llegar	sin	perderte.
Manolo	 intentó	 que	 la	 humillante	 frase	 le	 resbalara	 sobre	 la	 txapela	 y	 se

diluyera	en	las	aguas	del	río,	que	corrían	furiosas	gracias	a	las	generosas	lluvias
de	los	últimos	días.
—Pero	 ahora	 vienen	 los	 que	 saben	 de	 esto	—susurró	Angelón—.	No	hagas

ruido.
Los	que	«sabían»	eran	guardias	civiles	que	formaban	parte	de	una	tropa	muy

numerosa.	 En	 primera	 línea	 avanzaban	 ellos	 y,	 detrás,	 desplegados	 como	 si
temieran	 sufrir	 una	 emboscada	 en	 cualquier	momento,	 los	 hombres	 del	 tercio.
Llevaban	largos	capotes	para	protegerse	de	 la	 lluvia,	pero	 la	gorrilla	 legionaria
asomaba,	 seguramente	 para	 provocar	 el	 pánico	 en	 las	 filas	 de	 los	 rebeldes.
Manolo	se	estremeció.	La	presencia	de	todos	esos	uniformados	quería	decir	que
lo	que	habían	vivido	había	sido	una	guerra	de	verdad.	Y	un	ramalazo	de	orgullo
le	sacudió.
Dejaron	 que	 la	 larga	 comitiva	 pasara.	 Quienes	 encabezaban	 la	 marcha

formaban	solo	un	contingente	de	tropas	africanas	cuyo	objetivo	era	provocar	el
miedo	a	los	revoltosos.	Y	luego,	los	de	siempre.
La	 idea	 era	 buena,	 funcionaba.	 Y	 Manolo	 sintió	 una	 punzada	 de

remordimiento.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 su	 puesto	 estaba	 con	 su	 escuadra,
esperando	la	llegada	del	enemigo.
¿O	quizá	no?
El	camino	hacia	Tarna	estaba	casi	 libre	de	obstáculos.	Casi	 libre.	Solo	había

que	superar	decenas	de	cuestas	casi	imposibles	y	todos	los	bosques	de	carbayos,



acebos	 y	 abedules	 que	 Angelón	 consideró	 necesario	 atravesar	 para	 hacerse
invisible	a	un	enemigo	que	estaba,	o	parecía	estar,	por	todas	partes.
Rodearon	 también	Campo	 de	Caso,	 extrañamente	 silencioso.	No	 era	 pueblo

minero,	sino	agrícola	y	ganadero,	pero	los	orgullosos	vencedores	habían	dejado
algunos	cadáveres	como	recuerdo	de	su	paso.
Hicieron	noche	sin	fuego	ya	muy	cerca	del	final	del	trayecto,	en	una	pequeña

casina	 que	 había	 servido	 hacía	 tiempo	 a	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
molestado	 en	 salir	 afuera	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Las	 heces	 estaban,	 por
fortuna,	 secas	y	no	guardaban	 restos	de	olor,	 lo	que	 indicaba	que	 las	 tropas	ni
habían	pasado	ni	iban	a	pasar	por	allí.
Durmieron	 después	 de	 comerse	 la	 lata	 de	 sardinas	 y	 los	 mendrugos	 que

llevaba	Manolo,	y	unos	trozos	de	bacalao	desalado	y	mal	cocido	que	Angelón	se
había	procurado	en	Sama	y	al	que	el	Galleguín,	pese	a	que	su	estómago	le	pedía
algo	 con	 qué	 llenarlo,	 prefirió	 renunciar.	 Durmieron	muy	 juntos,	 apretados	 el
uno	contra	el	otro.	El	frío	es	el	mejor	enemigo	del	pudor.
Al	 día	 siguiente,	 los	 ojos	maravillados	 de	Manolo	 descubrieron	 que	 habían

dormido	al	lado	de	Tarna.	La	niebla	se	abrió	un	momento	para	ellos	y	pudieron
ver	un	horizonte	despejado,	con	decenas	de	pastos	y	algunos	bosquecillos.
Angelón	 le	miró	emocionado.	Había	cumplido	su	misión.	 Iba	a	abrazar	a	su

compañero	cuando	sonó	un	disparo	y	su	frente	se	abrió	en	dos.	Cayó	a	un	metro
de	Manolo,	 que	 echó	 a	 correr	 al	momento.	 Sin	 duda,	 el	 disparo	 certero	 en	 la
cabeza	de	Angelón	significaba	que	había	sido	obra	de	un	profesional,	de	alguien
que	sabía	bien	lo	que	hacía	y	que	quería	que	él	siguiera	vivo.
El	profesional	se	llamaba	Matías	y	había	hecho	un	buen	trabajo,	muy	paciente,

del	que	ahora	recogía	los	frutos.	Daría	caza	al	muchacho	en	el	campo	de	León	y
lo	llevaría	de	vuelta	a	Galicia,	donde	don	Manuel	decidiría	qué	hacer	con	él.	Sin
duda,	el	cacique	estaría	satisfecho.
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MADRID	DE	NUEVO
	
	
	
	
	
Ya	 de	 regreso	 en	Madrid,	 Yolanda	 se	 había	 reencontrado	 con	 Dina.	 Desde	 la
estación	 de	 Atocha	 fue	 directamente	 a	 la	 pensión,	 a	 tan	 solo	 una	 parada	 de
metro.	Le	apeteció	hacer	el	trayecto	en	el	subterráneo	y	saludar	a	las	entrañas	de
la	 ciudad.	 La	 plaza	 de	 Antón	Martín	 estaba,	 como	 siempre,	 llena	 de	 gente,	 a
pesar	del	tiempo	desabrido.	Los	hombres	se	cubrían	la	cabeza	con	sombreros	de
ala	 ancha	 o	 con	 gorrillas	 chulescas,	 y	 las	 mujeres	 se	 protegían	 con	 pañuelos
anudados	 al	 cuello.	 Cuando	 aparecía	 la	 lluvia,	 las	 puntas	 de	 los	 paraguas
animaban	el	movimiento	de	las	calles.
La	ciudad	apenas	había	cambiado.	Comparada	con	París,	Madrid	parecía	una

pequeña	 capital	 de	 provincias,	 y	 eso	 que,	 cuando	 la	 pisó	 por	 primera	 vez,
Yolanda	había	 pensado	que	 era	 una	 ciudad	 grande	 y	 cosmopolita.	 Pero	 ya	 no.
Salvo	 la	Gran	Vía,	Madrid	 era	un	poblachón.	Quizá	 eso	 explicaba	que	 tuviera
ese	aire	amable,	 incluso	cariñoso,	pero	acentuaba	el	carácter	paleto	de	la	gente
de	los	barrios.
Pese	 a	 todo,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 mucha	 más	 tensión	 en	 las

calles,	vigiladas	por	decenas	de	guardias	en	actitud	de	alerta.	No	era	para	menos,
con	la	que	se	había	montado	en	Asturias	y	Cataluña…	Eduardina	le	contó	que	en
Madrid	también	había	habido	tiros,	aunque	poca	cosa	si	se	comparaba	con	lo	de
los	mineros.
Por	la	patrona	también	supo	que	unos	hombres	de	aspecto	funerario	se	habían

interesado	 por	Manolo	 y	 por	 ella	 hacía	 muy	 pocos	 días.	 Aunque	 más	 por	 él.
Exhibieron	unos	billetes	nuevos	de	cien	pesetas	que	«estaban	deseando	cambiar
de	 dueño»	 si	 había	 alguna	 información	 que	 condujera	 a	 que	 un	 «muy	 buen
amigo»	 de	 Manolo	 pudiera	 dar	 con	 él.	 Yolanda	 se	 inquietó	 al	 saber	 que	 les
estaban	buscando.	Los	dos	hombres,	que	estaban	muy	bien	aleccionados	para	dar
un	 toque	 cordial	 a	 su	 búsqueda,	 no	 podían	 evitar,	 según	Dina,	 aparecer	 como
unos	matones.	Le	dieron	una	tarjeta	con	un	número	de	teléfono	de	Barcelona	y	el
nombre	 de	 un	 tal	 Matías	 escrito	 en	 el	 reverso.	 Según	 le	 explicaron,	 recibiría



«encantado»	 cualquier	 información	 que	 pudiera	 conducir	 hasta	 Manolo.	 Para
cerrar	 su	 relato,	 Dina	 escenificó	 con	 gran	 entusiasmo	 el	 aleteo	 de	 los	 billetes
nuevos	de	cien	pesetas	delante	de	sus	narices.
Descargado	ya	su	arsenal	de	secretos	en	 la	cocina,	su	 lugar	favorito	para	 las

confidencias,	Dina	condujo	a	Yolanda	a	su	antigua	habitación,	la	más	luminosa
de	la	casa,	que	estaba	ahora	vacía.	Antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	no	pudo
reprimirse	y	le	lanzó	una	pregunta	indiscreta	a	Yolanda.
—…	Pero	Manolo	y	tú	no	habéis	roto	para	siempre,	¿verdad?
—Espero	que	no	—respondió	Yolanda.
Aunque	no	sabía	por	dónde	empezar	a	buscarle.	Ni	tampoco	sabía	si	era	una

buena	idea	instalarse	en	la	pensión.	Temía	que	aquellos	hombres	vinieran	a	por
ella	en	cualquier	momento,	pero	¿adónde	podía	ir?	Se	dio	cuenta	de	que	lo	más
urgente	era	encontrar	un	trabajo.	Así	que	le	preguntó	a	Dina:
—¿Crees	que	podría	volver	a	hablar	con	Jeannette?
—Depende	de	lo	que	quieras,	porque	ahora	tiene	una	relación	estable	con	una

bailarina	de	cabaré.
A	Yolanda	le	pareció	que	en	el	tono	aparentemente	casual	de	Dina	se	escondía

una	dosis	considerable	de	despecho,	pero	no	quiso	entrar	en	el	asunto.	Explicó
que	lo	único	que	buscaba	era	su	anterior	empleo.	Dina	sintió	cierto	alivio	y	le	dio
un	beso	en	la	mejilla	a	su	amiga	que	resonó	en	el	pasillo	de	la	pensión.
A	 la	mañana	 siguiente,	Yolanda	 se	 puso	un	vestido	de	Dina	y	un	pañuelo	 a

juego	comprado	en	París	que	se	anudó	al	cuello	con	bastante	gracia.
—Estás	muy	chic	—la	elogió	su	amiga.
Y	ella	se	fue	tan	ufana	a	intentar	recobrar	su	empleo.
Jeannette	la	recibió	de	inmediato	y,	después	de	deslizar	una	mirada	lúbrica	por

todo	su	cuerpo,	le	dio	a	Yolanda	la	mejor	de	las	noticias.
—Tu	puesto	no	ha	vuelto	a	ocuparse,	y	el	 circo	 lo	ha	notado.	Por	 suerte,	 el

público	 no,	 y	 seguimos	 yendo	 bien,	 pero…	 la	 plantilla	 necesita	 algunas
reparaciones.	Por	ejemplo,	yo…
En	pocas	palabras,	Jeannette	tenía	la	espalda	hecha	un	asco.	Sin	hacer	ninguna

exhibición	de	falso	pudor,	se	quitó	toda	la	ropa	que	abrigaba	su	espléndido	torso
y	dejó	a	Yolanda	el	campo	libre.	Ella	se	aplicó	de	 inmediato	con	la	espalda	de
Jeannette,	 que	 se	 recostó	 a	 medias	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 apoyada	 en	 los
brazos	de	la	masajista.
—Sigues	 teniendo	unas	manos	únicas,	Yoli.	Mañana	a	 las	ocho	empiezas.	Y

empiezas	por	mí.
Decidió	 pasar	 por	 alto	 lo	 de	 «Yoli»,	 porque	 no	 quería	 que	 nada	 alterara	 el



rumbo	de	las	cosas.	Y	se	fue	caminando	hasta	la	pensión,	donde	la	esperaba	una
Eduardina	sonriente	con	un	sobre	en	la	mano.
—Tienes	carta.
Era	de	Manolo.	Le	arrebató	el	 sobre	a	Dina	y	se	 fue	a	 su	cuarto	para	 leer	a

solas.
	

Mi	querida	Yolanda:
Solo	te	envío	unas	líneas	para	que	sepas	que	estoy	bien,	espero	que	tú	también.
Lo	 del	 comunismo	 libertario	 marcha,	 aunque	 no	 sé	 si	 en	 Sama	 habrá	 primero	 dictadura	 del

proletariado.	Ya	te	contaré.	Si	algo	se	consolida,	te	haré	la	proposición	de	que	te	vengas	a	compartirlo
conmigo.
Quiero	que	sepas	que	pienso	mucho	en	ti	y	que	te	soy	fiel	aunque	no	me	lo	hayas	pedido.	Veo	mucho	(y

leo)	el	libro	que	me	regalaste.
Tengo	que	parar	de	escribirte,	porque	un	compañero	va	a	llevar	esta	carta	a	Nava.	A	ver	si	te	llega.

	
Y	 firmaba	 «Manolo»,	 después	 de	 un	 ridículo	 «tuyo»	 que	 enterneció	 tanto

como	 divirtió	 a	 Yolanda,	 que,	 por	 divertida	 o	 por	 enternecida,	 el	 caso	 es	 que
acabó	llorando.
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LEÓN,	QUÉ	LEJOS
	
	
	
	
	
Manolo	 echó	 a	 correr,	 dejando	 atrás	 las	 escopetas	 y	 el	 escaso	 equipaje	 que	 le
acompañaba	desde	que	salió	de	Sama.	Eso	sí,	como	si	estuviera	pegado	a	su	piel,
en	ningún	momento	se	separó	del	libro	ilustrado	de	Julio	Verne.	Era	como	llevar
a	Yolanda	con	él.
El	miedo	 y	 la	 adrenalina	 segregada	 en	 grandes	 cantidades	 pueden	 provocar

milagros	en	el	cuerpo.	Él,	que	era	tan	proclive	a	los	remordimientos,	no	se	sintió
mal	por	haber	dejado	a	Angelón	para	que	sirviera	de	pasto	para	las	alimañas.	«Él
habría	hecho	lo	mismo»,	se	dijo.
Por	delante,	Manolo	tenía	cientos	de	kilómetros	de	color	pardo.	La	bendición

del	verde	eterno	se	había	acabado	en	el	paso	de	Tarna.	Sabía	que	se	encontraba
en	León	 y	 que	 allí	 comenzaba	 otra	 forma	 de	 vida,	 donde	 el	 agua	 era	 un	 bien
escaso	por	el	que	las	gentes	llegaban	a	pelearse.
Sudaba	bajo	el	capote	y	la	 txapela	estaba	empapada.	Una	vez	más	recordó	a

Angelón	y	vio	a	su	amigo	entregándole	las	botas	que	le	había	quitado	al	cadáver
del	guardia	civil.	Probablemente	estaba	vivo	gracias	a	ellas.
Jadeando	como	un	animal	desbocado,	buscó	cobijo	en	un	pequeño	bosque	de

pinos	piñoneros	que	ahora	no	tenían	nada	que	ofrecerle	salvo	protección	visual.
Se	 agazapó	 tras	 unas	 rocas	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Nadie	 seguía	 sus	 pasos.	 El
hijoputa	que	había	matado	a	Angelón	parecía	que	se	había	conformado	con	eso.
No	tenía	nada	que	comer.	Tampoco	disponía	de	utensilios	para	cazar	o	pescar,

pues	las	escopetas	se	habían	quedado	junto	al	cadáver	de	su	amigo.	Y,	pese	a	que
iba	bien	abrigado,	sus	piernas	registraban	ya	el	efecto	de	las	bajas	temperaturas.
Manolo	no	creía	en	milagros,	pero	sabía	que	seguía	vivo	«de	milagro»,	y	eso

le	daba	 fuerzas	para	 seguir	 adelante.	No	 sabía	 adónde	 iba,	 tan	 solo	 tenía	 claro
que	 debía	 ir	 hacia	 el	 sur	 y	 alejarse	 cuanto	 pudiera	 de	 Asturias	 y	 de	 los
fusilamientos	que	seguramente	ya	se	estaban	produciendo.	Manolo	se	dio	cuenta
de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 le	 importaba;	 tan	 solo	 Angelón,	 su
amigo,	que	le	había	salvado	la	vida	y	a	quien	un	asesino	le	había	arrebatado	la



suya.	 De	 pronto,	 mientras	 caminaba	 por	 aquel	 campo	 estremecido	 por	 el
invierno	anticipado,	se	echó	a	llorar.
El	 instinto	de	supervivencia	y	no	la	razón,	embotada	tras	 la	 larga	marcha,	 le

condujo	 sin	 vacilar	 hacia	 una	 cabaña	 de	 cuya	 chimenea	 emanaba	 una	 leve
columna	de	humo.	Manolo	supuso	que	allí	encontraría	comida	y	abrigo.
Golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	varias	veces,	hasta	que	una	mirilla	esculpida

burdamente	sobre	 la	madera	dejó	ver	unos	ojos	negros	e	 inquisitivos.	Una	voz
aflautada	le	interpeló:
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Cualquier	cosa	que	tenga.	Tengo	frío…
—Pase	y	ayúdeme	a	avivar	el	fuego.
Aquel	 hombre	 no	 era	 especialmente	 amable,	 pero	 le	 abrió	 el	 paso	 a	 una

estancia	 de	 ocho	 o	 diez	metros	 cuadrados	 que	 tenía,	 en	 el	 lado	 contrario	 a	 la
puerta,	 una	 chimenea	 rudimentaria	 sobre	 la	 que	 reposaban	 varios	 troncos
apilados	sin	ningún	tino	y	unas	pequeñas	astillas	que	estaban	ahí	colocadas	con
la	imposible	misión	de	prenderles	fuego.
—No	sabe	usted	mucho	de	hacer	 fuego	—dijo	Manolo,	 sorprendido	ante	 su

propia	grosería.
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HAY	QUE	INTERVENIR
	
	
	
	
	
Don	 Manuel	 había	 perdido	 la	 poca	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 y	 su	 furia	 iba
creciendo	 según	 pasaban	 los	 días.	 Manolo	 había	 abusado	 de	 su	 confianza,	 le
había	 traicionado.	La	 fuga	del	 hospital	 de	Sant	Pau	 le	 resultaba	 especialmente
dolorosa,	 sobre	 todo	porque	había	 recibido	ayuda…	¡de	una	novicia!	Ahora	se
arrepentía	de	haber	intentado	hacer	un	hombre	de	su	sobrino	Manolito.
Manolo	 se	 llamaba	 así,	 sin	 el	 diminutivo,	 gracias	 a	 él,	 porque	 a	 él	 le	 había

dado	la	gana.	Y	se	había	vuelto	contra	la	mano	que	les	había	dado	de	comer	a	su
madre	y	a	él	durante	tantos	años.
Fue	por	 eso	por	 lo	que	decidió	 recurrir	 a	Matías,	 una	de	 las	pocas	personas

decentes,	y	con	poder,	que	el	cambio	político	había	dejado	en	Barcelona.
—¡Matías!	—le	gritó	por	el	teléfono	que	había	en	la	habitación	de	la	Apacha

—.	 ¡Hay	que	pasar	 a	 la	 acción	ya!	Y	quiero	que	 te	 impliques	 tú	directamente.
Manolo	se	nos	ha	ido	de	las	manos.	Ese	Avelino	parece	de	fiar,	pero	no	sé	si	con
su	ayuda	bastará.	¡Necesito	resultados!	Llámame	en	cuanto	tengas	algo.
Y	colgó.
Matías,	que	trabajaba	como	policía	en	la	comisaría	de	Barcelona,	no	le	había

contado	que	no	sabía	nada	de	Avelino	desde	que	había	ido	a	Sama	en	busca	de
Manolo.	Así	que	decidió	 ir	él	personalmente	 tras	el	muchacho	y	demostrarle	a
don	Manuel	que	sabía	hacer	su	trabajo.
Este	presumía,	y	con	razón,	de	saber	rodearse	de	gente	eficiente	para	todo.	Ya

fuera	una	puta,	un	contable,	o	un	policía,	debía	ser	el	o	la	mejor	en	el	oficio.	La
Apacha	lo	era,	y	Matías,	como	ella,	sabía	interpretar	los	deseos	del	cacique	a	la
perfección.
El	comisario	decidió	que	primero	iría	a	Gijón	en	busca	de	Avelino,	y	después

le	seguiría	el	rastro	a	Manolo.	El	asunto	de	Madrid	lo	podrían	solucionar	sus	dos
sabuesos,	porque	estaba	convencido	de	que	la	chica	era	caza	menor.
Matías	era	un	cincuentón	delgado	como	un	alambre,	pero	muy	 fuerte.	Tenía

los	ojos	negros,	 con	una	mirada	que	 infundía	miedo	a	quien	 se	 la	 cruzaba.	Su



padre	había	sido	pastor	en	algún	paraje	de	Extremadura,	pero	él	había	decidido
cambiarse	 el	 vulgar	 apellido	 del	 extremeño	 por	 uno	 que	 sonara	 a	 catalán:
Bofarull.
Tampoco	 le	 gustaba	 recordar	 cómo	 había	 sido	 su	 carrera	 para	 llegar	 a

comisario.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de
anarcosindicalistas	 que	 había	 roto	 mientras	 sus	 propietarios	 se	 agitaban
inútilmente,	atados	a	alguna	silla	o	a	la	cañería	de	algún	desagüe	de	una	fábrica.
En	efecto,	los	libertarios	eran	su	especialidad.	Y	Manolo	lo	era.
Cuando	llegó	a	su	casa,	le	dio	cien	duros	a	su	mujer	para	que	se	las	arreglara

hasta	su	vuelta,	tras	lo	cual	le	ordenó:
—Hazme	un	equipaje	ligero,	que	me	marcho	unos	días.
Ella	 sabía	 que	 no	 debía	 preguntar	 ni	 por	 cuánto	 tiempo	 ni	 adónde	 iba.	 Y

también	que	no	tendría	que	justificar	ninguno	de	los	gastos	que	hiciera	mientras
él	estuviera	fuera.	Matías	era	un	hombre	muy	especial,	pero	generoso.	Todos	los
domingos	por	la	mañana	la	requería	y	se	vaciaba	en	ella.	Luego	se	levantaba	y	le
arrojaba	un	fajo	de	billetes.
—Te	lo	has	ganao,	leona.	Toma,	pa	la	compra.
Y	se	marchaba	a	echar	una	partida	al	julepe.
Tres	días	después	de	 la	emotiva	despedida,	Matías	estaba	en	Gijón,	provisto

de	 los	 prismáticos	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 cuando	 salía	 de	 Barcelona,
aunque	solo	fuera	a	Montjuïc	o	Mataró.
Gijón	estaba	soliviantada,	como	otras	muchas	ciudades	del	país.	Al	parecer,	el

imbécil	de	Avelino	se	había	marchado	de	la	cárcel	para	reunirse	con	un	alférez
de	la	Guardia	Civil,	Pedro	Arjona,	y	ayudar	a	un	capitán	sitiado	en	el	cuartel	de
Sama.
Matías	 se	 presentó	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	minero	 y	 por	 poco	 dinero	 pudo

saber	 que	 Avelino	 y	 el	 alférez	 habían	 caído	 reventados	 por	 los	 cartuchos	 de
algún	 cazador	 furtivo.	Vio	 sus	 cadáveres	 y	 de	 inmediato	 reconoció	 a	Avelino,
porque	le	faltaba	el	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.	El	otro	llevaba	la	estrella	de
alférez	cosida	en	la	guerrera.	Seis	puntas	era	toda	la	gloria	que	había	conseguido
después	de	una	abnegada	vida	dedicada	a	la	tortura	y	los	malos	tratos.
Según	pudo	averiguar,	Manolo	se	había	enemistado	con	Arjona	y	con	Avelino

antes	de	llegar	a	la	tierra	de	la	rebelión.	Y	era	de	conocimiento	general	en	las	dos
orillas	del	Nalón	que	la	providencia	había	logrado	que	«el	chico	de	los	vales»	se
encontrara	con	sus	dos	enemigos	al	mismo	tiempo	y	que	Angelón	llevara	ese	día
la	escopeta	más	adecuada	para	matar	a	corta	distancia.
Informado	 de	 su	 reciente	 marcha,	 Matías	 no	 tuvo	 más	 que	 coger	 algunos



enseres,	 los	 prismáticos	 entre	 ellos,	 y	 distraer	 un	 fusil	 en	 buen	 estado,	 cuyo
dueño	 —un	 guardia	 civil—	 estuvo	 dispuesto	 a	 venderlo	 por	 un	 precio	 casi
simbólico,	sabedor	de	que	el	dinero	burgués	volvía	a	ser	el	que	de	verdad	tenía
valor.
En	un	primer	momento,	Matías	las	pasó	canutas	para	no	perder	el	rastro	de	los

dos	 fugitivos.	 Dejaban	 unas	 señales	 muy	 claras	 de	 su	 paso,	 pero	 la	 lluvia
complicaba	 la	 persecución.	 Además,	 hubo	 de	 eliminar	 a	 una	 inesperada
competencia	 que	 supuso	 una	 dificultad	 añadida,	 aunque	 resuelta	 con	 destreza.
Atacó	al	moro	por	la	espalda	y	lo	degolló	sin	ningún	problema	de	conciencia.
Luego	pasó	la	noche	en	campo	abierto,	acurrucado	bajo	su	capote	y	pegado	a

las	 bostas	 de	 una	 recua	 de	 ganado	 para	 calentarse.	 Agradeció	 como	 nunca	 la
llegada	 del	 amanecer.	 Y	 revivió	 cuando	 vio	 a	 los	 fugitivos	 meando	 con	 aire
apacible,	dándose	la	espalda	el	uno	al	otro.
Estaban	mirando	hacia	el	sur.	La	luz	era	en	ese	momento	favorable	para	hacer

puntería.	 Se	 calentó	 las	 manos	 con	 sus	 propios	 orines	 para	 que	 dejaran	 de
temblar	y,	justo	cuando	los	dos	hombres	estaban	perdiendo	el	sentido	de	estar	en
peligro,	apuntó	a	la	cabeza	del	más	corpulento,	volándosela	de	un	disparo.
Lo	demás	fue	coser	y	cantar.
El	truco	de	la	cabaña	abandonada	casi	le	pareció	un	juego	de	niños.	Reunió	a

toda	prisa	un	amasijo	de	material	combustible	y	le	prendió	fuego	con	ayuda	del
chisquero	que	llevaba	siempre	encima,	como	buen	fumador	que	era.	Sopló	hasta
quedar	 exhausto,	pero	en	cuanto	 las	 finas	 ramas	comenzaron	a	 arder	 supo	que
Manolo	se	dirigiría	hasta	allí	al	ver	el	humo	saliendo	por	la	chimenea.
Y,	efectivamente,	Manolo	apareció	unos	minutos	después.
—No	sabe	usted	mucho	de	hacer	fuego…
Ofendido	 por	 el	 comentario,	 Matías	 le	 demostró	 su	 mala	 disposición

llamándole	de	tú,	que	es	lo	que	siempre	había	hecho	con	los	criminales	o	con	los
sospechosos	de	serlo.
—Tampoco	 sabes	 tú	mucho	 de	 otras	 cosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 de	 salir	 del

embrollo	en	el	que	estás	metido.
Manolo	 levantó	 la	cara	y	echó	un	vistazo	al	cuarto	en	el	que	se	encontraba.

Vio	 entonces	 el	 fusil,	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 un	 taburete,	 y	 enseguida
estableció	la	conexión.
—Fuiste	tú…	el	que	disparó	a	Angelón	—dijo	Manolo.
—Sí,	fui	yo.	Y	fue	un	buen	tiro,	¿a	que	sí?
Manolo	se	abalanzó	sobre	él	con	más	rabia	que	tino	y	Matías	le	recibió	con	la

habilidad	necesaria	para	neutralizar	el	primer	empellón,	que	ya	tenía	previsto.	El



chico	 era	 de	 naturaleza	 fuerte,	 pero	 casi	 un	 juguete	 en	 manos	 de	 alguien	 tan
avezado	 como	 el	 policía	 en	 la	 lucha	 callejera.	 Aun	 así,	 tuvo	 que	 emplearse	 a
fondo	para	reducirle.
Después	de	forcejear	y	de	que	Matías	lo	inmovilizara	con	una	llave	de	lucha

libre,	Manolo	habló	entre	jadeos.
—¿Qué	quiere	de	mí?
Había	vuelto	a	llamarle	de	usted,	lo	que	indicaba	sumisión.	Buena	señal.
—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé…	Tengo	que	llevarte	a	La	Coruña	para	que	tengas

una	 entrevista	 con	 alguien	 muy	 importante	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 está	 muy
interesado	en	verte.
Matías	percibió	el	estremecimiento	del	muchacho.
—Mi	padrino…
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor	que	hacer	que	visitar	a	tu	padrino?
—No	le	va	a	ser	tan	fácil	como	supone	llevarme	hasta	él.
—Me	va	a	ser	más	fácil	de	lo	que	imaginas.	Tengo	muy	buenos	argumentos…
—Ya	pueden	serlo,	porque	llevarme	muerto	no	le	serviría	de	nada.
Entonces	Matías	soltó	una	sonora	carcajada.
—Manolito,	quiero	que	sepas	que	no	solo	vas	a	llegar	vivo	a	ver	a	tu	padrino,

sino	que,	además,	lo	vas	a	hacer	de	buen	grado,	para	evitar	que	sufra	más	gente.
¿A	quién	se	refería	con	eso	de	«más	gente»?	Su	madre,	Casilda,	no	podía	ser,

porque	don	Manuel	le	tenía	demasiado	respeto	y	cariño	como	para	hacerle	daño.
—¿De	quién	habla	usted?	—preguntó.
—Pues	de	esa	Yolanda,	que	ahora	mismo	está	viajando	hacia	La	Coruña.
Manolo	se	derrumbó.	Y	supo	que	sería	todo	lo	dócil	que	su	captor	quisiera.
—Yolanda…	—suspiró.
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DOS	HOMBRES	MALOS
	
	
	
	
	
Yolanda	no	tenía	entre	sus	planes	volver	a	hacer	un	viaje	a	ninguna	parte,	pero
las	ideas	siempre	se	pueden	cambiar.	Y	más	si	hay	razones	de	fuerza.
Los	dos	hombres	que	la	estaban	esperando	a	la	puerta	de	la	pensión	se	podían

calificar	como	tales.
El	 más	 alto	 era	 de	 una	 delgadez	 extrema	 que	 se	 acentuaba	 por	 la	 nariz

aguileña,	 la	boca	sin	apenas	 labios	y	el	 severo	 traje	negro	que	vestía.	Llevaba,
además,	 una	 camisa	 blanca	 algo	 desgastada	 por	 el	 uso	 y	 lavada	 por	 lo	menos
hacía	tres	puestas.	Una	mancha	que	seguramente	era	de	huevo	se	hacía	notar	en
mitad	 de	 la	 vulgar	 botonadura.	Una	 corbata	 de	 lazo	mal	 ceñida	 completaba	 el
espectáculo,	 que	 se	 remataba	 por	 abajo	 con	 unos	 zapatos	marrones	 de	 cordón
que	invitaban	a	avisar	a	su	dueño	por	si	se	los	había	puesto	por	descuido.
El	otro	era	de	estatura	más	bien	corta.	Las	costuras	de	la	chaqueta	estaban	a

punto	de	reventarse	y	de	su	cara	no	llamaba	la	atención	nada,	salvo	la	cara	en	sí,
como	de	torta,	redonda	y	aplastada.	Vestía	de	negro,	como	su	colega,	aunque	la
camisa	estaba	más	 limpia	y	 los	botones,	más	bajos,	 luchaban	por	contener	una
barriga	enorme.	Comía	sin	parar	pipas	tostadas	de	girasol,	que	iba	cogiendo	de
un	 cucurucho	 hecho	 con	 papel	 de	 periódico.	 Las	 cáscaras	 vacías	 las	 tiraba	 al
suelo.	De	hecho,	el	portal	de	la	pensión	parecía	un	bebedero	de	patos.
Tuvieron	el	buen	detalle	de	presentarse.	Habló	el	más	bajo	de	los	dos.
—Yo	soy	Nicanor,	y	este	es	José.	Sabemos	que	usted	se	llama	Yolanda…	Está

bien	que	nos	presentemos	porque	tenemos	un	viaje	muy	largo	por	delante.
Yolanda	no	hizo	ningún	ademán	que	les	llevara	a	pensar	que	les	plantaría	cara.

Se	mostró	mansa	como	un	corderillo,	aceptando	su	condición	de	prisionera	como
si	 se	 tratara	de	un	hecho	natural	en	su	biografía.	La	muchacha	enseguida	supo
que	 los	 dos	 hombres	 venían	 enviados	 por	 el	 padrino	 de	 Manolo,	 y	 estaba
convencida	de	que	querían	que	sirviera	de	anzuelo	para	que	este	se	entregara	a
su	tío.	¡Había	deseado	tanto	encontrar	la	manera	de	dar	con	Manolo,	y	ahora	era
ella	la	que	iba	a	servir	para	que	lo	encontraran	otros!



La	 pareja	 de	 sicarios	 la	 acompañó	 a	 recoger	 sus	 pertenencias.	 Eduardina,
como	era	 su	costumbre,	 le	preguntó	 si	volvería	muy	 tarde,	y	Yolanda	dilató	el
tiempo	de	la	respuesta	todo	lo	que	pudo.
—Dile	 a	 Jeannette	 que	 no	 me	 espere	 pasado	 mañana	 —dijo	 al	 fin—.	 En

cuanto	 sepa	 la	 fecha	 de	 mi	 vuelta,	 serás	 la	 primera	 en	 saberlo.	 Quizá	 vea	 a
Manolo…
Al	decir	 la	 última	 frase,	Yolanda	miró	 al	 que	 se	 llamaba	Nicanor	 con	gesto

inquisitivo,	pero	este	ni	se	inmutó.	Se	limitó	a	dar	una	escueta	orden	dirigida	a
su	compañero	y	a	ella.
—¡En	marcha!
Yolanda	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 darle	 a	 Eduardina	 un	 par	 de	 besos	 en	 las

mejillas,	 dejando	 que	 el	 segundo	 quedara	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 la
patrona.	A	Dina	 ese	 gesto	 le	 supo	 a	 despedida.	El	 beso	 y	 los	 ojos	 llorosos	 de
Yolanda.
El	coche	en	el	que	subieron	era	un	Renault	de	seis	plazas,	un	Vivastella	PG	7.

Estaba	aparcado	en	la	misma	calle	del	Olivar,	rodeado	de	un	montón	de	chavales
que	admiraban	cada	uno	de	sus	detalles.
Nicanor	 les	 espantó	 agitando	 su	 sombrero	 de	 ala,	 como	 se	 dispersa	 a	 un

montón	 de	 gallinas,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	Yolanda	 pasó	 a	 la
amplia	parte	de	atrás	con	Pepe.	Antes	de	ponerse	en	marcha,	su	compañero	de
asiento	le	señaló	una	bolsa	grasienta	cargada	de	bocadillos	de	panceta,	chorizo	y
otras	delicadezas.
—Tenemos	 un	 largo	 viaje	 hasta	 La	Coruña	—dijo,	 y	 dio	 unos	 golpes	 en	 el

asiento	delantero	para	indicar	que	ya	podían	ponerse	en	marcha.
En	 cuanto	 Yolanda	 se	 marchó	 con	 los	 dos	 hombres,	 Eduardina	 llamó	 a

Jeannette	y	acordaron	que	lo	mejor	era	acudir	a	la	policía	y	contar	lo	sucedido.
Desde	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 del	Olivar,	Dina	 había	 logrado	 tomar	 los
datos	del	coche,	un	Renault	negro	con	matrícula	de	Barcelona.	Las	dos	mujeres
estaban	seguras	de	que	a	Yolanda	 la	habían	secuestrado.	Ella	 también	 lo	sabía,
aunque	se	daba	cuenta	de	que	los	dos	sicarios	no	habían	llegado	a	usar	la	fuerza.
Esto	la	intranquilizó	y	su	autoestima	comenzó	a	desplomarse.
—Si	no	les	hubiera	obedecido,	¿qué	habrían	hecho?	—le	preguntó	al	que	iba

junto	a	ella	en	el	asiento	de	atrás.
Yolanda	mantenía	 el	 tipo	 como	 podía,	 porque	 estaba	muy	 asustada,	 aunque

poco	a	poco	iba	recuperando	su	aplomo	habitual.
—Partirle	primero	un	brazo	y	después	el	otro.	No	teníamos	autorización	para

más.



—Ni	yo	más	brazos.
El	 otro	 no	 acusó	 recibo	 del	 toque	 de	 humor	 negro	 que	Yolanda	 acababa	 de

mostrar	 en	 su	 respuesta.	 Se	 limitó	 a	 enseñarle	 el	 revólver	 que	 llevaba	 en	 una
funda	sobaquera,	un	Smith	&	Wesson	del	calibre	38	muy	valorado	en	el	mercado
negro.
—Por	si	se	acercaba	alguien	a	socorrerla	—dijo—.	Es	potente	como	para	tirar

una	pared.	Pero	el	jefe	nos	ha	ordenado	que	llegue	viva.	Si	acaso,	lesionada	de
los	brazos.
—No	está	mal,	teniendo	en	cuenta	que	vivo	de	ellos	—replicó	ella,	tras	lo	que

se	atrevió	a	preguntar—:	¿Y	quién	es	su	jefe?
—No	le	conoce.
—¿Y	usted	qué	sabe?
—Lo	 sé.	 Y	 si	 no,	 me	 lo	 imagino	 —respondió	 para	 dar	 por	 zanjada	 la

conversación.
El	coche	debía	de	ser	propiedad	de	alguien	con	posibles,	porque	tenía	de	todo.

Incluso	había	un	cajetín	a	modo	de	mueble	bar	como	los	que	salían	en	el	cine	y
varias	almohadas	de	viaje.	Yolanda	pidió	una	y	anunció	su	intención	de	dormir	si
es	que	el	viaje	iba	a	ser	largo.
—Un	montón	de	horas,	aunque	pararemos	a	repostar…	el	coche	y	nosotros	—

contestó	Nicanor.	Y	los	dos	hombres	se	echaron	a	reír—.	Ya	se	lo	ha	dicho	mi
compañero,	vamos	a	La	Coruña.
Yolanda	pensaba	que	sus	captores	habían	exagerado	el	destino	para	que	no	les

molestara.	 Pero	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 la	 situación	 y	 decidió	 no	 preguntar
más	por	el	momento.
A	 lo	 lejos,	 cuando	 llevaban	 nada	 más	 que	 una	 decena	 de	 kilómetros

recorridos,	se	divisaba	la	sierra	de	Madrid	con	las	cumbres	nevadas.	Era	un	día
claro	casi	de	invierno	y	el	viento	soplaba	helado	sobre	la	ciudad.
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EL	PACTO	DE	LA	CABAÑA	VACÍA
	
	
	
	
	
Matías,	 armado	 con	 el	 fusil	 con	 el	 que	 había	 volado	 la	 cabeza	 a	Angelón,	 se
felicitó	 por	 la	 buena	 estrategia	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 para	 capturar	 a
Manolo.
Ya	tenía	la	mayor	parte	del	camino	hecho.	Y	el	chico	estaba	vivo.	Si	le	hubiera

capturado	 antes,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 dos	 estuvieran	 muertos.	 La
paciencia	 es	 una	 virtud	 que	 da	 siempre	 buenos	 dividendos	 a	 quien	 invierte	 en
ella.
El	chico	había	reaccionado	como	su	tío	había	previsto:	al	saber	que	Yolanda

estaba	en	manos	de	sus	hombres,	se	había	vuelto	manso	como	un	corderillo.	Sin
embargo,	el	sicario	tuvo	que	vencer	una	pequeña	resistencia.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	es	verdad	que	Yolanda	está	en	sus	manos?	—preguntó

Manolo.	 Matías	 le	 dio	 los	 datos	 de	 la	 pensión	 de	 Eduardina	 y	 eso	 pareció
convencerle—.	¿Y	qué	quiere	de	mí?	—volvió	a	inquirir	el	muchacho.
—Que	te	vengas	conmigo	hasta	encontrarnos	con	don	Manuel,	y	que	vengas

sin	complicarme	la	vida.	Necesito	descansar	y	quiero	saber	que	no	me	la	vas	a
jugar.
—¿Y	si	no	estoy	de	acuerdo?
—Pues	perderé	un	dineral	por	no	hacer	bien	mi	 trabajo.	Pero	 tú	perderás	 la

vida	y	a	tu	mujercita.	Y	todo	por	una	cabezonería.	—Matías	se	regodeaba	con	la
situación—.	¿Puedes	 imaginar	 lo	que	 llegaría	a	 sufrir	una	chica	 joven	y	guapa
antes	 de	 morir	 a	 manos	 de	 unos	 tipos	 sin	 escrúpulos	 como	 los	 que	 la	 tienen
retenida?
A	Manolo,	efectivamente,	la	idea	se	le	hacía	insoportable.	Así	que	llegaron	a

un	acuerdo.	Manolo	le	aseguró	que	no	intentaría	fugarse	y	el	otro	le	dijo	que,	a
cambio,	a	Yolanda	no	le	ocurriría	nada.	Después,	los	dos,	exhaustos,	se	echaron
a	dormir	delante	del	fuego.
El	hambre	les	despertó	cuando	la	noche	había	caído	hacía	muchas	horas	y	el

viento	parecía	traer	todo	el	hielo	acumulado	en	el	noreste.	Entre	los	dos	fueron



capaces	 de	 hacer	 acopio	 de	 leña	 suficiente	 para	 pasar	 una	 noche	 que,	 por
despejada,	amenazaba	con	matar	de	frío	a	los	pocos	pájaros	que	se	aventuraran	a
salir	a	la	intemperie.
—¿No	tenías	nada	previsto?	—ironizó	Manolo.
—Si	 me	 hubieras	 dejado	 un	 mensaje	 diciendo	 adónde	 te	 dirigías	 con	 tu

amigo…
La	mención	a	Angelón	le	dejó	desarmado	de	nuevo,	sin	fuerzas.
—¿Y	sabes	a	dónde	iremos	mañana?
—La	verdad	es	que	no	—respondió	Matías—.	Creo	que	lo	mejor	será	buscar

algún	 lugar	 habitado	 y	 conseguir	 comida.	 Hay	muchos	 sitios	 como	 este,	 pero
todos	vacíos.	Para	encontrar	un	 lugar	habitado	 tendremos	que	 ir	hacia	el	sur,	a
León.	Allí	están	los	obreros	construyendo	la	carretera.
—Supongo	que	tienes	dinero…
—¡Pues	claro!	Pero	con	los	tiempos	que	corren,	prefiero	robar	la	comida	antes

que	 pagarla,	 ¿no	 crees?	 Sale	 más	 barato.	 —Y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 su	 propia
ocurrencia.	Ante	el	silencio	de	Manolo,	el	sicario	continuó—:	Veo	que	no	estás
de	humor.	Pero	te	va	a	dar	igual,	porque	yo	digo	lo	que	quiero	y	cuando	quiero.
El	 tipo	 estaba	 haciendo	 gala	 de	 sus	mejores	 habilidades	 para	 las	 relaciones

humanas.	Manolo	empezó	a	odiarle,	con	esa	capacidad	que	se	había	descubierto
a	sí	mismo	a	través	de	Arjona	y	Avelino.	Quizá	ese	odio	le	ayudara	a	sobrevivir
a	tanta	adversidad.	Se	le	vino	entonces	a	la	mente	una	frase	que	había	escuchado
o	leído	en	alguna	parte:	«Que	Dios	no	te	envíe	todas	las	calamidades	que	puedas
resistir».	Sabía	que	 le	 esperaban	muchos	 sufrimientos,	 como	el	 castigo	cruel	 e
implacable	 por	 parte	 de	 su	 padrino,	 pero	 dudaba	 si	 podría	 soportarlos.	 ¿Le
bastaría	con	odiar	a	Matías	y	a	su	padrino	para	mantenerse	entero?
Por	el	momento,	 lo	mejor	era	esperar	y	 tomarse	algo	de	tiempo	para	valorar

las	propias	fuerzas	y	reaccionar	después.	Por	eso	decidió	que	respetaría	el	pacto
al	que	había	llegado	con	el	policía.
De	 Yolanda	 no	 se	 podía	 ocupar.	 Quiso	 imaginar	 que	 su	 actitud	 pacífica	 la

mantendría	a	salvo.	Era	 lo	mejor	que	podía	hacer	por	ella,	pero	 también	por	sí
mismo.	Manolo	empezaba	a	sentirse	casi	un	sabio	pese	a	su	corta	edad	cuando
meditaba	sobre	estas	cosas.
Unas	 fiebres	 atacaron	 al	 chaval	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 en	 la	 cabaña.

Matías	llegó	a	temer	por	su	vida,	pero,	a	golpe	de	billetes	nuevos	de	cien	pesetas,
consiguió	 llegar	 a	 una	pensión	 cuyas	habitaciones	 contaban	 con	 agua	 caliente.
Los	baños	alternos	de	agua	 fría	y	caliente	hicieron	que	 la	 fiebre	bajara,	 tras	 lo
cual	decidió	informar	a	don	Manuel.



—Don	Manuel,	el	chico	está	en	mis	manos	y	ya	se	encuentra	mejorcito.
—¿Qué	 coño	 quiere	 decir	 eso	 de	 mejorcito?	 —bramó	 don	 Manuel,	 que

inmediatamente	hizo	llamar	a	un	médico	para	que	acudiera	a	ver	a	Manolito.
Mientras	 tanto,	 este	 deliraba	 con	 los	 mineros	 de	 Sama	 enzarzados	 en	 una

pelea	 con	 los	 de	 La	 Felguera,	 con	 los	 moros	 y	 los	 legionarios	 riéndose	 al
contemplar	 el	 espectáculo.	 Un	 combate	 originado	 por	 él	 mismo	 al	 no	 haber
entregado	unos	vales	a	tiempo.
Matías	 pasó	 varias	 horas	 acompañando	 al	 enfermo,	 que	 gritaba,	 gemía	 y	 se

agitaba	 por	 las	 sacudidas	 violentas	 de	 la	 fiebre.	 En	 cuanto	 llegó,	 el	 médico
ordenó	suspender	los	baños	de	calor.	La	dueña	de	la	pensión	estaba	convencida
de	que	el	mejor	remedio	para	la	fiebre	eran	los	baños	alternos,	 lo	que	estuvo	a
punto	 de	 costarle	 la	 vida	 al	Galleguín.	 Por	 suerte,	 el	médico	 enviado	 por	 don
Manuel	sabía	lo	que	hacía.
El	 agua	 fría	 hizo	 que	 la	 temperatura	 le	 bajara	 y	 que	 recuperara	 la	 cordura

desatada	por	la	fiebre.
—No	hay	nada	mejor	que	los	baños	de	agua	fría	y	agua	caliente	—insistía	la

mujer—.	Pero,	como	decía	mi	padre,	«donde	hay	patrón,	no	manda	marinero».
El	médico,	que	se	 llamaba	don	Agamenón,	sacudía	 la	cabeza	y	se	 rendía	en

silencio	ante	tanta	y	tan	orgullosa	muestra	de	ignorancia.
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BONNIE	&	CLYDE
	
	
	
	
	
Yolanda	 se	 escapó	 de	 sus	 secuestradores	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 la	 policía
consiguiera	 un	 éxito	 espectacular.	Dina	 y	 Jeannette	 informaron	de	 todo	 lo	 que
sabían	sobre	lo	sucedido	en	la	pensión	y	la	extraña	desaparición	de	la	muchacha.
El	comisario	Sánchez,	encargado	de	la	investigación,	encontró	excitante	eso	de
buscar	un	coche	en	movimiento,	usando	además	el	teléfono	para	pasar	los	datos
a	 los	 colegas	 que	 podían	 vigilar	 carreteras.	 Sus	 métodos	 eran	 el	 colmo	 de	 la
modernidad	y	ahora	estaba	ante	el	caso	perfecto	para	ponerlos	a	prueba.
Sánchez	era	natural	de	un	pueblo	de	Palencia,	Aguilar	de	Campoo,	famoso	por

sus	 galletas,	 donde	 había	 nacido	 cincuenta	 años	 antes.	 Tenía	 una	 arquitectura
ósea	muy	poderosa,	y	un	cuello	para	el	que	no	era	fácil	encontrar	camisas.	Y	eso
que	no	 era	 demasiado	 alto:	medía	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	«en	 canal»,	 como
disfrutaba	diciendo	para	confundir	a	quien	le	escuchara.
Era	un	profesional	con	una	larga	trayectoria	de	lucha	contra	el	crimen.	En	su

despacho	 tenía	 un	mapa	 de	 España	 de	 gran	 tamaño	 apoyado	 sobre	 un	 corcho
hecho	a	medida	que	permitía	clavar	chinchetas	o	banderolas	a	voluntad.	Además
de	las	provincias	y	sus	capitales,	en	el	mapa	aparecían	ríos,	cordilleras	y,	lo	más
importante,	las	carreteras	principales	y	secundarias,	que	tejían	una	extensa	red	de
comunicaciones	 que	 Sánchez	 controlaba	 mediante	 el	 teléfono,	 un	 recurso
tecnológico	que	dominaba	a	la	perfección.
Sánchez	 usaba	 con	 gran	 eficacia	 el	 sistema	 de	 banderitas,	 cuyo	 significado

conocía	solo	él.	Decía	que	la	época	en	que	los	bandoleros	se	escapaban	por	las
carreteras	secundarias	se	había	acabado.
—A	mí	Bonnie	y	Clyde	me	habrían	durado	un	par	de	días.
Sánchez	 sintió	 que	 se	 le	 aparecía	 la	 Virgen	 cuando	 le	 comunicaron	 lo	 del

Renault	 de	 gran	 cilindrada,	 la	 chica	 aparentemente	 secuestrada	 y	 el	 rumbo	 a
Galicia	 de	 la	 comitiva.	 Para	 redondear	 la	 jugada,	 estaba	 con	 él	 en	 comisaría
Miguel	Castillo,	un	reportero	de	ABC	que	trabajaba	recopilando	datos	de	un	caso
anterior.	La	cabeza	de	Sánchez	comenzó	a	construir	una	trama	de	esas	que	tanto



habrían	 gustado	 a	 su	 antiguo	 jefe,	 el	 general	 Emilio	Mola,	 quien,	 por	 cierto,
acababa	de	ser	amnistiado	tras	ser	expulsado	del	ejército	por	golpista.	Sánchez
mandó	buscar	al	reportero.
—Miguel,	¿quieres	una	exclusiva	de	las	buenas?
—Pues	claro	—dijo	el	otro.
—Tienes	 veinte	minutos	 para	 conseguir	 un	 fotógrafo.	 Y	 piensa	 que	 no	 hay

hora	de	regreso.	Esto	puede	ser	largo.
—¡Por	fin!	¿Como	Bonnie	y	Clyde?
—Sí	—respondió	el	comisario—,	pero	con	más	sangre.
El	jefe	de	sucesos	de	ABC	accedió	a	las	peticiones	del	reportero	y	le	envió	al

mejor	 fotógrafo	 del	 periódico,	 José	 Cubedo,	 junto	 con	 cincuenta	 duros	 en
billetes	 de	 cinco	 pesetas	 para	 cubrir	 gastos.	 No	 era	 momento	 para	 andar	 con
racanerías.	 Ante	 la	 competencia	 feroz	 del	 diario	 Ahora,	 que	 se	 dedicaba	 a
publicar	 decenas	 de	 fotografías	 de	 la	 guerra	 de	 Ifni,	 la	 exclusiva	 sobre	 este
asunto	podía	hacerle	ganar	lectores.
El	fotógrafo	llegó	puntual	con	una	enorme	bolsa	que	contenía	sus	cámaras	y

un	buen	número	de	rollos	de	película	virgen.
—Cubedo,	esta	es	la	nuestra	—dijo	Castillo,	sin	saber	que	acababa	de	acuñar

una	frase	que	se	haría	legendaria	en	el	periodismo	español.
El	 grupo	 de	 hombres	 subió	 a	 uno	 de	 los	 coches	 de	 la	 brigada.	Además	 del

chófer,	 que	 iba	 bien	 armado,	 también	 iba	 un	 policía	 taciturno	 que	 llevaba	 dos
pistolas	en	sendas	sobaqueras	y	un	subfusil	Thompson	a	tambores,	fabricado	en
1928	 y	 recién	 traído,	 ilegalmente,	 de	 Estados	Unidos.	 El	 arma	 favorita	 de	 los
gánsteres	 durante	 la	 Prohibición.	 El	 tambor	 cargaba	 hasta	 cincuenta	 balas,	 y
había	que	estar	fuerte	para	usarlo.
—¡En	marcha,	Peláez!	¡Hacia	La	Coruña!	—ordenó	el	comisario.
Sánchez	 disponía	 de	 una	 red	 de	 teléfonos	 desde	 los	 que	 podía	 llamar	 a	 la

central	 en	Madrid	y	coordinar	 la	 acción	con	enorme	comodidad.	Los	prófugos
les	llevaban	una	hora	de	ventaja,	pero	el	comisario	estaba	convencido	de	que	el
Ford	de	ocho	cilindros	en	el	que	viajaban	terminaría	alcanzando	al	Renault	en	el
que	iban	los	otros	y,	seguramente,	les	daría	tiempo	a	tenderles	una	trampa.
Desde	el	Alto	del	León,	que	marcaba	 la	 frontera	entre	Madrid	y	Segovia,	 la

central	 recibió	 la	 primera	 información	 sustancial:	 el	 coche	 de	 los	 perseguidos
había	 pasado	 a	 las	 13:10	 horas	 y,	 como	 sospechaban,	 iba	 ocupado	 por	 tres
personas.	 Sánchez	 hizo	 sus	 cálculos,	 a	 los	 que	 sumó	 sus	 conocimientos	 de
antropología,	y	concluyó:
—Seguro	 que	 comen	 en	Olmedo	—dijo.	Así	 que	 desde	 los	Ángeles	 de	San



Rafael	 dio	 instrucciones	 al	 equipo	que	 tenía	 en	Valladolid	 para	 que	 estuvieran
alerta—.	Cuando	paren	a	comer,	pinchad	dos	ruedas	del	coche.	Y	hacedle	llegar
una	nota	a	la	mujer	para	que	nada	más	salir	del	restorán	se	tire	al	suelo	fingiendo
un	desmayo…	¿Que	cómo	haces	para	darle	la	nota?	Pues	dásela	cuando	vaya	al
baño…	¿Que	cómo	haces	para	entrar	en	el	baño	de	señoras?	Pues	disfrázate…
¿Que	llevas	bigote?	Pues	te	lo	afeitas.	Haz	lo	que	sea,	¡pero	hazlo!
Sánchez	 aleccionaba	 al	 reportero,	 que	 empezó	 a	 soñar	 con	 un	 espléndido

reportaje,	 que	 titularía	 «Operación	 Bonnie».	 Mientras	 tanto,	 Cubedo
aprovechaba	para	 dar	 una	 cabezada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 americano.
Tenía	muy	claro	cómo	hacer	su	trabajo.
Cuando	llegaron	a	Olmedo	y	vieron	el	Renault	aparcado	junto	a	un	mesón	de

carretera	y	con	las	ruedas	pinchadas,	Sánchez	supo	que	había	llegado	la	hora	de
la	verdad.	Desplegó	a	Peláez	y	su	revólver,	al	 tipo	de	la	metralleta	y	a	Cubedo
formando	una	especie	de	«V»,	cuyo	vértice	más	cercano	al	coche	de	los	fugados
ocuparía	él.
Casi	enseguida	vio	salir	del	establecimiento	a	una	joven	acompañada	por	un

hombre	 alto,	 y	 otro	 detrás	 más	 bajo	 y	 robusto.	 Por	 el	 aspecto	 de	 los	 tres,	 el
comisario	 dedujo	 de	 inmediato	 que	 eran	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 mujer	 que
buscaban.
Todo	 parecía	 ir	 como	 estaba	 planeado,	 hasta	 que	 un	 grupo	 de	 niños	 se

interpuso	situándose	junto	a	los	dos	coches.
—¡Yo	me	pido	este!	—dijo	uno	señalando	el	Ford.
—¡Pues	yo	este!	—exclamó	otro.
De	 pronto,	 la	 chica,	 tal	 y	 como	 Sánchez	 esperaba,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo

fingiendo	un	desmayo.
El	 hombre	más	 alto	 sospechó	 que	 algo	 iba	mal	 y	 a	 toda	 velocidad	 abrió	 la

puerta	del	coche.
—¡Vámonos,	Pepe,	esto	es	una	trampa!
—¡Fuego!	—ordenó	Sánchez.
Todos	 los	 hombres	 vaciaron	 los	 cargadores	 de	 sus	 armas	 y	 la	 operación	 se

resolvió	 en	 muy	 pocos	 segundos.	 Dos	 niños	 cayeron	 heridos	 en	 el	 tiroteo,
aunque	 por	 su	 aspecto	 parecía	 que	 lograrían	 salvar	 la	 vida.	 Junto	 a	 los	 dos
cadáveres,	que	estaban	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre,	se	colocó	Cubedo,
el	 fotógrafo	de	ABC,	que	siguió	haciendo	 fotografías	sin	parar	de	 la	 truculenta
escena	del	tiroteo.
—Ha	sido	una	operación	muy	limpia	—sentenció	Sánchez.	Y,	dirigiéndose	a

Cubedo	y	a	Castillo,	añadió—.	No	os	entretengáis	mucho	con	los	pobres	niños…



—Finalmente,	mirando	al	cielo,	concluyó—:	En	realidad,	Bonny	y	Clyde	a	mí
me	habrían	durado	tan	solo	unos	minutos…
Los	periodistas	supieron	de	inmediato	cuál	debía	ser	el	titular	de	la	noticia	que

aparecería	al	día	siguiente	en	el	periódico.	Regresaban	a	Madrid	con	las	alforjas
bien	 llenas,	 con	un	 reportaje	 que	podría	 suponer	 su	despegue	definitivo.	Y,	 en
efecto,	 después	 de	 aquello,	 Miguel	 del	 Castillo	 conseguiría	 un	 considerable
aumento	de	sueldo	y	un	trato	preferente	en	la	comisaría	central	de	Madrid.
Por	 su	 parte,	 Sánchez,	 que	 logró	 una	 gran	 notoriedad	 entre	 todos	 sus

compañeros,	 recibió	 una	 inquietante	 llamada	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 oficina	 de
policía	de	Barcelona.	Era	el	ayudante	de	Matías,	que	se	dirigió	a	él	sin	ningún
respeto.
—Has	matado	a	dos	de	mis	hombres,	imbécil.	Estábamos	haciendo	un	trabajo

para	 don	Manuel.	—La	 simple	mención	 del	 cacique	 hizo	 que	 a	 Sánchez	 se	 le
cayera	el	mundo	encima—.	Al	menos	tendrás	a	la	chica…
La	chica,	 la	chica…	¡La	chica!	La	 imagen	de	 la	gloria	debida	al	éxito	de	 la

operación	le	había	ofuscado	la	mente	de	tal	manera	que	se	había	olvidado	de	la
víctima	del	secuestro.
—¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 esa	 mala	 puta?	 —se	 dijo	 para	 sí	 el	 comisario

Sánchez,	sabiendo	que	ahora	sí	que	se	encontraba	en	apuros.
	
	
Y	 es	 que	 Yolanda,	 que	 al	 principio	 se	 había	 quedado	 paralizada,	 tomó
rápidamente	conciencia	de	que	toda	esa	sangre	que	había	a	su	alrededor	era	una
oportunidad	de	escapar	de	allí	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Los	hombres	que	la
habían	liberado	eran	policías,	pero	la	chica	sabía	lo	que	se	jugaba	si	caía	en	sus
manos.	No	 habían	 tenido	 ningún	 reparo	 en	 abrir	 fuego	 estando	 aquellos	 niños
delante,	dos	de	los	cuales	seguían	heridos	en	el	suelo.
En	 el	 alboroto	 del	 tiroteo,	 Yolanda	 había	 logrado	 zafarse	 de	 sus	 supuestos

salvadores	y	tomar	un	autobús	con	destino	a	Valladolid,	donde	pensó	que	no	la
buscarían.	 Nadie	 se	 fijó	 en	 ella	 al	 subir	 a	 bordo,	 y	 mucho	 menos	 cuando	 el
conductor	se	detuvo	para	contemplar	la	escena	y	saciar	su	curiosidad	y	la	de	sus
pasajeros.
Ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	Yolanda	 consiguió	 que	 la	 admitieran	 a	 crédito	 en

una	pensión	situada	 junto	a	 la	catedral,	desde	donde	hizo	una	 llamada	a	cobro
revertido	a	su	amiga	Dina	en	Madrid,	a	quien	informó	de	lo	sucedido.	No	había
duda	de	que	no	podía	volver	a	la	capital	y	las	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
lo	 mejor	 era	 que	 permaneciera	 en	 Valladolid	 hasta	 que	 Dina	 pudiera	 ir	 a



ayudarla.	 Finalmente,	 cuando	 cayó	 dormida,	 Yolanda	 soñó	 con	 el	 tiroteo	 y
volvió	 a	 ver	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 niños	 heridos	 en	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 un
charco	de	sangre.
Los	periódicos	 se	ocuparon	al	día	 siguiente	de	 la	«matanza	de	Olmedo».	El

ABC	 tenía	 las	 fotos	 en	 exclusiva,	 mientras	 que	 el	 diario	 Ahora,	 fiel	 a	 su
trayectoria	 de	 azote	 del	Gobierno,	 hacía	 hincapié	 en	 los	 dos	 pequeños	 y	 en	 la
irresponsabilidad	de	los	policías	al	abrir	fuego	sin	tener	en	cuenta	a	las	posibles
víctimas	inocentes.	El	comisario	Sánchez	estaba	exultante	por	el	titular	de	ABC,
pero	 sabía	 que	 don	 Manuel	 estaba	 muy	 enfadado	 y	 que	 solo	 calmaría	 su	 ira
encontrando	a	la	chica.
Ella,	por	su	parte,	seguía	sin	noticias	de	Manolo.	Pensaba	incluso	que	podría

haber	 muerto	 en	 la	 revolución	 de	 Asturias,	 donde	 los	 caídos	 se	 contaban	 por
cientos.	Las	crónicas	sobre	la	revuelta,	firmadas	por	Manuel	Chaves	Nogales	en
Ahora,	hablaban	de	la	crueldad	y	del	carácter	sangriento	de	la	represión	desatada
por	 el	 Gobierno	 una	 vez	 sofocados	 los	 disturbios.	 Al	 periodista	 le	 ocurría	 lo
mismo	que	a	ella;	ninguno	lograba	comprender	el	porqué	de	tanta	violencia	en
nombre	de	esa	idea	de	la	que	tanto	hablaba	Manolo:	el	comunismo	libertario.
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HACIENDO	NEGOCIOS
	
	
	
	
	
Don	Manuel	estaba	que	trinaba.	Nadie	ha	descrito	nunca,	al	menos	que	se	sepa
en	el	mundo	de	 los	humanos,	cómo	es	el	canto	de	un	pájaro	cabreado.	Pero	si
alguien	 pudiera	 diferenciar	 ese	 trino	 del	 que	 emiten	 las	 aves	 en	 condiciones
normales,	habría	dicho	que	el	del	cacique	era	el	de	una	especialmente	iracunda.
Dos	de	sus	más	eficaces	pistoleros	habían	muerto	acribillados	en	un	pueblo	de

Castilla.	Y	les	había	matado	un	grupo	de	policías	cuyo	jefe	estaba	en	su	nómina.
Sin	 duda,	 el	 responsable	 del	 desastre	 era	Matías,	 a	 quien	 desde	 hacía	 tiempo
encargaba	sus	asuntos	más	delicados.	El	policía	de	Barcelona	no	había	avisado	al
comisario	Sánchez	de	lo	que	estaba	en	juego,	incumpliendo	así	una	norma	básica
que	todos	los	ejércitos	del	mundo	respetan:	no	se	puede	entrar	en	un	territorio	en
el	que	hay	amigos	sin	avisarles.
Aunque	oficialmente	seguía	manteniendo	su	despacho	en	la	Ciudad	Vieja,	don

Manuel	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 casa	 de	 la	 Apacha,	 desde	 donde	 se
divisaba	una	parte	importante	de	la	ciudad	y	el	mar,	y	donde,	desde	hacía	varios
meses,	llevaba	sus	negocios	en	una	enorme	sala	que	su	empleada	había	dispuesto
para	él.
Nada	más	 llegar	 de	León,	Matías	 entró	 en	 la	 habitación	 acompañado	por	 el

médico	y,	 ¡por	 fin!,	por	 su	ahijado	Manolo,	que	estaba	demacrado,	 sudoroso	y
temblaba	 de	 frío.	 La	 sala	 «echaba	 bombas»,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 su
propietaria.
—¿Estamos	todos?	—preguntó	el	cacique	sin	tomarse	la	molestia	siquiera	de

saludar	a	los	recién	llegados.
—Bueno,	no	todos	—balbuceó	Matías,	intentando	mantener	la	compostura—.

Falta	la	chica…
—¿Y	por	qué	falta?	—El	cacique	hizo	la	pregunta	en	un	tono	que	dejaba	claro

que	conocía	la	respuesta,	y	mejor	que	nadie.
Matías	agachó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación,	con	la	esperanza	de	que	aquel

gesto	fuera	suficiente	para	calmar	a	don	Manuel.	Tras	unos	segundos	de	silencio



incómodo,	el	policía	se	atrevió	a	hablar.
—Yolanda	se	ha	escapado	porque	cometí	el	imperdonable	error	de	invadir	el

territorio	 del	 comisario	 Sánchez	 sin	 avisarle,	 lo	 que	 ha	 supuesto,	 además,	 la
pérdida	de	dos	importantes	elementos	de	nuestra	red	de	ejecutores	en	Barcelona.
—Ese	 reconocimiento	 es	 un	 buen	 comienzo.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 no	 te	 vas	 a

librar	tan	fácilmente.	Se	te	exige	algo	más.
—Encontrar	a	la	chica	—murmuró	Matías.
En	 ese	 momento,	 Manolo	 reaccionó	 de	 un	 modo	 que	 incluso	 a	 él	 le

sorprendió.
—Hijos	de	puta	—dijo.
Al	cacique	 le	 impresionó	el	 tono	que	usó	su	sobrino	para	hacerse	notar	y	 lo

atribuyó	a	la	progresiva	madurez	del	muchacho.
—Es	como	yo	—dijo	con	orgullo—.	Pero	por	mucha	sangre	mía	que	lleves	en

tus	venas,	no	te	vas	a	librar	del	castigo,	que	va	a	ser	ejemplar.
Don	 Manuel	 hizo	 una	 pausa	 teatral	 que	 Manolo	 aprovechó	 para	 volver	 a

intervenir.
—Hijo	de	puta…
El	cacique	le	hizo	un	gesto	a	la	Apacha,	que	lo	entendió	a	la	primera	y	le	hizo

buscar	una	fusta	de	cuero.	Don	Manuel	la	probó	con	suavidad	un	par	de	veces	en
la	palma	de	su	mano,	pero	al	momento,	con	una	rapidez	propia	de	una	serpiente,
golpeó	con	ella	la	cara	de	su	ahijado.
Primero,	 el	 golpe	 dejó	 un	 rastro	 pálido,	 después	 se	 hizo	 visible	 un	 camino

carmesí	 y,	 por	 último,	 un	 reguero	 de	 sangre	 brotó	 de	 la	 herida	 recién	 abierta.
Manolo	apenas	sintió	el	dolor,	que	llegó	más	tarde.	La	sorpresa	fue	la	mayor	de
las	sensaciones.
—Te	odio	—dijo	el	muchacho	cuando	logró	reponerse	de	su	estupor.
—Y	me	odiarás	mucho	más	cuando	tenga	en	mi	poder	a	esa	tal	Yolanda.	Te	lo

aseguro.
Manolo	dejó	de	sentir	miedo	por	sí	mismo.	Sabía	que	su	padrino	era	capaz	de

cualquier	cosa,	pero	lo	que	más	temía	era	que	el	rencor	de	su	tío	no	se	agotara
con	la	mera	captura	de	Yolanda.	Y,	en	efecto,	don	Manuel	ya	había	ideado	una
manera	de	que	su	ahijado	purgara	sus	pecados.
—Puesto	 que	Avelino	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros,	mis	 planes	 han	 tenido	 que

tomar	 una	 nueva	 dirección.	 Tanto	 Matías	 como	 tú	 tendréis	 el	 castigo	 que
merecéis.	—Dejó	de	hablar	durante	unos	segundos	que	aprovechó	para	mirar	a
su	sobrino	de	arriba	abajo.	Y	continuó—:	Los	dos	iréis	a	la	aldea	de	la	que	nunca
deberías	 haber	 salido.	 Tú,	Matías,	 te	 harás	 cargo	 de	 que	 este	 no	 abandone	 el



sótano	 en	 el	 que	 vivirá	 a	 partir	 de	 ahora.	 Si	 quieres,	 llévate	 a	 tu	 familia
contigo…	Y	tú,	Manolo,	a	partir	de	ahora	vivirás	a	oscuras,	sin	un	rayo	de	luz
que	te	permita	leer	o	escribir.	—Y	agitando	el	libro	de	Julio	Verne,	añadió—:	Las
lecturas	te	han	hecho	mucho	daño…
—Suena	bíblico	—dijo	el	médico,	que	había	permanecido	en	silencio	todo	el

tiempo	que	había	durado	la	audiencia,	aunque	se	había	puesto	a	curar	la	herida
en	la	cara	de	Manolo,	que	sangraba	profusamente.
—Si	 me	 lo	 permite,	 don	 Manuel,	 ¿cuánto	 tiempo	 durará	 la	 condena?	 —

preguntó	Matías,	pensando	ya	maneras	para	explicarle	a	su	mujer	el	cambio	de
vida	que	se	les	venía	encima.
—Hasta	que	a	mí	me	dé	la	gana.	Pero	haceos	a	la	idea.	Como	poco,	serán	diez

años.
La	Apacha	se	dejó	arrastrar	por	la	admiración	que	sentía	por	don	Manuel.
—¡Qué	magnágnimo!
Añadía	una	«ge»	a	la	palabra	para	darle	más	empaque.	Ella	sabía	que	eso	le

gustaba	a	don	Manuel.
El	médico,	al	que	ni	le	iba	ni	venía	nada	de	lo	que	allí	se	decidía,	aplaudió	por

si	acaso.
Manolo	 empezó	 a	 hacer	 planes	 de	 fuga	 de	 inmediato,	 porque	 los	 últimos

meses	le	habían	curtido	mucho.
Matías	estaba	hundido.
Y	 don	Manuel	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí	mismo,	 aunque	 quiso	 despejar	 una

duda.
—Apacha,	dime	la	verdad:	he	estado	manánimo	pero	no	blando,	¿no?
Como	buen	gallego,	don	Manuel	pronunció	la	palabra	sin	las	«ges».	Aunque

eso	no	fue	suficiente	para	cortar	el	entusiasmo	de	la	aludida.
—¡Nooo!

	



SEGUNDA	PARTE
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ENCERRADO
	
	
	
	
	
Casilda	imploraba	con	frecuencia	a	su	hermano	para	que	liberase	o	hiciera	más
liviano	el	castigo	a	su	hijo.	A	Manolo	ni	siquiera	le	dejaban	ver	a	su	madre,	salvo
una	hora	una	vez	a	la	semana,	y	siempre	en	presencia	de	Montserrat,	la	mujer	de
Matías,	quien	de	mala	gana	se	había	resignado	a	su	nuevo	destino.	Había	tenido
que	aceptar	la	orden	de	incorporarse	a	esa	aldea	miserable	de	Galicia,	de	cambiar
las	Ramblas	por	un	arroyo	de	mierda	y	la	catedral	por	esa	iglesia	minúscula	y	sin
gracia.	«Fuera	de	Cataluña,	todo	es	cutre	y	los	españoles	huelen»,	le	había	dicho
a	su	marido	hace	años.	Pero	no	había	alternativa	si	quería	que	este	siguiera	con
vida.	Y,	además,	don	Manuel	les	pagaba	lo	suficiente	como	para	poder	viajar	a
Barcelona	una	vez	al	mes	para	ver	a	su	madre.
Al	cacique	nunca	le	había	temblado	el	pulso	cuando	había	tenido	que	decidir

sobre	el	destino	de	una	persona.	Sin	embargo,	esta	vez	se	había	dejado	llevar	por
la	 clemencia	 y	 esperaba	 no	 tener	 que	 arrepentirse.	 Tenía	 que	 mantener	 su
reputación,	pues	nadie	entendería	que	matara	a	Matías	y	a	 la	vez	perdonara	 la
vida	a	su	sobrino.	Ser	justo	formaba	parte	de	su	prestigio	y	no	estaba	dispuesto	a
que	 nadie	 dudara	 de	 su	 capacidad	 para	 actuar	 con	 lo	 que	 él	 llamaba
«ecuanimidad».
Manolo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	 familia,	 y,	 por	 más	 que	 algunos	 rumores

dijeran	 lo	 contrario,	 la	 única	 persona	 que	 quizá	 algún	 día	 podría	 hacer	 que	 el
apellido	 Martínez	 perdurara.	 A	 pesar	 de	 los	 rumores	 que	 le	 atribuían	 varios
zagales	 repartidos	por	 la	geografía	gallega,	el	cacique	 tenía	en	su	poder	varios
informes	 que	 confirmaban	 su	 esterilidad	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 de	 caza	 que
sufrió	 cuando	 era	 adolescente.	 Y	 bastante	 agradecido	 podía	 estar	 de	 que	 su
capacidad	de	mantener	relaciones	sexuales	hubiera	quedado	intacta.
Por	eso,	para	Manolo	tenía	pensado	un	gran	proyecto,	aunque	la	traición	del

muchacho	lo	hubiera	retrasado.	Mientras	llegaba	el	momento	adecuado,	la	orden
que	había	recibido	Matías	consistía	en	que	Manolo	viviera	como	una	bestia.	Al
policía	aquello	 le	parecía	una	salvajada,	pero	su	mujer	 le	convenció	de	que	en



ningún	caso	debía	cuestionar	la	voluntad	del	cacique.
—Si	don	Manuel	te	ha	dicho	que	como	una	bestia,	pues	así	ha	de	ser.
—Pero	¿qué	bestia?
—Pues	yo	qué	sé,	hombre,	como	un	cerdo,	por	ejemplo.	—Y	tras	pensar	unos

segundos,	continuó—:	Podemos	dejar	que	se	lave	cuando	vaya	a	ver	a	su	madre.
Matías	nunca	había	tenido	un	cerdo,	así	que	tuvo	que	preguntar.
—¿Todo	el	cuerpo?
—No,	hombre,	que	se	lave	algo.	Y	también	le	podemos	dar	unos	cubiertos.
—Cuchillo	no.
—Tienes	razón.	Cuchara	y	tenedor.
Matías	vio	que	Montse	conocía	lo	que	se	traía	entre	manos	y	decidió	seguir	su

consejo.	Así	que	Manolo	pasaba	las	horas	en	un	cuchitril	en	el	que	tiempo	atrás
habían	 vivido	 los	 cerdos	 que	 todos	 los	 años	 terminaban	 protagonizando	 la
tradicional	matanza.
Matías	le	fijó	al	tobillo	el	extremo	de	una	cadena	que	acababa	por	el	otro	lado

en	una	gran	piedra	de	granito.	Había	 una	 ranura	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que,	 tal	 y
como	 le	 informó	 Montserrat,	 le	 harían	 llegar	 la	 bandeja	 con	 la	 comida	 y	 él
sacaría	 el	 cubo	 con	 sus	 excrementos.	 Por	 ese	 agujero	 Manolo	 se	 aventuró	 a
preguntar	la	fecha	en	la	que	estaban,	y	Montse,	tras	dudar	unos	segundos	sobre	si
dar	esa	información	que	quebraba	el	estricto	régimen	al	que	debía	someterle,	se
lo	dijo:
—Es	10	de	noviembre	de	1934	—dijo	un	poco	a	ojo,	algo	insegura	de	la	fecha

—,	y	el	tiempo	es	malo,	como	de	invierno	ya	entrado.
—Noviembre	es	un	mes	triste	—murmuró	Manolo,	sin	ser	capaz	de	recordar

qué	libro	de	los	que	había	leído	empezaba	así.	Y	a	continuación	se	puso	a	labrar
la	fecha	en	la	piedra	sin	enfoscar	que	formaba	las	paredes	de	su	celda	utilizando
el	mango	del	tenedor	que	le	habían	dado.
Aunque	apesadumbrado	por	su	situación	y	por	no	 tener	noticias	de	Yolanda,

Manolo	trataba	de	mantenerse	positivo.	Así	que	desde	el	primer	momento	pensó
en	el	mejor	modo	de	escapar.	Su	amor	por	la	libertad	se	había	vuelto	obsesivo	y,
de	 hecho,	 se	 incrementó	 cuando	 algunas	 semanas	 después	 pudo	 escuchar	 una
voz	de	bajo	parroquial	declamando	unos	versos:
—«¡Ay,	mísero	de	mí!	/	¡Ay,	infelice!	/	Apurar,	cielos,	pretendo,	/	ya	que	me

tratáis	así…».
Tras	varios	minutos	de	lamentos,	el	hombre	de	la	voz	grave	se	retiró	y	Manolo

tan	solo	pudo	escuchar	los	pasos	de	Montse,	que	se	acercaba	con	la	bandeja	de	la
comida.



—¿Quién	era	ese	hombre	de	la	voz	profunda?	—preguntó	el	chaval.
—No	 lo	 sé,	pero	 seguramente	es	 alguien	de	Madrid,	porque	 leía	de	 seguido

con	ese	acento	tan	seco	que	tienen	los	de	la	capital.	Se	llama,	por	lo	que	pone	en
los	papeles,	Pedro	Calderón,	y	habla	de	un	señor,	que	se	llama	Segismundo,	al
que	han	condenado	a	pasar	un	montón	de	años	en	una	celda.	Al	parecer,	lo	envía
don	Manuel	y	dice	que	volverá.
Y,	efectivamente,	volvió.	Dos	jueves	al	mes	el	tal	Pedro	le	visitaba	y	soltaba

su	perorata	sobre	el	desdichado	Segismundo,	que	Manolo	empezó	a	saberse	de
memoria.	Mientras	tanto,	no	dejaba	de	intentar	romper	uno	de	los	eslabones	de
su	cadena	frotándolo	con	energía	contra	una	de	las	piedras	de	la	pared.
En	 una	 ocasión,	 pudo	 escuchar	 una	 corta	 pero	 intensa	 sesión	 carnal	 que	 se

inició	con	una	frase	poco	equívoca	del	excomisario	Bofarull:
—Mucha	ropa	llevas	hoy,	Montserrat.
Y	siguió	un	rumor	desbocado	que	indicaba	claramente	que	ese	exceso	de	ropa

estaba	 siendo	 reparado.	 Luego,	 unos	 jadeos,	 un	mugido	 satisfecho	 y,	 tras	 una
breve	 pausa,	 dos	 buenas	 palmadas	 que	 por	 su	 sonoridad	 debían	 haber	 sido
propinadas	por	unas	manos	poderosas	sobre	unas	nalgas	bien	nutridas.
Matías	se	asomó	al	agujero.	Ese	día	estaba	mucho	más	comunicativo	que	de

costumbre.
—¿Qué	 tal	 vas	 con	 la	 cadena?	 El	 día	 que	 acabes	 el	 trabajo,	 entraré	 en	 tu

pocilga,	te	daré	la	mayor	paliza	que	te	hayan	pegado	en	toda	tu	vida	y	cambiaré
el	eslabón	roto	por	uno	nuevo.
—Fill	de	puta!
Manolo	 gastó	 en	 una	 sola	 exclamación	 todo	 su	 conocimiento	 del	 catalán	 y

provocó	con	ello	una	sonora	carcajada	al	otro	lado	de	la	rendija.
Dormía	 sobre	 un	montón	 de	 paja,	 siempre	 con	 el	 libro	 de	 Julio	Verne	 a	 su

lado,	y	aunque,	como	le	dijeron,	allí	dentro	no	había	suficiente	luz	para	leer,	el
mero	hecho	de	tenerlo	cerca	y	acariciar	sus	páginas	le	producía	cierto	consuelo.
El	 chaval	 se	 dijo	 que	 no	 podrían	 con	 él,	 que	 algún	 día	 escaparía	 y	 que
encontraría	 la	 forma	 de	 reunirse	 con	 Yolanda	 y	 reconstruir	 su	 vida	 juntos.
Aunque	para	ello	tuviera	que	matar	a	su	padrino.	Otra	vez	matar.	Qué	cantinela
siniestra.
Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mejor	 solución	 para	 su	 situación	 pasaba	 por

ablandar	 a	Montse.	El	 rencor	 de	Matías	 era	más	 que	 evidente	 y	Manolo	 sabía
que	este	jamás	se	apiadaría	de	él.
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YOLANDA,	EN	LA	CLANDESTINIDAD
	
	
	
	
	
Eduardina	 no	 tuvo	 demasiadas	 dificultades	 para	 encontrar	 a	 Yolanda	 en
Valladolid.	Dar	 con	 la	 pensión	 donde	 la	 joven	 se	 escondía	 fue	 coser	 y	 cantar,
pero	ésta	se	encontraba	en	estado	de	shock	cuando	Dina	subió	a	su	habitación.
La	 asturiana	 comprendió	 de	 inmediato	 los	motivos	 de	 su	 nerviosismo	 cuando
conoció	los	detalles	de	la	fuga	y	del	tiroteo	en	Olmedo,	por	lo	que	decidió	pedir
ayuda	 a	 Jeannette,	 quien	 rápidamente	 ideó	 una	 estrategia	 para	 que	 sus	 dos
amigas	salieran	de	la	ciudad	castellana.
—Debéis	estar	preparadas	en	cuatro	horas	e	ir	a	la	puerta	de	San	Gregorio.	Yo

me	encargo	de	conseguir	un	coche	que	vaya	a	buscaros.	Pero	tenéis	que	ser	muy
discretas.
Ya	 muy	 caída	 la	 tarde,	 Yolanda	 y	 Dina	 subieron	 a	 una	 camioneta	 que	 era

cualquier	 cosa	 menos	 discreta,	 porque	 formaba	 parte	 de	 la	 flota	 de	 vehículos
destinada	 al	 transporte	 de	 las	 fieras.	 En	 la	 carrocería	 podía	 leerse	 el	 siguiente
texto:	«Una	tarde	rodeada	de	fieras	en	el	circo	Price.	Sea	valiente	y	aproveche	la
ausencia	de	su	marido».	Jeannette,	que	se	encontraba	en	el	interior	del	vehículo,
les	explicó	que	un	medio	de	transporte	tan	llamativo	no	levantaría	las	sospechas
de	la	policía.
La	camioneta	llevaba,	como	es	natural,	 la	 jaula	de	las	fieras	vacía,	y	allí	fue

donde	las	tres	mujeres	hicieron	el	viaje	de	vuelta	a	Madrid.
Yolanda,	como	era	de	esperar,	tuvo	que	pasar	a	la	clandestinidad.	El	circo	era

un	 buen	 lugar	 para	 ello,	 y	 Jeannette	 la	 puso	 a	 limpiar	 a	 los	 animales	 vestida
como	un	hombre	y	con	la	cabeza	afeitada.
—Pareces	 un	 ucraniano	 —le	 dijo	 Eduardina	 cuando	 la	 vio	 de	 esa	 guisa,

demostrando	 que	 su	 idea	 sobre	 la	 raza	 del	 Oriente	 europeo	 era	 bastante
particular.
La	 precaución	 de	 Jeannette	 se	 mostró	 enseguida	 oportuna,	 porque	 los

subordinados	 del	 comisario	Sánchez	dieron	 señales	 de	 vida	muy	pronto.	A	 las
llamadas	insistentes	que	el	policía	recibía	de	don	Manuel	desde	La	Coruña	había



que	sumar	una	petición	directa	de	don	Emilio	Mola.
—No	 es	 una	 orden	 oficial,	 mi	 querido	 Sánchez,	 sino	 un	 ruego	—le	 había

dicho	el	general—.	Debes	encontrar	a	esa	chica	y	entrégasela	a	don	Manuel.	Ya
sabes	que	es	como	un	hermano	para	mí.
Los	hombres	de	Sánchez	seguían	a	Eduardina	a	todas	partes	y	husmeaban	por

el	circo,	sin	llegar	a	imaginar	que	el	chico	calvo	que	se	encargaba	de	las	jirafas
era,	en	realidad,	la	mujer	a	la	que	buscaban.	Incluso	en	un	par	de	ocasiones	hubo
de	fingir	que	era	un	ucraniano,	según	interpretaba	ella	que	era	eso,	y	simular	que
no	entendía	las	preguntas	de	los	policías.
—¡Maldita	sea!	Tiene	que	estar	en	alguna	parte	—repetía	Sánchez	cuando	sus

hombres	 le	decían	que	 en	 el	 circo	nadie	 sabía	nada	de	 la	 chica.	Tenía	 el	 puño
derecho	dolorido	de	tanto	golpear	su	mesa.
Y	es	que	allí	se	acababan	todas	las	pistas.	A	las	puertas	del	circo.
Sin	 saberlo	 ninguno	 de	 los	 dos,	 Manolo	 y	 Yolanda	 compartían	 un	 destino

semejante:	 a	 él	 lo	 trataban	 como	 a	 las	 bestias	 y	 ella	 vivía	 cuidando	 de	 ellas.
Aunque	de	una	manera	un	tanto	peculiar,	sus	vidas	seguían	conectadas.
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DON	MANUEL	CONSPIRA
	
	
	
	
	
Don	Manuel	era,	tal	y	como	decía	su	hermana	Casilda	con	admiración,	un	culo
inquieto.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 jóvenes,	 desde	 luego	 antes	 de	 lo	 que	 les
tocaba,	por	la	picadura	de	una	garrapata	que	llevaría	encima	alguna	enfermedad
mortal.	 Así	 que	 le	 tocó	 criar	 a	 su	 hermano	 pequeño	 cuando	 se	 quedaron
huérfanos,	siendo	poco	más	que	unas	criaturas	de	nueve	y	siete	años.
Con	tan	solo	catorce	años	Manuel	se	fue	a	vivir	del	contrabando,	y	pocos	años

después	 había	 amasado	 suficiente	 fortuna	 como	 para	 intentar	 convencer	 a	 su
hermana	 de	 que	 fuera	 a	 vivir	 a	 La	 Coruña,	 en	 un	 piso	 bueno,	 con	 servicio	 y
vistas	 al	 mar.	 Como	 decían	 sus	 escasos	 amigos,	 don	 Manuel	 solo	 quería	 de
verdad	a	una	persona	en	el	mundo,	y	esa	persona	era	su	Casilda.
Pero	ella	se	negó	en	redondo.	No	quería	abandonar	la	casa	familiar	en	la	aldea

donde	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 y	 donde	 poco	 después	 criaría	 al	 pequeño
Manolín.	El	 padre	 del	 niño,	 que	 era	 un	buscavidas,	 se	 había	 esfumado,	 no	 sin
antes	intentar	robar	el	dinero	que	don	Manuel	enviaba	a	su	hermana	y	que	esta
guardaba	debajo	de	un	colchón.	La	mujer,	armada	con	un	cuchillo	jamonero,	lo
impidió.	Cuando	Olmos,	que	así	se	apellidaba	el	sujeto,	murió	en	una	pelea	en	la
cárcel,	se	dijo,	aunque	nunca	se	supo	con	certeza,	que	don	Manuel	había	pagado
al	preso	que	le	clavó	un	puñal	cerca	del	corazón.
El	 cacique,	 casi	 siempre	 a	 distancia,	 había	 seguido	 las	 vicisitudes	 del

crecimiento	de	Manolito	y	las	había	amparado.	Tenía	un	proyecto	crucial	en	su
vida	 para	 el	 que	 necesitaba	 a	 su	 sobrino.	 Por	 eso	 Manolo	 seguía	 con	 vida,
aunque	le	hubiera	traicionado.
El	plan	que	había	 ideado	era	bastante	 sencillo.	Puesto	que	él	no	podía	 tener

hijos,	su	mayor	deseo	era	que	Manolo	engendrara	un	hijo	o	una	hija	a	quien	irían
a	parar	tanto	su	fortuna	como	el	orgullo	de	apellidarse	Martínez.	Pero	para	llevar
a	cabo	su	plan	era	necesario	encontrar	una	mujer	sana	que	fuera	de	fiar.
Y	así	fue	como	apareció	Carmen.	El	hallazgo	fue	de	Casilda,	que	pensó	en	la

muchacha	precisamente	por	su	falta	de	voluntad.	Con	tan	solo	catorce	años,	un



accidente	 doméstico	 en	 el	 que	 un	 cascote	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 durante	 una
tormenta	le	había	causado	una	especie	de	tara	intelectual	que	se	manifestaba	en
una	 total	 incapacidad	 para	 tomar	 decisiones.	 Esa	 carencia	 de	 facultades	 en
ningún	caso	podría	ser	heredada	por	su	descendencia	y,	además,	Carmen	seguía
siendo	una	de	las	jóvenes	más	hermosas	de	La	Coruña.	Y,	por	supuesto,	pura.
Faltaba	conseguir	que	Carmen	y	Manolo	hicieran	 lo	necesario	para	concebir

un	hijo.	Casilda	 se	 encargaría	de	 criar	 a	 la	 criatura	 cuando	naciera	y	 la	madre
podría	 seguir	 viviendo	 con	 ella	 o	 bien	 en	 un	 asilo	 que	 el	 cacique	 se	 ofrecía	 a
pagar.	De	ese	modo	don	Manuel	tendría	un	heredero	al	que	legar	su	fortuna.
Había	 que	 convencer	 a	 Manolo,	 pero	 sin	 que	 llegase	 a	 sospechar	 las

intenciones	de	 su	 tío.	Lo	mejor	 sería	que	 se	 entregara	 a	 la	 lujuria,	 sin	más.	El
cacique	contó	sus	planes	a	Matías,	que	fue	el	primero	en	sondear	al	chaval.
—Tendrás	ganas,	¿eh?
—¿Ganas	de	qué?	—preguntó	Manolo.
—De	follarte	a	alguna.
—Vete	a	la	mierda,	fill	de	puta.
Ya	formaba	parte	de	la	costumbre	que	Manolo	le	dedicara	el	improperio.
Pero	Matías	no	conseguía	ningún	avance	importante.	Así	que	pensó	que	quizá

el	acercamiento	podría	hacerlo	mejor	Montse.	Ella	se	preparó	a	conciencia	para
cumplir	 con	el	 encargo,	porque	 tenía	 la	esperanza	de	que	el	pétreo	corazón	de
don	 Manuel	 se	 fuera	 ablandando	 y	 dejara	 que	 ella	 y	 Matías	 pudieran	 volver
pronto	a	Cataluña.
El	 cacique,	 de	 todas	 formas,	 no	 solo	 gastaba	 sus	 energías	 en	mirar	 por	 sus

intereses.	España	estaba	en	el	centro	de	sus	preocupaciones,	y	por	eso	viajaba	a
menudo	a	Madrid,	donde	se	reunía	con	otros	hombres	con	quienes	compartía	la
inquietud	por	el	estado	de	 la	patria	y	 la	convicción	de	que	hacía	 falta	un	buen
cirujano	que	extirpase	los	tumores	malignos	que	invadían	su	sagrado	cuerpo.	Un
cirujano	que	fuera	de	hierro	de	verdad,	no	como	el	general	Primo	de	Rivera,	que
había	dejado	las	cosas	peor	de	como	las	había	encontrado	cuando	llegó.
Comenzó	a	frecuentar	a	altos	cargos	del	ejército,	entre	ellos	a	varios	generales

de	 los	 que	 habían	 servido	 en	 África,	 no	 de	 los	 que	 se	 habían	 ablandado.	 Al
principio	 les	 unía	 poco	 más	 que	 un	 enérgico	 impulso	 de	 protesta,	 pero
progresivamente	se	fueron	concentrando	en	un	plan	que	iba	mucho	más	allá	de
la	mera	negación	de	la	República	tal	como	estaba	planteada.	Había	que	dotar	a	la
patria	 de	 un	 proyecto	 de	 futuro.	 La	 monarquía	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dar
estabilidad	al	país,	y	de	 la	República,	¿qué	decir?	Las	mujeres	 se	 sentían	cada
vez	más	 libres,	y	el	 imperio	de	 la	 ley	 se	derrumbaba	como	en	 la	Alemania	de



Weimar,	cuyo	rumbo	solo	había	conseguido	enmendar	el	nuevo	canciller,	Adolf
Hitler,	cuando	el	Estado	ya	se	hallaba	al	borde	del	abismo.
Don	Manuel	 y	 algunos	 otros	 creían	 que	 quien	mejor	 encarnaba	 su	 proyecto

eran	los	jóvenes	falangistas	del	Movimiento	y	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.
Se	parecían	mucho	a	los	fascistas	de	Mussolini	y	a	los	nazis	de	Hitler,	y	eso	les
gustaba.
Había	 otros	militares	 que	 querían	 que	Alfonso	XIII	 recuperara	 su	 corona,	 y

otros	 que	 pretendían	 dársela	 a	 la	 dinastía	 carlista.	 Según	 la	 opinión	 de	 don
Manuel,	un	embrollo	que	auguraba	una	guerra	civil.
Su	 amigo	 el	 general	Mola	 no	 terminaba	 de	 decantarse	 por	 una	 opción	 y	 su

fidelidad	 al	 general	 Sanjurjo	 le	 situaba	 más	 en	 la	 corriente	 defendida	 por	 los
carlistas.	Fuera	la	que	fuese	la	decisión	final,	lo	importante	era	crear	un	régimen
autoritario	 que	 cortara	 las	 alas	 al	 bolchevismo	 e	 hiciera	 que	 los	 españoles
regresaran	 a	 las	 iglesias	 o,	 al	 menos,	 a	 las	 tabernas.	 Porque	 don	 Manuel	 no
estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 los	 lugares	 tradicionales	 de	 expansión	 de	 los
hombres	 cerraran	 sus	 puertas.	 ¡Solo	 faltaba	 eso!	 Un	 país	 corroído	 por	 el
nihilismo	que	además	prohibiera	las	tabernas.
Desde	 la	primavera	de	1935,	el	 cacique	adoptó	 la	costumbre	de	 ir	 a	Madrid

una	o	dos	veces	 al	mes	para	ver	 a	«mis»	generales,	 que	 era	 como	 se	 refería	 a
militares	como	Goded,	Fanjul,	Franco	o	el	mismo	Emilio	Mola.	Sus	 reuniones
eran	clandestinas,	pero	nadie	parecía	estar	especialmente	preocupado	por	que	les
descubriesen.
Le	gustaba	al	cacique	eso	de	las	conspiraciones.
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UN	TAL	AMÓS	ACERO
	
	
	
	
	
En	Madrid,	Yolanda	se	sentía	cada	vez	más	acorralada.	Los	hombres	de	Sánchez
iban	 a	 diario	 al	 circo	 preguntando	 por	 ella,	 porque	 el	 comisario	 estaba
convencido	de	que	la	chica	se	escondía	allí	y	su	olfato	no	solía	traicionarle.	Sus
agentes	 interrogaban	 con	 frecuencia	 al	 chaval	 ucraniano	 que	 se	 encargaba	 de
limpiar	a	las	fieras,	e	incluso	llegaron	a	ofrecerle	mil	pesetas	si	les	daba	alguna
pista	sobre	su	paradero.	Pero	el	chavalín	calvo	no	parecía	entender	nada.
Jeannette,	 que	 era	 una	 mujer	 con	 experiencia,	 comenzó	 a	 inquietarse.

Organizó	una	reunión	con	Yolanda,	Eduardina	y	Raimundo,	el	encargado	de	las
fieras,	natural	de	Vallecas	y	responsable	de	Yolanda	en	el	circo.	Raymond,	como
le	llamaban	todos	allí,	expuso	con	claridad	su	punto	de	vista.
—Yo	 no	 puedo	 garantizar	 el	 comportamiento	 de	 todos	 los	 que	 están	 a	 mis

órdenes.	Si	empieza	a	correr	el	dinero,	lo	mejor	es	buscar	otra	solución.
Sin	duda,	 a	Yolanda	 la	buscaba	gente	muy	 importante,	y	don	Manuel	corría

con	los	gastos	de	la	policía.	Había	que	reaccionar	enseguida.
—Creo	que	hay	una	salida	—dijo	Raymond	con	un	tono	algo	misterioso—.	La

situación,	 como	 sabéis,	 es	muy	mala	 desde	 octubre.	 Pero	 en	mi	 pueblo	 queda
buena	gente.	Como	en	todos	los	sitios	donde	hubo	apoyo	a	la	revolución,	se	ha
liquidado	 al	 alcalde	 democrático,	 pero	 el	 nuestro,	 Amós	 Acero,	 resiste	 en	 la
clandestinidad.	Yo	puedo	hablar	para	que	a	Yolanda	la	acojan	en	Vallecas.
A	las	tres	mujeres	el	plan	de	Raimundo	les	pareció	una	buena	opción,	así	que

le	pidieron	que	comenzara	a	negociar	cuanto	antes	con	el	exalcalde	vallecano.
Amós	 Acero	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 delgado,	 con	 las	 mejillas

hundidas	y	el	cráneo	sorprendentemente	grande,	lo	que	había	llevado	a	pensar	a
muchos	que	se	 trataba	de	alguien	más	 inteligente	de	 lo	normal.	Y	 la	verdad	es
que	no	iban	desencaminados.
Era	natural	de	un	pueblo	toledano,	Villaseca	de	la	Sagra,	situado	en	medio	de

la	paramera	castellano-manchega	y,	como	su	nombre	indicaba,	poco	favorecido
por	 la	 presencia	 del	 agua.	El	 lugar	 de	 nacimiento	 le	 había	 dado	 el	 acento	 que



siempre	le	acompañaría,	una	peculiar	forma	de	hablar	caracterizada	por	el	juego
de	las	«eses»	convertidas	en	«ges».
El	 exalcalde,	 que	 tenía	 la	 resistencia	 moral	 incluida	 en	 su	 apellido,	 no

presumía	de	ser	 inflexible,	sino	todo	lo	contrario.	De	hecho,	era	más	un	émulo
de	 los	 pastores	 evangélicos,	 dispuestos	 a	 ayudar	 al	 prójimo	 en	 cualquier
circunstancia.	Y	lo	demostró	una	vez	más	con	Yolanda.
La	negociación	 fue	sencilla	una	vez	que	Raymond	se	hizo	cargo	del	asunto.

Los	 términos	 del	 acuerdo	 los	 resumió	 el	 encargado	 de	 las	 fieras	 con	 insólita
precisión,	que	 llamó	 la	atención	de	su	 jefa,	quien	hasta	entonces	mostraba	una
injusta	valoración	de	sus	méritos.
—El	ayuntamiento	de	Vallecas	—explicó	Raymond—	se	hará	responsable	de

preservar	 la	 identidad	real	de	Yolanda	y	de	buscar	 los	mecanismos	para	que	se
pueda	 ganar	 la	 vida	 en	 las	 circunstancias	 tan	 adversas	 en	 las	 que	 vivimos.	—
Empujado	por	su	verbo,	que	se	hacía	más	florido	según	avanzaba	en	su	discurso,
Raymond	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 hacer	 un	 carraspeo	 algo	 pedante	 antes	 de
continuar—:	 A	 cambio,	 Jeannette	 Parish	 hará,	 sin	 ningún	 coste	 para	 el
ayuntamiento,	una	exhibición	ecuestre	en	exclusiva	para	los	habitantes	de	la	villa
de	Vallecas.	—Y	concluyó	con	un	enfático—:	¿Estamos?
Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 propuesta	 y	 se	 despidieron	 con	 un

contundente	apretón	de	manos.
Así	fue	como	Yolanda,	con	la	cabeza	afeitada	y	aspecto	de	muchacho,	volvió

a	despedirse	del	circo.	Un	coche,	esta	vez	sin	ninguna	cartelería,	la	llevó	hasta	la
calle	 principal	 del	 pueblo	 de	Vallecas,	 la	 avenida	 de	 la	Albufera,	 y	 luego	 giró
hasta	 la	casa	del	pueblo,	en	 la	calle	de	 la	Concordia,	número	6,	a	unos	cientos
metros	del	ayuntamiento,	para	guardar	la	imprescindible	discreción.
En	la	casa	del	pueblo,	recién	construida	por	militantes	de	UGT	del	sector	de	la

construcción,	tenían	su	sede	el	PSOE	y	el	sindicato.	Enfrente,	en	la	misma	calle,
estaba	la	de	la	CNT.	A	pesar	de	convivir	en	la	calle	Concordia,	los	habituales	de
ambas	sedes	no	se	hablaban	ni	para	insultarse,	algo	extraño	teniendo	en	cuenta
que	 los	dos	sindicatos	contaban	con	una	escuela	en	sus	 locales	 respectivos.	En
realidad,	 los	 ánimos	únicamente	 se	 aplacaban	 cuando	 la	 derecha	hacía	 acto	de
presencia.	Entonces	sí,	la	concordia	recuperaba	su	vigencia.
—Aquí	 hay	 pocas	 tuberías,	 pero	 muchas	 pizarras	—le	 dijo	 Amós	 Acero	 a

Yolanda—.	 Las	 dos	 son	 necesarias,	 pero	 yo	 trabajo	 sobre	 todo	 para	 que	 se
multipliquen	las	segundas.
En	 el	 pueblo	 se	 habían	 comenzado	 varios	 trabajos	 de	 alcantarillado,	 pero,

sobre	todo,	destacaban	las	escuelas	nuevas	que	se	estaban	construyendo	para	sus



sesenta	mil	habitantes.	Yolanda	lo	observaba	todo	con	curiosidad	y	pronto	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 inmenso	 pueblo	 de	 Vallecas	 era	 un	 desaguisado.	 La
construcción	 de	 las	 casas	 era	 muy	 deficiente	 y	 todas	 las	 paredes	 estaban
desconchadas.	Los	niños	jugaban	con	sus	balones	de	trapo	en	las	calles	y	apenas
había	autos	aparcados,	porque	había	que	 ser	un	 inconsciente	para	dejarlos	a	 la
vista	de	gamberros	y	chatarreros.
El	 alcantarillado	apenas	 existía	 fuera	de	 la	vía	principal	y	de	 algunas	de	 las

que	 formaban	 el	 teórico	 centro	 de	 la	 villa.	 Un	 reguero	 de	 origen	 inequívoco
corría	por	 las	calles,	a	cuyos	 lados	había	un	sinfín	de	casuchas	miserables	con
una	tela	de	saco	como	puerta.	Olía	a	orines	y	a	excrementos	humanos.
El	arroyo	Abroñigal	marcaba	el	comienzo	del	barrio,	la	separación	de	Madrid

ciudad,	que	se	superaba	mediante	el	puente	de	Vallecas	y	era	el	anuncio	de	mil
arroyos	pestilentes	más.	Vallecas	era	un	vaciadero	de	gente	que	intentaba	dar	el
salto	a	 la	ciudad	desde	el	mundo	rural,	donde	no	había	más	 trabajo	que	el	que
repartían	caprichosamente	los	señoritos	latifundistas.	Los	hombres	trabajaban	en
la	construcción,	o	lo	intentaban.	Las	mujeres,	a	veces,	encontraban	empleo,	muy
mal	pagado,	en	el	servicio	doméstico	o	en	talleres	de	costura.
Amós	Acero	no	se	cansaba	de	contarle	a	Yolanda	las	miserias	del	pueblo.	Pero

también	 sus	 maravillas:	 las	 escuelas	 proliferaban	 gracias	 al	 empuje	 de	 los
obreros	socialistas	y	anarquistas,	así	que	ella	podría	ganarse	 la	vida	enseñando
su	 oficio,	 el	 de	 kinoterapeuta,	 a	 otras	 jóvenes.	 Además	 de	 tratando	 las
machacadas	espaldas	de	los	trabajadores.
Yolanda	había	visto	mucha	miseria	en	su	vida,	pero	nada	comparable	a	lo	que

pudo	 contemplar	 en	 aquella	 primera	 visita	 vespertina	 al	 pueblo	 de	 Vallecas.
Aunque	 el	 empeño	 y	 la	 fe	 de	 Amós	 Acero,	 que	 parecían	 inquebrantables,
también	superaban	con	creces	a	 los	de	cualquier	persona	que	hubiera	conocido
antes.
A	la	joven	le	bastó	una	tarde	para	que	sus	ideas	políticas	se	radicalizaran.	En

ningún	momento	dejaría	de	admirar	a	Manuel	Azaña,	pero	aquel	día	 se	volvió
«un	poco	más»	revolucionaria.	Seguía	pensando	que	el	ideal	republicano,	lleno
de	 escritores	 y	 gente	 moderna,	 era	 lo	 que	 necesitaba	 España;	 pero	 empezó	 a
creer	que	«un	poquito	más	de	nervio»	no	le	vendría	mal	a	la	política.
Cuando	 ya	 caía	 la	 noche,	Amós	 la	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde	Yolanda	 residiría

temporalmente	hasta	que	le	encontraran	un	lugar	más	adecuado	y	«decente»	para
una	señorita	que	sería	profesora	en	la	escuela	de	la	casa	del	pueblo.	Compartió	la
cama	con	la	hija	pequeña	del	alcalde.	La	mujer	de	Amós	Acero,	Dolores,	insistió
en	 ello,	 y	 Yolanda	 no	 puso	 reparos.	 No	 estaban	 las	 cosas	 para	 andarse	 con



remilgos.
A	 pesar	 de	 todos	 los	 inconvenientes,	 Yolanda	 estaba	 muy	 excitada	 ante	 la

nueva	vida	que	se	le	abría.	Ejercer	su	profesión	ya	era	algo	revolucionario,	pero,
además,	ayudar	a	que	más	mujeres	se	formaran	en	las	técnicas	de	la	kinesiterapia
le	parecía	el	no	va	más	de	la	modernidad.	La	joven	pensaba	que	solo	lo	moderno
podía	aspirar	a	ser	eterno.
Se	 tapó	muy	 bien	 para	 aprovechar	 el	 calor	 de	 la	 cama.	 Y	 evocó	 a	Manolo

como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía.	Mientras	 le	 llegaba	 el	 sueño	 inventó	 una
historia	en	la	que	por	fin	se	encontraban	y,	resguardados	bajo	un	árbol	en	medio
de	la	calle,	compartían	un	beso	apasionado.
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LA	VIRTUD	DE	LA	PACIENCIA
	
	
	
	
	
En	 su	 nueva	 vida	 como	bestia,	Manolo	 empezó	 a	 desarrollar	 una	 faceta	 de	 su
personalidad	que	sería	decisiva	para	su	futuro:	 la	paciencia.	A	decir	verdad,	no
tenía	muchas	más	opciones.	Cuando	su	madre	le	veía,	intentaba	subirle	la	moral,
pero	los	días	pasaban	sin	que	don	Manuel	ablandara	el	castigo.
El	 chico	 empezó,	 poco	 a	 poco,	 a	 identificarse	 con	 Segismundo,	 algo	 que

coincidía	con	los	deseos	de	su	tío.	Ya	se	sabía	de	memoria	los	pocos	versos	que
esa	 voz	 grave	 recitaba,	 pero	 ignoraba	 cómo	 seguía	 la	 historia.	 A	 menudo
fabulaba	con	personajes	de	carne	y	hueso	para	mantenerse	cuerdo,	para	rellenar
de	alguna	forma	una	vida	vacía.
Hasta	 que	 un	 día	 su	 paciencia	 se	 vio	 recompensada	 gracias	 al	 descuido	 de

Montse	 y	 del	 dueño	 de	 la	 voz	 profunda.	 Aprovechando	 la	 agudeza	 de	 sus
sentidos,	 que,	 al	 vivir	 rodeado	 de	 oscuridad,	 se	 había	 incrementado,	 Manolo
descubrió	que	la	mujer	de	Matías	y	el	hombre	desconocido	tenían	una	aventura.
Pudo	escuchar	los	muelles	de	la	cama	y	los	bufidos	de	él,	que	ni	mucho	menos
eran	los	sonidos	que	emitiría	un	contratenor	como	Matías.
Los	había	escuchado	ya	en	seis	ocasiones	distintas	cuando,	una	tarde	en	la	que

Montse	 fue	a	 recoger	 los	 recipientes	con	sus	excrementos,	Manolo	encontró	el
valor	para	abordarla:
—Señora	Montse,	conozco	su	secreto.
La	otra	reaccionó	ofendida.
—Pero	¿qué	dices?	¿Cómo	te	atreves?	—repuso	ella.
—Sé	lo	que	le	gusta	hacer	con	ese	hombre.
—Pero	¿de	qué	hombre	hablas?
Manolo	detectó	que	su	voz	alarmada	contenía	una	dosis	de	alivio,	pero	tenía

más	datos	para	incriminarla.
—Ese	que	recita	lo	de	Segismundo…
—¡Ay,	Virgen	mía!	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	Eres	un	mentiroso.
Manolo,	que	durante	 su	 tiempo	de	encierro	se	había	vuelto	muy	ordenado	y



metódico,	supo	decirle	las	fechas	de	los	días	en	los	que	les	había	escuchado.	Y
ella	perdió	el	control	al	saberse	atrapada,	rendida	finalmente	a	la	evidencia.
—¿Qué	quieres	de	mí?	Te	puedo	dar	casi	todo,	menos	la	libertad…	¿Quieres

mi	cuerpo?
Pero	él	no	quería	el	cuerpo	de	Montse,	sino	el	de	una	mujer	a	la	que	de	verdad

le	apeteciera	abrazar.
—Quiero	hacer	el	amor	con	una	mujer	a	la	que	desee	y	que	me	desee	a	mí.	Y

quiero	hacerlo	después	de	darme	un	buen	baño.
—Ahí	es	nada	con	los	deseos	del	niño	—murmuró	ella.
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DON	MANUEL	Y	DON	EMILIO
	
	
	
	
	
El	 cacique	 probaba	 y	 probaba,	 incapaz	 de	 ponerse	 freno,	 su	 capacidad	 para
apostar	 cambiando	 la	 realidad	 que	 le	 envolvía.	 Era	 un	 reaccionario
completamente	 consecuente,	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 que	 todo
llegara	a	ser	más	injusto,	más	desigual,	más	autoritario	y	más	integrista	católico.
Era	 una	 auténtica	 enfermedad	 la	 que	 padecía.	 Gastaba	 energías	 y	 dinero	 en
abrazar	las	peores	causas,	siempre	que	el	objetivo	fuera	hacer	más	pobres	a	los
miserables,	más	sumisas	a	las	mujeres	o	más	devotos	a	los	condenados	a	muerte.
Era,	por	ejemplo,	un	admirador	confeso	de	Leopoldo	II,	el	disparatado	monarca
belga,	homicida	y	torturador,	que	dejó	cojos	o	mancos	a	una	buena	parte	de	los
diez	millones	de	congoleños	que	 lograron	sobrevivir	al	exterminio	de	 los	otros
diez	millones.
Don	Manuel	 se	 conocía	 al	dedillo	 los	detalles	de	 la	vida	de	Leopoldo	y	 era

capaz,	 incluso,	 de	 recitar	 de	 memoria	 fragmentos	 de	 algunos	 de	 sus	 cínicos
discursos	en	contra	de	 la	esclavitud.	En	 francés,	 cómo	no.	De	dónde	 los	había
sacado	era	un	misterio.
Se	sentía	muy	próximo	a	la	figura	de	ese	hombre,	que	no	había	cedido	jamás	a

debilidades	humanas	como	 la	piedad,	y	cuya	obligación	era	hacer	una	Bélgica
rica	y	poderosa.	Sentía	que	Dios	le	había	elegido	para	esa	misión,	y	no	era	quién
para	 negarse.	 ¿Y	 acaso	 él,	 don	 Manuel,	 no	 tenía	 el	 derecho,	 e	 incluso	 la
obligación,	de	hacer	que	los	suyos	tuvieran	el	porvenir	despejado?	Sus	actos	se
justificaban	por	un	fin	legítimo.
Pero	 para	 que	 su	 construcción	 tuviera	 sentido,	 primero	 debía	 tener	 una

familia,	 y	 eso	 pasaba	 por	 que	 Manolo	 dejara	 preñada	 a	 Carmen.	 Él	 había
diseñado	el	plan	y	no	estaba	dispuesto	a	que	nada	ni	nadie	se	 lo	 trastocara.	Ni
siquiera	los	asuntos	de	la	política,	porque…	¿en	qué	clase	de	país	iba	a	vivir	su
familia?	 A	 los	 designios	 criminales	 de	 las	 masas	 informes	 debía	 oponerse	 la
voluntad	de	los	grandes	hombres.	Como	don	Emilio	Mola.
Don	Manuel	había	conocido	al	entonces	capitán	bastantes	años	antes,	en	1912,



con	motivo	de	 la	grave	herida	que	había	sufrido	en	una	de	 las	muchas	guerras
africanas	 que	 España	 libró	 contra	 uno	 de	 los	 ejércitos	 más	 aguerridos	 del
planeta,	 el	 de	 los	 rifeños.	Don	Manuel	 le	 hizo	 un	 torniquete	 en	 la	 pierna	 que
probablemente	salvó	la	vida	a	Mola,	y	ese	gesto	le	sirvió	tanto	para	construir	una
amistad	 de	 por	 vida	 como	 para	 permanecer	 a	 salvo	 en	 la	 retaguardia
acompañando	al	herido.
La	amistad	entre	los	dos	personajes	se	fue	haciendo	más	fuerte	con	el	paso	de

los	 años.	 A	 don	Manuel	 le	 interesaban	mucho	 los	 temas	militares	 y,	 como	 es
obvio,	estos	 también	preocupaban	al	general,	que	tenía	un	alma	más	de	policía
que	de	militar	y	una	vocación	que	se	decantaba	más	por	tirar	Gobiernos	que	por
salvarlos.
Un	día,	estando	juntos	en	Madrid,	tras	una	copiosa	comida	e	inspirado	por	el

licor,	don	Emilio	arrojó	una	pregunta	al	aire:
—¿Para	tomar	el	poder	habría	que	asaltar	Madrid	o	bastaría	con	hacerse	con

el	resto	de	España?
Se	hizo	un	denso	silencio	en	el	salón	en	el	que	se	encontraban.	Hasta	que	don

Manuel,	tras	una	calada	a	su	puro	cubano,	respondió:
—Madrid,	como	dijo	Napoleón,	lo	es	todo.
—¿Y	 un	 golpe,	 para	 triunfar,	 debe	 irradiar	 desde	 Madrid	 o	 debe	 ir	 hacia

Madrid?	—volvió	a	preguntar	Mola.
—El	golpe	bueno,	mi	querido	general,	debe	ser	centrípeto.
Era	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 1935.	 Don	Manuel	 se	 convirtió	 ese	 día	 en	 el

asesor	principal	de	Mola.	Aunque	no	fuera	más	que	un	civil,	a	lo	largo	de	su	vida
había	demostrado	con	creces	ser	un	gran	estratega.
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CARMEN,	MÁRTIR
	
	
	
	
	
A	Carmen	siempre	le	añadían	al	nombre	lo	de	«la	pobre»	quienes	más	la	querían.
Y	había	una	buena	explicación:	su	destino	habría	podido	ser	el	de	una	reina	de	la
belleza	 o	 una	 actriz	 de	 cine	 y,	 sin	 embargo,	 un	 accidente	 la	 había	 dejado	 sin
entendederas.	 Incluso	 sus	 padres,	 antes	 de	 que	 la	 casa	 familiar	 se	 derrumbara,
confiaban	en	salir	airosos	de	 la	modestia	económica	en	que	vivían	gracias	a	 la
belleza	de	 la	 chica.	A	 los	 trece	años	ya	 tenía	un	 representante,	que	 se	 llamaba
Tomás,	era	de	La	Coruña,	y	solía	decir	eso	de	«esta	joya	no	tiene	límites».	Los
padres	estaban	 tan	complacidos	con	 los	halagos	del	 representante	que	nunca	 le
preguntaron	por	las	actividades	que	pensaba	realizar	con	la	niña,	pero	confiaban
en	que	llegaría	«a	lo	más	alto».
Cuando	 Carmen	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 «la	 pobre»	 Carmen,	 comenzó	 a

mostrar	 una	 alarmante	 falta	 de	 capacidad	 para	 contrariar	 los	 deseos	 de	 quien
fuera	que	 tuviera	 enfrente,	 circunstancia	que	 sus	padres	descubrieron	el	día	 en
que	 la	 encontraron	 debajo	 de	 Tomás,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 consumar	 la
desfloración	de	la	niña.
Don	Manuel	tomó	cartas	en	el	asunto	y	se	ofreció	a	darle	una	buena	paliza	al

agente,	 así	 como	 a	 proveer	 a	 la	 familia	 de	 lo	 necesario	 para	 vivir.	 La	 única
misión	de	los	padres	de	la	chica	sería	mantenerla	alejada	de	otros	hombres	hasta
que	Manolo	 la	 hiciera	 «suya».	Y,	 por	 supuesto,	 hasta	 que	 diera	 a	 luz	 a	 quien
heredaría	su	poder	y	su	fortuna.
Carmen	era	totalmente	ajena	a	los	proyectos	de	su,	en	teoría,	protector.	Vivía,

con	un	cuerpo	de	mujer	de	dieciséis	años,	un	mundo	de	«quieros»,	con	rabietas
escandalosas	pero	sin	efectos	importantes.	Podía	ser	feliz	abrazada	a	un	perro	de
peluche	y	terriblemente	desgraciada	si	tenía	que	tomarse	un	plato	de	sopa.
Don	Manuel	fingía	estar	dolido	por	la	situación	que	vivía	la	niña	eterna	que	se

había	 vuelto	Carmen,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba	 satisfecho,	 porque	 ninguna	 otra
mujer	le	podía	garantizar	como	ella	la	pureza	de	su	cuerpo	y	la	imposibilidad	de
un	 fraude.	Y	 los	médicos	 consultados,	 que	 habían	 sido	muchos,	 le	 aseguraban



que	las	lesiones	provocadas	por	accidentes	no	eran	hereditarias.
Entonces,	¿a	qué	esperar?
En	 primer	 lugar,	 a	 que	 la	 naturaleza	 provocara	 que	 Carmen	 llegara	 a	 la

fertilidad.
Pero,	además,	había	que	hacerlo	para	estar	seguro	de	que	a	Manolo	le	viniera

«la	gana».	Eso	lo	tenía	que	diagnosticar	Montse,	que	era	quien	estaba	más	cerca
de	la	bestia.
Cuando,	pese	al	encierro	y	al	trato	que	recibía,	Manolo	dio	signos	inequívocos

de	sentir	deseos	por	el	sexo	contrario,	Montse	llamó	de	inmediato	a	la	puerta	de
don	 Manuel	 en	 La	 Coruña.	 No	 quiso	 tener	 que	 confiar	 en	 telegramas,	 ni	 en
cartas,	ni	en	el	teléfono.	Si	ella	había	tenido	que	apechugar	con	el	chico,	debía
ser	ella	quien	le	diera	en	persona	la	noticia	al	jefe.
Fue	directa	al	grano:
—Don	Manuel,	 que	 el	 chico	 quiere	 follar.	 Con	 la	 que	 sea,	 siempre	 que	 le

guste	y	sea	recíproco.
El	 cacique	 se	 quedó	 como	 alelado	 durante	 unos	 segundos.	 Finalmente,	 sin

decir	 palabra,	 se	 fue	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y,	 cuando	 volvió	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos,	unas	lágrimas	de	emoción	surcaban	sus	mejillas.	Le	dio	mil	duros	y	un
par	de	cachetitos	en	las	mejillas.
—Dios	 te	 lo	 pague,	 Montse	 —le	 dijo—.	 Cuando	 Carmen	 quede	 preñada,

Matías	y	tú	podréis	volver	a	Cataluña,	si	eso	es	lo	que	queréis.
Matías	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 volvió,	 y	 ella	 estaba	 tan	 contenta	 que

quebrantó	las	normas	de	alimentación	de	Manolo,	dándole	unas	chocolatinas	que
había	comprado	en	una	buena	pastelería	de	La	Coruña.	Chocolate	belga,	para	los
cerdos.
Manolo	recibió	con	alborozo	el	regalo,	aunque	tuvo	el	pasajero	temor	de	que

eso	significara	que	le	iban	a	sacrificar.
Montse	le	dio	entonces	la	buena	nueva.
—A	partir	de	ahora,	serás	un	campeón	en	la	cama.	Vas	a	follar,	Manolo.
—Pero	me	tiene	que	gustar	—replicó	él.
—Te	gustará	mucho,	bandido.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Manolo	 y	 Montse	 se	 hicieron	 cómplices.	 Él

guardaría	silencio	sobre	su	infidelidad	y	ella	le	proporcionaría	lo	que	le	pidiera
para	 preparar	 su	 fuga.	Pero	 solo	 cuando	hubiera	 «cumplido»	 con	Carmen,	 por
supuesto.
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YOLANDA,	DE	MANUAL
	
	
	
	
	
Los	saberes	de	Yolanda	no	se	podían	encontrar	en	ningún	manual.	La	razón	era
muy	sencilla:	no	lo	había.	Quizá	lo	hubiera	en	Alemania,	pero	no	en	Vallecas.
Yolanda	no	lo	sabía,	pero	estaba	en	la	vanguardia	mundial	del	arte	de	estirar

músculos	 y	 tendones,	 una	 habilidad	que	habría	 entusiasmado	 a	Hipócrates	 y	 a
Galeno.	Al	poco	tiempo	comenzaron	a	agolparse	a	las	puertas	de	la	escuela	un
sinfín	 de	 mujeres	 con	 la	 espalda	 destrozada	 por	 las	 tareas	 domésticas.	 Los
veteranos	de	África,	los	supervivientes	de	Annual	y	de	otras	carnicerías	también
tenían	 su	 espacio	 en	 el	 tratamiento	masivo	 que	Yolanda	 inauguró	 en	Vallecas,
aunque	no	eran,	ni	mucho	menos,	los	protagonistas	de	la	terapia.
Las	 cosas,	 todas	 las	 cosas,	 tienen	 su	 orden,	 insistía	 Yolanda,	 y	 ella	 quería

imponérselo	a	 las	chicas	que	acudían	a	aprender	sus	 técnicas.	Estas	seguían	un
principio	básico:	«Todo	a	favor	y	nada	en	contra».	Todo	a	favor	del	movimiento
natural,	 y	 nada	 que	 lo	 obstaculizara	 o	 lo	 impidiera.	 Parecía	 lógico	 y,	 además,
funcionaba.
—No	creo	que	en	Alemania	 lo	hagan	mejor	—le	dijo	eufórico	Amós	Acero

una	mañana	que	fue	a	ver	los	progresos	de	la	chica.
Yolanda,	 con	 el	 apoyo	 del	 ayuntamiento,	 preparó	 un	 manual	 con	 todas	 las

técnicas	que	conocía	o	que	había	comenzado	a	desarrollar.	Jeannette	y	Eduardina
estaban	orgullosas	de	su	protegida,	aunque	temían	que	su	enorme	éxito	pudiera
llegar	a	oídos	de	Sánchez	y	sus	sicarios.
—¡Cómo	va	a	suponer	Sánchez	que	algo	así	funcione	en	Vallecas!	—replicaba

ella.
El	 razonamiento	 era	 impecable,	 pero	 le	 faltaba	 una	 pieza	 importante:	 la

Iglesia.
Don	Diego,	que	así	se	llamaba	el	párroco,	poseía	una	voz	grave	y	potente,	un

auténtico	don	del	Señor.	La	usaba	para	acusar	a	los	pecadores,	pero	también	a	los
que	podían	pecar.	Y	estaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo	posible,	no	se	sabe	si	con
ayuda	 de	 Dios	 o	 del	 diablo,	 para	 que	 Yolanda,	 que	 corrompía	 a	 las	 jóvenes



vallecanas	 mostrándoles	 el	 funcionamiento	 de	 cuerpos	 humanos	 desnudos,	 no
pudiera	seguir	con	sus	funestos	propósitos.
La	parroquia	era	una	iglesia	situada	muy	cerca	de	la	avenida	de	la	Albufera.

Recoleta	y	sin	tesoros	artísticos	destacables	con	los	que	admirar	a	los	visitantes,
tenía	una	sonoridad	prodigiosa,	y	la	voz	de	quien	se	explayara	desde	el	púlpito
se	volvía	una	majestuosa	tormenta	a	poco	que	su	poseedor	tuviera	unas	buenas
facultades	naturales,	como	era	el	caso	de	don	Diego.
Ya	puestos	a	entrar	en	el	pecado	por	la	puerta	principal,	don	Diego	siempre	se

imaginaba	 lo	 peor,	 y	 lo	 peor	 estaba	 en	 la	 lujuria.	 El	manual	 que	 había	 hecho
Yolanda	 de	 sus	 técnicas	 contaba	 con	 varios	 dibujos	 del	 cuerpo	 humano	 que
habían	hecho,	 con	notable	destreza,	 los	 chavales	de	 la	 escuela.	Según	pensaba
don	Diego,	si	una	mano	ya	podía	ser	pecaminosa,	una	mano	dibujada,	junto	con
otras	 obscenas	 ilustraciones,	 eran	 una	 llamada	 directa	 a	 la	 fantasía.	 Y,	 por
supuesto,	la	fantasía	era	la	salsa	que	aderezaba	los	actos	impuros.
Don	Diego	 lo	 sabía	 por	 experiencia	 propia.	 Sus	 carnes	 se	 estremecían	 cada

vez	que	imaginaba	la	mano,	inocente	en	apariencia,	de	un	niño	resbalando	sobre
su	 sotana	hasta	 encontrar	 el	 insalvable	obstáculo	de	 su	 erección.	Conocía	bien
ese	pecado,	así	que	prefería	evitar	que	los	jóvenes	tuvieran	acceso	a	la	tentación
con	las	impúdicas	ilustraciones	del	manual	de	Yolanda.
De	modo	que	el	cura	se	puso	manos	a	la	obra.	Desde	el	púlpito	lanzaba	su	voz

atronadora	 dispuesta	 a	 atacar	 a	 los	más	 débiles	 del	 mejor	modo	 que	 conocía,
señalando	a	los	padres.
—¡Ay	 de	 las	 que	 entre	 vuestras	 hijas	 se	 dejen	 arrastrar	 por	 el	 pecado

disimulado	 tras	 el	 atractivo	 de	 la	 formación!	 ¿Para	 qué	 puede	 querer	 eso	 una
mujer,	 que	 ha	 sido	 creada	 por	Dios	 para	 traer	 hijos	 al	mundo	 que	 sirvan	 para
hacer	felices	a	los	hombres	y	para	cantar	las	excelencias	del	Señor?
Yolanda	era	un	blanco	perfecto	para	sus	diatribas,	porque,	con	la	mayor	de	las

desvergüenzas,	 la	 joven	se	dedicaba	a	cuidar	y	a	palpar	cuerpos	desnudos.	Era
una	 mujer	 sin	 principios,	 que	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más,	 con	 su	 pretendida
sabiduría	científica,	a	las	enfermas	teorías	que	se	hacían	llamar	higienistas	y	no
eran	 otra	 cosa	 que	 emponzoñadoras	 de	 almas.	 Yolanda	 se	 convirtió	 así	 en	 el
objetivo	favorito	de	los	ataques	de	don	Diego,	que	en	la	campaña	electoral	de	las
elecciones	de	1936	alcanzarían	su	momento	álgido.
—Te	 adoro,	 sagrada	 hostia…	 —comenzaba	 su	 discurso	 con	 una	 voz	 que

parecía	salir	de	las	entrañas	de	la	Tierra.
No	dejaba	títere	con	cabeza	ni	castigo	del	infierno	sin	mencionar.	Y	eran	tales

sus	 maneras	 y	 tan	 incendiarias	 sus	 prédicas	 que	 el	 mismísimo	 alcalde,	 Amós



Acero,	tuvo	que	emplearse	a	fondo,	al	menos	en	dos	ocasiones,	para	evitar	que	la
iglesia	de	don	Diego	fuera	pasto	de	las	llamas.
El	Manual	de	Kinesiterapia	de	Yolanda,	con	prólogo	del	alcalde	de	Vallecas,

se	 había	 publicado	 en	 el	 otoño	 de	 1935	 y	 había	 tenido	 un	 lanzamiento
espectacular	en	el	pueblo.	Suponía	un	breve	respiro	a	las	constantes	discusiones
sobre	política	que	circulaban	por	toda	España.	Y	ante	todo	era,	según	Acero,	el
mejor	testimonio	del	triunfo	de	la	razón	sobre	la	superstición,	del	estudio	de	las
ciencias	sobre	las	sinrazones	de	la	Iglesia.
El	manual	estaba	maquetado	por	un	conocido	artista	de	la	zona	al	que	todos

llamaban	 Roquito	 el	 Bien	 Hecho.	 El	 mejor	 pendolista	 de	 Vallecas,	 Felipe
Hernández,	 había	 compuesto	 el	 título.	 Y	 el	 alcalde	 escribió	 un	 prólogo
emocionado.
Para	celebrar	su	lanzamiento,	Jeannette	Parish	organizó	un	imponente	desfile

por	 la	 avenida	 de	 la	 Albufera,	 que	 culminó	 con	 la	 ejecución	 en	 la	 plaza	 del
ayuntamiento	de	varios	números	circenses	que	arrebataron	al	público	justo	en	las
horas	 en	 que,	 de	 forma	 insistente,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 don	 Diego
llamaban	a	misa.
Amós	Acero	estaba	superado	por	la	emoción.
—Hoy	Vallecas	 se	ha	puesto	 a	 la	 cabeza	del	mundo.	Y	ha	 sido	gracias	 a	 ti,

Yolanda	—le	dijo	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.
Esa	 noche	 Yolanda	 durmió	 abrazada	 al	 libro.	 No	 podía	 imaginar	 que	 su

intento	de	hacer	más	 feliz	a	 la	humanidad	 implicaría	 la	condena,	 impuesta	por
don	Diego,	a	penar	durante	siglos	en	el	infierno.
El	 párroco,	 que	 era	 de	 naturaleza	 ruin,	 enemigo	 de	 la	 dádiva	 y	 el	 gasto

suntuario,	se	hizo	con	uno	de	los	ejemplares	gracias	a	uno	de	sus	monaguillos.
Lo	estudió	a	fondo,	alimentando	la	misma	fantasía	que	quería	conjurar.	Cuanto
más	 tentado	 se	 sentía,	 más	 odiaba	 a	 Yolanda	 y	 a	 Amós	 Acero.	 Asociaba	 su
demoniaca	obra	con	aquellos	que	querían	destruir	su	iglesia.
Mientras	tanto,	la	chica	estaba	segura	de	que	Manolo	se	sentiría	orgulloso	de

ella	si	algún	día	se	topaba	con	el	libro.	Su	pelo	moreno	y	rizado	había	vuelto	a
crecerle	sobre	el	cuero	cabelludo	y	ya	no	parecía	un	limpiador	ucraniano.	Volvía
a	ser	la	Yolanda	de	siempre,	aunque	algo	crecida	por	la	fama,	eso	sí.	En	pocos
meses	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 falso	 muchacho,	 limpiador	 de	 excrementos	 de
jirafa,	a	ser	uno	de	los	personajes	más	populares	del	barrio,	donde,	como	por	arte
de	 magia,	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 sin	 ninguna	 instrucción	 habían
aprendido	a	decir	la	palabra	«kinesiterapia»	de	seguido.
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DIEZ	MINUTOS	DE	CARMEN
	
	
	
	
	
La	madre	de	Carmen	 tenía	una	gran	devoción	por	santa	Lucía.	Nadie	sabía,	ni
ella	 misma,	 por	 qué.	 Esa	 devoción	 fue	 la	 que	 la	 condujo	 a	 buscar	 que	 todo
encajara	para	que	Carmen	se	quedara	preñada	un	13	de	diciembre,	el	de	1935,
porque	 ese	 era	 el	 día	marcado	 en	 el	 santoral	 católico	 para	 celebrar	 a	 la	 santa,
cuyo	mayor	mérito	consistió	en	ofrecer	sus	ojos	a	 los	verdugos	que	pretendían
vanamente	que	abjurase	de	su	fe.
Montse	 recibió	 el	 encargo	 de	 hacer	 que	Manolo,	 al	 que	 algunos	 se	 referían

como	«la	bestia»,	estuviera	 limpio	como	una	patena	el	día	elegido,	y	para	ello
tuvo	que	pedir	la	colaboración	de	Matías.	Había	que	empezar	por	un	buen	baldeo
y	un	uso	exhaustivo	de	jabón	casero	aplicado	con	un	cepillo	de	raíces.	Y	después
seguir	 por	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 sin	 lavarse	 y	 cortarse	 lo	 mismo	 que	 Manolo
encerrado.	El	 chico	 llevó	mal	 el	 procedimiento	 desde	 el	 principio,	 en	 especial
porque	Matías	no	veía	la	necesidad	de	calentar	el	agua	de	los	baldes	para	lavar	a
una	bestia.
Al	 final,	 para	 evitarse	 dificultades,	Matías	 optó	 por	 raparle	 al	 cero.	 «Total,

para	diez	minutos…»,	se	dijo.	Además,	pensó	que	eran	otras	partes	de	su	cuerpo
las	que	tendrían	que	llamar	la	atención	de	Carmen	cuando	llegara	el	momento.
Lo	de	 las	uñas	 fue	otro	 cantar.	A	decir	verdad,	 aquello	 fue	un	calvario	para

todos,	sobre	 todo	por	 las	 tijeras	de	pescado	que	Matías	usó	para	ello.	Mientras
llevaba	a	cabo	su	carnicería,	le	decía	palabras	de	consuelo	a	su	víctima.
—Te	vas	a	 follar	a	una	que	no	 te	mereces.	Y,	a	més	a	més,	 está	nueva,	que

decimos	los	catalanes.
De	 nuevo,	 hizo	 falta	 otra	 concienzuda	 jabonada.	 El	 cuerpo	 de	 Manolo

adquirió	un	color	rojo	severo,	que	palideció	algo,	pero	no	mucho,	cuando	recibió
una	 larga	 serie	 de	 baldes	 de	 agua	 fría	 para	 enjugarlo.	 Y	 finalmente	 vino	 el
afeitado,	que	corrió	a	cargo	de	Montse	y	fue	la	parte	más	fácil.
—Estás	 hecho	 un	 san	 Luis	—le	 dijo	Montse	 al	 acabar,	mirándole	 de	 arriba

abajo—.	¡Un	San	Luis,	parece	un	San	Luis!	—repitió.



Preparar	 a	 la	 chica	 fue	 mucho	 más	 sencillo,	 y	 justo	 después	 de	 que	 ella
estuviera	 lista,	 los	chicos	 tuvieron	una	 sesión	de	 sexo	que	Manolo	vivió	como
una	liberación	y	Carmen	como	un	castigo.	Por	suerte	para	ella,	solo	fueron	diez
minutos.
Manolo	revivió	después	aquella	experiencia	con	una	indefinida	sensación	de

vergüenza.	En	el	tiempo	que	usó	para	entrar	y	salir	de	Carmen	no	hubo	ninguna
acción	que	tuviera	que	ver	ni	con	la	seducción	ni	con	algo	más	sencillo	como	la
cortesía.	 El	 abuso	 de	 la	 chica	 no	 solo	 le	 dejó	 aliviado,	 sino	 que	 le	 obligó	 a
plantearse	 cosas	 que	 había	 olvidado	 tras	 tantos	meses	 en	 la	 cochiquera	 con	 la
única	compañía,	y	a	medias,	de	Montse	y	la	periódica	aparición	de	la	voz	grave
de	Segismundo.
En	realidad,	Manolo	dejó	de	ser	una	bestia	cuando	llegó	a	lo	más	bajo	y	se	dio

cuenta	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 justificara	 su	 comportamiento.	 No	 había
remiendos	para	un	descosido	tan	grande.	¡Menuda	manera	de	recuperar	su	vida!
Por	mucho	que	 la	 chica	hubiera	 sido	conducida	a	 sus	brazos	con	zalamerías	y
por	mucho	que	él	no	hubiera	empleado	la	fuerza	en	el	empeño,	a	Manolo	aquello
le	seguía	pareciendo	una	violación.
Así	que	don	Manuel	se	había	salido	con	la	suya…
Montse	 rebajó	por	 su	cuenta,	y	 sin	pedir	permiso	a	don	Manuel,	 el	 régimen

estabulario	 a	 Manolo.	 Sus	 lavados	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 y	 le	 permitió
estirar	los	músculos	de	vez	en	cuando	en	el	exterior,	aunque	con	la	argolla	puesta
y	atada	al	pie	para	que	no	tuviera	la	tentación	de	fugarse.	Su	vida,	claro,	cambió
radicalmente.
Carmen	vivió	aquellos	diez	minutos	como	un	episodio	más	de	la	larga	serie	de

acciones	 que	 hacían	 de	 su	 vida	 algo	 ajeno	 a	 ella.	 Y	 de	 ese	modo	 comenzó	 a
incubar	al	heredero	de	don	Manuel.
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MADRID,	EL	OBJETIVO
	
	
	
	
	
Don	 Manuel	 había	 encontrado	 el	 término	 preciso.	 Eso	 no	 se	 lo	 podía	 quitar
nadie.
El	movimiento	para	dar	un	golpe	de	Estado	debía	ser	«centrípeto»	y	 tener	a

Madrid	como	objetivo	central,	sin	cuya	conquista	nada	se	conseguiría.	A	partir
de	estas	dos	ideas	fundamentales,	don	Manuel	fue	preparando	un	largo	listado	de
guarniciones	que	deberían	unirse	al	golpe,	colocadas	de	mayor	a	menor	según	el
grado	de	compromiso	de	sus	mandos.
—Napoleón	y	yo	pensamos…	—Y	se	ponía	en	segundo	lugar,	dejando	clara

su	reverencia	al	gran	genio	de	la	guerra,	que	tenía	como	único	defecto,	aunque
importante,	el	de	ser	francés.
Las	cuentas	le	salían	a	Mola,	sobre	todo	por	lo	que	se	refería	a	África.	Allí,	en

Tetuán,	 en	 Larache	 o	 en	 Melilla,	 los	 comandantes,	 tenientes	 coroneles	 y
coroneles,	es	decir,	todos	los	oficiales	y	jefes	con	mando	directo	sobre	tropas	de
combate,	 estaban	 dispuestos	 a	 jugársela	 en	 un	 envite	 que	 pintaba	 solvente.
Aunque	 algunos	 estaban	 escarmentados	 tras	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Sanjurjo,
Mola	 confiaba	 en	 sus	 dotes	 para	 convencerles.	 Los	 generales	 como	 él	 le
preocupaban	 mucho	 menos.	 Ya	 tenía	 suficiente	 apoyo	 con	 Franco	 y	 algunos
otros,	que	eran	muy	populares	entre	las	asociaciones	de	oficiales	y	la	población
civil.
—De	todo	esto	que	 te	cuento	que	quede	copia,	Manuel	—le	decía	 su	 amigo

Mola—,	porque	si	no	sale	bien,	cosa	que	dudo,	será	mejor	que	lo	que	se	cuente
sea	la	verdad.
Los	 golpes	 de	 Estado	 tienen	 que	 funcionar	 con	 agilidad	 para	 triunfar.	 Su

ejecución	 ha	 de	 ser	 rápida,	 a	 diferencia	 de	 su	 preparación,	 que	 es	 lenta	 y
minuciosa.
El	general	lo	sabía,	y	por	eso	no	quiso	participar,	con	la	opinión	favorable	de

don	Manuel,	en	 la	preparación	de	otro	golpe	militar	encabezado	por	el	general
Ángel	Rodríguez	del	Barrio	y	el	coronel	José	Enrique	Varela	en	marzo	de	1936.



—Esos	son	unos	aficionadillos	—decía	con	desprecio	evidente	don	Emilio—.
Con	ellos	no	se	puede	ir	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Madrid,	mi	querido	Manuel,
tiene	 que	 ser	 el	 objetivo	 principal	 de	 un	 golpe.	 Cualquier	 otra	 estrategia
conducirá	 a	 una	 guerra	 civil	 con	 un	 resultado	 incierto,	 porque	 el	 enemigo	 es
fuerte	y	está	bien	organizado.	Solo	yo	puedo	garantizar	el	éxito	de	la	operación.
Los	demás	solo	saben	pelear	en	las	trincheras.	Y	escucha	una	cosa	con	atención
porque	no	me	la	vas	a	oír	nunca	más:	no	te	fíes	de	Franco.
Don	Manuel	estaba	casi	fuera	de	sí,	superado	por	la	euforia.	Olía	la	sangre,	y

eso	le	ponía	en	un	estado	cercano	al	éxtasis.
—Tendremos	que	cargarnos	a	unos	cuantos,	¿eh,	don	Emilio?
—Yo	calculo	que	con	unos	cuarenta	o	cincuenta	mil	será	suficiente.
A	 don	 Manuel	 le	 pareció	 una	 cifra	 bastante	 razonable,	 más	 si	 se	 tenía	 en

cuenta	 que	 no	 paraba	 de	 ver	 manifestaciones	 de	 sindicatos	 o	 de	 partidos	 de
izquierda	por	 todas	partes.	Pero	si	Mola	 lo	decía,	 seguro	que	era	porque	había
hecho	un	estudio	serio	del	asunto.	Se	quedó	con	la	cifra	en	la	cabeza,	y	cada	vez
que	veía	un	 rojo	por	 la	 calle,	 le	 imaginaba	 tirado	 en	una	 cuneta	 con	 los	 sesos
desparramados.	Entonces	decía	en	voz	baja:
—Ya	solo	quedan	cuarenta	y	nueve	mil	novecientos	noventa	y	nueve…
Muy	 poco	 después	 de	 la	 reunión	 de	 Madrid,	 el	 10	 de	 marzo,	 recién

incorporado	 a	 su	 despacho,	 don	Manuel	 recibió	 la	 noticia	 que	 más	 esperaba.
Carmen,	 la	madre	 de	 la	 chica	 descerebrada,	 fue	 a	 verle	 a	 su	 despacho	 y	 se	 lo
comunicó	en	persona.
—La	niña	está	preñada,	don	Manuel.	¡Ya	somos	parientes!
Y	le	estampó	dos	besos	en	las	mejillas	que	le	cogieron	desprevenido.
Montse	 y	 Matías	 recibieron	 también	 la	 noticia,	 que	 celebraron	 con	 unos

tazones	de	un	vino	ácido	y	desabrido	que	le	compraron	a	un	paisano.	La	pareja
ya	 se	 veía	 de	 nuevo	 paseando	 por	 la	Rambla	 de	 las	 Flores	 o	 en	 una	 barca	 de
remos	en	el	lago	de	Banyoles.
Lo	único	que	le	dolía	a	Montse	era	que	su	marido	tuviera	que	«dar	pasaporte»

a	Manolo,	pues	así	lo	había	ordenado	don	Manuel.
—En	cuanto	la	niña	haya	tenido	un	parto	natural	y	libre	de	problemas	—dijo

el	 cacique—,	 y	 tengamos	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 criatura	 está	 sana,	 Manolo
recibirá	dos	tiros,	uno	en	el	corazón	y	otro	de	gracia	en	la	nuca.	A	partir	de	ese
momento	 consideraré	 que	 vuestra	 deuda	 conmigo	 está	 saldada.	 —Y	 tras	 una
breve	pausa	concluyó—:	Los	tiros	se	los	darás	tú,	Matías.
Montse	tuvo	una	sensación	contradictoria.	Por	fin	podría	regresar	a	Barcelona,

lejos	de	 tanto	español	cateto.	Pero	 también	se	sentía	en	deuda	con	Manolo	por



guardar	silencio	acerca	de	sus	encuentros	con	el	hombre	de	la	voz	cavernosa.	El
arreglo	de	don	Manuel	tenía	tantas	ventajas	como	inconvenientes.
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VALLECAS	EN	EBULLICIÓN
	
	
	
	
	
El	mayor	trabajo	se	lo	dieron	a	Amós	Acero	los	suyos	cuando	el	Frente	Popular
ganó	las	elecciones	de	febrero	de	1936.	Obtener	la	victoria	en	Vallecas	no	había
tenido	 mucho	 mérito,	 según	 el	 alcalde,	 pero	 que	 lo	 hicieran	 los	 socialistas,
acosados	 por	 la	 izquierda	 por	 el	 partido	 comunista	 y	 por	 la	 CNT,	 sí	 lo	 tenía,
porque	 el	 campo	 estaba	 abonado	 para	 la	 violencia.	 Por	 la	 derecha,	 los
republicanos	también	ejercían	presión	y	en	ellos	se	apoyaba	el	repuesto	alcalde
para	intentar	mantener	las	calles	de	su	pueblo	limpias	de	sangre.
Pero	 era	 de	 su	 partido,	 el	 PSOE,	 de	 donde	 venían	 los	 mensajes	 más

inflamados,	 que	 le	 obligaban	 a	 salir	 a	 la	 calle	 cada	 dos	 por	 tres	 a	 apagar	 los
incendios,	 y	 no	 solo	 dialécticos,	 que	 las	 declaraciones	 de	 Francisco	 Largo
Caballero	provocaban.
El	dirigente	socialista	parecía	más	un	bolchevique	que	otra	cosa.	Llamaba	a	la

revolución	 tal	 y	 como	 se	había	hecho	 en	Rusia,	 con	palabras	que	hablaban	de
exterminio	y	de	la	violencia	que	habría	que	usar	para	conseguirlo.
Amós	 Acero	 intentaba	 que	 sus	 salvajes	 consignas	 se	 quedaran	 en	 mera

retórica	vacía,	al	menos	en	su	pueblo.	Desde	que	la	victoria	del	Frente	Popular	le
repusiera	 en	 el	 cargo,	 su	 trabajo	 se	 había	 multiplicado.	 Los	 pistoleros	 de	 la
Falange	 aparecían	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 no	 eran	 su	 mayor	 problema,
porque	casi	siempre	venían	de	fuera,	del	centro	de	la	ciudad,	y	eso	les	convertía
en	 gente	 identificable.	 Más	 temibles	 eran	 los	 pistoleros	 de	 su	 partido	 y	 los
anarquistas	violentos,	a	los	que	nadie	podía	parar	porque	no	aceptaban	órdenes
ni	de	la	CNT.
Yolanda	 se	 convirtió	 en	 su	 amiga	 y	 confidente.	 El	 alcalde	 veía	 en	 ella	 la

encarnación	del	espíritu	republicano	que	le	llevaba	a	rechazar	la	lucha	de	clases,
al	menos	en	su	 forma	violenta,	y	a	aceptar	 lo	que	Manuel	Azaña	pedía	en	sus
discursos	 radiofónicos:	 comprensión	 para	 el	 enemigo.	 Amós,	 como	 alcalde,
entendía	muy	bien	ese	mensaje	y	lo	compartía.	¿Cómo	podría	reprochar	él	su	fe
a	los	muchos	conciudadanos	católicos	que	iban	a	misa	todos	los	domingos?



Amós	estaba	radicalmente	en	contra	de	que	se	quemaran	iglesias,	aunque	los
titulares	de	las	parroquias	fueran	tan	detestables	como	don	Diego.
Por	su	parte,	Yolanda	trabajaba	como	una	mula	enseñando	su	oficio	a	varias

decenas	de	chicas	de	Vallecas.	A	menudo,	cuando	acababa	la	jornada,	Acero	iba
a	buscarla	a	la	escuela	y	la	acompañaba	a	casa	dando	un	paseo	que	le	venía	bien
a	él	para	ordenar	 las	 ideas	y	a	ella	para	 tenerlas,	porque	se	 sentía	embrutecida
después	 de	 tantas	 horas	 enderezando	 cuerpos.	 Aunque	 jamás	 hubo	 nada	 entre
ellos	que	ni	el	más	pervertido	de	los	moralistas	hubiera	podido	criticar,	algunas
habladurías	llegaron	a	Lola,	la	mujer	de	Amós,	por	lo	que	decidieron	de	mutuo
acuerdo	dejar	de	dar	esos	paseos	que	tanto	bien	les	hacían.
Para	colmo,	el	 espíritu	del	 socialista	 recibió	un	 rejonazo	del	que	 tardaría	un

tiempo	 en	 reponerse.	 Las	 elecciones	 de	 1936	 acababan	 de	 tener	 lugar	 y	 la
victoria	del	Frente	Popular	había	soliviantado	los	ánimos	de	muchos.	El	párroco
de	Vallecas,	el	intransigente	don	Diego,	optó	por	hacer	las	maletas	y	marcharse
una	mañana,	 nadie	 sabía	 a	 dónde.	Amós	Acero	 no	 lo	 sintió	 por	 el	 cura,	 sino,
sobre	todo,	por	los	cientos	de	convecinos	que	de	la	mañana	a	la	noche	se	habían
quedado	sin	misa	que	escuchar	los	domingos.
De	hecho,	muchos	culparon	al	alcalde	del	suceso,	y	el	asunto	se	complicó	aún

más	 cuando	 unos	 días	 más	 tarde	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 arder	 por	 los	 cuatro
costados.
Con	 la	 iglesia	 se	había	quemado	 también	 la	convivencia	en	el	barrio.	Amós

Acero	dejó	de	ser	el	alcalde	de	 todos	los	vallecanos,	porque	un	alto	porcentaje
quiso	que	así	fuera	y	optó	por	el	enfrentamiento.	Tuvo	incluso	que	pedir	ayuda	a
Yolanda	para	apaciguar	los	ánimos,	que	se	encendían	como	las	teas	que	prendían
las	iglesias.
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LA	GUERRA	REVIENTA	EN	LA	CORUÑA
	
	
	
	
	
Carmen	 dio	 a	 luz	 oficialmente	 el	 18	 de	 julio,	 mismo	 día	 del	 alzamiento.	 El
cacique	 tenía	 por	 fin	 un	 sucesor,	 un	 heredero,	 un	 rollizo	 bebé	 que	 se	 llamó
Manuel,	como	su	ahijado	traidor	y	como	él	mismo.
Pero	ahora,	sobre	 todo,	 tenía	por	delante	una	tarea	hercúlea,	 la	de	ahogar	en

sangre	todos	los	estropicios	causados	por	el	Gobierno	del	Frente	Popular.	Había
que	matar,	matar	y	matar…
Incluido	Manolo.	 Él	 y	 sus	 captores	 no	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 Guerra	 Civil

había	estallado	hasta	que	llegó	la	enfática	orden	de	don	Manuel.
—Matías,	liquida	a	Manolo	como	te	dije.
La	instrucción	le	llegó	a	Bofarull	a	través	de	un	chico	vestido	de	falangista	y

armado	con	un	mosquetón	del	ejército.
Para	Matías	no	había	sido	una	buena	semana.	Y,	ahora,	el	policía	 recibía	un

encargo	que	no	era	de	su	gusto.	Porque	con	el	 tiempo	él	y	su	mujer	 se	habían
encariñando	con	Manolo,	y	la	idea	de	matarle	les	resultaba	difícil	de	asumir.	Ya
no	 le	veían	como	una	bestia	y,	aunque	no	hubiera	dejado	de	 llevar	una	cadena
atada	 el	 pie,	 se	 había	ganado	 su	 confianza.	Era	 lo	más	parecido	 a	un	hijo	que
habían	tenido.
Pero	 don	Manuel	 no	 albergaba	 ni	 un	 ápice	 de	 piedad	 dentro	 de	 sí.	 Estaba

sediento	de	sangre,	más	si	cabe	desde	 la	victoria	del	Frente	Popular,	que	había
provocado	que	todos	los	izquierdistas	de	la	región	se	volvieran	contra	él.
—Se	 van	 a	 enterar	 de	 con	 quién	 se	 están	 jugando	 los	 cuartos	 —repetía

enfurruñado	por	los	pasillos	de	la	casa	de	la	Apacha.
Cuando	le	ordenó	a	Matías	que	liquidara	a	su	ahijado,	en	realidad	el	cacique

se	 estaba	 vengando	 de	 todos	 esos	malnacidos	 que	 habían	 puesto	 el	 país	 patas
arriba.	No,	no	 tendría	compasión	de	Manolo.	Le	había	 traicionado	y	no	estaba
dispuesto	a	perdonarle	la	vida.
Pero	Matías	y	Montse	idearon	un	plan	para	que	el	chico	pudiera	escapar.	Y	fue

la	primera	vez	que	Manolo	fue	sustituido	por	alguien	para	morir.	Un	cura,	quién



lo	 iba	 a	 decir,	 ocuparía	 su	 sitio	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 decidieran	 tirar	 su
cuerpo	 los	 falangistas	 enviados	 por	 el	 cacique,	 después	 de	 que	 Matías	 se	 lo
entregara.
Manolo	no	fue	a	su	entierro.	Y	su	presunto	cuerpo	siguió	durante	décadas	en

la	cuneta	donde	lo	arrojaron	aquellos	milicianos	del	orden.	Por	su	parte,	Matías	y
Montse	abandonarían	Galicia	sin	decirle	nada	a	don	Manuel.	En	 teoría,	habían
obedecido	sus	órdenes	y	creían	que	eran	libres	de	marcharse	sin	que	les	exigiera
nada	más.
—Ya	me	parecía	 a	mí	 que	 eran	 de	 la	 cáscara	 amarga	—dijo	 don	Manuel,	 a

quien	no	le	preocupó	que	la	pareja	desapareciera.
Por	supuesto,	no	podía	imaginar	que	Manolo	les	acompañaba.
Por	fin	se	había	liberado	de	sus	cadenas,	justo	cuando	los	rebeldes	se	alzaban

contra	la	República.	Pero	no	tendría	tiempo	de	pensar	en	ello,	puesto	que	ahora
se	trataba	de	huir	y	de	llegar	a	Madrid.
Primero,	 debía	 abandonar	Galicia.	Matías,	 aprovechando	 que	 los	 falangistas

enviados	 por	 don	Manuel	 tenían	 estrictas	 instrucciones	 de	 obedecerle	 en	 todo,
condujo	el	coche,	un	Ford	anticuado	pero	a	prueba	de	averías,	y	guiado	por	uno
de	 los	 milicianos	 de	 la	 camisa	 azul,	 hasta	 la	 frontera	 en	 Tuy.	 Llegaron	 allí	 a
media	tarde,	cuando	todavía	quedaban	algunas	horas	de	luz.
Los	 compañeros	 ideológicos	de	 su	guía	 estaban	eufóricos,	 después	de	haber

causado	 una	 auténtica	 carnicería	 que	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 pueblo.
Había	 allí	 una	 estremecedora	 exposición	 de	 cadáveres,	 que	 se	 presentaban	 en
todas	 las	posturas	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 para	 cumplir	 uno	de	 los	 objetivos	de
Mola,	 que,	 inspirado	 por	 la	 fértil	 imaginación	 de	 don	 Manuel,	 consistía	 en
«sembrar	el	terror».	A	Manolo,	que	desconocía	el	alto	grado	de	responsabilidad
de	su	tío	en	lo	que	veía,	la	táctica	de	Mola	le	había	podido,	por	el	momento	al
menos:	 estaba	 absolutamente	 aterrado.	 Y	 eso	 que	 era	 un	 veterano	 de	 la
revolución	de	Asturias,	donde	creía,	erróneamente,	que	lo	«había	visto	todo».
Habitualmente,	los	falangistas	cuidaban	mucho	su	aspecto,	y	solían	llevar	bien

planchados	 los	 pantalones	 y	 relucientes	 las	 botas.	 Pero	 ese	 día	 la	 uniformidad
había	 cambiado,	 y	 las	 botas	 y	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 lucían	 enormes
manchurrones	de	sangre	que	no	tendrían	una	limpieza	fácil.
Los	 espantados	 funcionarios	 portugueses	 les	 permitieron	 el	 paso	 cuando	 los

falangistas	se	 lo	pidieron.	Matías,	Montse	y	Manolo	se	quedaron	sin	 la	escolta
antes	de	cruzar	el	puente	para	entrar	en	Valença	do	Minho.	Un	estruendo	marcial
de	 tacones	 chocando	y	de	 animosos	gritos	de	«¡Arriba	España!»	 acompañó	 su
marcha.



Matías,	eso	sí,	se	quedó	temporalmente	sin	pistola,	que	entregó	con	docilidad
al	 sargento	 de	 la	 Guardia	 de	 Finanzas	 que	 mandaba	 el	 retén	 de	 la	 guardia
fronteriza	 y	 les	 había	 reclamado	 con	 una	 gran	 exhibición	 de	 cortesía	 el
armamento	que	llevaran.
Matías	arregló	los	«trámites»	en	un	aparte	con	el	sargento,	que	pasó	en	pocos

segundos	de	llevar	un	pantalón	ajustado	a	lucir	un	gran	bulto	cuadrangular	en	la
pernera	derecha.
El	 sargento	 se	 encargó	 de	 abrirles	 el	 camino,	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 más

guardias	 y,	 entonces,	 en	 perfecto	 español,	 les	 explicó	 en	 qué	 consistía	 la
operación:
—Váyanse	 deprisa	 y	 manténganse	 lejos	 de	 la	 frontera.	 Les	 llevará	 muchas

horas	llegar	a	Badajoz.	Háganlo	por	Elvás,	y	allí,	en	el	puesto,	pregunten	por	el
sargento	Guterres.	Yo	 habré	 hablado	 ya	 con	 él.	No	 hará	 falta	 que	 le	 den	 nada
más.	Su	parte	ya	está	aquí.
Y	se	dio	unos	golpecitos	cariñosos	en	el	bulto.	Para	acabar	su	amistosa	charla,

le	 devolvió	 a	Matías	 el	 pistolón,	 que	 era	 el	 mismo	 que	 le	 había	 servido	 para
acabar	con	el	cura.
—Ahora,	deprisa.	Sempre	direito!
—Adéu,	moltes	gràcies.	Si	va	a	Barcelona,	truqui	sense	vergonya!
Montse	no	pudo	acabar	el	discurso	con	el	que	le	quería	agradecer	al	guardia

sus	 esfuerzos	 para	 sacarles	 de	 allí.	 Matías	 aceleró,	 siguiendo	 el	 consejo	 del
sargento,	y	no	dio	ocasión	a	que	su	mujer	declarara	su	amor	por	Portugal,	que
era	lo	que	venía	después	del	sincero	agradecimiento.
El	 dinero	 lo	 puede	 casi	 todo.	 Matías	 lo	 demostró	 consiguiendo	 llenar	 el

depósito	de	gasolina	del	Ford	y	un	suplemento	de	cuarenta	litros	distribuidos	en
cuatro	envases	metálicos.
Pararon	una	vez	solamente	en	una	tierra	que	seguramente	formaba	parte	de	la

serra	da	Estrela.	Una	encantadora	mujer	de	edad	indefinida	les	dio	acceso	a	dos
enormes	cuartos.	Además	de	varios	bocadillos	con	carne	de	cabra	guisada.	Cabra
vieja,	 manjar	 casi	 imposible	 de	 masticar,	 de	 dignos	 y	 pobres	 campesinos
portugueses.	Manolo	sabía	que	los	campesinos	pobres	comen	cabra	vieja	porque
no	pueden	darse	el	lujo	de	comer	cordero	lechal.	Pero	Montse	y	Matías	pensaban
que	era	una	cuestión	cultural.
Matías	y	Montse,	que	parecían	reconciliados	entre	ellos	después	del	viaje,	se

dirigieron	 a	 la	 señora	 todo	 el	 tiempo	 en	 catalán,	 que	 ella	 se	 esforzaba	 por
entender,	no	siempre	con	el	mejor	éxito.
Miraban	a	Manolo	con	una	cierta	superioridad	cuando	lo	conseguían.



—El	 catalán	 es	 más	 antiguo	 que	 el	 castellano	 —se	 complacían	 en	 decir,
aunque	no	viniera	a	cuento.
Algunas	horas	después	llegaron	a	Elvás.	Allí	no	perdieron	tiempo	en	tonterías

como	comer,	sino	que	se	acercaron	directamente	a	las	instalaciones	fronterizas.
El	sargento	Guterres	 fue	 tan	eficiente	como	había	pronosticado	su	colega	de

Valença	 do	 Minho.	 La	 cola	 en	 la	 frontera	 se	 producía,	 en	 todo	 caso,	 en	 la
dirección	 contraria,	 como	 era	 lógico.	 Muchos	 paisanos	 buscaban	 en	 Portugal
refugio	ante	una	situación	que	se	preveía	cuanto	menos	incierta.
Hacia	España	iba	poca	gente,	ellos	tres	y	algunos	fotógrafos	de	prensa.	Poco

más.
Los	 que	 entraban	 en	 Portugal	 iban,	 por	 lo	 general,	 bien	 vestidos,	 y	 algunos

llevaban	 maletas	 de	 cuero	 con	 etiquetas	 de	 hoteles	 de	 todo	 el	 mundo.	 No
parecían	tener	mucha	prisa	una	vez	traspuesta	la	frontera,	y	se	detenían	a	narrar
para	 quien	 lo	 quisiera	 escuchar	 los	 horrores	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en
Extremadura.
—En	 Quintana	 de	 la	 Serena	 han	 matado	 a	 dos,	 y	 han	 quemado	 el	 archivo

municipal.
Sumadas	las	experiencias,	eran	muchos	los	cadáveres	y	las	iglesias	quemadas.

La	situación	que	pintaban	los	fugitivos	era	cualquier	cosa	menos	tranquilizadora.
Muertos	y	fuego	por	todas	partes.	Y	detrás,	Manolo	y	sus	acompañantes	habían
dejado	un	paisaje	muy	similar.
España	entera	debía	de	estar	ardiendo.
Matías,	después	de	hablar	en	voz	baja	con	Montse,	 le	propuso	a	Manolo	un

pequeño	cambio	de	planes.
—En	 cuanto	 crucemos	 la	 frontera,	 hemos	 de	 ir	 solos,	 ¿eh?	 A	 conseguir

contactar	con	Barcelona.	Nos	habrás	de	esperar	en	el	mismo	puesto	fronterizo,
¿de	acuerdo?	Será	cosa	de	dos	horas	como	máximo.
Manolo	estaba	algo	más	que	mosqueado	con	sus	acompañantes,	pero	no	podía

hacer	otra	cosa	que	aceptar	 lo	que	le	pedía	Matías,	que	tuvo	el	buen	detalle	de
dejarle	algún	dinero	enrollado	antes	de	permitir	a	Montse	que	hiciera	una	última
intervención.
—En	España	todo	lo	resolvéis	matando	gente.	Tengo	unas	ganas	de	volver	a

Cataluña…
Manolo	 les	 vio	 marchar	 sin	 mucho	 pesar	 y	 sabiendo	 que	 no	 volverían	 a

recogerle.	 No	 les	 deseó	 lo	 mejor,	 pero	 tampoco	 lo	 peor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le
habían	sacado	de	los	tentáculos	de	don	Manuel,	del	que	con	suerte	no	volvería	a
saber	nada.



Cuando	 dejó	 atrás	 la	 frontera,	 anduvo	 un	 tramo	 del	 camino,	 que	 se	 le	 hizo
largo	 porque	 estaba	 muy	 expuesto	 al	 sol	 justiciero	 de	 julio.	 Una	 patrulla	 de
hombres	tocados	con	sombreros	de	agricultor,	de	paja	y	con	alas	generosas	para
combatir	el	sol,	y	calzados	todos	ellos	con	abarcas	campesinas,	le	paró	y	le	pidió
sus	papeles,	que	no	tenía.
—Compañeros,	 vengo	 huyendo	 de	 Galicia,	 cruzando	 Portugal	—explicó—.

Mis	papeles	los	tienen	los	fascistas.	Se	quedaron	con	ellos,	los	muy…
La	patrulla	de	campesinos,	armados	con	escopetas	de	caza,	no	 tenía	muchas

ganas	de	participar	en	el	que	parecía	ser	el	deporte	favorito	de	los	españoles,	o
sea,	 matar,	 así	 que	 se	 sentaron	 en	 una	 especie	 de	 círculo	 y	 prendieron	 unos
cigarrillos	que	hicieron	con	picadura	y	papel	de	arroz.
—¿Y	adónde	piensas	ir,	chaval?	—le	preguntó	el	que	debía	de	ser	el	jefe.
—Donde	 encuentre	 gente	 de	 mi	 cuerda	 —dijo	 Manolo	 con	 sensación	 de

vértigo.
—O	sea,	que	tienes	cuerda…
—A	ver	 si	 va	 a	 ser	bastante	para	 ahorcarte	—dijo	otro,	que	provocó	con	 su

ocurrencia	la	risa	general	en	la	patrulla.
—Soy	 libertario	—dijo	 Manolo,	 intentando	 que	 su	 voz	 tuviera	 un	 tinte	 de

orgullo.
—Pues	por	 aquí	 hay	pocos	 de	 eso.	En	Andalucía	 hay	muchos	 en	 el	 campo.

Pero	aquí…
Los	 patrulleros	 eran	 socialistas,	 y	 le	 recomendaron	 no	 pregonar	 mucho	 su

ideología,	en	especial	si	se	topaba	con	comunistas.	Acabaron	sus	cigarrillos,	los
apagaron	 a	 conciencia,	 y	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 El	 jefe	 volvió	 a
dirigirse	a	él.
—Sobre	todo,	no	vayas	solo.
Y	se	marcharon,	con	el	paso	aparentemente	cansino	de	los	campesinos,	en	una

dirección	desconocida	para	Manolo.
Ya	en	Badajoz,	pudo	hacerse	con	una	vieja	manta	cuartelera	que	tendría	más

guerras	 que	 ningún	 general	 español	 vivo.	Bien	 enrollada	 al	 cuerpo,	 le	 serviría
para	llevar	junto	a	su	cuerpo	el	libro	de	Verne,	que	sentía	cerca,	muy	pegado	a	su
corazón.
Cenó	una	especie	de	sopa	llena	de	tropezones	que	repartía	una	joven	miliciana

de	UGT	a	una	cola	formada	por	voluntarios	de	todas	las	ideologías.
—¿Y	tú	de	qué	eres?
—Yo	soy	libertario,	pero	no	lo	digas	en	alto.
La	chica	se	echó	a	reír	y	le	sirvió	un	par	de	cacillos	del	potaje	en	una	lata	que



sacó	 de	 un	 montón	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 para	 poder	 atender	 a	 los	 que,	 como
Manolo,	no	tenían	ni	plato	ni	vaso.
—Pues	más	te	vale	buscar	una	escopeta,	porque	los	que	vienen	no	se	ríen	de

nadie.	Los	fusilan	después	de	cortarles	las	orejas	y	los	cataplines.
Y	se	puso	a	servir	al	siguiente	en	la	cola.
Era	el	12	de	agosto,	y	las	estrellas	colmaban	el	cielo	de	la	ciudad	anunciando

otro	día	más	de	calor.	La	luna	nueva	daba	todo	el	protagonismo	de	la	noche	a	las
Perseidas,	 que	 inauguran	 siempre	 el	 día	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 se	 dejaban	 caer
generosamente	 sobre	 quien	 tuviera,	 como	 Manolo	 desde	 que	 era	 niño,	 la
paciencia	de	esperarlas.	Su	madre	le	había	enseñado	a	hacerlo.	Todas	las	luces	de
la	 ciudad	 se	habían	 tenido	que	 apagar	por	orden	gubernativa,	 aunque	no	 fuera
precisamente	 para	 facilitar	 la	 visión	 de	 la	 lluvia	 de	 estrellas.	 Manolo	 vio	 esa
noche	 cómo	 caían	 cientos	 de	 ellas	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 no	 le	 pareció	 un	 buen
augurio.
Había	 música,	 además.	 De	 ello	 se	 encargaban	 miles	 de	 grillos	 escondidos

entre	los	guijarros,	de	los	que	poco	antes	había	brotado	la	mies.
Fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 acampaban	 unos	 cientos	 de	 hombres

curtidos	 en	 las	 guerras	 africanas	 y,	 por	 tanto,	 conocedores	 de	 cómo	 se	 siente
alguien	después	de	matar.	Sobre	los	parapetos	de	la	muralla,	los	milicianos	mal
armados	con	escopetas	de	caza	esperaban	la	acometida	de	los	legionarios	y	los
moros	que	mandaba	el	teniente	coronel	Juan	Yagüe,	el	mismo	hombre	que	había
participado	 en	 la	 liquidación	 de	 la	 revuelta	minera	 dos	 años	 antes.	 Y	 con	 los
mismos	 soldados	 que	 no	 habían	 mostrado	 ninguna	 compasión	 al	 liquidar	 la
rebelión	en	las	cuencas.
Entre	los	defensores	de	la	plaza	cundía	un	descabellado	optimismo.	Porque	no

sabían	lo	que	tenían	enfrente	y	porque	una	información	levantaba	los	ánimos	sin
que	hubiera	un	motivo	suficiente.
—El	coronel	Puigdendolas	está	con	nosotros.
La	corta	experiencia	revolucionaria	de	Manolo	le	bastaba	para	saber	que	con

eso	no	era	suficiente.
Durmió	 al	 raso,	 en	 la	 noche	 tibia	 y	 estrellada,	 resignado	 a	 vivir	 un	 nuevo

capítulo	de	violencia	y	dolor.	Apoyó	la	cabeza	en	la	dura	almohada	que	se	había
hecho	con	el	libro	de	Verne,	y	se	obligó	a	que	sus	pensamientos	dejaran	por	un
momento	la	penosa	situación	militar	de	los	eufóricos	e	ignorantes	milicianos,	y
volaran	hasta	algún	lugar	de	Madrid	que	no	conocía,	donde	podría	reunirse	muy
pronto	con	la	mujer	de	la	que,	ahora	estaba	seguro,	seguía	enamorado	y	de	la	que
nunca	volvería	a	separarse	cuando	la	reencontrara.



Yolanda	 ocupó	 sus	 sueños	 esa	 noche,	 compitiendo	 con	 las	 estrellas	 que	 se
desplomaban	sobre	su	cabeza.
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Al	amanecer	 sonó	una	corneta	anunciando	el	asalto	de	 la	 tropa	 legionaria,	con
toques	 dirigidos	 a	 enardecer	 a	 los	 combatientes,	 pero	 también	 a	 provocar	 el
miedo	en	las	filas	del	enemigo.
Hubo	una	descarga	cerrada	que	cortó	el	primer	avance,	algo	chulesco,	de	los

hombres	 de	 la	 tropa	 colonial,	 que	 se	 habían	 lanzado	 a	 cuerpo	 descubierto	 al
asalto.	Varios	de	 los	atacantes	mordieron	 la	 tierra	seca,	que	se	bebió	su	sangre
con	avidez.
Manolo	pudo	escuchar	algunos	efímeros	gritos	de	victoria	sobre	las	murallas.

Pero	 algo	 le	 decía	 en	 su	 interior	 que	 aquellas	 exclamaciones	 de	 júbilo
presagiaban	el	final	de	muchos	sueños.
Luego	sonaron	los	estruendos	que	acompañaban	a	los	impactos	de	la	artillería

para	abrir	una	brecha	en	 la	frágil	muralla	de	adobe	y	 ladrillo.	Las	explosiones,
unidas	a	 las	de	 las	bombas	arrojadas	por	 la	 aviación	alemana	que	apoyaba	 sin
remilgos	 a	 los	 rebeldes,	 siguieron	durante	 horas	 sin	 que	hubiera	 una	 respuesta
similar	desde	las	defensas	de	la	ciudad.
Desde	que	la	tropa	africana	iniciara	el	asalto	a	la	muralla,	Manolo	no	paró	de

correr	de	forma	alocada,	sin	saber	hacia	dónde	dirigirse,	buscando	algún	refugio
para	evitar	lo	que	venía	detrás,	que	no	era	sino	la	muerte.
Cientos	 de	 personas,	 quizá	miles,	 le	 precedían	y	 le	 seguían	 en	 el	 intento	 de

salvar	el	pellejo,	de	escapar	de	aquellos	que	buscaban	un	botín	infinito	de	vidas.
Pero	los	que	huían	lo	hacían	sin	ningún	tino,	sin	ningún	destino	prefijado,	como
pollos	sin	cabeza.
La	cola	para	cruzar	la	frontera	era,	esta	vez,	de	desharrapados,	de	mujeres	que

llevaban	 bultos	 informes	 sobre	 la	 cabeza	 y	 niños	 que	 intentaban	 mamar	 con
gestos	desesperados,	colgando	de	sus	ubres	vacías.
Había	también	hombres	de	mirada	perdida	que	pretendían	pasar	inadvertidos

en	aquella	fila	de	miseria	y	dolor,	observando	su	alrededor	como	disculpándose
por	estar	vivos	y	buscar	la	salvación.	Eran	hombres	como	Manolo,	que	se	habían



quitado	a	sí	mismos	del	deber	de	luchar.	Los	guardias	de	fronteras	portugueses
les	dedicaban	su	tiempo	y,	asesorados	por	falangistas,	escogían	a	los	que	podían
pasar.	Los	que	tenían	algún	moretón	en	el	hombro,	que	era	señal	segura	de	haber
disparado,	tenían	que	volver	a	España.	Una	comitiva	les	esperaba	para	llevarlos
a	la	plaza.
El	sargento	Guterres	reconoció	de	inmediato	a	Manolo	y	le	hizo	pasar	después

de	darle	un	innecesario,	a	juicio	de	Manolo,	pescozón:
—Sempre	direito,	sempre	direito	—le	urgió,	animándole	a	continuar	hacia	 la

salvación,	que	era	Portugal.
Y	Manolo	se	encontró,	de	golpe,	formando	parte	de	la	magra	concentración	de

los	 amnistiados.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 que	 se	 permitían	 insultar	 a	 los
rechazados.
—Ahora	vais	a	probar	lo	que	es	bueno.
Manolo	 lo	 sabía.	Y	 se	 agazapó	 cuanto	 pudo,	 hurtándose	 en	 lo	 posible	 de	 la

mirada	acusadora,	penetrante	aunque	por	fortuna	cada	vez	más	lejana,	de	los	que
no	habían	superado	la	criba	de	la	inocencia	política.
Esa	 misma	 noche,	 sin	 darse	 un	 respiro,	 Manolo	 pasó	 a	 integrar	 la	 larga

caravana	 que	 formaban	 los	 que	 volvían	 a	 España	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
hacer	frente	con	éxito	a	los	africanos.	Eran	hombres	casi	todos	avergonzados	de
no	 haber	 caído	 luchando	 en	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 unían	 a	 los	 que
llegaban	de	nuevas	a	la	batalla,	tanto	los	que	provenían	de	Madrid	como	los	que
surgían	 de	 las	 localidades	 a	 las	 que	 se	 acercaban,	 siguiendo	 la	 carretera	 de
Portugal,	los	invasores.
Los	 que	 resistían	 en	 cada	 pueblo	 eran	 una	 mezcla	 de	 hombres	 salidos	 del

rencor,	de	siglos	de	hambre	y	analfabetismo;	y	los	que	venían	de	la	capital	eran,
sobre	todo,	de	las	filas	de	los	partidos	y	sindicatos	de	izquierda,	muy	seguros	de
sus	 ideas	y	de	 su	 antifascismo,	 y	muy	crecidos	después	de	haber	 aplastado	de
forma	inmisericorde	la	rebelión	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.
Manolo	consiguió	hacerse	con	un	fusil	y	una	dotación	de	cartuchos.	Tropezó,

además,	 con	 un	 destacamento	 confederal	 que	 le	 admitió	 gustoso	 en	 sus	 filas.
Volvía,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 a	 ser	 un	 hombre	 integrado.	 Desde	 la
experiencia	 de	Asturias	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 lo	 que	 se	 sentía	 al	marchar	 al
lado	de	otro	hombre	al	que	podía	llamar	compañero.
Pero	la	práctica	de	ese	combate	no	fue	muy	satisfactoria	para	 los	defensores

de	la	República.	El	esquema	se	repetía	en	cada	sitio:	de	un	lado,	los	que	querían
parar	al	ejército	se	parapetaban	en	sus	pueblos	y	disparaban	con	sus	escopetas	de
caza.	Del	 otro,	 los	moros	y	 los	 legionarios,	 que	hacían	 algunas	 salvas	 con	 sus



cañones	del	75	para	demoler	las	defensas,	y	después	maniobraban	para	esquivar
el	 foco	 central	 del	 fuego	 defensivo	 y	 envolvían	 por	 la	 retaguardia	 a	 los
ignorantes	en	el	arte	de	la	guerra	que	se	les	oponían.
Siempre	había	un	grito	que	anunciaba	el	desastre.	Y	siempre	decía	lo	mismo:
—¡Que	nos	copan!
Huían	 todos,	 valientes	 y	 cobardes.	 Los	 africanos	 iban	 acabando

sistemáticamente	con	lo	mejor	de	quienes	les	hacían	frente.	Los	más	preparados,
los	más	combativos	entre	los	milicianos,	iban	cayendo	víctimas	de	la	impericia,
del	desconocimiento	de	cómo	había	que	hacer	aquello	que	ya	era	una	guerra.
Una	noche,	cerca	de	Talavera,	donde	había	participado	en	nuevos	combates	y

en	nuevas	retiradas,	Manolo	se	dejó	caer	en	un	pajar	arropado	por	su	andrajosa
manta	 cuartelera.	 Estaba	 herido	 levemente	 en	 la	 mano	 izquierda	 e	 intentaba
vendársela	con	la	derecha	con	ayuda	de	los	dientes.
Una	 miliciana	 apartó	 sus	 dedos	 inexpertos	 y	 se	 encargó	 de	 todo,	 sin

preguntarle.	 Después	 de	 limpiar	 la	 herida	 con	 el	 agua	 que	 llevaba	 en	 una
cantimplora,	le	vendó,	apretando	en	exceso	los	vendajes.
—¡Yolanda,	cuidado!	—exclamó	él.
Ella	apartó	las	manos,	como	tocada	por	un	resorte,	y	le	preguntó:
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
Entre	sollozos,	Manolo	le	explicó	que	esperaba	encontrar	en	Madrid,	cuando

acabaran	con	los	fascistas,	a	otra	Yolanda.	Se	contaron	luego	muchas	más	cosas.
Manolo	lamentó	después	haberle	preguntado	a	ella	muy	pocas.
No	volvieron	a	verse,	aunque	pasaron	la	noche	abrazados	con	la	misma	fuerza

con	la	que	ella	había	querido	vendarle.
Manolo	había	perdido	en	la	batalla	su	libro,	que	pensaba	que	le	acompañaría

el	resto	de	su	vida.
¿Qué	haría	 sin	 el	 libro	 de	Verne?	 ¿De	qué	 se	 iba	 a	 servir	 para	 alimentar	 su

necesidad	de	fantasía?
Tener	un	libro	se	había	convertido	para	Manolo	en	una	necesidad	que	llegaba

a	 lo	 físico.	La	posesión	del	 ejemplar	de	 la	 novela	 del	 escritor	 francés	 le	 había
ayudado	 a	 esquivar	 la	 locura	 en	 la	 cochiquera,	 y	 su	 lectura,	 a	 saltos	 y	 a
trompicones,	le	había	servido	para	viajar	a	lugares	que	no	sabía	que	existían.
A	falta	de	tener	amigos,	en	el	libro	había	encontrado	el	afecto	del	compañero

y	el	aliento	del	camarada	que	ayuda	a	hacer	un	viaje.
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EL	TREN	DE	LA	MUERTE
	
	
	
	
	
Las	noticias	de	 lo	que	sucedía	en	Madrid	 llegaban	a	Vallecas	siempre	un	poco
tarde,	 y	 lo	 hacían	 siempre	 en	 forma	de	 rumor.	La	 radio	 solía	 dar	 los	 primeros
datos	y	la	información	se	iba	viciando	al	correr	de	un	oído	a	otro,	cuyos	dueños
casi	siempre	tenían	algo	que	añadir	a	lo	que	habían	escuchado.	La	versión	de	los
acontecimientos	 cambiaba	 drásticamente	 cuando	 una	 noticia	 había	 sufrido	 la
tercera	o	la	cuarta	interpretación	a	cargo	de	los	bienintencionados	de	turno.
El	aplastamiento	de	 la	 rebelión	en	el	Cuartel	de	 la	Montaña	había	 llegado	a

Vallecas	como	la	práctica	liquidación	del	levantamiento.	En	realidad,	la	victoria
del	Gobierno	en	Madrid	no	había	sido	pequeña,	y	las	fuerzas	de	orden	público,
sobre	todo	la	Guardia	de	Asalto	y	algo	la	Guardia	Civil,	habían	jugado	un	papel
importante	en	el	descabezamiento	de	la	rebelión.	El	general	Joaquín	Fanjul	había
sido	capturado	en	el	asalto	al	cuartel.	Sería	juzgado	y	fusilado	un	mes	después	de
haberse	levantado	en	armas	contra	el	Gobierno.
En	 el	 asalto	habían	participado	 algunos	vecinos	del	 pueblo	de	Vallecas,	 que

fueron	 recibidos	 con	 honores,	 como	 se	 merecían.	 Allí	 se	 ganaron	 un	 buen
nombre	 los	 militantes	 comunistas	 del	 5º	 regimiento.	 Muchos	 de	 ellos	 habían
aprendido	algunos	 rudimentos	de	 lucha	callejera	en	 la	Academia	Frunze,	cerca
de	 Moscú,	 donde	 Stalin	 mandaba	 formar	 a	 la	 que	 debía	 ser	 la	 élite	 de	 la
revolución	 mundial.	 Eso	 tendría	 importantes	 repercusiones	 en	 el	 Vallecas	 de
Amós	Acero	y	Yolanda.
El	cuartel	había	caído	y	no	hubo	misericordia	para	quienes	se	rindieron	a	los

asaltantes.	 Los	 miembros	 del	 5º	 regimiento,	 que	 luego	 habrían	 de	 ser	 los
protagonistas	de	la	resistencia	de	Madrid,	no	tuvieron	reparos	en	hacer	uso	de	la
pistola	para	 repartir	 tiros	de	gracia.	La	 realidad,	 en	 todo	 caso,	 se	 obstinaba	 en
alterar	las	noticias	que	llegaban	y	todas	las	que	llegaron	con	posterioridad	fueron
sistemáticamente	 alteradas,	 dando	 la	 rebelión	 militar	 por	 descabezada	 sin
fundamento	suficiente.
—Se	 creen	 que	 somos	 idiotas	 —dijo	 Amós	 Acero	 la	 enésima	 vez	 que	 le



anunciaban	que	el	alcázar	de	Toledo,	donde	el	coronel	Moscardó	se	había	hecho
fuerte	 desde	 julio	 con	 trescientos	 hombres,	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los
asaltantes	republicanos.	El	sitio,	de	hecho,	fue	levantado	por	Franco,	que	liberó	a
los	 encerrados—.	 Han	 ganado	 una	 batalla,	 otra	 más…	 pero	 hay	 que	 decir	 la
verdad	al	pueblo	—se	lamentaba	el	alcalde—.	Solo	con	la	verdad	será	capaz	la
República	de	aplastar	a	la	bestia.
El	12	de	agosto,	mientras	Manolo,	tras	huir	de	Galicia,	admiraba	por	la	noche

la	 lluvia	 de	 las	 Perseidas,	Yolanda	 asistió,	 junto	 a	Amós,	 a	 una	 de	 las	 peores
matanzas	de	aquellos	días	tan	pródigos	en	ellas,	cuando	una	turba	ciega	de	dos
mil	vecinos	y	milicianos	arrolló	al	alcalde	y	a	quienes	le	acompañaban	mientras
trataban	 de	 evitar	 la	 salvajada.	 Solo	 lograrían	 salvar	 del	 linchamiento	 a	 unos
cincuenta	prisioneros	de	entre	los	varios	cientos	que,	por	una	desgraciada	ironía,
habían	sido	enviados	a	Madrid	para	evitar	que	su	cárcel,	que	era	la	Catedral	de
Jaén,	fuera	asaltada	por	paisanos	fanáticos	e	ignorantes,	a	los	que	mandaban,	eso
sí,	hombres	cargados	de	razón.
Yolanda,	mientras	contemplaba	la	matanza	horrorizada,	pensó	que	aquel	era	el

tren	de	la	muerte,	e	incluso	que	«los	otros»	tenían	razón,	aunque	Amós	le	pidió
que	no	sacara	conclusiones	precipitadas.	Por	mucho	que	aconsejara	a	su	amiga
un	 poco	 de	 calma	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 juicios,	 lo	 cierto	 es	 que	 Amós	 quiso
desistir	aquel	día,	pues	se	daba	cuenta	de	que	sus	intentos	para	hacer	un	mundo
mejor	se	evaporaban	de	golpe.
—Yolanda,	dan	ganas	de	dejarlo	todo.	La	ignorancia	y	el	fanatismo	anidan	en

nuestro	lado	igual	que	en	el	otro.
Ella,	deshecha	por	lo	que	acababa	de	presenciar,	le	preguntó	entre	sollozos:
—Entonces,	¿en	qué	nos	diferenciamos	de	ellos?
—En	 que	 algunos	 queremos	 acabar	 con	 esa	 ignorancia	 y	 con	 el	 fanatismo

criminal.
A	Yolanda	no	se	le	escapó	el	«algunos»	que	Amós	metió	en	medio	de	la	frase.

Pero	se	dijo	que	no	era	el	momento	de	entrar	en	discusiones	filosóficas.	Yolanda
suspiró	un	par	de	veces	entre	los	brazos	de	Amós	y	se	incorporó	sin	ganas	a	la
vida.	Vio	que	el	alcalde	también	estaba	llorando,	aunque	él	no	permitió	que	ella
enjugara	 sus	 lágrimas	 y	 mantuvo	 el	 tono	 solemne	 que	 solía	 acompañar	 a	 sus
declaraciones.
—¿Sabes	lo	peor	de	todo	esto,	Yolanda?	—preguntó—.	Que	no	tiene	perdón.

Los	«otros»	se	confiesan	y	su	dios	les	absuelve,	pero	para	gente	como	nosotros
no	hay	manera	de	borrar	infamias	como	las	que	hemos	visto	hoy.	Las	pagaremos
con	 nuestras	 vidas.	 Pero,	 hasta	 entonces,	 las	 imágenes	 de	 ese	 tren	 nos



acompañarán	para	siempre.
¿Cómo	encontrar	motivos	para	 seguir	después	de	 tan	 terrible	escena?	Desde

que	 había	 publicado	 su	 manual,	 menudeaban	 los	 contactos	 que	 solicitaban	 la
entrada	de	Yolanda	en	las	filas	de	distintos	partidos	políticos.	Por	supuesto,	los
republicanos,	y	en	concreto,	el	de	su	admirado	Manuel	Azaña.	Sin	embargo,	ella
había	ido	evolucionando	hacia	posiciones	más	radicales	que,	de	todas	formas,	no
encontraban	 fácil	 acomodo	 en	 las	 filas	 socialistas	 o	 en	 las	 comunistas.	 Los
primeros	 tenían,	 en	 parte,	 ese	 aire	 ilustrado	 que	 emanaba	 de	 los	 republicanos,
pero	lo	perdían	cuando	se	dejaban	llevar	por	su	alma	sindicalista.	Su	visión	de
las	 cosas	 era,	 en	 todo	 caso,	 humanista,	 más	 cercana	 a	 la	 de	 Amós	 Acero,
entregado	 siempre	 a	 la	 mejora	 y	 la	 superación	 de	 la	 gente.	 Su	 lucha	 por	 la
educación,	por	la	construcción	de	escuelas,	a	Yolanda	le	parecía	ejemplar.
Los	comunistas	tenían	el	discurso	más	armado,	el	más	potente,	con	su	idea	de

las	clases	sociales	y	la	historia.	Pero	eso	casaba	mal	con	la	piedad,	que	Yolanda
pensaba	que	debía	estar	siempre	detrás	de	las	acciones	humanas.
Quedaban	los	libertarios,	bien	intencionados	y	de	una	inocencia	prodigiosa	en

su	 discurso.	Esa	 inocencia	 les	 convertía	 con	 gran	 facilidad	 en	 los	más	 feroces
exterminadores.
A	 todos	 les	 había	 visto	 participar	 en	 el	 despreciable	 y	 sanguinario	 circo	 del

tren.	 A	 todos	 menos	 a	 los	 republicanos,	 a	 los	 socialistas	 de	 Amós,	 o	 a	 los
confederales	 amantes	 de	 la	 naturaleza…	 Era	 cierto,	 muchos	 no	 habían
participado,	 pero	 lo	 habían	 hecho	 demasiados,	 reventando	 cabezas,	 rajando
vientres.
Y	ella	seguía.	¿Por	qué?	En	el	fondo,	era	muy	sencillo:	porque	seguía	a	Amós.

La	 conciencia	 de	 Yolanda	 se	 la	 había	 transferido	 Amós	 Acero,	 que	 hacía
preguntas	 simples	y	 las	dejaba	en	el	 aire,	 como	si	 las	palabras	pudieran	 flotar,
para	que	ella	fuera	encontrando	las	respuestas:
—¿Los	hijos	de	los	asesinos	se	merecen	aprender	a	leer	y	a	escribir?	¿Tienen

derecho	a	crecer	en	condiciones	higiénicas	adecuadas	o	no?
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UN	MÉDICO	CANADIENSE
	
	
	
	
	
La	llegada	de	las	tropas	fascistas	a	las	afueras	de	Madrid	tuvo	un	efecto	positivo
en	Yolanda:	eliminó	de	un	golpe	casi	todos	sus	conflictos	morales.
Apenas	 dos	 días	 después	 de	 que	 llegaran	 cientos	 de	 hombres	 despavoridos,

huyendo	 de	 los	 africanos,	 sonaron	 los	 pasos	 firmes	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 por	 la	Gran	Vía.	 Eran	 también	 unos	 pocos	 centenares,	 pero	 la
gente	salió	a	recibirles	como	si	fueran	millares	y	como	si	trajeran	a	Madrid	todas
las	 armas	 que	 la	 victoria	 precisaba.	 Como	 no	 les	 entendían	 cuando	 hablaban,
porque	 cada	 uno	 lo	 hacía	 en	 un	 idioma	 distinto,	 la	 gente	 les	 adjudicó	 una
nacionalidad	arbitraria,	aunque	la	más	próxima	en	la	propaganda.
—¡Vivan	los	rusos!	—exclamaban.
Las	mujeres	madrileñas,	o	que	vivían	en	Madrid	por	culpa	de	la	guerra,	habían

hecho	ya	un	importante	trabajo	para	subir	la	moral	de	los	defensores,	muchos	de
los	 cuales	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 seguir	 huyendo,	 como	 había	 hecho	 el
gobierno,	 que	 se	 había	 marchado	 a	 Valencia,	 encabezado	 por	 su	 presidente,
Largo	Caballero.
Yolanda	se	echó	a	la	calle	en	esos	días,	acompañada	por	varias	alumnas	de	su

escuela	municipal	de	kinesiterapia,	detrás	de	un	cartel	escrito	con	tinta	roja	sobre
una	sábana	que	paseaban	por	la	avenida	de	la	Albufera	y	en	el	que	podía	leerse
«No	pasarán».	No	se	andaban	con	chiquitas	y	escupían	e	insultaban	a	todos	los
hombres	que	les	parecían	dubitativos.	Cobardes	era	lo	menos	que	les	llamaban.
El	 alcalde	 de	 Madrid	 formaba	 parte	 del	 extenso	 grupo	 de	 los	 huidos.	 Se

quedó,	sin	embargo,	un	amigo	de	Amós,	el	también	socialista	Julián	Besteiro.
Las	 mujeres	 pedían	 fusiles,	 y	 algunos	 hombres	 —pocos—	 se	 atrevían	 a

ironizar	sobre	ello	tarareando	la	música	de	un	cuplé	famoso	unos	años	antes,	el
«batallón	 de	 modistillas».	 La	 cosa	 estaba	 para	 pocas	 bromas	 y	 los	 graciosos
fueron,	 poco	 a	 poco,	 acallados	 por	 esas	 mujeres	 que	 reclamaban	 en	 vano	 las
armas.	Si	no	había	fusiles	bastantes	para	los	hombres,	¿cómo	se	iban	a	distribuir
a	las	mujeres?	Lo	cierto	es	que	aquella	ciudad	era	un	disparate,	pero	su	defensa



lo	era	aún	más.
Los	 internacionales	 llegaron	 justo	 a	 tiempo	 para	 entrar	 en	 combate,	 y	 el

mando	les	asignó	los	lugares	más	peligrosos.	No	eran	hombres	con	experiencia
militar,	 sino	 los	 más	 arrojados	 de	 los	 militantes	 comunistas	 y	 socialistas	 del
mundo,	 sobre	 todo	 de	 Francia,	 Italia	 y	Alemania.	Venían	 a	 «chocar»,	 o	 sea,	 a
pelear	en	primera	línea,	lo	que	era	casi	lo	mismo	que	encontrarse	con	la	muerte.
Los	más	combativos	de	 los	 socialistas	y	comunistas	españoles	yacían	en	 las

cunetas	 de	 la	 carretera	 de	 Portugal.	 Y	 en	 su	 lugar	 se	 improvisaban	 grupos	 de
voluntarios	 que	 recibían	 el	 rimbombante	 título	 de	 batallones,	 como	 el	 de	 los
toreros	o	el	de	los	peluqueros,	que	cambió	su	nombre	por	el	mucho	más	atractivo
de	«batallón	de	los	fígaros».
En	 medio	 de	 todo	 ese	 barullo,	 el	 3	 de	 noviembre	 llegó	 un	 contingente

extranjero	desde	Canadá,	con	parada	de	aprovisionamiento	en	París,	capitaneado
por	un	cirujano,	Norman	Bethune,	un	hombre	de	cuarenta	y	seis	años,	alto,	de
complexión	deportiva	y	muy	tranquilo	en	sus	movimientos.	No	era	guapo,	pero
la	 pasión	 que	 demostraba	 por	 lo	 que	 hacía	 le	 convertía	 en	 un	 hombre	 muy
atractivo.	Bethune	y	su	equipo	llevaban	consigo	dos	ambulancias,	un	montón	de
instrumental	quirúrgico	y	muchas	bolsas	esterilizadas.	Un	gran	rótulo	con	letras
llamativas	explicaba	su	utilidad:	«Equipo	Canadiense	de	Transfusiones».
Yolanda,	 que	 estaba	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 defensa	 adscrita	 a	 los

servicios	 sanitarios,	 les	 vio	 llegar	 y	 oyó	 cómo	 el	 jefe	 de	 los	 canadienses
preguntaba	a	un	médico	español:
—Nobody	in	Spain	speaks	English?
Ella	 le	 tradujo	al	médico	esa	 frase	 sencilla,	 acordándose	de	 las	 lecciones	de

inglés	que	recibió	de	su	amigo	Sergei	en	París.	Y	quedó	de	inmediato	nombrada
ayudante	 de	Bethune.	 Para	 aceptar,	 puso	 como	 condición	 que	Amós	Acero	 le
diera	su	plácet.
—Nada	me	 resulta	menos	 agradable	 que	 prescindir	 de	 ti,	 pero	 seguramente

haces	más	falta	en	el	frente	que	aquí	—le	dijo.
El	nivel	 de	 inglés	de	Yolanda	 era	muy	bajo.	El	 español	de	Bethune	 era	 aún

peor.	Así	que	tuvieron	que	recurrir	a	la	imaginación	para	entenderse,	lo	cual	era
mucho	siendo	dos	personalidades	tan	fuertes.	El	canadiense	recibió	con	euforia
el	manual	de	Yolanda,	ya	que	en	los	combates	se	producían	casi	tantas	lesiones
traumáticas	como	heridas	abiertas	por	bala	o	por	metralla.	Las	descripciones	de
Yolanda	 y	 las	 ilustraciones	 anatómicas	 que	 incluía	 su	 manual	 resultaban	 de
enorme	 utilidad	 para	 tratar	 las	 heridas	 antes	 de	 proceder	 a	 aplicar	 la	 técnica
milagrosa	de	Bethune,	que	permitía	hacer	cirugías	que	hasta	ese	momento	eran



imposibles	en	el	frente.	Yolanda	había	sido	testigo	de	algunas	transfusiones	en	el
hospital	de	Sant	Pau	de	Barcelona,	y	le	parecieron	cosa	de	magos.
La	noche	del	7	de	noviembre	se	desató	 la	 furia	sobre	Madrid.	Los	africanos

atacaron	con	un	empuje	que	dejó	a	los	defensores	al	borde	del	desastre.	Pero	la
sangre	generosa	de	los	fígaros,	los	toreros	y	los	camareros	sirvió	para	detenerlos
cuando	 estaban	 a	 pocos	 palmos	de	 alcanzar	 sus	 objetivos;	 esa	 sangre	 y	 la	 que
Bethune	 había	 recolectado	 en	 la	 sede	 de	 su	 equipo,	 requisada	 por	 la	 junta	 de
defensa	de	Madrid,	 sita	en	una	de	 las	calles	más	burguesas	de	 la	capital,	 la	de
Príncipe	de	Vergara,	que	 tenía	 la	virtud	de	estar,	por	decisión	de	Franco	como
deferencia	a	sus	múltiples	partidarios	en	el	barrio,	libre	de	los	bombardeos	de	la
aviación	rebelde.
Más	 de	 dos	 mil	 voluntarios	 habían	 acudido	 a	 donar	 sangre	 a	 petición	 de

Bethune.	Uno	de	los	problemas	mayores	del	canadiense	era	almacenarla	en	los
escasos	 frigoríficos	de	que	disponía	 su	 equipo,	y	Yolanda	 se	vio	metida	 en	un
complejo	trabajo	de	extracción	y	clasificación	de	donantes.
Aun	así,	tuvo	tiempo	de	enamorarse	del	médico	canadiense,	fascinada	por	sus

métodos	 y	 su	 convicción.	 Yolanda	 no	 sentía	 que	 ese	 sentimiento	 fuera
incompatible	con	el	amor	que	seguía	sintiendo	por	Manolo,	y	Bethune	ayudaba,
porque	estaba	volcado	en	su	trabajo	todas	las	horas	en	que	permanecía	despierto,
que	eran	muchas,	y	no	parecía	tener	demasiada	inclinación	al	amor	físico.	Eso	sí,
mostraba	 una	 permanente	 actitud	 de	 cortesía	 hacia	 ella,	 como	 parte
imprescindible	de	un	trabajo	bien	hecho.
Uno	de	los	ayudantes	del	canadiense,	llamado	Hazen,	llevaba	siempre	consigo

una	 cámara	 de	 fotos,	 una	 Leica	 como	 las	 que	 manejaban	 los	 buenos
profesionales.	 Con	 ella	 en	 la	 mano,	 perdía	 todo	 el	 sentido	 del	 miedo.	 En	 los
pocos	ratos	que	los	heridos	le	dejaban,	se	iba	a	un	trote	ligero	a	la	primera	línea
del	 frente,	y	buscaba	moments,	 como	 le	gustaba	decir.	Para	captar	uno	de	esos
moments	había	que	ser	capaz	de	ver	en	los	acontecimientos	que	se	iba	a	producir
uno:	 la	 actitud	quieta,	 solo	 en	 apariencia	 pasiva	de	un	miliciano,	 por	 ejemplo,
podía	 ser	 el	 prólogo	 a	 una	 temeraria	 salida	 para	 hacer	 un	 disparo	 o	 tirar	 una
granada.
Pero	 también	 buscaba	 los	moments	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Yolanda	 sabía	 que

alguna	 vez	Hazen	 la	 había	 «cazado»	 a	 ella	 de	 forma	 clandestina…	Pero	 no	 le
daba	importancia.	Tenía	cosas	más	importantes	de	las	que	ocuparse.
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UNA	NOCHE	CON	LOS	FÍGAROS
	
	
	
	
	
—¿Tú	sabes	para	qué	sirve	este	aparato?
Manolo	 no	 se	 quería	 hacer	 el	 listo,	 porque	 podía	 salirle	muy	 caro,	 pero	 no

contestar	 a	 algo	 tan	 sencillo	 podía	 ser	 tomado	 como	 un	 desprecio,	 lo	 que	 le
podría	traer	consecuencias	aún	peores.	Así	que	respondió	con	toda	la	naturalidad
posible:
—Es	un	peine,	camarada	sargento.	Sirve	para	peinarse	o	para	ayudar	a	cortar

el	pelo.
—Pues	tú	te	vas	con	los	fígaros	—le	dijo	el	sargento.
Manolo	formaba	parte	de	 la	masa	 informe	de	 los	que	venían	huyendo	desde

Badajoz.	Al	llegar	a	Madrid	no	había	podido	casi	ni	comer.	Bueno,	sí,	le	habían
dado	un	chusco	de	un	par	de	días	antes	y	una	lata	de	sardinas	que	dejó	reluciente
después	de	pasar	la	endurecida	miga	del	pan	por	la	superficie	incontables	veces.
Y	se	fue	con	los	fígaros.	Se	dijo,	para	encontrar	alguna	ventaja	a	su	destino,

que	 por	 lo	 menos	 comería	 todos	 los	 días.	 También	 que,	 después	 de	 todo,	 ya
estaba	 en	 Madrid.	 En	 cuanto	 tuviera	 oportunidad,	 iría	 en	 busca	 de	 Yolanda,
aunque	no	sabía	por	dónde	empezar	a	indagar.
Ya	no	 tenía	 con	quién	 compartir	 sus	 cuitas.	Antes	de	perder	 el	 ejemplar	del

libro	de	Verne,	Manolo	se	había	sincerado	con	él,	aunque	siempre	buscara	la	casi
imposible	soledad	para	evitar	que	sus	camaradas	de	fuga	le	tomaran	por	loco.
—No	 sé	 cómo	vamos	 a	 salir	 de	 esta,	 amigos.	Al	menos,	 no	 vamos	 solos	 al

desastre.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	no	es	un	desastre…
El	 que	 había	 sido	 nombrado	 jefe	 del	 batallón	 había	 empezado	 a	 llamarles

«amigos»	en	lugar	de	camaradas.	Ni	Manolo,	que	se	sentía	lejos	de	la	disciplina
militar,	podía	entender	el	nombramiento.	Pero	eran	tiempos	de	caos,	y	ahí	cabía
todo.
Los	 fígaros	 sabían	 de	 disciplina	 militar	 y	 de	 explosiones	 lo	 mismo	 que	 el

barbero	de	Rossini,	o	sea,	nada.	Pero	llevaban	con	orgullo	el	nombre	de	batallón
que	se	habían	impuesto	al	constituirse	en	referencia	luchadora	para	el	gremio.



Un	 batallón	 que	 no	 llegaba	 a	 cubrir	 los	 números	 que	 exigía	 una	 compañía.
Sobrepasaba	por	poco	el	centenar	de	voluntarios.	Cuando	se	cruzaron	con	el	aún
más	magro	 batallón	 de	 toreros,	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación	 no	 impidió	 que
surgiera	de	las	filas	de	los	peluqueros	un	rasgo	de	humor.
—¡A	ver	cómo	lidiáis	el	bicho	africano,	toreros!
Inevitablemente,	 a	 la	 infantil	 provocación	 le	 siguió	 una	 frase	 de

autoafirmación	de	origen	anónimo.
—Los	peluqueros	somos	la	hostia.
Una	 afirmación	 que	 era	 tan	 vaga	 como	 incontestable	 en	 su	 carácter

indudablemente	elogioso	para	los	miembros	del	gremio	profesional.
Desfilaban	hacia	un	destino	que	ignoraban	braceando	de	manera	caprichosa	al

ritmo	que	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	marcar	un	 tipo	que	 llevaba	un	 tambor	de
misterioso	origen.	Pero	 sí	 ayudaba	 a	 combatir	 el	 frío.	Algunos	 en	 la	 comitiva
habían	 hecho	 la	 mili,	 e	 intentaban	 vanamente	 que	 aquello	 tuviera	 un	 aspecto
marcial.
A	 su	 paso	 por	 la	 plaza	 de	 España,	 centenares	 de	 mujeres	 y	 niños	 les

aclamaban.
—¡A	por	ellos!	¡No	pasarán!
Y	 el	 braceo	 de	 todos	 se	 hizo	 aún	más	 exagerado,	 ya	 sin	 ningún	 intento	 de

sincronizarse	con	el	ritmo	del	tambor.
Manolo	se	sintió	implicado	en	la	afirmación	colectiva	a	la	que	todo	conducía.

Y	supuso,	con	algún	motivo,	que	su	experiencia	serviría	de	algo	a	los	camaradas
peluqueros.
Bajaron	 la	Cuesta	de	 la	Vega	y	entraron	en	 la	Casa	de	Campo	por	 la	puerta

principal,	la	que	llamaban	«del	Rey».
—Ahora	se	llamará	«del	Presidente»	—ironizó	uno	con	poco	éxito.
A	mediodía	 descansaron	 y	 recibieron	 cada	 uno	 un	 chusco	 de	 pan	 y	 la	 casi

obligada	lata	de	sardinas.	En	media	hora,	fueron	puestos	en	pie	a	voces.	No	les
importó	 mucho,	 porque	 así	 se	 combatía	 mejor	 el	 frío.	 Un	 frío	 que	 era	 más
intenso	porque	la	humedad	del	estanque	hacía	que	se	evaporase	la	sequedad	del
aire	 madrileño,	 tan	 bondadosa	 para	 resistir	 los	 fenómenos	 meteorológicos
adversos.
—A	 partir	 de	 este	 momento,	 tenéis	 que	 saber	 que	 el	 enemigo	 está	 muy

próximo	—les	advirtió	un	sargento—,	y	que	el	que	no	obedezca	las	órdenes	que
se	le	den,	será	fusilado	al	 instante.	No	habrá	 tiempo	para	escuchar	excusas.	La
desobediencia	y	la	cobardía	tendrán	el	mismo	tratamiento,	la	muerte.	—La	cosa
debía	ir	en	serio,	porque	uno	intentó	hacer	una	broma,	y	se	llevó	un	sopapo	del



sargento	 que	 le	 tiró	 al	 suelo.	 Ya	 todos	 escucharon	 con	 atención—.	 Vais	 a
aprender	ahora	cómo	se	usa	un	fusil.	No	hay	para	todos.	Por	eso	vais	a	colocaros
de	dos	en	dos	en	cada	posición.	Cuando	caiga	el	de	delante,	el	de	atrás	ya	tendrá
fusil.	Y	ahora,	fijaos	bien,	porque	os	va	la	vida	en	ello,	¿entendido?
En	unos	minutos,	que	fueron	de	una	gran	intensidad,	los	fígaros	recibieron	las

instrucciones	necesarias	para	cargar,	apuntar	y	disparar	los	mosquetones	máuser
alemanes	que	habían	recibido	en	tan	escaso	número.
Lo	 peor	 era	 cargar.	 Los	 dedos	 ateridos	 impedían	manejar	 los	 cartuchos	 con

facilidad.
Luego,	los	mandos	les	distribuyeron	para	ocupar	las	posiciones	defensivas	en

torno	 al	 lago	 del	 parque.	 A	 la	 izquierda	 de	 su	 despliegue,	 un	 contingente	 de
internacionales,	 que	 hablaban	 una	 lengua	 desconocida,	 ocupó	 el	 espacio
siguiente.
Eso,	sin	saber	por	qué,	tranquilizó,	por	un	lado,	y	llenó	de	orgullo,	por	otro,	a

la	tropa	de	fígaros.	Iban	a	combatir	con	los	rusos,	que	era	como	los	madrileños
llamaban	a	todos	los	extranjeros	a	los	que	no	entendían.
A	 Manolo	 no	 le	 había	 tocado	 tener	 un	 mosquetón,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que

colocarse	 detrás	 de	 un	 joven	 apuesto	 de	 ojos	 oscuros,	 abundante	 pelo	negro	y
prominente	nariz	aguileña,	para	ayudarle	a	excavar	su	puesto	en	la	tierra	helada.
Ninguno	de	los	dos	había	tenido	que	ganarse	la	vida	con	un	pico	y	una	pala.	Eso
era	evidente	y	ayudó	a	su	comunicación.
—Espero	que	hoy	no	consigas	fusil	—dijo	el	chaval.
—No	te	preocupes,	no	tengo	prisa.
El	 chico	 aceptó	 la	 galantería	 con	 buen	 humor,	 que	 ayudaba	 a	 contener	 los

nervios	que	afectaban	en	distinto	grado	a	toda	la	tropa	de	peluqueros.
Manolo	 lo	decía	en	serio.	Él	seguía	sin	saber	casi	nada	sobre	cómo	hacer	 la

guerra,	pero	sabía	mucho	de	cómo	la	gente	moría	en	ella,	de	lo	fácil	que	era	que
jóvenes	como	el	que	le	precedía	en	el	uso	del	mosquetón	cayeran	víctimas	de	la
metralla	o	de	las	balas.
Y	 tuvo	una	sensación	que	 le	ayudó	a	superar	el	 frío,	que	 le	calaba	hasta	 los

huesos.	 Se	 sentía	 parte	 de	 un	 colectivo.	 La	 presencia	 de	 esos	 hombres,	 tan
desorientados	y	asustados	como	él,	le	hacía	sentirse	más	fuerte,	y	se	sorprendió
al	oírse	decir	en	voz	alta:
—¡Los	peluqueros	somos	la	hostia!
A	 la	 derecha	 del	 dispositivo	 estaba	 el	 batallón	 de	 camareros.	 Hubo	 algún

tímido	cruce	de	bromas	a	cuenta	de	 las	propinas,	pero	ahí	se	acabó	el	capítulo
gracioso.	El	miedo	 se	 hacía	 sentir	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 se	 pudiera	 tocar.	El



miedo	y	el	frío,	tan	poderosos	ambos.
Y	comenzó	la	espera.	El	sargento	que	hacía	de	jefe	del	batallón	exigía	silencio

en	la	oscuridad	creciente	de	la	noche,	que	caía	a	gran	velocidad	sobre	los	árboles
y	sobre	los	hombres.
—Están	 derribando	 la	 valla	 por	 el	 Batán	—oyó	Manolo	 que	 el	 sargento	 le

decía	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 veteranos	 que	 le	 acompañaban—.	 Estarán	 aquí	 en
menos	 de	 media	 hora.	 —Se	 pudo	 escuchar	 de	 manera	 cristalina	 la	 última
instrucción	del	sargento	en	voz	alta—.	Al	que	dispare	sin	que	yo	haya	dado	 la
orden	le	cortaré	yo	mismo	los	güevos.
Los	 minutos	 pasaban	 convertidos	 en	 horas.	 Para	 medirlos	 de	 forma

aproximada,	Manolo	empezó	a	rezar	un	padrenuestro	tras	otro	con	la	 intención
de	 llegar	hasta	sesenta.	Pero	pronto	perdió	 la	cuenta.	Pensó	que	sus	dientes,	al
chocar,	 podían	 delatar	 su	 posición	 al	 enemigo	 y	 buscó	 un	 trozo	 de	 tela	 que
morder	para	evitar	el	ruido.
Pero	apenas	tuvo	tiempo,	porque	las	 tropas	africanas	llegaron	puntuales	a	su

cita.	 Los	 internacionales,	 a	 su	 izquierda,	 abrieron	 un	 fuego	 que,	 al	 principio,
parecía	 ordenado.	Recibieron	 una	 respuesta	 inmediata,	mezclada	 con	 gritos	 en
árabe	y	algún	«viva	España»	exclamado	a	todo	pulmón	por	un	legionario.
Manolo	 no	 podía	 hacer	 nada	 en	 medio	 del	 fragor	 que	 lo	 cubrió	 todo	 de

inmediato.	Soltaba	absurdos	gritos	de	aliento	a	su	compañero.
Hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 los	 necesitaba,	 porque	 había	 caído

fulminado.	Él	tomó	el	mosquetón	con	naturalidad	de	las	manos	de	quien	lo	había
dejado	 caer,	 y	 cargó	 y	 vació	 el	 arma	 una	 y	 otra	 vez.	 Sus	 dedos	 se	 habían
calentado	haciendo	que	las	balas	pasaran	de	las	cartucheras	al	cargador.	Parecía
un	experto,	y	disparaba	a	 los	bultos	oscuros	y	 a	 los	 chispazos	de	 luz	que	veía
enfrente.
Estuvo	disparando	de	forma	mecánica	durante	un	tiempo	imposible	de	medir.

Hasta	que	alguien	le	sacudió	los	hombros	tomándole	por	la	espalda.
—Para	ya,	hombre,	que	se	han	ido.
Era	verdad,	ya	no	había	ni	sombras	en	movimiento	ni	chispazos.	Se	atrevió	a

preguntar	 al	 que	 le	 había	 sacudido	 por	 los	 hombros,	 que	 era	 el	 mismísimo
sargento.	Y	le	contestó	con	un	tono	que	no	escondía	el	orgullo:
—Apúntate	bien	la	noche	del	7	al	8	de	noviembre,	porque	hoy	es	la	primera

vez	que	los	fascistas	han	tenido	que	huir.	Y	hemos	sido	los	peluqueros.
Cuando	 las	 tinieblas	 se	 levantaron,	 Manolo	 pudo	 ver	 un	 desolador	 espacio

plagado	 de	 cadáveres	 y	 de	 heridos	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 aún	 tenían
fuerzas	para	llamar	a	su	madre	o	para	maldecir	a	todo	lo	que	se	moviera.



Los	 fígaros	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 de	 una	 garganta	 del	 lado	 de	 los
internacionales	surgió	el	grito:
—¡Victoria!
Y	todos,	los	internacionales,	los	toreros	y	los	fígaros	que	habían	quedado	con

vida	secundaron	la	exclamación.
Su	compañero	yacía	muerto.	Tenía	un	impacto	de	bala	en	plena	cara.	Manolo

registró	los	bolsillos	del	chico	y	encontró	su	cartera,	en	la	que	estaba	la	tarjeta	de
movilización.	 Era	 natural	 de	 Toledo,	 tenía	 veintiún	 años,	 se	 llamaba	Gregorio
Novales	 y	 vivía	—bueno,	 ya	 no—	en	 el	 número	 15	de	 la	 calle	 Joaquín	María
López,	 en	Madrid.	 No	 era	 peluquero,	 sino	 estudiante	 universitario.	 Y	 llevaba
consigo	 un	 libro,	 como	 Manolo	 había	 llevado	 el	 de	 Julio	 Verne,	 atado	 a	 su
cuerpo.	 Se	 titulaba	La	 guerra	 y	 la	 paz,	 y	 en	 la	 contraportada	 se	 decía	 que	 el
autor,	un	tal	León	Tolstói,	era	ruso	y	que	el	libro	había	sido	impreso	en	Francia
en	1927.
Se	hizo	el	propósito	de	 ir	a	ver	a	 su	 familia	en	cuanto	pudiera	y	entregar	 la

cartera	y	el	libro.
El	sargento	dio	la	orden	de	abrir	una	fosa	para	los	hombres	caídos.	Manolo	no

sintió	ninguna	satisfacción	al	ver	 los	muertos	 sufridos	por	 los	de	enfrente,	que
también	eran	muchos.	Moros	y	 legionarios	que	algunos	valientes,	 escasamente
amparados	por	una	bandera	blanca,	 se	afanaban	en	 retirar.	El	 sargento	dio	una
orden:
—Que	nadie	les	dispare.
Lo	dijo	a	tiempo,	porque	había	muchos	hombres	con	el	mosquetón	echado	a	la

cara,	listos	para	abrir	fuego.
Por	si	acaso,	el	sargento	repitió	la	orden:
—Que	nadie	dispare,	¡coño!
Manolo	consiguió	unas	horas	de	permiso	para	acercarse	a	la	casa	donde	vivía,

o	al	menos	eso	suponía	él,	la	familia	de	Gregorio	Novales,	el	hombre	que	había
muerto	para	que	él	tuviera	un	fusil.	Bueno,	quizá	no	había	muerto	para	eso,	pero
esa	había	sido	la	consecuencia	inmediata.
El	 barrio	 no	 era	 proletario,	 y	 la	 casa	 tampoco.	 Era	 un	 edificio	 de	 estilo

racionalista	de	los	que	abundaban	en	Madrid	desde	los	años	veinte,	sobre	todo	en
ese	barrio,	el	de	Universidad,	tan	atacado	en	esos	momentos	por	la	artillería	y	la
aviación	franquista.
Se	veía	a	familias	enteras	peregrinar,	detrás	de	un	carrito	cargado	de	colchones

de	lana	y	muebles	pequeños,	en	busca	de	un	lugar	donde	aposentarse.	Sus	casas
corrían	el	peligro	de	recibir	el	impacto	de	algún	obús	o,	lo	que	parecía	aún	peor,



aunque	nadie	explicara	por	qué,	de	una	bomba	procedente	de	un	avión	alemán	o
italiano.
Manolo	 llegó	al	portal	de	 la	casa	en	un	momento	de	 tregua.	No	sonaban	 las

alarmas	 antiaéreas	 y	 la	 gente	 que	 había	 por	 la	 calle	 se	 dedicaba	 a	 las	 labores
propias	de	los	tiempos	de	guerra:	buscar	a	parientes	desaparecidos	o	buscar	qué
comer.	Buscar,	siempre	buscar.
La	 casa	 tenía	 porteros.	 Una	 familia	 ocupaba	 el	 semisótano	 habilitado	 para

quienes	se	encargaban	de	la	tarea,	tan	necesaria	en	los	tiempos	de	revolución	que
se	vivían	en	Madrid,	de	controlar	las	vidas	de	los	vecinos.
Gregorio	Novales,	 a	 quien	 todos	 en	 su	 barrio	 conocían	 como	Goyo,	 era	 un

joven	de	clase	media.	Su	familia	seguramente	tenía	entre	sus	miembros	a	alguien
bien	colocado	que	pudiera	pagar	el	alquiler	de	una	casa	que	no	era	de	lujo	pero
distaba	mucho	de	ser	modesta.
El	portero,	vestido	de	miliciano,	con	el	mono	azul	y	el	pañuelo	rojo	anudado

al	 cuello,	 fue	muy	amable	 con	Manolo,	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	de	venir	 del
frente.	De	ese	frente	que	eran	los	barrios	de	la	ciudad.
—¿La	 casa	 de	Gregorio	Novales?	 ¿De	Goyito?	—preguntó	 el	 portero—.	El

cuarto	izquierda.	¿Qué	quieres?	Arriba	estará	Angelines,	y	también	la	madre.
—Es	 un	 asunto	 particular	 —contestó	 Manolo	 en	 tono	 cortante,	 porque	 no

estaba	de	humor	para	cotillear,	que	era	lo	que	el	portero	pretendía.
—Pues	sube,	pero	a	lo	mejor	tenemos	que	hablar	tú	y	yo	después.
—De	 lo	 que	 quieras	 —contestó	 Manolo	 en	 un	 tono	 algo	 chulesco	 que	 le

sorprendió	 a	 él	 mismo	 y	 que	 debía	 de	 ser	 fruto	 de	 una	 maduración	 urgente,
provocada	 por	 haber	 visto	 ya,	 tan	 pronto,	 la	 muerte	 tan	 cerca	 y	 tantas	 veces.
Manolo	ya	no	era	un	chaval,	sino	un	hombre	muy	baqueteado	por	la	vida.
No	cogió	el	ascensor.	Prefirió	subir	andando	para	mejorar	el	mal	humor	que	le

había	 generado	 la	 corta	 charla	 con	 el	 portero	 y	 para	 ganar	 algo	 de	 tiempo	 y
entereza	antes	de	afrontar	la	terrible	misión	que	se	había	impuesto.
Le	abrió	la	puerta	una	joven	que	debía	de	tener	una	edad	muy	parecida	a	la	de

Manolo	y	que	compuso	de	inmediato	un	gesto	de	alarma	espantada.
—¿Es	algo	de	Goyo?	¿Está	herido?	—preguntó.
—Sí.	Yo	estaba	con	él…
—¿Muy	malherido?
—Mucho.
Una	voz	 femenina	surgió	del	 fondo	de	 la	casa,	y	 la	chica	 le	hizo	un	gesto	a

Manolo	para	que	no	siguiera	hablando.	Al	momento	dijo	en	voz	alta:
—No	 es	 nada,	 mamá.	 Tengo	 que	 bajar	 un	 momento	 a	 la	 calle.	 Espérame



tranquila,	que	vuelvo	enseguida.
La	muchacha	hizo	que	Manolo	diera	la	vuelta	para	rehacer	el	camino	al	portal.

Bajaron	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa,	 esquivando	 a	 los	 vecinos,	 que	 se	 asomaban
dominando	a	duras	penas	el	miedo	pero	llevados	por	la	curiosidad	y	por	el	olor
indefinible	de	las	malas	noticias.
La	chica	no	se	molestó	en	saludar	al	portero	al	salir	a	la	calle.	Llevó	a	Manolo

hasta	la	esquina	de	la	calle	Galileo.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hermano?	—preguntó—.	¿Está	muerto?
—Sí	—dijo	él.
Ella	cayó	en	sus	brazos	y	exhaló	un	gemido	largo	sobre	su	hombro.	Luego	se

recompuso	y	cogió	de	las	manos	de	Manolo	la	cartera	con	sus	efectos	personales
y	algo	—muy	poco—	de	dinero.
—¿Estabas	con	él	cuando	murió?
—Sí.	Y	dijo	algo	de	Angelines,	pero	no	le	entendí	bien,	porque,	bueno,	porque

ya	se	moría…
Manolo	mintió,	 pero	 sabía	que	 esa	mentira	 iba	 a	darle	mucho	consuelo	 a	 la

chica.
—¿Y	de	mi	madre	no	dijo	nada?
—De	las	dos.	Dijo	algo	así	como	«Mamá	y	Angelines.	Os	quiero».	También

llevaba	esto.
Y	le	ofreció	el	libro	a	la	muchacha.	Pero	ella	lo	rechazó.
—Quédatelo	 como	 recuerdo	—le	 pidió	 amablemente—.	 Erais	 muy	 amigos,

¿no?
Angelines	 no	 quiso	 que	 él	 la	 acompañara	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Le	 obligó	 a

quedarse	allí	plantado,	en	la	esquina	de	la	calle	Galileo.	Le	dio	como	despedida
un	beso	fresco	en	los	labios	y	una	palabra.
—Gracias.
Él	no	supo	qué	decir.	El	«de	nada»	se	le	quedó	detenido	en	los	labios.	Cuando

ella	ya	no	podía	oírle,	compuso	una	frase	sencilla	y	apenas	audible.
—Me	llamo	Manolo…
Ella	siguió	andando	hacia	el	portal,	donde	le	esperaba,	apostado	como	un	ave

carroñera	de	malas	noticias,	el	portero.	Pero	Manolo	vio	cómo	ella	le	esquivaba,
aguantándose	el	llanto.
A	 Manolo	 le	 pareció	 que	 había	 demostrado	 más	 valor	 con	 esa	 visita	 que

defendiendo	la	Casa	de	Campo	con	los	fígaros.
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LA	SUERTE	DE	DON	MANUEL
	
	
	
	
	
A	 don	 Manuel	 las	 cosas	 le	 iban	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca.	 En	 el	 terreno
doméstico,	había	eliminado	todos	los	obstáculos	para	que	su	fallida	apuesta	por
el	ahijado	desviado	se	pudiera	enmendar	en	la	buena	dirección.	El	nuevo	Manuel
Martínez	sería	tutelado	por	él	mismo	desde	su	nacimiento.	Para	eso,	la	selección
de	la	madre	había	sido	clave,	un	paso	de	una	inteligencia	insuperable.	El	chico
tendría	una	progenitora	guapa,	sana	y	nada	caprichosa.	Carmen	era	una	joya	para
don	Manuel,	con	esa	falta	de	voluntad	que	le	había	dejado	el	golpe	en	la	cabeza.
El	ajusticiamiento	de	Manolito	—desde	que	había	ordenado	su	muerte	a	 los

falangistas,	el	chico	había	 recuperado	el	diminutivo	en	 las	oraciones,	así	como
en	los	recuerdos	y	proyectos	de	don	Manuel—	había	arreglado	las	cosas	en	este
mundo:	el	legado	del	cacique	no	tendría	ninguna	disputa,	y	todo	el	mundo	sabría
en	Galicia	a	quién	le	debía	su	posición	en	la	sociedad,	cuando	no	su	empleo	o	la
propiedad	de	unas	tierras	en	disputa.
Pero	 también	—y	por	 fin—	se	había	 restaurado	el	orden	 social,	gracias	 a	 la

energía	 de	 don	 Emilio	Mola	 y	 de	 sus	 camaradas	 de	 armas,	 aunque	 había	 que
reconocer	 que	 la	 cosa	 no	 había	 salido	 del	 todo	 bien,	 siendo	 piadoso	 en	 la
calificación,	 en	 muchas	 provincias.	 Especialmente	 en	 Madrid,	 donde	 la
guarnición	 rebelde	 había	 sido	 incapaz	 de	 aguantar	 un	 sitio	 o,	mejor	 dicho,	 de
montar	 un	 sistema	para	 sostenerlo,	 como	había	 hecho	 el	 coronel	Moscardó	 en
Toledo.	 También	 había	 que	 reconocer	 que,	 según	 el	 plan	 de	 don	 Emilio,	 en
Madrid	y	en	Barcelona	iban	a	ganar	los	bolcheviques	—que	así	les	llamaba	don
Manuel	 a	 todos,	 para	 simplificar—,	 y	 que	 lo	 que	 había	 salido	mal	 era	 que	 la
victoria	 se	 había	 producido	 lejos	 del	 centro.	 O	 sea,	 que	 lo	 de	 la	 maniobra
centrípeta	estaba	bien,	pero	se	había	quedado	a	medias.
Lo	mejor	de	todo,	según	el	juicio	de	don	Manuel	y	de	muchos	otros,	era	que	el

golpe	 había	 sido	 muy	 violento.	 Los	 responsables	 republicanos	 habían	 sido
fusilados	sin	piedad,	así	como	 los	militares	que	se	habían	mostrado	vacilantes.
No	 hubo	 dudas	 entre	 los	 alzados.	 Eso	 había	 provocado	 algún	 dolor,	 pero



reportaba	 una	 inmediata	 sensación	 de	 seguridad	 en	 todas	 las	 partes	 de	España
liberadas	del	yugo	bolchevique.
Galicia	tenía	que	ser	un	ejemplo	para	España	y	para	todo	el	mundo.	Al	lado	de

la	Torre	 de	Hércules,	 en	La	Coruña,	 habían	 sido	 fusilados	 los	más	 conspicuos
republicanos.	Y	en	otros	muchos	lugares	había	corrido	con	generosidad	la	sangre
de	los	traidores	a	la	patria.	Las	manos	de	los	militares,	de	los	falangistas	locales
y	de	los	hombres	de	carácter,	como	don	Manuel,	no	habían	temblado	a	la	hora	de
acabar	con	la	iniquidad	y	vesania	que	anidaban	en	los	corazones	de	algunos	mal
llamados	compatriotas.	El	nuevo	Manuel	Martínez	podría	crecer	en	un	país	del
todo	cristiano	y	posiblemente	próspero.
Don	 Manuel	 se	 sentía	 un	 hombre	 afortunado	 en	 este	 nuevo	 mundo.	 No

experimentaba	 ninguna	 pena	 o	 amargura	 por	 la	muerte	 de	 su	 sobrino.	A	 decir
verdad,	nunca	le	había	querido.	Y	tampoco	entraba	en	sus	planes	querer	al	recién
llegado.	 Tener	 un	 heredero	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 amor,	 sino	 de	 genética,	 de
cromosomas	y	de	óvulos.
El	nuevo	ahijado	de	don	Manuel,	que	ya	sería	el	único,	porque	su	padre	yacía

en	alguna	cuneta,	no	tendría	la	opción	de	elegir	cómo	vivir.	Su	madre	carecía	de
voluntad	y	el	padre	estaba	muerto.	Todo	esto	llenaba	de	satisfacción	al	cacique,
al	que	únicamente	le	dolía	no	haber	podido	atrapar	a	Santiago	Casares	Quiroga,
el	gran	traidor	y	una	mancha	para	Galicia.
Como	 homenaje	 a	 su	 amigo	 y	 liberador	 de	 España,	 don	Manuel	 daría	 a	 su

ahijado	dos	nombres	que	se	deberían	pronunciar	siempre	juntos:	Manuel	Emilio.
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EL	REENCUENTRO
	
	
	
	
	
Manolo	y	Yolanda	se	reencontraron	por	casualidad,	bajo	las	hayas	que	cobijaban
la	caravana	de	Bethune,	un	20	de	noviembre.
Él,	que	ya	no	formaba	parte	de	ningún	batallón,	acompañaba	a	un	herido	para

que	fuera	atendido	por	el	canadiense,	que	se	había	convertido	para	la	retaguardia
madrileña	en	una	especie	de	hombre	milagroso.
Yolanda	le	vio	venir	desde	lejos.	Sus	andares	eran	inconfundibles	a	causa	de	la

leve	cojera	que	le	había	quedado	de	sus	tiempos	de	Gijón.	Se	le	removió	todo	el
cuerpo	y	por	un	instante	creyó	que	no	sería	capaz	de	hablar	ni	de	moverse.	Pero
logró	rehacerse	antes	de	que	él	llegara	al	puesto.
Manolo	venía	tan	pendiente	de	su	compañero	que	no	se	percató	de	que	ella	era

la	que	recibía	y	clasificaba	a	los	heridos.	Yolanda	supo	al	instante	que	el	herido
necesitaba	pocos	cuidados	y	se	permitió	disfrutar	de	 la	situación,	 tomándole	el
pelo	a	su	adorado	hombre.
—Creo	 que	 hay	 que	 cortar	 la	 nariz	 —dijo	 mientras	 analizaba	 junto	 a	 un

cirujano	amigo	la	profusa	hemorragia	nasal	que	sufría	el	joven.
—¿Y	no	habría	otra	solución?
Manolo	lo	dijo	con	un	tono	tan	angustiado	que	el	cirujano	se	echó	a	reír	y	se

llevó	al	chaval	para	cauterizarle	la	herida.
Yolanda,	sin	perder	el	tono	burlón,	no	quiso	seguir	por	más	tiempo	el	inocente

juego.
—Qué	mal	se	te	da	la	enfermería.
Él	la	miró	y,	por	fin,	la	reconoció.
—¿Eres…	Yolanda?	—dijo	temblando.
Ella	 quebró	 el	 diálogo,	 y	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos.	 Los	 encontró	 cálidos	 y

envolventes,	exactamente	como	los	recordaba.
No	midió,	 por	 supuesto,	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 abrazados	 sin	 decir	 nada

salvo	 sus	 nombres,	 que	 parecían	 servirles	 para	 encontrar	 un	 refugio	 donde
cobijarse	de	todo	el	horror	que	les	rodeaba.



A	 los	 pocos	 segundos,	 Manolo	 empezó	 a	 sentirse	 transportado	 a	 los	 más
confortables	de	sus	momentos	cerca	de	Yolanda.	Envolviéndola	con	sus	brazos
se	sentía	como	un	bebé	arropado	por	su	madre,	algo	que	le	habría	preocupado	si
no	hubiera	sido	por	el	cosquilleo	que	le	avisó	de	que	su	entrepierna	no	era	ajena
a	la	presencia	de	Yolanda,	cosa	en	que	los	dos	parecieron	coincidir,	porque	ella,
a	pesar	del	frío	que	envolvía	Madrid,	empezó	a	sudar.
Y	 se	 desearon	 de	 forma	 inmediata,	 como	 en	 la	 primera	 época,	 con	 la

intensidad	de	cuando	se	conocieron.	Se	besaron	con	tal	afán	que	el	segundo	de
Bethune,	 otro	 cirujano	 canadiense	 que	 hablaba	 un	 español	 casi	 perfecto,	 les
llamó	 la	 atención	 mediante	 un	 discreto	 y	 educado	 carraspeo	 que	 detuvo	 sus
efusiones.	Yolanda	se	recompuso	y	se	sacudió	la	ropa	antes	de	pedir	disculpas.
—Lo	siento,	Peter,	yo…	Este	es	Manolo,	mi	no…	quiero	decir,	mi	amigo…

pero	no	hay	ningún	herido	esperando…
—No,	no	es	eso…	Es	que	pensé	que	querrías	saber	que	Durruti	está	a	punto	de

morir.	Le	han	disparado	al	lado	del	Clínico,	y	se	lo	han	llevado	de	urgencias	al
hotel	Ritz.	Me	 lo	acaba	de	contar	un	médico	 francés	que	 le	ha	visto.	No	 tiene
salida	posible.	Morirá	en	pocas	horas.
Manolo	se	 sobresaltó.	Buenaventura	Durruti	 era	un	hombre	al	que	 todos	 los

anarquistas	adoraban.	Había	llegado	a	Madrid	al	frente	de	unos	tres	mil	hombres
vestidos	con	zamarras	negras	de	cuero	y	mal	armados	con	carabinas	Winchester
de	 fabricación	 mexicana,	 muy	 poco	 aptas	 para	 una	 guerra	 moderna,	 aunque
fueran	muy	eficaces	en	las	películas	de	Pancho	Villa.
Sus	hombres	habían	protagonizado	ya	alguna	espantada	 famosa,	 como	 la	de

Moncloa,	y	se	habían	revelado	como	un	grupo	en	el	que	la	fanfarronería	era	más
fuerte	que	 la	 capacidad	 real	 de	 combate.	Durruti	 había	hablado	con	 el	 coronel
Casado,	 que	 era	 responsable	 del	 frente	manchego,	 para	 establecer	 una	 alianza.
Casado	era	republicano,	pero	nunca	había	sido	partidario	del	Frente	Popular.	Su
carácter	 anticomunista,	 que	 compartía	 con	 los	 anarcosindicalistas	 y	 algunos
republicanos,	era	casi	tan	fuerte	como	su	odio	al	fascismo.
El	 arrojo	 que	 demostraban	 los	 de	Durruti	 en	 las	manifestaciones	 a	 favor	 de

defender	Madrid	era	sincero,	pero	no	era	lo	mismo	en	el	frente	de	Aragón,	donde
la	guerra	se	parecía	más	a	una	serie	de	reyertas	encadenadas	entre	pueblos	que	a
una	 guerra	 «de	 verdad»,	 como	 la	 que	 había	 en	 la	 capital,	 con	 artillería	 y
aviación.	Y	ellos	habían	aprendido	a	pelear	en	esa	guerra	primitiva.
Aun	así,	Manolo	era	inmune	a	las	críticas	al	comportamiento	de	los	hombres

de	Durruti.	Se	sentía	cercano	a	ellos,	y	muy	 lejos,	 siempre,	de	 los	comunistas,
aunque,	a	su	pesar,	tenía	que	reconocer	que	eran	los	que	mejor	se	organizaban,	al



menos	 en	 la	 defensa	 de	 la	 capital.	 Por	 eso	 había	 acabado	 alistándose	 en	 el
sistema	de	las	brigadas	mixtas	que	el	PCE	sostenía,	aunque	lo	hubiera	puesto	en
marcha	 el	 mando	 militar	 que	 controlaba	 un	 general	 católico	 y	 republicano,
Vicente	Rojo.
Cuando	Yolanda	y	Manolo	fueron	capaces	de	vencer	los	sofocos	relacionados

con	su	inesperado	reencuentro,	él	se	lo	comunicó	a	la	chica.
Ella	 se	 sorprendió,	 pero	 se	 tomó	 la	 noticia	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un

proceso	completo	de	maduración	de	Manolo.
—Al	menos,	te	alegrarás	de	saber	que	voy	a	estar	en	Vallecas	—le	dijo	él	para

adornar	la	noticia.
—Me	 es	 igual,	 mi	 amor,	 yo	 voy	 a	 vivir	 itinerante	 —respondió	 la	 chica,

señalando	 las	 camionetas	 que	 llevaban	 los	 letreros	 del	 Servicio	Canadiense	 de
Transfusiones.
Y	se	volvieron	a	besar	bajo	las	hayas.
La	muerte	 de	Durruti	 tardó	 en	 anunciarse.	 Pasaron	 veinticuatro	 horas	 hasta

que	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir	 en	 el	 quirófano	montado	 en	 la	 habitación	 27	 del
lujoso	hotel,	habilitado	como	hospital	de	sangre.
Bethune	creía	que	si	hubiera	ocurrido	 todo	cerca	de	su	camioneta,	 se	habría

salvado.	Pero	no	insistió	mucho,	y	no	puso	en	duda	la	competencia	de	quienes
habían	participado	en	la	operación.	Era	un	hombre	elegante.
Cuando	 vio	 a	 Manolo	 abrazando	 a	 Yolanda	 y	 comprendió	 la	 enorme

importancia	que	aquella	pérdida	suponía	para	ellos,	decidió	poner	su	granito	de
arena	para	que	la	pareja	pudiese	sentirse	mejor	y	tener	unas	horas	de	intimidad.
—Yolanda,	necesito	un	estadillo	con	las	existencias	de	sangre	en	Príncipe	de

Vergara	—dijo—.	 Toma	 las	 llaves	 y	mañana	me	 lo	 traes,	 ¿de	 acuerdo?	 Y,	 de
paso,	si	quieres	puedes	darte	un	baño…	—Y	le	tiró	el	manojo	de	llaves,	que	ella
cogió	al	vuelo	mientras	sonreía	y	se	ruborizaba.
—Pero	gastaré	carbón	para	calentar	el	agua,	mayor.
—Gasta	 todo	 lo	 que	 quieras	—repuso	 el	 canadiense—.	 Aunque	 para	 cenar

tendrás	que	conformarte	con	un	par	de	latas	de	sardinas.	Llévate	el	pan	de	aquí.
Y	no	se	me	ocurre	qué	más	podrías	necesitar…,	como	no	sea	un	buen	novio.
Aquello	 parecía	 un	 guion	malo	 de	 zarzuela.	De	 esos	 que	 no	 tienen	 un	 final

porque	podrían	tener	diecisiete.	Manolo	y	Yolanda,	agradecidos	y	emocionados,
se	subieron	a	una	camioneta	que	les	 llevó	hasta	 la	sede	del	servicio	en	la	calle
Príncipe	de	Vergara.
Calentar	el	caserón	aquel	fue	imposible.	Cuando	llegaron,	Yolanda	se	acordó

del	 anuncio	 que	 le	 había	 hecho	 al	 mayor,	 y	 puso	 todo	 el	 combustible	 que



encontró,	 astillas	 y	 papel,	 para	 preparar	 la	 combustión	 más	 lenta	 pero	 más
contundente	del	carbón.	La	cocina	económica	de	la	casa	era	de	las	buenas,	y	en
pocos	 minutos	 alcanzó	 una	 temperatura	 adecuada	 para	 calentar	 agua,	 que
Yolanda	 dispuso	 en	 grandes	 ollas	 colocadas	 sobre	 la	 superficie	 aprovechando
cada	milímetro	cuadrado	libre.
Había	prometido	al	mayor	que	se	bañaría,	y	lo	iba	a	hacer.
La	 bañera	 principal	 de	 la	 casa	 era	 demasiado	 grande,	 y	 el	 baño	 de	 servicio

simplemente	 no	 existía.	 Pero	 había	 una	 solución	 en	 la	 propia	 casa,	 una	 tina
donde	Yolanda	podía	caber.	Seguramente	su	uso	original	era	para	niños,	pero	ella
era	menuda	y	se	apañaría.
No	había	 traído	ropa	 limpia	para	cambiarse,	así	que	rebuscó	en	 los	armarios

de	 la	casa,	 sin	éxito.	Sí	encontró,	en	cambio,	un	 juego	de	sábanas	grande,	a	 la
medida	de	la	enorme	cama	que	estaba	arrumbada	contra	una	pared	en	la	estancia
que	en	su	día	fue	el	dormitorio	principal.
Mientras	 el	 agua	 se	 calentaba,	 ella	 preparó	 el	 lecho,	 defendiéndose	 de	 las

impacientes	maniobras	 de	Manolo,	 que	 no	 parecía	 comprender	 la	 importancia
que,	 al	 menos	 para	 Yolanda,	 tenían	 todas	 las	 tácticas	 formales	 que	 estaba
poniendo	en	marcha.
Harta	 de	 su	 acoso,	 se	 puso	 delante	 de	 él	 y	 le	 ordenó	 que	 la	 escuchara	 en

posición	de	firmes	antes	de	seguir.
—Soldado,	escuche	con	atención.	Voy	a	tomar	un	baño,	para	lo	que	necesitaré

su	ayuda	trayendo	baldes	de	agua	caliente	de	la	cocina	y	echándolos	aquí	según
se	lo	pida.	Se	abstendrá	usted	de	usar	las	manos	para	fines	distintos	a	los	que	se
le	 demanden.	 Luego,	 se	 desvestirá	 y	 se	 bañará	 como	 yo.	Y	 si	 cumple	 con	 su
deber	a	satisfacción	del	mando,	tendrá	una	noche	inolvidable.
La	broma	era	evidente	y,	además,	resultaba	acentuada	por	el	uso	del	«usted»,

desterrado	del	Ejército	 republicano	desde	que	 se	 había	 creado	para	 sustituir	 al
anterior	y	en	parte	a	las	milicias,	hacía	pocas	semanas.
Manolo	siguió	la	broma	y	cumplió	lo	que	se	le	pedía.
A	cambio,	pasó,	como	Yolanda	le	había	prometido,	una	noche	inolvidable,	de

esas	en	que	se	puede	olvidar	todo	lo	demás,	incluido	Durruti.
Para	él,	la	noche	lo	fue.	Su	última	y	única	experiencia	con	Carmen	no	había

sido	 nada	 grata.	 Y	 de	 antes,	 aparte	 de	 su	 relación	 con	 Yolanda,	 que	 se	 fue
apagando	poco	a	poco,	no	había	nada	que	recordar.	Abrazar	su	cuerpo	desnudo	y
limpio	no	tenía	precio.
Tuvieron	tiempo	para	dormir	algo,	bien	arrebujados	en	la	ropa	de	cama,	antes

de	volver	al	bosquecillo	de	hayas	donde	se	habían	abrazado	al	 reencontrarse	y



donde	ahora	les	esperaba	Bethune,	que	exageró	algo	el	gesto	al	dirigirse	a	ella.
—¡Qué	bien	hueles,	Yolanda!
A	 ella	 le	 parecía	 que	 olía	 a	 sexo,	 pero	 que	 eso	 no	 estaba	mal,	 porque	 era	 a

sexo	fresco.
Bethune	 y	 todo	 su	 equipo	 apestaban	 a	 guerra.	 O	 sea,	 a	 sudor,	 a	 porquería

reconcentrada,	 a	 ropa	 sin	 cambiar,	 a	 sangre	 seca…	 a	 todo	 lo	malo	 que	 puede
llegar	a	oler	un	ser	humano.	Yolanda	se	preguntaba	si	ella	era	alguien	especial,
con	un	sentido	del	olfato	muy	afilado,	que	quizá	le	hacía	padecer	más	que	otros
la	proximidad	de	personas	que	no	podían	lavarse	y	cambiarse	de	ropa.	Pero	supo
pronto	que	no,	porque	todo	el	mundo	sufría	con	la	falta	de	higiene	obligada	por
las	circunstancias	atroces	que	envolvían	sus	vidas.
El	reconocimiento	de	sí	misma	como	alguien	que	no	era	tan	especial	como	en

algún	momento	 llegó	 a	 pensar	 le	 sirvió	 para	 estar	mejor	 con	 el	mundo.	Y	 eso
tenía	mucho	que	ver	con	aceptar	que	gente	a	la	que	tenía	mucho	afecto,	a	la	que
incluso	deseaba,	como	Manolo,	podía	llegar	a	apestar.
Yolanda	le	notó	nervioso,	aunque	lo	atribuyó	a	lo	de	Durruti.	Sin	embargo,	la

verdadera	razón	se	hallaba	en	su	destino	incierto.	Los	dos	sabían	que	después	de
aquella	 noche	 volverían	 a	 separarse:	 ella	 seguiría	 enrolada	 en	 el	 equipo	 de
Bethune	y	él	debía	marchar	de	nuevo	al	frente.
El	encuentro	sexual	no	fue	lo	que	ella	había	imaginado,	quizá	porque	Manolo

llevaba	mucho	 tiempo	sin	hacer	el	amor.	Al	menos	eso	 fue	 lo	que	 le	dijo	para
justificar	 su	 «falta	 de	 combustible».	 Manolo	 no	 era,	 desde	 luego,	 el	 mejor
amante	 del	mundo,	 pero	 sí	 era	 la	 persona	 que	 ella	 quería	 tener	 a	 su	 lado	 para
siempre.
Y,	sin	embargo,	el	destino	volvía	a	separarlos…
Las	 razones	 de	 verdad	 eran	 muy	 complicadas	 de	 vencer:	 Manolo	 la	 iba	 a

abandonar	de	nuevo,	porque	tenía	que	partir	con	el	rumbo	siempre	incierto	de	los
héroes.	 Ella	 no	 pudo	 objetar	 mucho	 a	 su	 decisión,	 porque	 tenía	 firmado	 un
compromiso	ineludible,	pero	también	porque	su	destino	era	imposible	de	prever,
yendo	como	iba,	enrolada	en	el	equipo	de	Bethune.
—¡Pero	ya	basta	de	lamentos!	—se	dijo	a	sí	misma,	aunque	en	voz	alta—.	He

vivido	una	noche	inolvidable.	Y	si	no,	¡pues	a	joderse!
En	 la	camioneta,	un	 joven	se	quejaba	a	gritos	del	dolor	que	 le	provocaba	el

doctor	 al	 abrirle	 la	 herida	 causada	 por	 la	metralla	 para	 limpiársela.	Manolo	 y
Yolanda	 sentían	 otro	 tipo	 de	 dolor,	 que	 no	 era	 físico,	 pero	 igualmente
insoportable.
Cada	uno	por	su	lado,	y	cada	uno	a	su	manera,	tuvieron	que	afrontar	separados



la	noche	del	21	de	noviembre,	cuando	el	frío	de	Madrid	se	convertía	en	húmedo
y	 penetraba	 por	 todas	 las	 rendijas	 de	 una	 ciudad	 aterida.	 Era	 el	 frío	 que
anunciaba	la	soledad.	La	de	ellos	dos,	al	menos.
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PRIMERA	BRIGADA	MIXTA
	
	
	
	
	
A	Enrique	Líster	le	cupo	el	honor	de	ser	el	encargado	de	organizar	y	mandar	la
primera	 de	 las	 brigadas	mixtas	 republicanas,	 que	 contaría	 con	más	 de	 tres	mil
hombres.	 Para	 ello	 fue	 nombrado	 mayor	 de	 milicias,	 cargo	 equivalente	 al	 de
comandante	en	el	ejército	convencional.
Líster,	 como	 Manolo,	 era	 gallego,	 y	 como	 Yolanda,	 tenía	 algún	 vínculo

desconocido	con	Vallecas	que	le	hizo	escoger	la	localidad	para	que	su	brigada	se
preparara	 a	 entrar	 en	 fuego.	A	 ella	 se	 iba	 a	 unir	Manolo,	 que	 tenía	 todavía	 la
edad	que	hacía	que	un	hombre	—y	él	lo	era,	visto	su	generoso	currículum	bélico
—	 pudiera	 ser	 voluntario	 en	 lugar	 de	 ir	 obligado	 al	 frente.	 Dentro	 de	 unos
límites,	podía	elegir.
Aunque	 había	 aún	 otros	 motivos,	 más	 relacionados	 con	 el	 desarrollo	 de	 la

guerra.	 Hasta	 el	 momento,	 Manolo	 únicamente	 se	 había	 apuntado	 a	 listas
efímeras	en	poder	de	sargentos	de	oportunidad	o	de	cabos	 furrieles	crecidos	al
margen	de	cualquier	escalafón.	Afiliarse	a	la	1ª	brigada	mixta	suponía	admitir	la
existencia	de	un	orden,	el	republicano,	y	desistir	de	la	idea	de	la	revolución	total
que	algunos	de	sus	colegas	predicaban.	Pero	al	 fascismo	no	se	 le	podía	vencer
con	 lances	 filosóficos,	 y	 en	 ese	 sentido	 la	 razón	 estaba	 del	 lado	 de	 los
comunistas.
Así	 que	 el	 21	 de	 noviembre	 tenía	 que	 incorporarse	 en	 Vallecas	 a	 su	 nueva

unidad	 o	 sería	 declarado	 desertor.	 Así	 de	 agresivo	 se	 presentaba	 el	 mundo
organizado.	 La	 deserción	 estaba	 penada	 con	 el	 deshonor	 y	 la	 muerte.	 Lo	 del
deshonor	no	le	importaba	demasiado,	pero	lo	de	la	muerte	sí.	Así	que	se	presentó
con	algo	de	 retraso,	por	mor	de	 la	despedida	de	Yolanda,	pero	 se	presentó.	Se
ganó	 una	 bronca	 por	 llegar	 tarde,	 pero	 nadie	 amenazó	 con	 fusilarle	 ni	 con
pegarle	dos	hostias.
Noviembre,	 como	 casi	 siempre	 en	Madrid,	 es	 un	mes	 desabrido.	 Todos	 los

fenómenos	adversos	concurren	para	recordar	a	los	habitantes	de	la	ciudad	que	la
vida	 puede	 ser	 siempre	 peor	 de	 lo	 que	 es.	 Y	 las	 últimas	 semanas	 de	 1936



sirvieron	para	 anunciarles	 a	 los	madrileños	que	 a	 las	 grandes	 calamidades	que
vivían	les	seguirían	otras	mucho	mayores.
Para	Manolo,	como	para	todos	los	soldados	de	la	1ª	brigada	mixta,	el	final	de

la	 batalla	 de	Madrid	 había	 sido	 una	 gran	 victoria.	Así	 se	 lo	 hicieron	 saber	 los
dirigentes	 republicanos,	 pero	 así	 lo	 sintieron	 también	 ellos:	 habían	 dejado	 de
retroceder	ante	el	enemigo,	lo	que	significaba	que	los	soldados	de	la	República
eran	capaces	de	vencer	a	los	moros	y	a	los	legionarios.
El	 cambio	 de	 víctimas	 a	 vencedores	 se	 notaba	 en	 todo:	 los	 monos	 de

trabajador	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 vestimentas	 más	 profesionales,	 con
pantalones	 que	 se	 podían	 subir	 y	 bajar	 o	 chupas	 con	 bolsillos	 laterales.	 Las
gorras	 de	 los	 nuevos	 soldados,	 que	 ya	 no	 eran	 milicianos,	 iban	 ladeándose,
tomando	un	aire	chulesco	según	crecía	 la	veteranía	de	quien	 las	 llevaba.	La	1ª
brigada	 mixta	 tenía	 el	 honor	 de	 encabezar	 ese	 nuevo	 talante	 del	 soldado	 que
defendía	a	la	República.	Y	el	comunista	Enrique	Líster	estaba	al	mando.
Noviembre	pasó,	y	los	meses	siguieron	su	curso	chapoteando	en	el	barro	y	el

hielo	 de	 los	 caminos.	 Manolo	 sobrevivió	 a	 algunas	 victorias	 más,	 como	 las
habidas	en	torno	al	río	Jarama	y	en	Guadalajara.
En	el	Jarama	luchó	codo	con	codo	con	los	voluntarios	americanos	del	batallón

Lincoln.	Vio	 por	 primera	 vez	 a	 hombres	 negros	 derramar	 sangre,	 que	 era	 roja
como	 la	 de	 los	 demás.	 Y	 vio	 a	 los	 americanos	 morir	 como	 chinches,
despreciando	de	verdad	la	muerte,	intentando	llegar	a	la	cima	del	Pingarrón	bajo
el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Un	 día	 Manolo	 vio	 en	 acción	 el	 jefe	 de	 los
americanos,	 un	 tal	 Merriman,	 según	 pudo	 saber,	 a	 quien	 sus	 subordinados
llamaban	Murderman,	o	sea,	asesino,	en	un	juego	de	palabras	que	describía	bien
la	naturaleza	a	menudo	casi	suicida	de	sus	órdenes.
Los	 ingleses	 habían	 tenido	 tantas	 bajas	 en	 los	 combates	 de	 su	 bautismo	 de

fuego	que	los	integraron	al	batallón	americano.	Y	allí,	luchando	a	su	lado,	asistió
Manolo	a	uno	de	los	espectáculos	más	insensatos	que	había	visto	en	su	ya	larga
experiencia	guerrera.
Uno	de	 los	días	en	que	el	 fuego	de	 los	 fascistas	atrincherados	en	 lo	alto	del

Pingarrón	era	más	intenso,	los	voluntarios	irlandeses	se	agazapaban	detrás	de	sus
parapetos	y,	como	cualquier	hijo	de	vecino,	vacilaban	para	salir	al	asalto,	como
les	 ordenaban	 sus	 mandos	 con	 una	 aspereza	 creciente.	 Entonces,	 de	 entre	 los
hombres	agazapados,	Manolo	vio	saltar	a	un	tipo	que	llevaba	por	única	arma	una
vara	de	mando,	algo	desconocido	en	el	ejército	español.
El	hombre,	olvidado	de	su	seguridad,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	en	inglés	a

los	que,	evidentemente,	eran	sus	subordinados:



—Ladies,	please,	come	on…
Los	 soldados,	 anonadados	 por	 tal	 exhibición	 de	 valor,	 saltaron	 la	 trinchera

para	 cumplir	 su	 objetivo.	 Manolo	 y	 sus	 camaradas	 estuvieron	 a	 punto	 de
secundarles,	pero	sus	oficiales	naturales	se	lo	impidieron.	No	les	tocaba.
Manolo	supo	después	que	el	hombre	que	movía	así	a	sus	subordinados	era	un

homosexual,	 o	 sea,	 un	maricón.	 Por	 lo	 visto,	 en	 el	 contingente	 irlandés	 de	 las
brigadas	ya	no	se	celebraban	como	ingeniosas	las	bromas	sobre	maricones.
—¡Qué	tío!	—era	lo	que	decían	de	él	los	españoles	de	la	1ª	brigada	mixta.
Las	balas	respetaban	siempre	al	oficial	irlandés.
Pocos	 días	 después,	 también	 en	 la	 batalla	 del	 Jarama,	 vio	 una	 nueva

carnicería,	 con	 la	 novedad	 de	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 que	 cayeron	 eran
extranjeros.
¿Qué	 les	 traía	a	España	a	 luchar	y,	 sobre	 todo,	a	morir	en	una	 tierra	que,	al

parecer,	la	mayoría	de	ellos	no	sabía	localizar	en	un	mapa?
En	Guadalajara	 supo	 de	 verdad,	 y	 por	 primera	 vez,	 cuál	 era	 el	 sabor	 de	 la

victoria.	 Era	muy	 parecido	 al	 de	 la	 derrota,	 pero	más	 corto	 y	 acompañado	 de
dosis	 notables	 de	 euforia.	 Manolo	 no	 sabía	 por	 qué	 la	 alegría	 invadía	 de
semejante	manera	a	los	vencedores	cuando	habían	perdido	a	tantos	camaradas,	y
no	 conseguía	 entender	 por	 qué	 se	 celebraba	 de	 esa	 forma	 el	 hecho	 de	 hacer
prisioneros.
¡Pobres	 italianos!	 ¡Eran	 tan	 parecidos	 a	 los	 campesinos	 españoles!	 Habían

caído	prisioneros	por	cientos,	y	decían,	 sin	esperar	a	que	nadie	 les	preguntara,
que	habían	ido	a	España	obligados,	que	eran	antifascistas	en	lo	más	hondo	de	su
corazón.	En	eso	insistían	casi	todos.
De	todas	formas,	quienes	más	habían	impresionado	a	Manolo	eran	los	moros,

de	 los	 que	 siempre	 se	 decía,	 y	 con	 razón,	 que	 luchaban	 hasta	 la	 extenuación
antes	de	rendirse.	A	él	le	parecía	que	la	causa	de	ese	comportamiento	residía	en
su	 falta	 de	 esperanza	 tras	 ser	 capturados,	 porque	 no	 debían	 de	 tener	 la	menor
expectativa	 de	 salir	 con	 vida	 de	 la	 aventura.	Y	 tenían	 razón,	 porque	 nadie	 les
apreciaba.	 Su	 destino	 como	 prisioneros	 era	 casi	 siempre	 el	 paredón.	 Bueno,
como	 el	 de	 muchos	 combatientes	 extranjeros,	 porque	 los	 de	 las	 brigadas
internacionales	corrían	la	misma	suerte	si	caían	en	manos	de	los	legionarios.
También	 había	 vivido	 derrotas	 dolorosas	 como	 las	 de	 siempre.	 La	 estúpida

maniobra	de	Garabitas,	en	la	que	el	Campesino	acrecentó	su	leyenda	de	valiente
a	 costa	 de	 las	 vidas	 de	 tantos	 hombres,	 o	 los	 intentos	 repetidos	 y	 sangrientos
sobre	el	cerro	de	los	Ángeles…	¡Cuántos	camaradas	muertos	en	las	trincheras	a
medio	cavar,	cuántos	hombres	mutilados	para	siempre!



La	guerra,	en	la	victoria	o	en	la	derrota,	era	siempre	miserable,	sucia,	injusta	y
cruel.	 ¿Había	 alguien	 a	 quien	 le	 gustara?	 Puede	 que	 a	 los	 oficiales,	 porque
después	 de	 cada	 victoria	 hacían	 balance	 de	 lo	 sucedido	 con	 el	 objetivo	 de
enardecer	 a	 los	 hombres.	 Para	 Manolo,	 sin	 embargo,	 los	 combates	 eran	 una
sucesión	 de	 momentos	 ciegos	 en	 los	 que	 su	 voluntad	 desaparecía,	 y	 se
preguntaba	 si	 sus	 compañeros	 y	 él	 habían	 alcanzado	 de	 ese	 modo	 el	 estado
reservado	 a	 los	 héroes:	 avanzar	 a	 cuerpo	 descubierto	 hacia	 el	 enemigo	 y
obligarlo	a	retroceder	despavorido.
En	 esas	 condiciones,	Manolo	 vio	 morir	 a	 varios	 compañeros	 de	 armas	 y	 a

algunos	amigos	que	hizo	en	las	trincheras.	Por	ejemplo,	Federico,	de	quien	solo
se	sabía	su	nombre	de	pila,	y	al	que	había	visto	cantando	mientras	les	repartían	el
chusco	 de	 pan.	Cayó	muerto	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 justo	 a	 su	 lado,	 y	 ni
siquiera	 le	dio	 tiempo	a	acabar	 la	estrofa	del	negro	durmiente	de	La	tabernera
del	puerto.	O	Piñeroba,	de	quien	solo	se	sabía	el	apellido,	al	que	una	ráfaga	de
ametralladora	de	gran	calibre	había	partido	por	la	mitad.
Los	 amigos	muertos	 no	 se	 podían	 compensar	 con	 los	 enemigos	 caídos.	 No

había	 forma	 de	 establecer	 comparaciones,	 porque	 los	muertos	 perdían	 todo	 su
significado	cuando	alcanzaban	ese	estado.
La	1ª	brigada	mixta	había	participado	en	todas	las	batallas,	y	los	soldados	que

la	 formaban,	 Manolo	 entre	 ellos,	 debían	 estar	 orgullosos:	 eran	 parte	 de	 una
brigada	de	choque,	lo	que	explicaba	que	sufrieran	tantas	bajas.
Manolo	llegó	al	punto	de	no	desear	la	amistad	de	nadie,	porque	coger	cariño	a

un	 camarada	 y	 luego	 perderle	 en	 el	 combate	 suponía	 un	 desgaste	 emocional
excesivo.	 Su	 carácter	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 huraño,	 y	 al	 tiempo	 que	 se	 iba
haciendo	un	hombre	capaz	de	resistir	casi	cualquier	cosa	que	el	destino	le	trajera,
se	daba	cuenta	de	que	cada	día	que	pasaba	odiaba	un	poco	más	la	guerra.
También	 comenzó	 a	 desarrollar	 un	 gran	 rechazo	 hacia	 el	 mundo	 de	 los

hombres,	plagado	de	comentarios	soeces	y	bromas	de	mal	gusto.	Los	momentos
en	que	el	combate,	o	su	inminencia,	no	ocupaba	sus	pensamientos,	los	dedicaba
a	 evocar	 un	 baño	 con	 agua	 caliente,	 una	 comida	 abundante	 y	 una	 cama	 con
sábanas	limpias	en	las	que	dormir	solo.
Manolo	quería,	ante	todo,	volver	a	ser	Manolo,	y	después	recuperar	a	Yolanda.



49

DE	MÁLAGA	A	MOTRIL
	
	
	
	
	
Yolanda	no	fue	ni	a	Málaga	ni	a	Barcelona	como	parte	del	equipo	del	Servicio
Canadiense	de	Trasfusiones.	Su	compromiso	con	Acero,	pero	sobre	todo	con	la
sanidad	militar	madrileña,	se	lo	impidieron.
En	enero	de	1937,	los	cañones	seguían	sonando	por	la	ciudad,	pero	el	riesgo

de	que	 los	 fascistas	entraran	en	 la	capital	había	disminuido	sensiblemente.	Por
ello,	el	mayor	Bethune	consideró	—y	su	juicio	no	se	podía	poner	en	duda—	que
ya	no	tenía	nada	más	que	enseñar	a	los	médicos	republicanos	madrileños	y	optó
por	abandonar	la	capital	y	partir	hacia	Barcelona.
Yolanda	pensó,	 seguramente	con	 razón,	que	 jamás	conocería	a	alguien	de	 la

talla	intelectual	y	moral	de	Norman	Bethune.	Sentía	algo	parecido	al	amor	por	el
médico	 canadiense	 y,	 al	 despedirse,	 por	 un	 momento	 deseó	 abrazarle.	 Sin
embargo,	se	contuvo	y	comenzó	a	pensar	en	las	opciones	que	tenía	para,	una	vez
que	el	Servicio	Canadiense	de	Transfusiones	se	hubiese	marchado,	volver	a	ser
útil	en	Vallecas.
La	 joven	 vio	marcharse	 a	 los	 canadienses.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 en	 la

despedida,	y	no	pudo	evitar	un	reproche,	que	fue	rebatido	enérgicamente	por	su
adorado	doctor:
—	Aquí	ya	he	enseñado	todo	lo	que	sabía	—le	dijo	Bethune	un	día	antes	de

partir—.	En	China	me	necesitan	más.	Allí	casi	no	hay	médicos…
Sin	embargo,	los	planes	del	cirujano	se	truncaron	en	cuanto	llegó	a	la	Ciudad

Condal,	porque	un	par	de	días	después	 supo	que	en	Málaga	estaba	a	punto	de
suceder	una	catástrofe	humana	sin	precedentes	en	la	historia	reciente	de	Europa.
En	la	mañana	del	 lunes	8	de	febrero	de	1937,	ciento	cincuenta	mil	hombres,

mujeres	 y	 niños	 huyeron	 de	 Málaga	 en	 busca	 de	 refugio	 hacia	 Almería,	 a
doscientos	kilómetros	de	distancia.	Sólo	había	un	camino	por	el	que	avanzar,	una
carretera	encajonada	entre	los	picos	de	la	Sierra	Nevada	y	el	mar,	por	lo	que	era
irremediable	pasar	junto	a	precipicios	de	más	de	treinta	metros.
Cuando	 Norman	 Bethune	 vio	 a	 la	 multitud	 que	 huía,	 esta	 llevaba	 ya	 tres



jornadas	 de	marcha.	No	 tenían	 alimentos,	 por	 lo	 que	 la	 imagen	 con	 la	 que	 se
encontró	 el	 canadiense	 fue	 desoladora:	 cientos	 de	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños
harapientos	 intentaban	 abrirse	 paso	 por	 una	 carretera	 polvorienta	mientras	 los
fascistas	los	bombardeaban	sin	piedad	desde	sus	aviones	y	los	cañoneaban	desde
el	mar.	Los	Heinkel	alemanes	y	los	Savoia	italianos	probaban	su	puntería	contra
una	 columna	 de	 civiles	 desarmados	 que	 solo	 podían	 ir	 por	 esa	 carretera,
encajonados	entre	el	mar	y	la	sierra.	La	flota	leal	a	Franco	no	se	quiso	perder	la
fiesta,	y	probó	también	su	tino	disparando	su	artillería	contra	la	masa	indefensa.
Bethune	vio	con	sus	ojos	las	últimas	jornadas	de	esta	salvajada	y	lo	contó	en

unos	pocos	folios,	escritos	como	si	se	tratara	de	una	carta	a	unos	amigos.
Yolanda	 leyó	 entre	 lágrimas	 la	 misiva,	 en	 la	 que	 no	 se	 ahorraba	 ninguna

barbaridad	de	las	que	había	visto.
Todo	aquello	le	parecía	imposible	de	entender.	Y	deseaba	volver	a	encontrarse

con	Manolo	para	que	le	diera	su	punto	de	vista	sincero	en	torno	a	esas	cuestiones
de	 la	 política	 que	 en	Madrid,	 quizá	 por	 la	 cercanía	 del	 frente,	 no	 tenían	 tanta
inquina.
Mientras	 no	 llegara	 ese	 momento,	 Yolanda	 consideró	 que	 debía	 poner	 sus

conocimientos	 al	 servicio	 de	 quienes	 pudieran	 necesitarlos.	 Disponía	 de	 los
salvoconductos	 necesarios	 para	 ello.	 El	 más	 importante	 se	 lo	 había	 dado
Bethune:	 un	 documento	 en	 el	 que	 figuraba	 como	 miembro	 del	 Servicio
Canadiense	de	Transfusiones.
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LA	MUERTE	DE	DON	EMILIO
	
	
	
	
	
Para	don	Manuel,	el	3	de	junio	de	1937	quedó	marcado	a	fuego	por	la	imposible
tarea	de	matar	al	vuelo	a	una	mosca	perezosa	y	por	el	accidente	de	avión	sufrido
por	 el	 general	Mola,	 que	 le	 costó	 la	 vida.	Con	 su	muerte,	 don	Manuel	 perdía
mucha	capacidad	de	influencia	en	las	zonas	liberadas.	Franco	pasaba	a	ser	el	jefe
único,	lo	que	en	sí	mismo	era	bueno	para	la	causa,	aunque	hiciera	perder	poder
al	cacique.
El	hecho	de	haber	perdido	a	un	amigo	tampoco	le	 importaba	demasiado.	De

ahí	que,	entre	 risotadas,	usara	el	dicho	popular	de	«A	rey	muerto,	 rey	puesto»,
despreciando	 las	 «sensiblerías»	 que	 solo	 podían	 conducir	 a	 la	 perdición.	 Don
Manuel	entendía	la	amistad	como	una	forma	de	interés,	en	ningún	caso	ligada	al
afecto,	 y	 la	 única	 persona,	 aparte	 de	 su	 hermana,	 por	 la	 que	 sentía	 algo	 de
aprecio	 era	 su	 ahijado	 Manuel	 Emilio,	 quien	 se	 encargaría	 de	 prolongar	 el
apellido	Martínez.
Un	par	de	días	después	de	la	muerte	de	Mola,	el	cacique	comenzó	a	revisar	el

estado	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 poder	 local,	 y	 con	 gran	 satisfacción	 pudo
comprobar	que	el	nuevo	poder	militar	tan	solo	deseaba	que	no	le	dieran	la	lata
para	 poder	 hacer	 la	 guerra	 con	 tranquilidad.	 Don	 Manuel	 podía	 permitirlo,	 a
cambio	de	que	le	dejaran	a	él	continuar	en	paz	con	sus	negocios.
Carmen,	 la	madre	 del	 pequeño	Manuel	Emilio,	 seguía	 siendo	 la	misma	que

cuando	 Manolo	 la	 dejó	 preñada.	 La	 chica	 era	 «tonta,	 pero	 sobrevenida,	 no
sustancial»,	decía	el	cacique,	que	le	prodigaba	atenciones	pese	a	las	escaseces	de
la	guerra.	Lo	que	no	se	podía	encontrar	en	los	comercios	lo	conseguía	él	de	los
barcos	que	llegaban	de	Inglaterra	o	de	América.	A	la	madre	de	su	nieto	nunca	le
faltaría	de	nada,	aseguraba.
Aunque	 el	 niño	 había	 venido	 al	 mundo	 en	 agosto,	 su	 abuelo	 decidió	 que

apareciera	 como	 nacido	 el	 18	 de	 julio,	 día	 del	 glorioso	 alzamiento	 nacional.
¿Había	 un	 regalo	 mejor	 para	 el	 pequeño?	 Don	 Manuel	 también	 pensó	 en	 su
ahijado	muerto	y	enterrado	en	una	cuneta,	y	se	preguntó	de	qué	modo	la	muerte



del	general	Mola	podría	afectar	al	devenir	de	la	guerra.	Al	final	concluyó	que	la
providencia	había	intervenido	para	que	tanto	Franco	como	su	ahijado	tuvieran	un
horizonte	despejado.
Don	Manuel	se	las	arreglaba	muy	bien	para	conseguir	los	suministros	que	el

ejército	 necesitaba.	Tenía	 el	 conocimiento	 que	 hacía	 falta	 para	 ello.	Y	 tenía	 la
fuerza	 que,	 si	 llegaba	 a	 ser	 necesario,	 había	 que	 usar	 para	 convertir	 a	 un
productor	 cualquiera	 en	 un	 destacado	 patriota.	 Los	 voluntarios	 falangistas
estaban	dispuestos	a	lo	que	hiciera	falta	para	asegurar,	por	orden	de	don	Manuel,
que	así	fuera.
Pero	aquella	mañana	una	mosca	se	había	empeñado	en	obligarle	a	levantarse

de	la	cama	antes	de	lo	acostumbrado.	Intentó	matarla,	pero	sus	esfuerzos	fueron
vanos.	 La	 mosca	 iba	 desde	 su	 rostro	 hasta	 sus	 piernas,	 haciendo	 de	 vez	 en
cuando	una	parada	en	su	pecho	peludo.
Don	Manuel	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—¡Mosca	de	mierda!	¿Con	quién	te	crees	que	estás	jugando?
La	mosca	se	posó	durante	unas	décimas	de	segundo	sobre	su	mejilla	y,	para

acabar	 con	 ella,	 don	Manuel	 se	 dio	 una	 sonora	 bofetada	 que	 le	 dejó	 el	 rostro
enrojecido.	No	 le	 pareció	 un	 precio	 excesivamente	 alto	 si	 a	 cambio	 conseguía
acabar	con	la	vida	de	alguien	que	se	había	atrevido	a	cuestionar	su	poder.	Seguro
que	a	la	mosca	le	había	dolido	mucho	más.
—¡Peor	ha	sido	lo	de	don	Emilio!	—concluyó.
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GERDA	TARO
	
	
	
	
	
Para	Yolanda,	la	batalla	de	Brunete	fue	Gerda	Taro,	una	fotógrafa	alemana	a	la
que	conoció	por	casualidad	en	la	retaguardia	madrileña.
Desde	 la	marcha	de	Bethune,	 se	sentía	un	poco	huérfana,	pero	 las	urgencias

del	frente	le	hicieron	olvidar	rápidamente	su	ausencia.	No	le	costó	mucho	hacer
valer	 su	 experiencia	 como	 kinoterapeuta	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea
fundamental	en	cualquier	frente:	la	reducción	de	fracturas.
Yolanda	se	dedicaba	a	recomponer	 lo	que	 las	balas	y	explosiones	deshacían.

Con	el	 canadiense	no	 solo	había	 aprendido	a	hacer	 transfusiones	de	 sangre,	 lo
que	era	inútil	si	no	se	tenía	un	equipamiento	adecuado;	también	había	tenido	que
resolver	 muchos	 casos	 de	 cirugía	 sobre	 la	 marcha,	 en	 los	 que	 unos	 segundos
marcaban	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.
Se	integró	en	los	servicios	sanitarios	de	la	1ª	brigada	mixta	debido	a	la	íntima

relación	 entre	 Líster	 y	 el	 pueblo	 de	 Vallecas,	 que	 no	 solo	 se	 basaba	 en	 la
proximidad	casual	favorecida	por	la	guerra,	sino	en	alguna	razón	que	solo	Líster
y,	quizá,	Acero	conocían,	aunque	el	alcalde	militaba	en	el	PSOE	y	no	era	fácil
que	 congeniara	 con	 un	 comunista	 tan	 de	 una	 pieza	 como	 parecía	 ser	 Enrique
Líster.
A	pesar	de	estar	tan	cerca	y	enrolados	en	la	misma	unidad,	Manolo	y	Yolanda

no	pudieron	verse	hasta	poco	antes	de	salir	con	dirección	a	Brunete.
La	 operación	 en	 la	 que	 iban	 a	 participar	 —Manolo	 como	 suboficial	 de

infantería	 y	 Yolanda	 como	 enfermera—	 se	 preveía	 de	 una	 gran	 envergadura,
porque	se	trataba	ni	más	ni	menos	que	de	montar	un	enfrentamiento	en	el	centro
de	la	península	que	obligara	a	Franco	a	abandonar	la	presión	sobre	el	frente	del
norte.	 Líster	 y	 sus	 hombres	 partirían	 desde	Vallecas	 para	 hacerse	 con	 algunos
objetivos	en	los	alrededores	de	la	sierra	de	Madrid.
Unos	 días	 antes	 de	 que	 el	 plan	 secreto	 se	 pusiera	 en	marcha,	Yolanda,	 con

paso	 cansino	 debido	 al	 implacable	 calor	 de	 julio	 en	 Madrid,	 se	 dirigía	 a	 su
cuartel	 en	 la	 avenida	 de	 la	 Albufera	 cuando	 una	 bocina	 insistente	 la	 hizo



volverse.	Estaba	ya	acostumbrada	a	esos	toques	de	sonido	impertinentes	que	los
conductores	 de	 camión	 dedicaban	 a	 todas	 las	 chicas	 jóvenes	 con	 las	 que	 se
cruzaban,	pero	esta	vez	la	reiteración	le	pareció	inusual.
—¡Yolanda!	—oyó	que	alguien	le	gritaba.
Inmediatamente	reconoció	 la	voz	de	Manolo,	que	emergió	del	 interior	de	un

camión	 con	 toldo	 verde,	 uniformado	 y	 cubierto	 con	 una	 gorra	 cuartelera,
haciendo	grandes	aspavientos	con	los	brazos.	Yolanda	se	emocionó	y	fue	hacia
él.	Se	abrazaron	en	medio	de	la	calzada	y	por	un	instante	sintieron	que	la	guerra
desaparecía.	 El	 conductor	 del	 camión	 volvió	 a	 tocar	 el	 claxon,
interrumpiéndoles.
—Ya	que	el	señor	cabo	tiene	tiempo	para	otras	cosas,	podría	dedicar	algo	a	la

guerra…
Un	 coro	 de	 risotadas	 provenientes	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 obligó	 a

Manolo	 a	 desprenderse	 del	 abrazo	 de	 Yolanda.	 Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de
intercambiar	un	mensaje:
—Estoy	en	la	5ª	compañía	del	2º	batallón	de	la	1ª	brigada	mixta.	¿Y	tú?
—No	lo	sé	todavía.	Puede	ser	que	con	los	ingleses.
Y	se	separaron	apesadumbrados.	Manolo	se	subió	al	camión	de	un	salto,	y	su

agilidad	fue	premiada	por	sus	camaradas	con	un	sonoro	aplauso.
—No	 sé	 por	 qué	 has	 vuelto,	 teniendo	 ese	 guayabo	—dijo	 el	 sargento	 que

mandaba	el	pelotón,	resumiendo	a	la	perfección	lo	que	todos,	incluido	Manolo,
pensaban.
—Yo	tampoco	lo	sé	—respondió	Manolo	con	voz	temblorosa,	disimulada	por

el	brusco	arranque	del	vehículo.
Ese	mismo	día,	Yolanda	conoció	a	Gerda	Taro,	que	apareció	rodeada	de	una

discreción	 ejemplar.	 Pese	 a	 su	 juventud	—tenía	 veintiséis	 años—,	 era	 ya	 una
mujer	 en	 toda	 su	 plenitud:	 alta,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 las	 españolas,
delgada	y	algo	desgarbada	de	movimientos,	aunque	de	rasgos	finos	y	atractivos.
Trabajaba	como	fotógrafa	de	guerra	para	dos	revistas	francesas,	Vu	y	Regards.

Hablaba	 un	 español	 macarrónico	 pero	 suficiente,	 y	 enseguida	 conquistó	 a
Yolanda	con	su	modestia	nada	impostada.
—Soy	fotógrafa	de	guerra	porque	hay	guerra,	pero	podría	ser	fotógrafa	de	paz.

Bueno…	también	sucede	que	las	fotos	de	guerra	se	pagan	mejor	que	las	otras.	Y
si	 eres	 mujer,	 en	 los	 periódicos	 se	 vuelven	 locos	 por	 decir	 que	 tienen	 a	 una
reportera	jugándose	la	vida,	en	España	o	donde	sea.
Gerda	 era	 su	 nombre	 «artístico»,	 como	 ella	misma	 decía.	 Llevaba	 años	 sin

usar	el	verdadero,	Gerta,	y	además	tenía	otro	pseudónimo	que	compartía	con	su



compañero	 sentimental	 y	 también	 fotógrafo	 de	 guerra,	 un	 húngaro	 llamado
Endre	Friedmann.	Firmaban	indistintamente	como	Robert	Capa.
—Gerda,	yo	creo	que	 lo	mejor	es	que	vengas	conmigo	—le	dijo	Yolanda—.

Los	heridos	nos	dirán	adónde	tienes	que	ir	para	conseguir	las	mejores	fotos.
La	 franqueza	 de	 Yolanda	 pareció	 complacer	 a	 la	 alemana,	 muy	 curtida	 en

territorios	 broncos	 y	 alejados	 de	 la	 cortesía	 que	 suele	 darse	 incluso	 entre
adversarios	políticos.	Gerda	estaba	acostumbrada	a	moverse	en	el	mundo	rudo	y
machista	de	los	corresponsales	de	guerra,	en	el	que	se	había	tenido	que	ganar	a
pulso	el	respeto	de	sus	compañeros	de	profesión.	Había	aprendido	a	disimular,	a
confundirse	 con	 ese	 paisaje,	 por	muy	 hostil	 que	 fuera.	La	mejor	 prueba	 de	 su
integración	 era	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaba	 una	 sonora	 palmada	 en	 la
espalda	solo	por	hacer	bien	su	trabajo.
Sin	embargo,	Gerda	era	muy	habilidosa	a	la	hora	de	utilizar	las	mal	llamadas

armas	 «femeninas»	 para	 conseguir	 que	 cualquier	 hombre	 se	 viera	 obligado	 a
asistir	a	una	dama	en	apuros.	Empezando	por	su	compañero,	el	que	sería	luego	el
gran	y	único	Robert	Capa,	el	mejor	entre	los	mejores,	el	más	valiente	entre	los
valientes.
Gerda	 y	Yolanda	 estaban	 felizmente	 condenadas	 a	 entenderse.	Apenas	 unos

minutos	después	de	conocerse,	las	dos	ya	estaban	perfectamente	informadas	de
que	la	vida	de	la	otra	era	un	absoluto	caos	no	gobernado,	pero	sí	obstaculizado,	y
con	 bastante	 frecuencia,	 por	 la	 jerarquía	 militar.	 Las	 dos	 sabían	 que	 la	 mejor
manera	de	sobrevivir	era	fingir	obediencia	a	las	normas	y	«buscarse	la	vida».
A	 Yolanda	 no	 le	 resultó	 incómodo	 el	 encargo	 de	 orientar	 a	 Gerda	 en	 el

laberinto	de	las	relaciones	entre	el	Estado	Mayor	y	la	prensa,	aunque	no	estaba
muy	claro	qué	quería	decir	 eso.	Los	periodistas	 tenían	que	 arreglárselas	 solos,
algo	 que	 «los	 plumillas»	 dominaban	 a	 la	 perfección,	 a	 diferencia	 de	 los
fotógrafos,	 cuyo	 trabajo	 era	 más	 directo	 e	 inmediato,	 más	 sincero…	 casi
siempre.
Gerda	 ya	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 foto	 realizada	 por	 su	 compañero

sentimental	en	el	 frente	de	Córdoba,	en	 la	que	un	miliciano	caía	muerto	de	un
balazo,	era	en	realidad	un	montaje.	En	cualquier	caso,	la	firma	de	Robert	Capa
era	garantía	de	 arrojo,	 de	honestidad	profesional	y	de	buen	hacer,	 y	 aunque	 la
relación	de	 la	pareja	no	estaba	en	su	mejor	momento,	ella	se	sentía	obligada	a
mantener	esa	imagen	de	calidad	y	de	honestidad,	algo	que	también	necesitaba	el
Gobierno	republicano.	El	dolor	formaba	parte	de	lo	que	había	que	vender	en	el
extranjero.	 Y	 los	 rebeldes	 causaban	 mucho,	 provocando	 víctimas	 inocentes	 y
muertes	heroicas	entre	quienes	defendían	la	República.



Así	 que	Yolanda	 obtuvo	 el	 beneplácito	 del	 comisario	 político	 de	 la	 brigada
para	 ayudar	 a	 Gerda	 a	 hacer	 un	 trabajo	 que	 podía	 resultar	 positivo	 para	 el
Gobierno.
Muy	pronto	nació	entre	ellas	una	profunda	amistad,	incrementada	además	por

las	 desventuras	 de	 sus	 historias	 sentimentales.	 En	muchos	 sentidos	 se	 sentían
cómplices,	como	si	sus	vidas	hubiesen	recorrido	caminos	paralelos.	Lo	principal:
ninguna	de	las	dos	había	nacido	para	ser	dominada	por	un	hombre.
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BRUNETE
	
	
	
	
	
En	julio	de	1937,	el	jefe	supremo	del	Ejército	Popular	republicano	era	el	general
Vicente	Rojo.	Tenía	una	costumbre,	 fruto	quizá	de	realizar	numerosos	estudios
teóricos	sobre	la	guerra,	que	consistía	en	querer	ganarla	en	cada	batalla.	Y	la	de
Brunete	no	iba	a	ser	una	excepción.
A	las	diez	de	la	noche	del	día	5,	la	brigada	de	Enrique	Líster	comenzó	desde

Vallecas	 la	 aproximación	 al	 pueblo	 de	 Brunete,	 situado	 a	 menos	 de	 treinta
kilómetros	de	la	capital.
La	1ª	brigada	mixta,	 en	cuyo	2º	batallón	de	 infantería	 estaba	enrolado	el	ya

sargento	Manuel	Olmos	Martínez,	rodeaba	por	el	oeste	la	localidad	madrileña	de
Quijorna,	muy	cerca	del	objetivo.	Los	más	de	tres	mil	integrantes	de	la	brigada
habían	necesitado	casi	todo	el	día	para	cubrir	a	pie	la	distancia	que	había	desde
Vallecas.	Lo	peor	de	la	marcha	fue	la	sed,	de	ahí	que	la	llegada	de	la	oscuridad	y
la	 bajada	 de	 las	 temperaturas	 fueran	 muy	 bienvenidas	 por	 la	 tropa,	 que	 en
general	se	movía	en	un	ambiente	de	optimismo.
«Tomar	 el	 siguiente	objetivo	 es	 cosa	del	Campesino»,	 se	 recordaban	unos	 a

otros	 los	 combatientes.	Bastaba	 con	mencionar	 el	 apodo	de	Valentín	González
para	que	todos	mostraran	una	fe	inquebrantable	en	la	victoria.	El	Campesino	no
tenía,	 sin	 embargo,	 un	 historial	 que	 refrendara	 su	 fama	 de	 éxito.	De	 sus	 poco
doctas	meninges	de	suboficial	mal	formado	en	Frunze	—la	escuela	de	las	afueras
de	Moscú—	salieron,	por	ejemplo,	las	órdenes	que	dieron	lugar	a	la	escabechina
del	cerro	de	Garabitas,	donde	varios	cientos	de	hombres	murieron	ametrallados
por	 los	 franquistas	mientras	 subían	 las	 empinadas	 cuestas	 que	 conducían	 a	 la
cima.	 El	 currículum	 bélico	 de	 Valentín	 González	 había	 ido	 creciendo	 con	 el
avance	 de	 la	 guerra,	 pero	 siempre	 marcado	 por	 el	 gasto	 innecesario	 de	 vidas
humanas.	Y	Manolo	había	visto	morir	a	demasiados	hombres	como	para	sentir
admiración	por	alguien	que	despreciaba	la	vida	de	los	demás	de	esa	manera.
Los	hombres	de	la	brigada	tuvieron	que	cubrir	con	el	máximo	sigilo	los	siete

kilómetros	que	les	separaban	de	su	objetivo.	Manolo	pensaba	que	si	el	enemigo



no	 se	 había	 despertado	 ya,	 el	 siseo	 de	 los	 suboficiales	 pidiendo	 silencio	 a	 los
hombres	 lo	 haría.	 Sabía	 que	 la	 preparación	 de	 los	 soldados	 enemigos	 era
superior.	 Legionarios,	 guardias	 civiles,	 falangistas…	No	 eran	más	 valientes	 ni
más	decididos,	pero	obedecían	sin	 rechistar	y	sin	cuestionar	 las	órdenes,	y	eso
les	otorgaba	una	clara	ventaja	en	el	combate.
Aun	así,	Manolo	mantenía	cierto	optimismo	porque	se	daba	cuenta	de	que	el

Ejército	 Popular	 era	 un	 ejército	 nuevo.	 Aun	 siendo	 los	 mismos	 hombres	 que
formaban	el	ejército	anterior,	la	dirección	firme	y	disciplinada	de	los	comunistas
lo	convertía	en	un	instrumento	de	guerra	mucho	más	eficaz.
Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 7	 de	 julio	 cuando	 Manolo,	 al	 frente	 de	 su

sección,	llegó	a	las	posiciones	indicadas	para	dar	el	último	salto	y	hacerse	con	la
localidad.	El	calor	aún	no	castigaba	en	exceso	a	los	soldados,	pero	tanto	Manolo
como	 sus	 hombres	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 resistencia	 de	 los
franquistas,	muy	bien	atrincherados,	iba	a	ser	feroz.	No	parecía	preocuparles	la
escasez	de	munición	y	tiraban	como	demonios.	Manolo	vio	caer	a	algunos	de	sus
hombres,	 a	 los	 que	 él	mismo	 enviaba	 a	 la	muerte	 con	 sus	 órdenes.	Cuando	 la
intensidad	 del	 combate	 decreció,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 por	 la
responsabilidad	 de	 todos	 esos	 generales	 en	 cuyas	 manos	 estaban	 las	 vidas	 de
tantos	soldados.	Demasiado	poder,	se	repetía	a	sí	mismo.
Las	maniobras	 realizadas	por	 las	 fuerzas	 republicanas,	 que	 sumaban	más	de

cincuenta	mil	combatientes,	forzó	finalmente	a	huir	a	las	fuerzas	franquistas,	de
modo	 que	 los	 soldados	 de	 Líster	 entraron	 en	 Brunete,	 consiguiendo	 un	 buen
botín	militar	y	haciendo	pocos	prisioneros.	El	enemigo	prefería	morir	antes	que
rendirse.
Pero	 la	 toma	 de	 Brunete	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 del	 plan.	 Las

órdenes	decían	que	había	que	seguir	avanzando,	ahora	hacia	Sevilla	la	Nueva	y
Villaviciosa	 de	 Odón,	 otras	 dos	 pequeñas	 localidades	 sin,	 aparentemente,
demasiado	interés.	En	Villaviciosa,	la	13ª	división	franquista	les	había	preparado
una	 nada	 amistosa	 bienvenida	 con	 una	 dura	 contraofensiva.	 No	 estaban
dispuestos	a	permitir	que	los	rojos	controlaran	el	río	Guadarrama.
Así	que	el	día	7	de	julio	los	hombres	de	Líster	recibieron	la	orden	de	volver	a

Brunete	 para	 evitar	 una	 segura	 carnicería.	Miaja,	 el	 jefe	militar	 de	 la	 zona	 de
Madrid,	prefirió	asegurar	la	posición	allí	antes	de	tomar	los	objetivos	fijados	por
el	alto	mando.
Y	Manolo	volvió	a	 sentir	 el	viejo	 temor	de	otras	veces,	 el	miedo	 indefinido

que	 anuncia	 la	 derrota.	 Algo	 en	 el	 aire	 se	 lo	 decía,	 porque	 los	 dos	 bandos
peleaban	por	el	mismo	territorio,	pero	los	franquistas	no	parecían	hacerlo	con	la



misma	 desesperación.	 Su	 empuje	 se	 basaba	 en	 la	 confianza	 en	 la	 victoria,	 y
resultaba	más	eficaz	que	el	coraje	ciego	de	los	hombres	que	él	comandaba.
Ese	mismo	día	hizo	aparición	el	peor	de	los	enemigos:	la	sed.	El	sol	de	julio

provocaba	un	calor	extenuante	y	el	polvo	secaba	las	gargantas	de	los	soldados.
El	 ruido	 de	 los	 motores	 de	 los	 cazas	 Polikarpov	 I-15,	 más	 conocidos	 como
«Chatos»,	 era	 ensordecedor	 y	 se	mezclaba	 con	 el	 sonido	 de	 las	 chicharras.	 El
calor	 y	 la	 sed	 estaban	 allí	 para	 quedarse,	 para	 adueñarse	 de	 las	mentes	 de	 los
combatientes,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 auténtica	 obsesión	 capaz	 de	 hacer
enloquecer	al	más	cuerdo	de	 los	soldados.	Podía	más	 la	 imagen	de	un	vaso	de
agua	 fresca	 que	 la	 amenaza	 de	 la	 metralla,	 y	 eso	 ponía	 en	 riesgo	 la	 vida	 de
muchos	hombres.
Poco	 después,	 el	 día	 9,	 el	 Campesino	 tomó	 Quijorna,	 un	 miserable	 puesto

guardado	 por	 unas	 decenas	 de	 hombres,	 muy	 disciplinados,	 que	 entretuvo	 a
muchos	 centenares	 de	 combatientes	 porque,	 en	 lugar	 de	 rodearlo	 y	 dejarlo	 de
lado,	 se	dedicaron	a	 atacarlo	 frontalmente,	 sin	 realizar	 la	maniobra	 envolvente
que	habría	resultado	decisiva.
Manolo	se	dio	cuenta	del	error	táctico,	propio	de	un	carnicero	sin	dos	dedos

de	frente,	pero	se	guardó	mucho	de	decir	lo	que	pensaba	en	voz	alta	por	temor	a
ser	tachado	de	fascista	por	algún	comisario	político.	Solo	se	atrevía	a	hablar	con
el	soldado	Morales,	un	comunista	«de	los	de	antes»,	como	él	mismo	decía,	que
había	 sido	 miliciano	 voluntario	 de	 primera	 hora	 y	 había	 rechazado	 los
numerosos	 intentos	 de	 sus	 correligionarios	 para	 que	 aceptara	 un	 puesto	 de
responsabilidad	en	el	nuevo	Ejército	Popular.
Manolo	calculaba	que	Morales	rondaba	la	cuarentena,	aunque	no	se	atrevió	a

preguntárselo.	Lo	que	estaba	fuera	de	 toda	duda	era	que	seguía	siendo	soldado
porque	le	daba	la	gana.
—Cada	cual	debe	saber	dónde	está	su	sitio,	y	el	mío	ahora	está	aquí,	dando

tiros.	Espero	tardar	mucho	en	recibirlos…
Morales	era	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	Manolo	pudo	tener	en	aquellos

días,	en	los	que	tampoco	era	conveniente	encariñarse	de	más	con	nadie.	El	resto
de	 su	 afecto	 quedaba	 para	 Yolanda,	 a	 la	 que	 imaginaba	 reparando	 piernas	 y
trasvasando	sangre	para	salvar	las	vidas	que	allí	se	perdían	con	tanta	facilidad.
Villanueva	del	Pardillo	 fue	 el	 siguiente	objetivo	 en	 el	 que	Manolo	 tuvo	que

intervenir	junto	con	su	compañía.	El	cerco	sobre	el	pueblo	se	fue	cerrando	poco
a	poco	en	 los	dos	días	 sucesivos.	Los	 republicanos	mantuvieron	 la	 iniciativa	y
acabaron	 tomando	 la	 localidad.	Esta	vez	sí,	 seiscientos	 fascistas	 fueron	hechos
prisioneros.	A	Manolo	le	impresionó	verles	desfilando	ante	sus	captores,	con	los



rostros	blancos	de	miedo.	El	que	se	atrevía	a	hablar	lo	hacía	por	necesidad.
—Agua,	por	favor.
Pero	nadie	 les	daba.	No	por	 falta	de	piedad,	 sino	porque,	 sencillamente,	 sus

cantimploras	estaban	vacías.
El	12	de	julio,	un	sordo	rumor	que	venía	del	cielo	despertó	a	quienes	habían

conseguido	 conciliar	 el	 sueño	 tras	 las	 muchas	 horas	 seguidas	 de	 combate.	 El
ruido	 provenía	 de	 los	 motores	 de	 docenas	 de	 aviones	 que	 competían	 por	 la
propiedad	del	cielo.	El	combate	aéreo	que	se	entabló	fue	el	mayor	visto	hasta	la
fecha,	 solo	 comparable	 a	 algunos	 momentos	 de	 la	 batalla	 del	 Jarama.	 Los
hombres	 de	 ambos	 bandos	 dejaron	 de	 luchar	 durante	 unos	 minutos	 para
contemplar	el	insólito	espectáculo.
Manolo	 compartía	 su	 asombro	 con	 el	 «experto»	Morales,	 que	 no	 daba	 una.

Durante	 más	 de	 media	 hora	 observaron	 con	 euforia	 cómo	 los	 aviones	 de	 los
fascistas	caían	incendiados.	Luego,	alguien	les	sacó	del	error	y	del	sueño	de	la
victoria.	La	mayoría	de	los	aparatos	derribados	eran	gubernamentales.
Por	 la	 noche,	 los	 bombarderos	 alemanes	 Heinkel	 111	 hicieron	 acto	 de

presencia.	Las	bombas	lanzadas	alentaron	el	esperado	contraataque	rebelde,	y	la
12ª	división	del	coronel	Asensio,	compuesta	por	unos	diez	mil	hombres,	se	lanzó
a	 retomar	Villanueva	 del	 Pardillo	 y	Villafranca	 del	Castillo.	 Fueron	 repelidos,
pero	a	cambio	de	un	alto	coste	en	vidas	y	heridos.
El	15	de	julio,	el	frente	había	quedado	casi	estabilizado,	y	el	único	triunfante

era	el	calor.	Los	treinta	y	nueve	grados	hacían	estragos	no	solo	en	el	físico,	sino
también	 en	 los	 ánimos	 de	 los	 combatientes.	 Manolo	 pudo	 ver	 a	 tres	 de	 su
compañía	 liquidados	 por	 un	 francotirador	 enemigo	 que	 los	 fue	 cazando	 uno	 a
uno	después	de	que	corrieran	desesperados	hacia	un	pozo	del	que	nadie	tenía	la
seguridad	de	que	contuviera	agua.
La	ración	del	día	para	mitigar	el	hambre	era	un	chusco	de	pan	y	una	lata	de

sardinas.
—Lo	más	adecuado	para	combatir	la	sed	—dijo	Morales.
Fue	una	sus	últimas	bromas,	porque	poco	después	una	granada	se	lo	llevó	por

delante.
Manolo	no	sabía	rezar	a	los	muertos,	y	se	conformó	con	enviarle	sus	mejores

deseos,	aunque	en	ningún	momento	 levantó	 la	cabeza,	no	fuera	a	ser	que	se	 la
volaran	también	a	él.
—Que	te	vaya	lo	mejor	posible	adonde	quiera	que	te	toque	ir,	camarada.
La	esperada	ofensiva	rebelde	llegó	el	día	16.	Brunete	volvió	a	ser	sometido	a

un	incesante	fuego	de	artillería.	Después	de	las	bombas,	llegaron	los	disparos	y



el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 el	 escenario	 fue	 especialmente	 cruento	 en	 el
cementerio.	Manolo,	que	se	consideraba	un	soldado	experimentado,	nunca	había
visto	 nada	 semejante.	 Escondido	 tras	 unas	 lápidas,	 se	 quedó	 paralizado.	 Las
bayonetas	abrían	en	canal	los	abdómenes	de	los	soldados	mientras	las	bombas	de
mano,	los	proyectiles	y	los	gritos	llenaban	los	oídos	de	los	contendientes.
Las	 oleadas	 de	 asaltantes	 iban	 sucediéndose	 y	 los	 hombres	 caídos	 eran

reemplazados	 por	 otros	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 vanguardias	 de	 Líster	 se	 vieron
obligadas	a	retroceder	y	los	hombres	del	coronel	Asensio	tomaron	el	pueblo.
Los	 tanques	 rusos	T-26	acudieron	en	ayuda	de	 las	 tropas	gubernamentales	y

expulsaron	 de	 Brunete	 a	 los	 regulares	 y	 legionarios.	 Hasta	 tres	 veces	 se
reprodujo	 el	 toma	 y	 daca	 de	 ambos	 bandos.	 Y	 a	 la	 tercera	 fue	 la	 vencida.
Finalmente,	Brunete,	completamente	en	ruinas,	quedó	en	manos	republicanas.
El	día	17	se	detuvieron	los	combates	y	los	soldados	aprovecharon	para	ayudar

a	los	compañeros	heridos,	entre	ellos	al	sargento	Manuel	Martínez,	que	apareció
sin	conocimiento	tras	una	lápida	del	cementerio	de	la	localidad.	Cuando	volvió
en	sí,	no	lograba	recordar	cómo	un	soldado	enemigo	le	clavó	la	bayoneta	en	el
muslo	derecho	ni	tampoco	quién	le	hizo	el	torniquete	que	le	salvó	la	vida.
Fue	evacuado	a	El	Escorial,	y	de	allí,	 tras	 recibir	 las	primeras	curas	y	sufrir

una	intervención	quirúrgica	urgente	para	limpiar	 la	zona	afectada,	fue	derivado
al	hotel	Palace,	en	Madrid.
La	 guerra	 siguió	 su	 curso,	 mientras	 Manolo	 abandonaba	 el	 frente	 para

emprender	 un	 inacabable	 periplo	 que	 le	 conduciría	 desde	 las	 instalaciones
quirúrgicas	 de	 uno	 de	 los	 otrora	 hoteles	 más	 lujosos	 de	 la	 capital	 hasta	 las
terrazas	 frente	al	Mediterráneo	de	L’Ametlla	de	Mar.	Como	 tantas	veces	en	 su
nada	larga	vida,	Manolo	no	conocía	el	proceso	que	seguía	su	destino,	puesto	que
la	 alta	 fiebre	 provocada	 por	 la	 infección	 de	 la	 herida	 le	 hizo	 caer	 en	 largos
periodos	de	inconsciencia.
Todavía	en	el	hotel	Palace	de	Madrid,	 la	casualidad	permitió	que	un	médico

anarquista,	un	capitán	apellidado	Puig,	veterano	de	Asturias,	le	reconociera.
—Este	es	el	de	los	vales	—dijo.
Y	le	salvó	la	vida.
Mientras	 tanto,	 la	 ofensiva	 de	 los	 franquistas	 se	 reanudó	 el	 día	 18	 con	 los

bombardeos	 de	 la	 aviación,	 a	 los	 que,	 cuarenta	 minutos	 después,	 sucedió	 el
castigo	de	la	artillería.	La	infantería	fascista	comenzó	el	avance	por	el	río	Perales
y	la	sangre	de	atacantes	y	atacados	volvió	a	correr	en	abundancia.
Había	que	mantener	a	raya	a	los	rebeldes	y,	para	conseguirlo,	el	coste	en	vidas

iba	 ascendiendo	 exponencialmente.	 El	 20	 de	 julio	 la	 situación	 del	 ejército



republicano	era	crítica.	Las	unidades	iban	perdiendo	cada	vez	más	posiciones	y
más	 terreno,	 y	 el	 cansancio	 y	 las	 bajas	 de	 la	 11ª	 división	 obligaron	 al	 general
Miaja	 a	 relevarla	 por	 divisiones	 más	 frescas	 provenientes	 de	 la	 reserva	 y	 del
frente	de	Guadalajara.
Los	hombres	de	Líster	buscaron	refugio,	junto	a	los	de	la	14ª	división,	en	un

bosque	 situado	 a	 dos	 kilómetros	 de	 Brunete.	 Y	 Gerda	 Taro	 estaba	 allí	 para
presenciar	 los	últimos	momentos	de	 los	de	Líster	 en	Villanueva	de	 la	Cañada,
después	de	haber	conseguido	hacer	las	«mejores	fotos	de	mi	vida».
Un	 tanque	 T-26,	 de	 fabricación	 rusa	 pero	 conducido	 por	 un	 bisoño	 piloto

español,	 Aníbal	 González,	 hizo	 trizas	 los	 proyectos	 de	 la	 fotógrafa.	 Se	 había
subido	al	estribo	del	coche	de	uno	de	los	jefes	de	los	voluntarios	extranjeros	para
conseguir	más	instantáneas.	El	tanque	dio	marcha	atrás	de	manera	imprevista	y,
en	 medio	 del	 caos	 provocado	 por	 el	 ejército	 en	 retirada,	 arrolló	 al	 coche	 del
brigadista,	llevándose	por	delante	a	Gerda.
La	 fotógrafa	 quedó	 aplastada	 debajo	 del	 carro	 de	 combate,	 de	 donde	 la

sacaron	con	muchas	dificultades.	Antes	de	llegar	al	hospital	de	El	Escorial,	tuvo
tiempo	de	decirle	a	un	compañero	de	oficio	que	sus	mejores	fotos	estaban	en	sus
bolsillos,	sin	saber	que	habían	corrido	la	misma	suerte	que	ella.
Yolanda	no	pudo	ver	su	cadáver.	Se	enteró	de	la	muerte	de	su	amiga	algunas

horas	después.	Y,	para	colmo,	su	recién	recuperado	Manolo	había	desaparecido
de	nuevo.
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L’AMETLLA
	
	
	
	
	
—No	 es	muy	 frecuente	 toparse	 con	 heridas	 de	 arma	 blanca	 producidas	 en	 un
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los	 españoles,	 por	 mucho	 que	 la	 leyenda	 diga	 lo
contrario,	 tenemos	 un	 miedo	 atávico	 a	 las	 navajas	 o	 sus	 variantes,	 como	 la
bayoneta.	Esto	te	lo	ha	debido	de	hacer	un	moro	bastante	enfadado.	—El	hombre
que	hablaba	a	Manolo	de	manera	tan	peculiar	rondaba	los	cincuenta	años	y	había
estado	como	soldado	de	cuota	en	las	campañas	africanas	de	los	años	veinte—.	Te
recomendó	 el	 doctor	 Puig	 —añadió—.	 Un	 veterano	 de	 Asturias,	 militante
confederal,	que	estaba	en	el	comité	encargado	de	la	selección	de	los	heridos	en	el
hotel	Palace.	«Amigos,	hasta	en	el	infierno»,	como	reza	el	dicho	popular.	—Se
quedó	 pensativo	 unos	 segundos	 y	 añadió—:	 Pero	 ten	 cuidado,	 que	 no	 estás
completamente	 a	 salvo.	Venir	 enchufado	 por	 un	militante	 confederal	 te	 puede
costar	 la	 vida,	 incluso	 aquí,	 donde	 la	 gente	 que	 trabaja	 viene,	 en	 teoría,	 a
salvártela.	La	mayoría	de	los	hombres	que	ocupan	las	camas	de	este	hospital	son
de	filiación	comunista.	No	hables	muy	alto,	y	no	lo	hagas	con	cualquiera.
En	 aquel	 hospitalillo	 de	 la	 costa	 barcelonesa	 dedicado	 a	 la	 recuperación	 de

combatientes	heridos	apenas	le	hicieron	perrerías	al	soldado	Martínez,	aparte	de
limpiar	 sus	 heridas	 para	 evitar	 la	 gangrena	y	 bajarle	 la	 fiebre	 con	baños	 fríos.
Cuando	recuperó	la	lucidez,	Manolo	descubrió	que	a	su	lado	seguía	el	ejemplar
de	La	guerra	y	la	paz,	de	León	Tolstói,	que	la	hermana	de	Goyo	le	había	cedido
con	tanta	elegancia.	De	modo	que	se	lanzó	a	leerlo	con	el	mismo	ímpetu	con	el
que	había	devorado	los	viajes	ficticios	de	Verne.
El	autor	ruso	hablaba	de	familias	de	 terratenientes	y	de	nobles	que	 iban	a	 la

guerra.	Pese	a	lo	distante	que	le	resultaba	aquel	mundo	de	herencias,	de	deudas
de	juego	y	de	bailes	majestuosos,	Manolo	seguía	con	excitación	las	peripecias	de
los	 protagonistas,	 sus	 alambicadas	 historias	 de	 amor	 y	 su	 exaltación	 de	 la
amistad.	El	libro	le	daba	no	solo	la	oportunidad	de	acceder	a	un	mundo	lejano	y
armónico,	al	menos	en	apariencia,	sino	la	gran	posibilidad	de	dejarse	llevar	muy
lejos	de	la	dureza	de	lo	que	acababa	de	vivir	en	el	frente.



Asomado	a	la	terraza	del	hospital	al	que	la	diosa	Fortuna	—eso	creía	él—	le
había	 llevado,	 podía	 percibir	 el	 penetrante	 olor	 del	 mar.	 Una	 silla	 de	 cañas
entrelazadas	y	un	vaso	de	agua	fresca	eran	las	únicas	necesidades	que	Tolstói	le
pedía	 que	 colmara	 antes	 de	 adentrarse	 en	 un	 nuevo	 capítulo,	 que	 leía	 con
voracidad	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 le	 demandaba	 una	 siesta.	 Solo	 le	 costaban	 algo
más	 los	episodios	en	 los	que	 los	protagonistas	 se	veían	 inmersos	en	combates,
porque	el	miedo	y	la	angustia	que	le	provocaban	se	parecían	demasiado	a	lo	que
había	sentido	en	las	trincheras.
Matías	se	presentó	en	el	hospitalillo	a	finales	de	agosto,	un	día	en	que	el	mar

estaba	 embravecido.	 Por	 supuesto,	Manolo	 no	 esperaba	 volver	 a	 verle,	 y	 aun
menos	con	el	aire	amistoso	que	el	policía	mostró	al	llegar.
A	Manolo	la	sorpresa	le	dejó	boquiabierto,	incapaz	de	articular	palabra,	por	lo

que	fue	el	otro	quien	comenzó	a	hablar.
—No	sabes	lo	mal	que	lo	pasamos	hasta	llegar	a	Barcelona.	—Matías	era	del

tipo	 de	 hombre	 que	 siempre	 tenía	 que	 quedar	 por	 encima,	 en	 el	 dolor,	 en	 el
placer	o	en	el	conteo	de	los	kilómetros	recorridos	en	una	maratón—.	Montse	se
mareó	más	de	una	vez.
—¿Qué	quieres?	—se	impacientó	Manolo.
—¿Yo?	Saber	cómo	estás…
—Déjate	de	majaderías.	¿Qué	quieres?	¿Cómo	me	has	encontrado?
Matías	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	ninguna	parte	alargando	la	conversación

y	entró	en	materia.
—Lo	de	encontrarte	forma	parte	de	las	rutinas	de	mi	oficio.	Pero	lo	importante

es	que	yo	te	salvé	la	vida,	¿te	acuerdas?
—Bueno,	digamos	que	no	me	mataste	cuando	te	dijeron	que	lo	hicieras.	Y	que

mataste	a	otro	en	mi	lugar	porque	eso	te	convenía.
Matías	se	encogió	de	hombros.	No	valía	la	pena	entrar	en	las	razones	que	le

asistieron	para	matar	al	cura	y	entregarles	el	cadáver	a	los	carroñeros	falangistas
para	que	lo	echaran	en	una	cuneta.
—Como	quieras,	pero	el	asunto	es	que	estás	vivo,	y	que	fui	yo	el	que	decidió

no	dispararte.	¿De	acuerdo	hasta	ahí?	—No	esperó	la	respuesta	de	Manolo,	que
le	hizo	un	gesto	para	que	continuara—.	Pues	agárrate,	que	vienen	curvas.
Matías	 se	 relamió	 de	 placer	 antes	 de	 ir	 desgranando	 las	 palabras	 que

seguramente	había	ido	reuniendo	una	a	una	para	soltárselas	a	su	víctima.
—Bueno,	lo	primero	es	una	gran	noticia,	y	es	que	has	sido	padre	de	un	chaval

que	 se	 llama	 Manuel	 Emilio	 y	 que	 habrá	 sido	 rebautizado	 en	 la	 catedral	 de
Compostela	 el	 día	 25	 de	 julio,	 con	 algún	 retraso,	 un	 año	 más	 o	 menos,	 en



presencia	de	su	madre	y	de	su	padrino,	don	Manuel	Martínez.	Su	padre	fue	dado
por	desaparecido	hace	casi	un	año.
Sí	que	había	que	agarrarse.	La	información	tenía	más	peso	de	lo	que	Manolo

esperaba	y	tardó	unos	instantes	en	reaccionar.
—¿Y	el	niño	y	la	madre	están	bien?
—Imagino	 que	 sí…	—dijo	Matías—.	La	madre,	 tonta,	 y	 el	 hijo,	millonario

nada	más	nacer.	Nació	el	18	de	julio,	ahí	es	nada.
—Pero	te	falta	soltar	lo	que	quieres	proponerme,	¿no	es	cierto?
—Sí,	más	 o	menos.	 Pero	 tardaré	 unos	 días	 y,	 si	 no	 te	 importa,	 vendré	 con

Montse.	De	momento,	te	dejo	con	muchas	cosas	en	las	que	pensar…
De	golpe,	 la	vida	de	Manolo	había	dado	un	giro	 espectacular.	 ¿Cómo	hacer

frente	 a	 la	 realidad	 que	 acababa	 de	 conocer?	 Desde	 luego,	 no	 sentía	 ninguna
vocación	paternal,	pero	sí	albergaba	en	su	pecho	virtudes	como,	por	ejemplo,	la
compasión,	que	le	empujaban	a	desear	ayudar	a	aquel	niño.	Sobre	todo,	comenzó
a	preocuparle	cómo	intervenir	para	que	la	criatura	indefensa	pudiera	esquivar	los
siniestros	planes	de	su	padrino.
—¡Ah,	se	me	olvidaba!	—volvió	a	sonar	con	fuerza	la	voz	de	Matías	desde	la

puerta—.	Don	Manuel	sabe	que	estás	vivo.
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BAUTISMO	EN	LA	CATEDRAL
	
	
	
	
	
El	25	de	julio,	día	del	santo	patrón	de	España,	los	compostelanos	se	enteraron	de
que	un	año	antes,	el	18	de	julio	de	1936,	había	nacido	un	varón,	un	sobrino	nieto
de	 don	Manuel	Martínez,	 que	 había	 sido	 recibido	 en	 esta	 tierra	 pecadora	 con
todos	 los	parabienes	y	promesas,	 que	no	 solían	 ser	 vanas,	 del	 cacique.	Un	día
especial.
No	 se	 enteraron,	 sin	 embargo,	 de	 la	 auténtica	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 la

criatura,	 un	 espléndido	 ejemplar	 ochomesino	 nacido	 en	 agosto.	 La	 gente
tampoco	 sabía	 cuándo	había	 sido	 concebido,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 preguntar
por	el	padre.	Ni	sobre	ninguna	otra	circunstancia.
Todas	las	miradas	se	dirigían	hacia	el	cochecito	de	fabricación	alemana	en	el

que	se	agitaba	inquieto	el	niño,	al	que	nadie	podía	acercarse	por	orden	expresa
de	su	padrino.
Don	 Manuel	 siguió	 la	 ceremonia	 del	 bautismo	 del	 pequeño	 con	 una

proximidad	que	a	muchos	 les	pareció	excesiva.	Fue	él	quien	sostuvo	al	 infante
entre	sus	manos	y	quien	ofreció	su	cabecita	al	obispo	para	que	este	le	derramara
el	agua	que	certificaba	que	a	partir	de	ese	momento	ya	formaba	parte	de	la	gran
comunidad	 católica,	 representada	 especialmente	 en	 la	 ciudad	 por	 su	 patrón,
Santiago	Matamoros.
Un	año	antes,	el	niño	había	recibido	un	bautismo	de	urgencia	que,	dadas	 las

circunstancias,	 era	 lo	 más	 que	 se	 podía	 pedir.	 Pero	 don	 Manuel	 quería	 que
tuviera	un	mejor	recibimiento	en	la	milenaria	 institución,	por	 lo	que	escogió	el
día	 grande	 de	 Santiago	 para	 la	 ceremonia	 y	 aprovechó	 las	 galas	 del	 primer
aniversario	del	alzamiento	para,	con	un	coste	económico	reducido,	tener	la	mejor
de	las	ceremonias.
Ese	día	no	faltó	de	nada	en	la	catedral.	El	botafumeiro	recorrió	de	un	lado	a

otro	 la	nave,	porque	 la	 fiesta	del	 aniversario	 lo	merecía	y	porque	no	 todos	 los
días	una	catedral	podía	 tener	el	privilegio	de	que	 se	celebrara	allí	un	golpe	de
Estado	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 en	 su	 pila	 se	 bautizara	 a	 un	Martínez.	 Eso	 al



menos	pensaba	don	Manuel.
El	padrino	le	había	dado	a	la	madre	hierbas	recetadas	por	curanderos	para	que

se	mantuviera	 tranquila	y	 silenciosa	en	un	 rincón,	pero	no	habían	cumplido	su
función.	Se	pasó	toda	la	ceremonia	dando	ayes	sin	que	ni	siquiera	su	madre,	que
llevaba	sus	mejores	galas	para	la	ocasión,	fuera	capaz	de	contenerla.
La	 salida	 del	 cortejo	 bautismal	 fue	 apoteósica.	 Los	 falangistas,

económicamente	 sostenidos	 por	 don	 Manuel	 y	 alejados	 del	 frente	 por
«imperiosas	 necesidades	 del	 servicio»,	 se	 encargaron	 de	 que	 la	 despedida
estuviera	envuelta	en	vítores	y	confeti.	Un	éxito	para	el	que	el	cacique	tan	solo
había	 necesitado	 de	 la	 complicidad	 del	 obispo,	 que	 fingió,	 a	 cambio	 de	 una
jugosa	cantidad	de	dinero,	que	bautizaba	a	un	recién	nacido	en	lugar	de	a	un	niño
que	ya	casi	sabía	andar	solo.
Don	Manuel	no	pensaba	regatear	ni	un	céntimo	en	cualquier	cosa	que	sirviera

para	hacerle	la	vida	mejor	al	que,	antes	de	nacer,	ya	había	sido	designado	como
su	ahijado.	Por	encima	de	todo,	su	vida	habría	de	ser	un	ejemplo	para	las	almas
de	 Galicia,	 y	 todos	 los	 apoyos	 del	 obispo	 serían	 pocos	 para	 tal	 fin.	 Manuel
Emilio	sería,	en	lo	que	de	él	dependiera,	un	santo.
Aunque	 eso	 no	 tendría	 que	 estar	 enfrentado	 con	 obtener	 los	 favores	 de	 la

Apacha	que	su	padrino	le	buscara,	con	la	más	habilidosa	y	la	más	sumisa	de	las
putas.	 Porque	 el	 padrino	 pensaba	 que	 una	 libido	 bien	 dirigida	 aseguraba	 el
camino	de	la	virtud	mucho	más	que	una	obediencia	sin	criterio	a	hombres	que,
como	muchos	curas,	predicaban	con	la	palabra	pero	no	con	el	ejemplo.
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LA	OFERTA	DE	MONTSE
	
	
	
	
	
Montse,	había	que	reconocerlo,	tenía	muchas	virtudes,	y	una	de	ellas	era	la	de	la
claridad	y	el	orden	en	la	exposición	de	los	asuntos	que	le	importaban.
En	 este	 caso,	 consiguió	 de	 inmediato	 el	 interés	 de	 Manolo,	 porque	 a	 sus

capacidades	naturales	para	captar	la	atención	de	cualquier	interlocutor	añadió	un
argumento	de	gran	peso:	a	Manolo	se	lo	querían	cargar	los	comunistas,	porque
era	 un	militante	 confederal,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 lo	 quería	 cargar	 don	Manuel.
Sobre	 su	 cabeza	pendían	dos	 amenazas	directas	que	Montse	 supo	utilizar	 para
conseguir	algo	que	andaba	 tiempo	buscando:	mantener	callado	a	Manolo.	Y	 la
mejor	manera	era	sacarlo	del	país.
—Pero	antes	—le	dijo—	tienes	que	firmar	estos	papeles.
—¿Por	qué?	¿Qué	dicen?	—indagó	el	muchacho.
—Nos	eximen	de	responsabilidad	a	Matías	y	a	mí	de	cualquier	acto	que	tenga

que	 ver	 con	 tu	 muerte.	 Así,	 cuando	 ganen	 la	 guerra	 los	 de	 tu	 padrino,	 nadie
podrá	 culparnos	 de	 nada.	—Y	 continuó—:	A	 cambio,	 tú	 adoptarás	 una	 nueva
identidad,	la	del	cura	que	Matías	mató	en	tu	lugar.
—Pero…	¿Y	si	la	guerra	no	la	ganan	los	fascistas?
—¡Ja!	Otro	iluso	como	Negrín…
En	 los	 papeles,	 tanto	 Matías	 como	 Montse	 eran	 descritos	 como	 dos	 seres

bondadosos	siempre	dispuestos	a	jugarse	la	vida	con	tal	de	ayudar	a	cualquiera
que	fuera	un	buen	patriota	y	un	buen	cristiano.
—Pero	 aquí	 dice	 que	 sois	 unos	 buenos	 patriotas	 —dijo	 Manolo,

escandalizado.
—Y	lo	somos	—dijo	Montse—,	aunque	sea	de	una	patria	distinta.	Pero	no	hay

duda	 de	 una	 cosa:	 jamás	 aceptaremos	 una	 patria	 comunista.	 Cataluña	 será
católica	o	no	será.
—Pero	entonces,	si	ganan	los	de	mi	padrino,	¿qué	tengo	que	hacer?	—Manolo

no	acababa	de	entender	lo	que	le	proponían.
—Pues	 seguir	 dando	 por	 muerto	 a	 Manuel	 Martínez	 y	 llevar	 contigo	 la



documentación	 del	 cura,	 al	 que	 habrán	 salvado,	 según	 su	 propio	 testimonio,
Montserrat	Marc	y	Matías	Bofarull.
Montse	 suspiró	 antes	 de	 seguir.	Aquella	mujer	 era	 una	máquina	 de	 inventar

conspiraciones.	Manolo	estaba	confuso,	pero	la	oferta	no	parecía	tan	mala:	tenía
que	hacerse	el	muerto	para	seguir	con	vida.	Así	que,	tras	pensarlo	unos	minutos,
aceptó	y	estampó	su	firma	en	el	documento	que	tenía	ante	sus	ojos.
El	 acuerdo	 contenía	 algunas	 cláusulas	 secretas,	 como	 la	 de	 que	 la	 pareja

organizaría	 un	 plan	 de	 fuga	 a	 través	 de	 los	 Pirineos	 para	 que	Manolo	 pudiese
llegar	 a	 un	 puerto	 desde	 donde	 salieran	 barcos	 hacia	 América.	 Algo	 que	 se
ejecutó	con	suma	rapidez.
Esa	 misma	 noche	 se	 presentaron	 dos	 hombres	 de	 aspecto	 funerario	 que	 le

sacaron	casi	en	volandas	por	una	de	las	puertas	traseras	del	hospital.
—Sí	 que	 tienen	 prisa	 los	 comunistas…	—le	 dijo	 uno	 de	 ellos.	Y	 añadió—:

Debes	de	ser	un	pez	gordo,	chico.
—Más	 bien	 soy	 un	 cadáver	 —replicó	 Manolo,	 mientras	 seguía	 su	 paso

cojeando	y	con	gran	docilidad.
En	la	puerta	principal	del	hospital	había	aparcado	un	coche	de	color	negro	del

que	uno	de	sus	acompañantes	no	dudó	en	señalar	su	procedencia.
—Son	rusos.	Tú	dirás	lo	que	quieras,	chaval,	pero	debes	de	ser	un	pez	gordo.
Rápidamente	 subieron	 a	 un	 coche	 destartalado	 y,	 sin	 encender	 el	 motor,

dejaron	que	se	deslizara	unos	metros	cuesta	abajo.	Después	recorrieron	un	par	de
kilómetros	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 tomaron	 un	 camino	 secundario.	 Cuando,
unos	minutos	después,	detuvieron	el	coche	en	el	arcén,	el	que	conducía	se	volvió
hacia	Manolo.
—¿Conoces	 los	 Pirineos?	—No	 esperó	 su	 respuesta	 para	 continuar—.	 Esta

noche	vas	a	cruzarlos.	Y	si	todo	va	bien,	mañana	serás	libre.
Un	 coche	 les	 adelantó	 y	 esperaron	 a	 que	 sus	 luces	 se	 perdieran	 en	 la

oscuridad.	 Unos	 segundos	 después	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Manolo
pensó	 en	 su	 pierna	 herida	 y	 en	 la	 dura	 prueba	 que	 le	 esperaba.	Aunque	 sintió
algo	 de	 alivio	 al	 saber	 que	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 comunistas.	 El	 fuerte
acento	catalán	de	 sus	 escoltas	 indicaba	 sin	 resquicio	de	duda	que	eran	agentes
nacionalistas.
A	 pesar	 del	 balanceo	 del	 coche	 y	 de	 los	 baches	 de	 la	 carretera	 Manolo

encontró	 la	 manera	 de	 envolverse	 en	 una	 ensoñación	 que	 le	 devolvió	 por	 un
tiempo	corto	a	su	mundo,	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	Casilda	y	su	tierra
natal	en	Galicia,	sino	que	se	encontraba	en	algún	lugar	donde	un	recién	nacido
estaría	pidiendo	a	berridos	su	comida.	Yolanda,	que	durante	mucho	tiempo	había



sido	 la	 principal	 protagonista	 de	 sus	 sueños,	 se	 iba	 desdibujando	 para	 ser
sustituida	 por	 ese	 niño	 desconocido.	 Ahora	 solo	 él	 y	 Tolstói	 ocupaban	 su
imaginación.
Casi	tres	horas	después,	el	coche	se	detuvo.
—Hemos	llegado	ya	al	lado	de	Figueres.	Espero	que	seas	un	buen	andarín	—

le	dijo	el	hombre	que	iba	en	el	asiento	del	copiloto.
Del	maletero	del	coche	cogieron	unas	botas	de	montaña	y	unas	cazadoras	y	se

las	pusieron.
—Endavant!
El	camino	tenía	una	pendiente	muy	acusada,	y	eso	que	solo	era	el	aperitivo	de

lo	que	estaba	por	llegar.	El	suelo	estaba	tapizado	con	arena,	hojas	secas	y	agujas
de	pino	que	había	que	acostumbrarse	a	pisar	para	no	resbalar.	Por	suerte,	Manolo
llevaba	unas	espardenyes	con	las	que	podía	apañarse.
—Vamos	hacia	el	coll	de	Banyuls.	Hay	que	subir	un	poco.	Pero,	sobre	todo,	es

necesario	 ir	 con	 sigilo,	 porque	 es	 territorio	 de	 contrabandistas	 y,	 ahora,	 de
protectores	de	amagats,	escondidos,	a	los	que	sacan	el	dinero	de	su	familia	para
no	denunciarles	a	las	autoridades,	que	buscan	«voluntarios»	como	sea.
—Por	eso	—dijo	el	otro—	no	sobran	ni	estas	—y	se	dio	un	golpe	en	la	pistola

que	llevaba	colgando	del	cinturón—,	ni	el	dinero.
Desde	 un	 pueblo	 diminuto	 llamado	 Espolla,	 un	 camino	 les	 condujo	 hasta

Banyuls.	 El	 día	 ya	 se	 estaba	 abriendo	 y	 Manolo	 pudo	 ver	 el	 mar	 al	 fondo,
brillando	bajo	los	tonos	rojizos	del	amanecer	y	con	varios	barcos,	probablemente
requisados	por	las	autoridades,	que	recogían	las	artes	de	pesca.
Un	par	de	horas	después,	cuando	su	pierna	ya	comenzaba	a	resentirse,	escuchó

la	ansiada	noticia.
—Ja	som	a	França!
Manolo	 lamentó	 no	 saber	 nada	 de	 la	 geografía	 del	 lugar,	 aunque	 sus

compañeros	 tuvieron	 la	 cortesía	 de	 señalarle	 dos	 picos,	 el	 Eres	 y	 el	 Forques.
Abajo,	muy	cerca,	estaba	Banyuls.
Atrás	dejaba	la	violencia	y	la	intolerancia,	y	muchos	jirones	del	alma.	Manolo

sintió	 que	 se	 despedía	 de	 España	 y	 supo	 que	 tardaría	 en	 regresar.	 No	 quería
volver	a	pisar	una	tierra	donde	había	tanta	gente	que	deseaba	matarle.	Unos	por
ideología,	 como	 los	 comunistas;	 y	 otros,	 por	 despecho,	 como	 su	 padrino.	Eso,
sin	 contar	 a	 los	 partidarios	 de	 Franco.	 De	 ellos	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 algunos
recuerdos	imborrables.
Uno	 de	 los	 policías	 que	 le	 habían	 acompañado	 le	 dio	 un	 morral	 en	 cuyo

interior	había	unos	bocadillos	y	un	sobre.



—Por	supuesto	que	eres	un	pez	gordo…	Tanto	dinero	y	tanto	esfuerzo	no	se
gastan	en	un	don	nadie.
El	 sobre	parecía	darle	 la	 razón:	estaba	 lleno	de	billetes	 franceses	y,	 además,

contenía	 un	 pasaporte	 sin	 falsificar,	 seguramente	 procedente	 de	 alguien	 de	 su
misma	edad,	con	el	pelo	negro	y	rizado,	que	ocuparía	un	lugar	en	alguna	cuneta.
También	había	un	billete	de	ida	para	viajar	hasta	Orán	en	un	buque	de	nombre
sugestivo:	L’Étoile	de	la	Mediterranée.
Manolo	les	dio	las	gracias	a	los	dos	catalanes	y	se	despidió	con	un	apretón	de

manos.	 Después	 fue	 hasta	 Banyuls,	 con	 el	 paso	 ligero	 de	 los	 redimidos	 y
sembrando	su	marcha	con	las	hojas	sueltas	del	destripado	libro	de	León	Tolstói,
cuyo	estado	 era	 pésimo.	 Tan	 solo	 se	 conservaba	 la	 cubierta,	 que	 guardó	 en	 el
morralito	junto	a	los	bocadillos.	Algo	quería	que	quedara	en	sus	manos	del	que
había	sido	tan	buen	compañero.
La	guerra	se	había	acabado	para	Manolo.	Pero	solo	la	de	España.	De	momento

le	pareció	suficiente,	y	ni	siquiera	tuvo	la	tentación	de	permitir	que	una	lágrima
se	le	escapara.
—¡Maldito	país!	—exclamó	para	despedirse.



TERCERA	PARTE
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LA	SOLEDAD	DE	YOLANDA
	
	
	
	
	
Yolanda	 era	 de	 las	 pocas	 personas	 leales	 al	 Gobierno	 en	 Madrid	 que	 no
compartía	el	optimismo	que	parecía	embargar	a	 los	 republicanos	 tras	 la	batalla
de	 Brunete.	 La	 prensa	 adicta	 presentaba	 como	 un	 éxito	 haber	 distraído	 a	 las
fuerzas	 fascistas	 del	 frente	 del	 norte.	 Y	 todavía	 en	 agosto	 no	 se	 veía	 como
inminente	 el	 desastre	 que	 se	 cernía	 sobre	 los	 republicanos	 en	 el	 País	 Vasco,
Santander	y	Asturias.
Las	 noticias	 del	 frente	 norte	 volvían	 a	 hablar	 de	 resistencias	 heroicas	 y	 de

acciones	individuales	fuera	de	lo	común.	Yolanda	sabía	que	tanta	insistencia	en
el	 heroísmo	 solo	 podía	 deberse	 a	 que	 sobre	 el	 terreno	 era	 el	 enemigo	 el	 que
llevaba	la	iniciativa.	También	sabía	que	Brunete	había	sido	un	fiasco,	aunque	se
intentara	vender	como	un	empate	estratégico	y	una	victoria	moral.
Sustituir	a	los	que	caían	en	combate	era	cada	vez	más	difícil.	Yolanda	se	había

dado	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 los	mandos	 republicanos	 extremaban	 el	 celo	 a	 la
hora	de	recuperar	a	los	hombres	heridos,	y	cada	vez	se	ejercía	una	presión	mayor
para	que	los	responsables	de	la	sanidad	republicana	dieran	el	alta	a	hombres	que
pudieran	 sostener	 un	 arma,	 mientras	 que	 los	 criterios	 para	 seguir	 de	 baja	 se
endurecían.
No	 quería	 que	 la	 consideraran	 una	 derrotista,	 por	 lo	 que	 solía	 mantenerse

callada	cuando	se	producía	alguna	discusión	a	 su	alrededor.	Tenía	claro	que	el
silencio	era	lo	mejor	para	mantener	su	integridad.
Mientras,	 su	 trabajo	 diario	 se	 empezó	 a	 parecer	 cada	 vez	más	 a	 una	 rutina,

cuando	 tan	 solo	unos	meses	antes	 le	había	parecido	que	enseñar	 a	mujeres	 las
técnicas	de	la	kinesiterapia	era	una	parte	importante	de	la	entrada	del	mundo	en
una	nueva	época	en	la	que	la	fraternidad	tendría	un	lugar	preferente.
Pero	al	margen	de	los	grandes	conceptos,	de	las	grandes	palabras	que	se	iban

derrumbando	a	su	alrededor,	Yolanda	tenía	un	problema	muy	serio:	estaba	sola.
Había	perdido	a	Manolo,	a	Gerda,	al	doctor	Bethune…	Y	no	sabía	si	le	quedaría
Amós.	Lo	que	sí	le	quedaba	era	el	hambre,	el	frío	y	el	terror.	A	grandes	dosis.



Yolanda	 no	 quiso	 marcharse	 de	 Vallecas	 cuando	 la	 guerra	 acabó,	 y	 siguió
ocupándose	de	los	cientos	de	enfermos	que	aquella	había	dejado.	El	26	de	marzo
de	1939,	unos	días	antes	del	fin	de	la	contienda,	Amós	Acero	le	propuso	que	le
acompañara	a	Alicante,	donde	cogerían	un	barco	que	les	llevaría	a	Orán.	Ella	no
aceptó	porque	pensaba	que	los	heridos	y	enfermos	la	echarían	en	falta.	Amós	la
besó	en	la	frente	y	Yolanda	supo	que	sería	la	última	vez	que	le	vería.
Dos	 días	 después,	 el	 28	 de	 marzo,	 al	 amanecer,	 las	 tropas	 franquistas

motorizadas	entraron	en	Vallecas	por	la	avenida	de	la	Albufera.	Y	el	1	de	abril,
día	 de	 la	 rendición	 de	 las	 tropas	 republicanas,	 el	 pueblo	 se	 llenó	 de	 camisas
azules	y	de	banderas	monárquicas.	Yolanda	no	sabía	de	dónde	salían	tantas,	pero
vio	cómo	exhibían	su	victoria	con	un	desparpajo	que	quebraba	el	ánimo	de	los,
al	 parecer,	 pocos	 republicanos	 que	 esperaban	 atónitos	 su	 cruel	 destino.	 Ya	 lo
recalcaban	los	vencedores	en	sus	comunicados:	la	rendición	era	sin	condiciones.
Julián	Besteiro	y	el	coronel	Casado	ordenaron	el	cese	del	fuego	por	la	radio,	y

unas	horas	después	varios	hombres	con	camisa	azul	fueron	a	buscar	a	Yolanda.
La	 condujeron	 a	 empellones	 hasta	 un	 local	 de	 la	 calle	 Picos	 de	 Europa	 que
muchos	años	antes	había	sido	un	cuartel	de	la	Legión	y	allí,	en	el	sitio	llamado
Molinuevo,	 que	 pasó	 a	 ser	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 le	 dieron	 la	 primera
paliza.	 Le	 pegaron	 hasta	 romperle	 varias	 costillas	 y	 la	 dejaron	 parcialmente
desdentada.	 No	 la	 acusaron	 de	 nada	 ni	 le	 preguntaron	 nada.	 Simplemente,	 le
pegaron.
Eso	no	fue	más	que	el	principio	de	su	calvario.	No	se	libró	del	más	humillante

de	 los	castigos,	que	consistía	en	ser	 rapada	al	cero	y	después	recorrer	un	 largo
tramo	 de	 calle	 tras	 haber	 tomado	 un	 buen	 buche	 de	 aceite	 de	 ricino,	 que	 de
inmediato	 provoca	 una	 diarrea	 incontrolable.	 A	 juzgar	 por	 las	 reacciones	 del
público,	 compuesto	 sobre	 todo	 de	 mujeres	 y	 niños,	 el	 espectáculo	 era	 muy
cómico.
Yolanda	 deseó	 morir	 en	 varias	 ocasiones,	 e	 incluso	 se	 lo	 pidió	 al	 Señor,

aunque	 tan	 solo	 recordara	 fragmentos	 de	 algunas	 oraciones.	 Después	 de	 ser
rapada	y	exhibida	por	la	calle,	la	interrogaron	sobre	su	presunta	participación	en
la	matanza	del	Cuartel	de	la	Montaña	y	en	la	de	la	estación	de	Jaén.	Negó	todas
las	acusaciones,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	A	cada	negativa	le	seguía	una	serie	de
golpes,	 mientras	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 animaba	 a	 los
torturadores	y	de	vez	en	cuando	se	dirigía	a	ella.
—Puta,	bollera,	mentirosa.
Y	eso	significaba	que	todo	iba	a	comenzar	de	nuevo.
Yolanda	quedó	tan	desfigurada	que	no	fue	capaz	de	reconocerse	ante	un	trozo



de	espejo	que	algún	sádico	le	acercó.	Hasta	que	un	día,	el	hombre	de	la	silla	de
ruedas	sentenció:
—Ya	está	todo	claro.	A	Ventas.
Antes	pasó	por	un	tribunal	militar.	La	obligaron	a	firmar	algunos	papeles	que

ni	siquiera	le	dejaron	leer	y	la	llevaron	a	la	cárcel	de	Ventas,	situada	al	lado	de	la
plaza	de	 toros,	que	había	sido	 inaugurada	durante	 la	República.	El	diseño,	que
supervisó	Victoria	Kent	 en	 persona,	 estaba	 pensado	 para	 que	 albergara	 a	 unas
quinientas	 presas,	 pero	 cuando	 Yolanda	 llegó	 había	 casi	 tres	 mil.	 Vivían
hacinadas,	en	condiciones	higiénicas	lamentables,	hambrientas,	separadas	de	sus
seres	queridos	y	la	mayoría	esperando	a	que	se	cumpliera	la	terrible	sentencia	de
muerte	a	la	que	un	tribunal	de	excepción,	que	eran	los	normales	en	la	época,	las
había	condenado.
Un	 par	 de	 carceleras	 la	 lavaron	 con	 agua	 fría	 y	 ella	 encontró	 fuerzas	 para

atreverse	 a	 preguntar	 la	 fecha.	 La	 grabó	 a	 fuego	 en	 su	mente:	 17	 de	 junio	 de
1939.
¡Cómo	 pasaba	 el	 tiempo!	Y	 no	 tenía	 forma	 de	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de

Manolo	ni	de	Amós,	las	dos	personas	que	más	le	importaban	en	el	mundo.
Yolanda	pasó	a	formar	parte	de	la	galería	de	las	condenadas	a	la	máxima	pena.

Su	 inexperto	 abogado	 defensor	 le	 había	 dicho	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
debilidad	 de	 las	 pruebas	 presentadas	 contra	 ella,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 su
recurso	 se	 admitiera.	 Ella	 se	 aferraba	 a	 esa	 posibilidad	 con	 uñas	 y	 dientes,
aunque	sentía	que	la	invadía	la	cólera	cuando	pensaba	en	la	tremenda	injusticia
que	 había	 motivado	 la	 condena.	 De	 hecho,	 muchas	 compañeras	 de	 prisión	 ni
siquiera	 la	 creían.	 ¿Qué	hacía	 allí	 una	mujer,	 seguidora	de	Azaña,	 en	un	 lugar
repleto	de	comunistas?
La	mayor	parte	de	 las	 chicas	 condenadas	 a	muerte,	 casi	 todas	muy	 jóvenes,

aceptaban	 su	destino	 con	 resignación.	 ¿Qué	más	 podía	 pasarles?	Todo	 lo	más,
recibir	 algún	 correctivo	 de	 parte	 de	 Zapatones,	 la	 más	 agresiva	 de	 las
funcionarias,	que	podía	pegar	con	rencor	evidente	y	con	una	no	menos	evidente
falta	de	profesionalidad.	Daba	miedo	por	sus	gritos	y	pisadas	feroces.	Aunque	no
tanto	como	el	que	 suscitaban	 los	guardias	 civiles	que	 las	habían	detenido,	que
aplicaban	métodos	mucho	más	profesionales	y	efectivos.
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EL	SESO	DE	DON	MANUEL
	
	
	
	
	
Desde	que	nació,	el	18	de	julio	de	1936,	más	o	menos	un	mes	antes	de	nacer	de
verdad,	el	pequeño	Manuel	Emilio	no	se	separaba	del	cacique	ni	un	momento.
Únicamente	podían	acercarse	a	él	las	dos	amas	de	cría	que	se	encargaban	de	que
al	niño	no	le	faltara	de	nada.
Carmen	producía	leche	suficiente	para	su	hijo,	pero	don	Manuel	deseaba	que

el	 bebé	 tuviera	 de	 todo	 en	 exceso.	 Tanta	 abundancia	 hizo	 que	Manuel	 Emilio
mostrara	 poca	 prisa	 por	 engancharse	 a	 una	 alimentación	 acorde	 con	 su
crecimiento.	Don	Manuel	lo	tenía	claro.
—Eso,	 hijo,	 tú	 come…,	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 para	 el	 desarrollo	 de	 un

hombre	que	la	leche	de	mujer.
El	niño,	cada	vez	que	sentía	hambre,	se	arrojaba	sobre	su	madre	o	el	ama	de

cría	 de	 turno	 y	 buscaba	 las	 ubres	 plenas	 de	 leche.	 El	 obligado	 cambio	 de	 las
amas	 hacía	 que	 el	 pequeño	 no	 siempre	 las	 distinguiera,	 de	 modo	 que	 podía
arrojarse	sobre	cualquier	mujer,	a	la	que	desabotonaba	la	blusa	y	metía	mano	con
total	desparpajo.
Entonces	don	Manuel	hacía	público	su	orgullo.
—Así	es	el	chaval	y	así	será.
No	 le	 importaba	en	absoluto	que	 la	dama	agredida	 fuera	de	alta	 cuna	o	que

estuviera	casada	con	algún	gerifalte	del	nuevo	régimen.	El	niño	tenía	derecho	a
tomar	 lo	que	 le	 diera	 la	 gana.	Si	 no,	 ¿para	qué	había	ganado	don	Manuel	 una
guerra?
Manuel	Emilio	cumplió	oficialmente	tres	años	cuando	España,	o,	al	menos,	la

mitad,	 celebraba	 el	 tercer	 aniversario	 del	 levantamiento	 de	 los	 generales
africanistas	 contra	 la	 República.	 A	 esa	 edad	 ya	 se	movía	 con	 gran	 agilidad	 y
arrastraba	muebles	y	lo	que	fuera	que	se	le	pusiera	por	delante.
Empezó	a	desarrollar	una	agresividad	notable	hacia	todo	lo	que	se	movía	a	su

alrededor.	No	 se	 alimentaba	más	 que	 de	 leche	 de	mujer,	 a	 su	 edad	ni	 siquiera
había	probado	la	fruta	y,	por	supuesto,	no	había	comido	ni	una	piltrafa	de	carne.



Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 agresividad	 de	 un	 carnívoro:	 los	 pájaros	 que	 estaban
enjaulados	 amanecían	 desplumados,	 y	 los	 perros	 y	 gatos	 cambiaban	 sus
itinerarios	normales	para	no	cruzarse	con	él.
Su	padrino	veía	su	comportamiento	con	complacencia	y	nunca	aceptaba	que

nadie	 se	 quejara	 del	 pequeño.	En	 una	 ocasión	 en	 que	 el	marido	 de	 una	mujer
agredida	 protestó	 airado,	 unos	 desconocidos	 le	 dieron	 una	 paliza	 nocturna	 al
grito	de	«¡Arriba	España!».
Cada	 9	 de	 agosto,	 fecha	 del	 verdadero	 nacimiento	 de	 Manuel	 Emilio,	 el

cacique	se	sentaba	junto	a	su	ahijado	y	bebían	una	copita	de	anís.
—¡Por	el	día	que	lo	cambió	todo!	—exclamaba	levantando	la	copa.
De	ese	modo	festejaba	don	Manuel	el	tercer	cumpleaños	del	niño,	que	nunca

supo	 el	 motivo	 de	 la	 extraña	 devoción	 que	 su	 padrino	 sentía	 por	 esa	 fecha.
Sentado	en	las	rodillas	de	su	padrino,	la	criatura	mojaba	sus	labios	en	una	liviana
mezcla	de	anís	de	Las	Cadenas,	puesto	que	El	Mono	estaba	prohibido	en	la	casa
por	la	confesa	devoción	darwinista	de	su	fabricante.
En	 La	 Coruña	 se	 comentaba	 que	 don	Manuel	 había	 perdido	 el	 seso	 por	 el

niño,	y	algo	de	eso	había.	Era	obvio	que	la	marcha	de	España	ya	no	le	interesaba
tanto	como	antes,	pero	se	esmeraba	en	transmitir	su	visión	del	mundo	al	chico,
que	 incluía	 su	 inquietud	 hacia	 el	 sistema	 implantado	 por	 los	 bolcheviques	 en
Rusia,	que	había	llevado	al	paredón	a	todos	los	militares	del	país,	en	un	terrible
destino	compartido	con	los	representantes	de	Dios	en	la	Tierra.
Al	cacique	no	 le	cabía	duda	de	que	en	1936	se	había	puesto	en	marcha	una

conspiración	 para	 implantar	 en	 España	 un	 régimen	 como	 el	 ruso.	 Y	 Manuel
Emilio,	aun	con	tres	años	recién	cumplidos,	debía	formar	parte	de	la	vanguardia
de	la	lucha	contra	ese	sistema	atroz.	Así	que	don	Manuel	encargó	a	la	Apacha,
reconvertida	en	sastra,	que	tomara	medidas	a	su	ahijado	y	le	hiciera	un	uniforme
completo	 de	 falangista,	 boina	 roja	 incluida,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 el
complemento	 colorado	 característico	 de	 los	 carlistas	 se	 podía	 quitar	 o	 poner
según	las	circunstancias.
Franco	había	permitido	al	 fin	—y	sus	 razones	 tendría,	pensaba	el	cacique—

que	el	mundo	conociera	al	fundador	de	Falange,	José	Antonio	Primo	de	Rivera,
fusilado	en	la	prisión	de	Alicante	el	20	de	noviembre	de	1936,	tras	haber	creado,
con	gran	 ingenio	 político,	 un	movimiento	 a	 su	medida	 al	 que	 había	 puesto	 un
nombre	bastante	complicado:	FET	y	de	las	JONS.
Así	pues,	en	julio	de	1939,	el	pequeño	Manuel	Emilio	salió	a	desfilar	por	las

calles	de	La	Coruña	con	el	uniforme	completo	de	la	Falange.	El	cacique	lució	su
mejor	traje	de	color	gris	marengo,	con	una	camisa	azul	y	corbata	negra,	para	que



las	mujeres	de	la	ciudad	pudieran	comentar	con	razón	lo	distinguido	de	su	porte,
que	Manuel	Emilio	había	heredado.
No	como	su	otro	ahijado,	Manolo,	cuyos	modales	siempre	fueron	algo	toscos.

Su	 tío	 sabía	 que	 seguía	 con	 vida	 porque	 Matías	 y	 su	 mujer	 le	 habían
desobedecido.	Ya	tendría	tiempo	de	ocuparse	de	ellos…	Y	de	Manolo,	que	había
huido	a	América	gracias	a	su	intervención,	después	de	pagar	a	los	policías	que	le
sacaron	del	hospital	de	L’Atmella	y	que	le	ayudaron	a	cruzar	los	Pirineos.
Don	 Manuel	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 los	 comunistas	 se	 le

adelantaran,	 como	 le	 había	 dicho	Matías.	 Él	mismo	mataría	 a	Manolo	 cuando
llegara	el	momento.
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YOLANDA,	LA	NÚMERO	QUINCE
	
	
	
	
	
El	4	de	agosto	de	1939	trasladaron	a	Yolanda,	a	primera	hora	de	la	tarde,	a	una
celda	para	que	se	preparara.	Recibió	la	visita	del	cura,	que	se	quedó	sorprendido
de	que	la	chica	estuviera	dispuesta	a	hablar	con	él.	Ni	mucho	menos	se	trataba	de
una	 confesión	 o	 de	 que	 Yolanda	 quisiera	 mostrar	 arrepentimiento	 por	 sus
pecados.	Tan	solo	deseaba	un	intercambio	de	opiniones.
El	cura	mostró	su	disgusto	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	visita	había	sido	en

balde.
—Tengo	 demasiadas	 almas	 que	 atender	 como	 para	 perder	 el	 tiempo	 en

debates.
—Yo	solo	quería	decirle	que	aquí	hay	un	error.
El	cura	suspiró	antes	de	darle	su	respuesta.
—Eso	lo	decís	todas,	hija	mía.
—Es	que	yo	no	soy	comunista.	Ahí	está	el	error.
—¿No	crees	en	la	propiedad	pública	de	los	medios	de	producción?	—Yolanda

no	supo	qué	decir.	Fue	el	mismo	cura	quien	dio	su	particular	diagnóstico—.	La
sola	duda	es	ya	una	terrible	acusación,	hija.	Y	Dios	te	perdonará,	pero	después
de	 que	 pases	 por	 el	 trance	 de	 la	 justicia	 terrenal.	 —El	 religioso	 paladeó	 sus
frases	finales	antes	de	despachar	a	la	chica	y,	tras	consultar	una	chuleta	arrugada
que	llevaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	sotana,	continuó—:	Tú,	Yolanda,	eres
comunista,	aunque	no	lo	sepas.	Dios	se	encargará	de	que	dejes	de	serlo,	y	yo	te
garantizo	que	haré	todo	lo	posible,	con	mis	oraciones,	para	que	la	condena	que
sufra	 tu	 alma	 sea	 lo	más	 suave	posible,	 para	que	 las	 llamas	del	 infierno	no	 se
entretengan	demasiado	en	 lamer	 los	pechos	de	 tu	espíritu,	en	besar	con	deleite
las	curvas	de	tus	nalgas…
El	 sacerdote	 entornó	 los	 ojos	 y	 un	 gesto	 inequívoco	 de	 lascivia	 asomó	 a	 su

rostro.	Yolanda	no	pudo	contenerse.
—¡Pare	ya,	cerdo!
Él	se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	la	celadora.	Antes	de	salir	de	la	celda,	dijo:



—Como	si	yo	tuviera	tiempo	para	discutir	sobre	la	existencia	de	Dios	con	una
marxista…
Unos	 minutos	 después	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.	 Primero	 la

llevaron	 a	 la	 galería	 de	 las	 condenadas,	 donde	 estaban	 las	 afiliadas	 a	 las
Juventudes	Socialistas	Unificadas.	Un	juez	militar,	titular	del	consejo	de	guerra
permanente	 número	 9,	 las	 había	 condenado	 a	 muerte	 por,	 supuestamente,
asesinar	al	comandante	de	la	Guardia	Civil	Isaac	Gabaldón	en	un	atentado	en	el
que	 habían	 participado	 también	 otros	 cuarenta	 y	 tres	 hombres,	 también	 de	 las
JSU.
Demasiada	gente	 condenada	para	un	 solo	muerto…	El	 juez	militar	debía	de

estar	sediento	de	sangre.	Todas	las	chicas	habían	llegado	al	tribunal	con	señales
evidentes	 de	 haber	 sido	 torturadas.	 De	 paso,	 también	 las	 acusaron	 de	 haber
participado	 en	 los	 hechos	 del	 Cuartel	 de	 la	Montaña	 y	 de	 otros	 desaguisados
propios	de	los	días	de	revolución	que	siguieron	al	18	de	julio	de	1936.
Las	 chicas	 de	 las	 JSU	 recibieron	 a	 Yolanda	 con	 cariño.	 ¿Qué	 hacía	 una

azañista	como	ella	compartiendo	pena	con	comunistas	tan	fogueadas?
Ya	avanzada	la	noche,	las	«ordenantas»	de	guardia	pasaron	lista	y	las	llevaron

a	 la	capilla.	A	continuación	apareció	el	cura	que	había	«hablado»	con	Yolanda
para	hacer	una	última	e	infame	oferta.
—Quien	 lo	 desee	 podrá	 escribir	 su	 última	 carta.	 He	 traído	 lapiceros	 y

cuartillas	para	 todas…	—Las	mujeres	 levantaron	las	manos,	y	el	cura	continuó
—:	Pero	la	que	quiera	escribir	 tendrá	que	confesarse	antes.	Su	alma	debe	estar
libre	de	todo	pecado	y	dispuesta	a	encontrarse	con	Dios.
Hubo	un	rumor	generalizado	entre	las	mujeres.	Tan	solo	Yolanda,	que	no	sabía

adónde	 tendría	 que	 enviar	 una	 carta	 a	Manolo,	 y	 una	 de	 las	más	mayores,	 se
negaron	 a	 aceptar	 el	 chantaje	 del	 cura.	 Las	 demás,	 algo	 avergonzadas,	 pero
ansiosas,	fueron	cogiendo	los	útiles	de	escritura	una	tras	otra.
El	 religioso	 se	 los	 ofrecía	 con	 una	 sonrisa	 beatífica,	 que	 se	 tornó	 en	 una

encendida	mirada	que	avisaba	de	 las	penas	del	 infierno	cuando	se	dirigió	a	 las
dos	objetoras.
—Vosotras	dos	seréis	las	últimas,	para	que	podáis	ver	a	vuestras	compañeras

morir.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 las	 metieron	 en	 una	 camioneta	 que	 las

trasladaría	 al	 cementerio	 elegido	para	 la	 ejecución.	Las	mujeres	 comenzaron	 a
cantar	 canciones	 de	 revolución,	 mientras	 se	 daban	 calor	 unas	 a	 otras.	 Sus
cuerpos	solidarios	estaban	atados	a	un	mismo	destino.
Poco	antes	de	llegar	se	escucharon	unos	disparos.	Aquella	madrugada	Franco



y	 sus	 cómplices	 se	 estaban	 dando	 un	 festín:	 algo	 más	 de	 cuarenta	 militantes
varones	 de	 las	 JSU	 estaban	 siendo	 fusilados	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 poco
después	lo	serían	sus	compañeras.
Cuando	 llegaron,	 aún	 había	 sangre	 en	 el	 suelo.	 Por	 mucha	 arena	 que	 la

brigadilla	echara	desde	el	camión	que	iba	repleto	de	ella,	los	pies	chapoteaban,	y
las	gotas	de	 sangre	manchaban	 las	piernas	de	 las	mujeres	que	 iban	a	alinearse
dócilmente	ante	el	paredón.
Allí	 les	ordenaron	que	se	colocaran	una	junto	a	otra.	Primero	irían	diez,	que

era	 el	 número	 de	 miembros	 que	 tenía	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Todos
voluntarios.	Y	casi	todos	ellos	familiares	de	asesinados	en	la	retaguardia	durante
la	guerra.	Era	gente	que	pensaba	que	su	sed	de	venganza	se	calmaría	así.
Les	preguntaron	si	deseaban	morir	con	 los	ojos	vendados	y	 todas	aceptaron,

aunque	no	hacía	falta,	porque	las	jóvenes	recibían	en	plena	cara,	directamente	en
los	ojos,	 la	 luz	cegadora	de	 los	 faros	de	 los	vehículos	que	habían	servido	para
transportarlas	y	que	ahora	se	utilizaban	para	iluminar	la	dramática	escena.
El	 capitán	 del	 pelotón	 de	 voluntarios	 ordenó	 el	 «apunten»	 y	 enseguida

exclamó	 la	 orden	 de	 «¡Fuego!».	 Después	 dio	 el	 tiro	 de	 gracia	 una	 por	 una	 y
mandó	levantar	los	cuerpos.
Aún	quedaban	cinco	mujeres,	Yolanda	entre	ellas.
—Vosotras	dos	no	estáis	en	mi	lista	—dijo	el	 jefe	del	pelotón	dirigiéndose	a

Yolanda	y	a	otra	de	las	mujeres,	llamada	Carmen	Lafuente.	Las	tres	restantes	se
situaron	en	el	paredón	y	fueron	ejecutadas	del	mismo	modo	que	las	anteriores.
Las	 llamadas	 «Trece	 Rosas»	 fueron	 fusiladas	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la

madrugada	del	5	de	agosto	de	1939.	Poco	después,	a	las	dos	supervivientes	las
volvieron	a	meter	en	la	camioneta.	Antes	de	ponerse	en	marcha,	Yolanda	pudo
ver	fugazmente	cómo	uno	de	los	miembros	del	pelotón	meaba	contra	la	tapia	del
cementerio.
En	la	cárcel	de	Ventas	las	esperaba	el	cura.
—Se	 me	 olvidó	 deciros	 que	 el	 tribunal	 ha	 aceptado	 el	 aplazamiento	 de	 la

sentencia	pedido	por	vuestras	defensas.
Yolanda	se	desmayó.
Ese	 día	 se	 acabó	 la	 guerra	 para	 ella.	 Pero	 aún	 le	 quedaban,	 para	 pagar	 sus

culpas,	seis	años	de	pena	que	cumpliría	en	distintos	penales.
Seis	años	repletos	de	hambre,	de	frío	y	de	miedo.
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EL	DESEMBARCO
	
	
	
	
	
Manolo	 formaba	parte	del	16º	 regimiento	de	 la	1ª	división	de	 infantería	de	 los
Estados	Unidos,	la	llamada	Gran	Uno	Rojo,	que	había	sido	designada	para	abrir
camino	 en	 la	 Operación	 Overlord	 debido	 a	 su	 experiencia	 en	 desembarcos
previos	en	tierras	africanas	y	en	Sicilia.
Era	el	4	de	 junio	de	1944,	y	ya	quedaban	lejos	 los	días	de	entrenamiento	en

los	centros	de	Dorset,	en	las	playas	de	Saunton,	al	norte	de	Devon,	y	en	las	de
Slapton	Sands	en	la	costa	de	Cornualles.	Esas	playas	compuestas	por	guijarros	y
arena	tenían	un	terreno	muy	similar	al	de	la	franja	de	costa	plateada	en	forma	de
media	luna	de	la	playa	de	Omaha	que	les	esperaba	frente	a	los	pueblos	costeros
de	Vierville	y	Colleville.
Desde	Land’s	End,	 el	Finisterre	 de	 los	 británicos,	 hasta	Portsmouth,	 barcos,

convoyes,	soldados	y	suministros	llenaban	cada	puerto,	ensenada	o	abrigo	de	la
costa.	 Ni	 Manolo	 ni	 sus	 compañeros	 habían	 visto	 antes	 un	 despliegue	 como
aquel.	 Con	 razón	 lo	 decían,	 porque	 nunca	 nadie	 había	 presenciado	 algo
semejante.
Los	 barcos	 encontraron	 el	 primer	 escollo	 en	 una	 gran	 tormenta	 con	 fuertes

vientos	 y	 olas	 de	 más	 de	 dos	 metros	 que	 les	 obligó	 a	 regresar	 a	 puerto	 y	 a
retrasar	el	inicio	de	la	operación.
El	Día	D	 sería	 el	martes	 6	 de	 junio.	 Los	 desembarcos	 tenían	 que	 realizarse

cuando	 la	 marea	 fuera	 lo	 suficientemente	 baja	 como	 para	 descubrir	 los
obstáculos	que	había	puesto	Rommel	en	las	playas.	Y	las	previsiones	decían	que
el	día	6	reunía	todos	los	requisitos.
Manolo,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 compañía,	 volvió	 a	 su

acuartelamiento,	donde	tendría	que	esperar	un	par	de	días	a	que	el	desembarco
tuviera	 lugar.	 Un	 trámite	 más	 que	 enojoso,	 al	 menos	 para	 Manolo,	 porque	 a
muchos	les	supo	a	gloria	al	garantizar	que	su	vida	sería	algo	más	larga,	al	menos
dos	 días.	 Él	 y	 su	 amigo	 Miguel	 Orlando	 Martínez,	 un	 uruguayo	 nacido	 en
Canelones,	coincidían	en	pensar	que,	ya	puestos	en	faena,	cuanto	antes	sucediera



todo,	mejor.
La	 tensa	 espera	 hacía	 mella	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 mil

hombres	 que	 se	 revolvían	 a	 bordo	 de	 las	 embarcaciones	 intentando	 encontrar
alguna	postura	que	les	hiciera	más	llevadera	la	que	para	muchos	sería	su	última
travesía.	Algunos	intentaban	matar	el	tiempo	jugando	al	póquer	o	a	los	dados,	o
se	 entretenían	 comprobando	 sus	 armas.	 Otros	 leían	 la	 Biblia	 y	 rezaban.	 Era
difícil	dormir	debido	a	las	continuas	disputas	provocadas	por	el	aburrimiento	y
por	la	ansiedad	previa	a	lo	que	bastantes	consideraban	una	muerte	casi	segura.
Quienes	estaban	en	barcos	de	guerra	o	en	grandes	transportes,	en	aeródromos

o	en	las	zonas	de	embarque,	eran	afortunados.	Estaban	hacinados,	pero	al	menos
estarían	secos	y	calientes.	Manolo	y	Miguel	les	maldecían,	como	es	natural.
Porque	 ellos	 dos	 formaban	 parte	 de	 las	 tropas	 sitas	 en	 las	 barcazas	 de

desembarco,	 ancladas	 fuera	 de	 los	 puertos	 desde	 hacía	 días.	Algunos	 llevaban
allí	 metidos	 más	 de	 una	 semana,	 y	 nunca	 olvidarían	 los	 tres	 olores	 que	 lo
inundaban	todo:	gasoil,	excrementos	y	vómitos.
Pese	 a	 su	 desconcierto,	Manolo	 tenía	 la	 suficiente	 clarividencia	 como	 para

darse	cuenta	de	que	iba	a	vivir	la	que	posiblemente	fuera	la	situación	más	difícil
de	su	existencia,	corta	pero	pródiga	en	hechos	de	extrema	violencia.	Empujado
casi	siempre	por	el	alcohol,	había	alardeado	de	ello	con	los	camaradas.	Y	más	de
uno,	 tres	 para	 ser	 exactos,	 le	 habían	 rogado	 que	 les	 permitiese	 ir	 a	 su	 lado
durante	el	desembarco,	porque	creían	que	su	suerte	podía	ser	contagiosa.
Manolo,	por	su	parte,	pensaba	que	ir	al	 lado	de	su	amigo	Miguel	Orlando	le

traería	buena	fortuna,	al	menos	para	acabar	la	guerra	y	poder	volver,	algún	día,	a
buscar	 a	Yolanda,	 pero	 sobre	 todo	 para	 conocer	 a	 su	 hijo,	 a	 quien,	 según	 sus
cuentas,	 le	 faltaba	 poco	 más	 de	 un	 mes	 para	 cumplir	 ocho	 años.	 No	 quería
esperar	mucho	más	tiempo	para	apartarlo	de	su	padrino,	del	que	no	cabía	esperar
nada	bueno.
Los	 capitanes	 de	 los	 barcos	 leyeron,	 a	 través	 del	 sistema	 de	 megafonía,	 el

mensaje	de	Eisenhower	a	las	tropas	que	iban	a	participar	en	la	invasión.
—¡Soldados,	 marineros	 y	 aviadores	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada!

Estáis	 a	 punto	 de	 embarcaros	 en	 la	 gran	 cruzada	 en	 la	 que	 hemos	 estado
trabajando	durante	muchos	meses.	Los	ojos	del	mundo	están	 fijos	en	vosotros.
La	esperanza	y	 las	oraciones	de	 las	personas	amantes	de	 la	 libertad	en	 todo	el
mundo	os	acompañan.	Junto	con	nuestros	valientes	aliados	y	hermanos	en	armas
presentes	en	otros	frentes,	vais	a	 llevar	a	cabo	la	destrucción	de	la	máquina	de
guerra	 alemana,	 vais	 a	 conseguir	 la	 eliminación	 de	 la	 tiranía	 nazi	 sobre	 los
pueblos	oprimidos	de	Europa,	y	la	seguridad	para	nosotros	mismos	en	un	mundo



libre.
No	estaba	mal	para	haber	sido	escrito	por	un	militar,	pensó	Manolo.	Aunque

su	amigo	uruguayo	comentó	a	media	voz:
—Se	 nota	 que	 no	 estás	 en	 una	 lancha	 y	 no	 vas	 a	 mojarte	 el	 culo	 como

nosotros.
Tenía	razón.
Poco	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 recibieron	 un	 generoso	 desayuno

para	subir	los	ánimos.	Había	chuletas	de	cerdo,	pollo,	salchichas,	donuts,	helado,
dulces	y	café.	Manolo	coincidió	con	Manuel	Orlando	en	comer	solo	 lo	que	no
hubiera	pasado	por	ninguna	cocina,	para	mantener	sus	tripas	a	salvo.
A	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 los	 sargentos	ordenaron	a	 sus	hombres	 reunir	el

equipo.	 Todos	 los	 soldados,	 hasta	 los	 más	 conformistas,	 maldecían	 los	 trajes
mofeta,	 llamados	 así	 debido	 a	 su	 repulsivo	 olor,	 provocado	 por	 una	 sustancia
química	que	los	impregnaba	y	que	era	teóricamente	eficaz	contra	los	ataques	con
gas.	Manolo	suponía	que	también	serviría	para	alejar	al	enemigo	que,	si	era	de	la
raza	humana,	no	podría	soportar	el	penetrante	hedor.
Cada	 soldado	 de	 infantería	 llevaba	 consigo	 una	 pala	 y,	 en	 bandolera,	 una

cartuchera	 con	 cargadores	 de	 ocho	 balas	 para	 el	 fusil	 M-1	 Garand	 que
transportaba	 en	una	bolsa	 impermeable	 negra.	Debían	 evitar	 que	 los	 fusiles	 se
llenaran	 de	 arena	 o	 se	mojaran,	 por	 lo	 que	 algunos	 dotaron	 de	 una	 protección
extra	las	bocas	de	las	armas	cubriéndolas	con	un	preservativo,	lo	que	dio	lugar	a
numerosas	bromas,	tan	malas	como	previsibles.	En	el	pecho	llevaban	una	funda
con	 la	 máscara	 antigás,	 y	 completaban	 el	 equipo	 dos	 bolsas	 cargadas	 de
municiones	cruzadas	sobre	el	torso.	La	panoplia	entera	llegaba	a	los	treinta	y	tres
kilos,	un	peso	que	resultaría	fatal	para	muchos.
Acompañando	 a	 los	 buques	y	 transportando	 también	 a	 los	 hombres	de	 la	 1ª

división	estaban	las	LCI	(Landing	Craft	Infantry),	unas	embarcaciones	con	una
eslora	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 y	 una	 manga	 de	 casi	 veinticinco.	 Tenían	 el
fondo	 plano	 para	 poder	 desembarcar	 en	 las	 orillas	 y	 las	 propulsaban	 ocho
motores	diésel.	Cada	una	tenía	capacidad	para	tres	oficiales,	veintiún	marineros,
y	 ciento	 ochenta	 y	 ocho	 soldados	 con	 su	 equipo.	 Iban	 armadas	 con	 cuatro
montajes	de	cañón	de	20	mm	—uno	en	proa,	dos	en	popa	y	otro	en	el	centro	del
barco—	 y	 dos	 ametralladoras	 del	 calibre	 50.	 Las	 LCI	 formaban	 flotillas	 que
acompañaban	a	los	barcos	más	grandes.
Adosadas	 a	 los	 barcos	 grandes,	 estaban	 también	 las	 lanchas	 de	 desembarco

LCVP,	 que	 tenían	 unos	 once	metros	 de	 eslora	 por	 tres	metros	 de	manga	 y	 un
calado	 de	 entre	 medio	 metro	 y	 uno	 entero	 desde	 la	 proa	 a	 la	 popa.	 Tenían



capacidad	 para	 tres	 tripulantes	 y	 eran	 capaces	 de	 transportar	 a	 treinta	 y	 seis
hombres	con	 su	equipo,	o	 sea,	una	 sección	mandada	por	un	 teniente.	También
podían	 trasladar	 vehículos.	En	 la	 proa	 estaba	 la	 rampa	 blindada	 que	 se	 bajaba
cuando	el	bote	llegaba	a	las	orillas	de	destino.
Manolo	y	 el	 uruguayo	Miguel	Orlando,	 los	 únicos	 soldados	 de	 la	 compañía

que	se	expresaban	en	castellano,	iban	en	una	de	esas.	Habían	llegado	hasta	allí
después	de	bajar	por	una	red	desde	uno	de	los	grandes	barcos	de	transporte.	Un
descenso	 lleno	 de	 incidentes	 que	 a	 más	 de	 uno	 le	 había	 supuesto	 abrirse	 la
cabeza.
—Se	jodió	el	tipo	—fue	el	comentario	del	uruguayo	cuando	un	tal	Duggi	cayó

por	 la	 borda	después	de	dar	 varios	 tumbos	por	 la	 complicada	 arquitectura	 que
debían	salvar	para	llegar	a	la	lancha.
A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	los	soldados	recibieron	la	orden	de	subir

a	las	lanchas.	Muchos	hincharon	los	chalecos	salvavidas	dentro	de	los	barcos	y
no	 cabían	 por	 las	 escotillas.	Los	 pesados	 equipos,	 que	 incluían	 desde	 radios	 a
lanzallamas,	dificultaban	el	descenso	por	las	redes	de	acceso,	a	lo	que	había	que
sumar	 el	 estado	del	mar,	 que	hacía	que	 los	botes	golpearan	contra	 los	buques.
Muchos	soldados	se	fracturaban	los	tobillos	o	las	piernas	por	errores	de	cálculo
al	saltar	de	la	red	o	al	quedar	atrapados	entre	la	borda	de	la	lancha	y	el	costado
del	barco.
Manolo	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 su	 agilidad,	 completar	 indemne	 el

trasvase	 y	 comprobó	 con	 alivio	 que	 su	 amigo	 uruguayo	 también	 lo	 había
logrado.	Por	alguna	razón	que	se	le	escapaba,	Manolo	pensaba	que	sus	suertes	en
la	batalla	iban	de	la	mano.
Los	dragaminas	hicieron	su	trabajo	despejando	el	camino	y,	milagrosamente,

no	hubo	bajas.
Cuando	 las	 primeras	 flotillas	 de	 lanchas	 de	 desembarco	 estuvieron	 en

formación,	los	buques	estadounidenses	Texas,	Arkansas	y	Nevada	abrieron	fuego
pesado	sobre	las	defensas	alemanas	de	Normandía.
Las	lanchas	se	dirigían	cabeceando	hacia	las	orillas	de	las	playas,	subiendo	y

bajando	 entre	 olas	 de	 más	 de	 metro	 y	 medio.	 Los	 soldados,	 empapados,
comenzaron	a	vomitar	sus	desayunos,	y	Manolo	agradeció	su	decisión	de	haber
renunciado	a	 las	 chuletas	de	cerdo.	Cuando	empezaron	a	ver	 la	 costa	 con	más
claridad,	se	inició	la	última	fase	del	bombardeo	con	las	naves	lanzacohetes.	Pero
todas	las	salvas	que	se	dispararon	fallaron	su	objetivo	y	cayeron	al	mar.	Aunque
eso,	por	suerte	para	su	moral,	no	lo	sabía	ninguno	de	los	hombres	embarcados	en
las	lanchas.



El	objetivo	de	la	1ª	y	de	la	29ª	divisiones	de	infantería	norteamericana	era	la
playa	Omaha,	un	 sector	de	costa	alargado	que	describía	una	 suave	curva.	Para
los	hombres	 como	Manolo,	que	 la	veían	desde	el	mar,	 la	playa	 terminaba	a	 la
derecha	 en	 unos	 acantilados	 imponentes.	 A	 unos	 seis	 kilómetros	más	 al	 oeste
estaba	el	promontorio	de	la	Pointe	du	Hoc,	que	era	el	objetivo	que	un	batallón	de
Rangers	 tenía	que	escalar	con	el	fin	de	eliminar	una	batería	alemana.	Para	ello
debían	 trepar	 por	 un	 acantilado	 desnudo.	 Los	 Rangers,	 al	 contrario	 que	 la
infantería,	llevaban	un	equipo	ligero	para	facilitar	el	rápido	acceso	a	su	meta.
La	 principal	 franja	 de	 playa	 ascendía	 suavemente	 formando	 un	 banco	 de

guijarros	 rematado	 por	 un	 rompeolas	 de	 poca	 altura.	Detrás	 de	 este	 había	 una
pequeña	 zona	 de	 prados	 pantanosos,	 y	 justo	 encima	 se	 elevaba	 un	 empinado
montículo	 arenoso	 cubierto	 de	 hierba	 marina.	 Esos	 montículos,	 cuya	 altura
oscilaba	 entre	 los	 quince	 y	 los	 treinta	 metros,	 dominaban	 toda	 la	 bahía.	 A	 lo
largo	 de	 este	 pequeño	 declive	 había,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 tres	 pueblecitos:
Colleville-sur-Mer,	 Saint-Laurent-sur-Mer	 y	 Vierville-sur-Mer.	 Las	 lomas	 eran
accesibles	a	través	de	cinco	empinados	valles	o	«ramblas»,	que	eran	los	únicos
lugares	por	los	que	los	vehículos	podían	ser	sacados	de	la	playa	para	dirigirse	al
interior.	 Y	 los	 accesos	 a	 esas	 salidas	 estaban	 cubiertos	 por	 fortines	 y	 baterías
alemanas,	lo	que	hacía	que	Omaha	fuera	una	posición	difícil	de	atacar.
El	mariscal	Rommel	había	ordenado	la	construcción	del	más	temible	sistema

de	 obstáculos	 submarinos	 contra	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 La	 primera	 línea
defensiva	 la	 componían	 postes	 minados	 y	 unas	 construcciones	 rectangulares
llamadas	 puertas	 belgas.	 A	 continuación,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 línea	 de
pleamar,	se	habían	colocado	unos	leños	asentados	sobre	dos	patas	y	destinados	a
perforar	 el	 casco	 de	 las	 lanchas.	 Y	 a	 sesenta	metros	 de	 la	 marca	 de	 pleamar,
aparecían	 los	 llamados	erizos	checos,	hechos	de	 raíles	de	acero	y	destinados	a
causar	daños	en	las	embarcaciones	y	evitar	el	paso	de	los	tanques.
La	hora	H	del	Día	D	llegó	a	las	seis	y	media,	después	de	dos	horas	de	travesía.

En	 sus	 lanchas	 de	 desembarco,	 los	 integrantes	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 tropas
estaban	profundamente	impresionados	por	la	artillería	pesada	de	los	acorazados.
Uno	de	los	cabos	de	la	sección	de	la	compañía	de	Manolo	se	dirigió	a	su	pelotón.
—No	quiero	que	nadie	asome	la	cabeza	por	la	borda	—advirtió—.	En	cuanto

nos	 localicen,	 nos	 dispararán.	 Si	 lo	 hacéis	 así,	 todo	 irá	 bien;	 de	 lo	 contrario,
tenéis	muchas	probabilidades	de	morir.	Ahora,	vámonos.
La	 falta	 de	 fuego	 enemigo	 hasta	 ese	 momento	 hizo	 abrigar	 a	 los	 menos

experimentados	 algunas	 esperanzas	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 Marina	 y	 de	 las
Fuerzas	 Aéreas	 se	 hubiera	 completado	 tal	 y	 como	 se	 había	 planeado.	 Los



soldados	de	infantería	iban	tan	apretados	que	apenas	podían	ver	otra	cosa	que	no
fuera	el	casco	del	soldado	que	tenían	delante	y	la	rampa	de	desembarco	situada
al	fondo.
Y	 empezaron	 a	 desembarcar,	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban

rodeados	de	peces	muertos.	Unas	cuantas	barcazas	volaron	por	los	aires	al	topar
con	alguna	mina,	y	otras	se	inundaron	debido	al	daño	causado	por	las	estructuras
defensivas.
Poco	 después,	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 escuchar	 el	 repiqueteo	 de	 las

ametralladoras	 y	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 y	 cayeron	 los	 primeros	 heridos	 sobre
cubierta.	 Las	 rampas	 bajaron	 y	 los	 alemanes	 centraron	 su	 fuego	 sobre	 las
desembocaduras	 de	 las	 lanchas,	 alcanzando	 a	 los	 soldados	 que	 se	 disponían	 a
salir.	Al	estar	bloqueadas	las	salidas,	muchos	hombres	saltaron	por	el	costado	de
la	embarcación	para	dirigirse	a	la	playa.	El	agua	tenía	una	profundidad	engañosa
debido	a	que	las	lanchas	habían	tenido	que	parar	más	lejos	de	lo	previsto.
Si	un	soldado	se	escurría	debajo	de	la	rampa	de	metal,	podía	morir	aplastado

por	 ella.	 Las	 lanchas	 brincaban	 entre	 las	 olas,	 y	 en	 algunos	 lugares,	 el	 agua
cubría	 por	 completo	 a	 los	 hombres	 que	 saltaban	 de	 ellas.	 Muchos	 no	 sabían
nadar.	 En	 su	 desesperación,	 la	 mayoría	 tiraban	 sus	 armas	 y	 se	 deshacían	 del
equipo	en	su	afán	por	sobrevivir.
Había	cadáveres	flotando	en	el	agua.
Manolo	pensó	que	no	saldría	vivo	de	allí.	Pero	Miguel	 le	agarró	y	 tiró	de	él

con	fuerza.
—¡Guacho,	no	te	podés	dejar!
Miguel	Orlando	poseía	una	 serenidad	admirable.	A	Manolo	 le	 asombraba	 la

capacidad	de	su	amigo	para	mantener	el	tipo	en	medio	de	un	caos	como	aquel.
Cuando	pisaron	tierra	firme,	la	posibilidad	de	avanzar	les	pareció	nula.	La	sola
idea	de	echar	a	correr	entre	los	bajíos,	cargando	un	equipo	tan	pesado	y	con	la
ropa	y	las	botas	empapadas,	se	les	antojaba	una	especie	de	pesadilla.	Los	brazos
y	las	piernas	estaban	entumecidos,	como	si	fueran	de	plomo,	y	se	escuchaban	los
gritos	de	los	heridos	pidiendo	auxilio.
El	fuego	de	las	ametralladoras	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	playa.
Algunos	seguían	parapetados	detrás	de	los	obstáculos	de	la	playa	mientras	las

balas	 rebotaban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 otros	 como	Manolo	 y	 Miguel	 se	 dieron
cuenta	de	que	su	única	esperanza	de	salir	vivos	estaba	en	alcanzar	el	abrigo	del
rompeolas,	y	corrieron	hasta	llegar	allí.
Mientras	 las	 ametralladoras	 alemanas	 convertían	 la	 playa	 y	 la	 orilla	 en	 un

matadero,	 la	 artillería	 disparaba	 contra	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 Muchas



volaban	por	los	aires,	lanzando	a	sus	ocupantes	hasta	a	veinte	metros	de	altura.
El	 fuego	más	 intenso	 procedía	 de	 los	 acantilados	 y	 riscos	 situados	 a	 ambos

extremos	de	la	playa:	la	zona	llamada	Dog	Green	de	la	29ª	división,	al	oeste,	y	el
sector	Fox	Green	de	la	1ª	división	al	este.	Ahí	los	alemanes	habían	concentrado
sus	 defensas	 para	 proteger	 dos	 de	 las	 principales	 salidas	 que	 conducían	 a
Vierville	y	Colleville.
Bajo	 aquel	 fuego	 intenso,	 los	 hombres	 de	 las	 unidades	 de	 demolición	 y

combate	 de	 la	 Marina	 empezaron	 a	 realizar	 su	 tarea,	 colocando	 bolsas	 de
explosivo	 plástico	 en	 diversos	 obstáculos,	 corriendo	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 y
conectando	 el	 grupo	 con	 primacord,	 un	 cable	 detonador	 de	 explosión
instantánea.	Despejaron	así	una	brecha	de	unos	treinta	metros	para	que	pudieran
penetrar	hasta	allí	las	siguientes	lanchas.	Pero	la	subida	de	la	marea	los	obligó	a
salir	del	agua,	y	aquella	mañana	solo	se	despejaron	tres	de	las	dieciséis	brechas
proyectadas	 en	 los	 planes.	 Aun	 así,	 eran	 tres	 más	 de	 las	 previstas	 por	 los
alemanes.	Un	consuelo.
La	marea	 ocultó	 de	 nuevo	 las	 trampas,	 por	 lo	 que	 las	 lanchas	 que	 llegaron

después	 tuvieron	 un	 camino	 más	 complicado	 y	 avanzaron	 casi	 a	 ciegas.	 Los
soldados	que	 lograban	recuperarse	del	 recibimiento	alemán	se	daban	cuenta	de
que	tenían	que	atravesar	la	playa,	aunque	solo	fuera	para	seguir	vivos.	El	terreno
estaba	 lleno	 de	 hombres	 agonizantes	 o	 muertos	 y	 de	 vehículos	 y	 barcos	 en
llamas.	Muchos	cadáveres	estaban	destrozados.	Podían	verse	abundantes	restos
humanos	mezclados	con	metralla.
También	 restos	de	metales	y	peces	muertos	cubrían	el	 terreno.	Los	soldados

mejor	 organizados	 corrían	 por	 pelotones	 en	 columna	 para	 minimizar	 la
exposición	 al	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Muchos	 intentaban	 ayudar	 a	 sus
heridos	bajo	la	lluvia	de	balas	y	arena,	arrastrando	hombres	a	los	que	les	faltaban
extremidades	o	a	los	que	las	bombas	y	la	artillería	habían	paralizado	de	terror.	La
mayor	 parte	 de	 los	 oficiales	 habían	muerto	 y	 los	 soldados	 se	 encontraban	 sin
mandos	y	esparcidos	por	lugares	equivocados	a	lo	largo	de	la	línea	de	costa	de
Omaha.
La	 compañía	 de	Manolo	 había	 dejado	 de	 existir	 como	 tal.	Ni	 él	 ni	Miguel,

agazapados	tras	unos	bloques	de	hormigón,	lograban	encontrar	a	ningún	oficial
de	su	unidad	que	pusiera	algo	de	orden.	Quizá	por	eso	Manolo	hizo	una	especie
de	 plegaria	 dirigida	 a	 algún	 dios	 desconocido:	 sintió	 la	 necesidad	 de	 dar	 las
gracias	por	tener	junto	a	él	a	Miguel	Orlando,	que	le	había	salvado	la	vida.
La	 llegada	de	oficiales	de	 rango	superior	en	 la	 segunda	oleada	 trajo	algo	de

orden	y	autoridad	al	caos	imperante.	Había	que	seguir	avanzando.



Los	 supervivientes	 que	 cruzaron	 la	 playa	 de	 Omaha	 hasta	 el	 pedregal	 se
encontraron	 con	 alambradas	 de	 espino.	 Tras	 ellas	 había	 un	 espacio	 de	 tierra,
entre	 las	 escarpaduras	 y	 la	 línea	 de	 piedras	 que	 remataba	 la	 playa,	 que	 estaba
repleto	 de	 minas.	 Los	 soldados	 abrían	 hueco	 en	 las	 concertinas	 utilizando
torpedos	 Bangalore,	 unos	 tubos	 extensibles	 con	 una	 carga	 explosiva	 en	 el
extremo.	Una	vez	 abierto	 el	 hueco,	y	 aún	bajo	 el	 fuego	enemigo,	 los	hombres
comenzaban	su	avance	por	el	campo	minado.
Manolo	y	Miguel	Orlando	estaban	absolutamente	aislados	de	sus	compañeros,

pero	sabían	que	debían	atravesar	el	campo	de	minas	para	dejar	de	ser	un	blanco
fácil	para	los	alemanes	que	manejaban	con	tanta	pericia	las	ametralladoras	MG-
42.
Esas	minas	estaban	camufladas	en	una	especie	de	conglomerado	de	madera,

por	lo	que	los	detectores	no	podían	localizarlas.	Pegados	al	suelo	para	evitar	los
disparos,	 los	 hombres	 de	 infantería	 fueron	 progresando	 hacia	 una	 colina	 en	 la
que	 gozarían	 de	 una	 mejor	 situación	 táctica,	 o	 sea,	 que	 tendrían	 una	 mejor
defensa	 natural	 contra	 el	 fuego	 enemigo	 y,	 además,	 podrían	 responder	 a	 él.
Estaban	 amparados	 por	 la	 protección	 del	 humo	 que	 les	 ocultaba	 en	 campo
abierto,	hasta	que	se	disipó	y	recibieron	de	nuevo	el	fuego	de	las	ametralladoras.
Entonces,	 en	 el	 último	 campo	 de	minas	 tendido	 por	 los	 defensores,	Miguel

Orlando	pisó	uno	de	los	artefactos	y	un	instante	después	saltó	por	los	aires.	Su
cuerpo	quedó	partido	por	la	mitad,	con	las	piernas	separadas	del	tronco.	Manolo
se	 acercó	 al	 cadáver	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 junto	 a	 él.	 Estaba	 tan
conmocionado	 que	 no	 tomó	 ninguna	 precaución.	 Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 al
cadáver	 de	 su	 amigo,	 pero	 una	 voz	 autoritaria	 en	 inglés	 le	 sacó	 de	 su	 estupor
antes	de	que	las	balas	le	alcanzara.
—¡Deja	 de	 llorarle,	 ya	 lo	 hará	 su	 madre!	 ¡Coge	 su	 placa	 y	 sigue!	 ¡Mata

alemanes!	—escuchó	que	le	decía	alguien.
Manolo	cogió	la	placa	de	 identificación	de	su	amigo	y	 le	colgó	a	él	 la	suya.

No	 sabía	bien	por	qué	 lo	había	hecho.	La	decisión	de	 cambiar	de	 identidad	 la
tomó	sin	pensar,	pero,	sea	como	fuere,	a	partir	de	ese	momento,	Manolo	Olmos
Martínez	 dejó	 de	 ser	 quien	 era	 y	 pasó	 a	 ser	 un	 joven	 uruguayo,	 nacido	 en	 la
localidad	de	Canelones,	llamado	Miguel	Orlando	Martínez.
La	situación	de	caos	reinante	en	la	playa	y	dentro	del	agua	no	había	mejorado

demasiado	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana.	 Hombres	muertos	 y	 cadáveres
arrastrados	por	las	olas,	vehículos	calcinados	o	aún	en	llamas,	gritos	de	auxilio…
Poco	a	poco,	los	soldados	de	infantería	y	los	Rangers	comenzaron	a	asediar	los
nidos	 de	 ametralladoras	 alemanes	 y	 a	 quemar	 los	 búnkeres	 con	 lanzallamas	 y



explosivos.	 Se	 despejaron	 varias	 trincheras	 y	 casas	 cercanas	 a	 la	 playa	 y	 se
establecieron	los	primeros	puntos	de	control.	Antes	de	las	doce	horas,	 los	 jefes
de	 la	 1ª	 y	 la	 29ª	 división	 estaban	 ya	 trabajando	 juntos	 para	 proseguir	 las
operaciones.
Los	estadounidenses	habían	descargado	en	Omaha	a	dieciocho	mil	setecientos

setenta	y	dos	hombres.	Una	compañía	del	16º	regimiento	de	 infantería	de	 la	1ª
división,	apoyada	por	hombres	del	116º	de	infantería	de	la	29ª,	empezó	a	atacar
Colleville-sur-Mer.	Lo	 hicieron	 sin	Manolo,	 que	 seguía	 perdido,	 y	 sin	muchos
otros	 que	 yacían	 heridos	 o	muertos,	 como	Miguel	Orlando	Martínez,	 en	 cuyo
cadáver	aparecía	el	nombre	de	Manuel	Olmos	Martínez.	En	total,	habían	caído
dos	mil	quinientos	hombres	en	Omaha,	pero	se	habían	establecido	las	cabezas	de
playa.
El	 18º	 regimiento	 de	 infantería	 de	 la	 1ª	 división	 siguió	 avanzando,

flanqueando	Colleville,	mientras	proseguían	 los	 combates	 en	esta	 localidad.	El
115°	de	infantería	de	la	29ª	división	también	había	continuado	hacia	el	interior	y
atacó	Saint-Laurent.	La	playa	de	Omaha	ya	permitía	el	paso	de	tráfico	rodado	en
la	mayor	 parte	 de	 la	 zona	 situada	 por	 debajo	 de	 la	marca	 de	marea	 alta,	 que
tendría	 lugar	 esa	 misma	 tarde	 a	 las	 cinco	 y	 veintiuna.	 Al	 finalizar	 el	 día,	 los
hombres	 de	 la	 1ª	 y	 29ª	 divisiones	 se	 encontraban	 ya	 dos	 kilómetros	 tierra
adentro.
Manolo	 acababa	 de	 comenzar	 su	 nueva	 vida.	 En	 su	 desconcertado	 avance

hacia	 el	 interior	 se	 topó	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 alemanes	 agazapados	 a	 la
entrada	 de	 un	 nido	 de	 ametralladoras.	 Levantaron	 las	 manos	 en	 señal	 de
rendición	sin	que	él	tuviera	que	hacer	ni	siquiera	un	ademán	de	apuntarles	con	su
fusil.
—Así	me	gusta,	cabrones	—dijo	en	español.
Alguien	 a	 su	 espalda	 adoptó	 un	 enfoque	 algo	 más	 radical.	 De	 pronto,	 un

chorro	 de	 llamas	 envolvió	 a	 los	 alemanes,	 que	 murieron	 retorciéndose	 entre
gritos	de	dolor.
—Fuck	you,	fuck	you!
Un	soldado	raso,	armado	con	un	lanzallamas,	se	encargó	de	ejecutar	al	grupo

de	 soldados	 nazis	 que	 acababa	 de	 rendirse.	 Manolo,	 conmocionado	 por	 la
escena,	intentó	sacar	a	uno	de	ellos	del	refugio,	pero	se	quemó	las	manos	y	no
pudo	concluir	la	acción.
Un	 par	 de	 horas	 después	 un	 sanitario	 le	 aplicaba	 los	 primeros	 auxilios.

Cuando	terminó,	le	pidió	su	filiación.
—Soldado	 Miguel	 Orlando	 Martínez,	 16º	 regimiento	 de	 la	 1ª	 división	 de



infantería	—respondió	el	gallego	con	naturalidad.
Por	 la	 tarde	 embarcó	 en	 el	Dinard,	 un	 buque	 adaptado	 con	 doscientas	 ocho

camas	 hospitalarias	 dispuestas	 para	 trasladar	 a	 los	 heridos.	 Desembarcó	 en
Southampton	poco	tiempo	después.
Cruzar	 el	 canal	 ya	 no	 era	 un	 problema	 para	 los	 buques	 aliados.	 Alemania

también	 estaba	 perdiendo	 la	 guerra	 submarina.	 Aunque	Manolo	 no	 tuvo	 nada
que	ver	con	aquello.
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NUEVA	YORK
	
	
	
	
	
Le	 tenían	 que	 dar	 de	 comer	 como	 a	 los	 niños	 pequeños,	 como	 si	 no	 tuviera
manos.	 Bueno,	 en	 realidad	 era	 como	 si	 no	 las	 tuviera,	 porque	 se	 las	 había
quemado	de	verdad.	Y	no	solo	eso.	Un	enfermero	le	tenía	que	ayudar	para	hacer
sus	necesidades	más	íntimas.	Pero	iba	camino	de	Nueva	York,	esta	vez	como	un
héroe	 americano,	 ya	 que	 el	 capitán	 médico	 que	 le	 había	 atendido	 al	 lado	 de
Colleville	 le	 había	 atribuido	 la	 muerte	 «en	 combate»	 de	 los	 cuatro	 alemanes
abrasados	por	el	canalla	del	lanzallamas.
Manolo	viajaba	 en	 el	John	L.	Clem,	 un	 buque	 hospital	 que	 hacía	 su	 primer

viaje	a	Estados	Unidos	desde	Bristol.	Él,	que	nunca	había	fumado,	se	volvió	un
adicto	 al	 tabaco.	 Como	 tantos	 otros	 que	 volvían	 de	 la	 guerra,	 la	 nicotina	 se
convirtió	 en	 un	 alivio	 recurrente	 para	 su	 estrés.	 Aunque,	 en	 realidad,	Manolo
había	 comenzado	 a	 fumar	 solo	 para	 tener	 contacto	 con	 las	 enfermeras,	 que	 le
acercaban	el	cigarrillo	a	 los	 labios	y	 lo	apartaban	después	de	que	hubiera	dado
una	calada.
La	guerra	había	disparado	 la	necesidad	de	auxiliares,	y	muchas	mujeres	con

poca	o	ninguna	preparación	eran	destinadas	a	tareas	que	parecían	menores	pero
eran	muy	importantes,	como	dar	de	comer,	limpiar	culos	o	ayudar	a	fumar	a	los
hombres	que	lo	solicitaran.	Manolo	detestaba	que	le	dieran	de	comer,	y	odiaba
que	le	tuvieran	que	limpiar	el	culo,	pero	estaba	encantado	con	que	le	ayudaran	a
fumar	los	Camel	sin	filtro	que	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	le	dejaba	a	tan
buen	precio.
La	realidad	era	que	se	había	quemado	las	manos	a	conciencia.	Antes	de	partir

hacia	 Estados	Unidos,	 estando	 aún	 en	 Inglaterra,	 el	médico	 que	 le	 trató	 se	 lo
había	dejado	bien	claro:
—Cualquier	bruja	pediría	la	baja	antes	que	leerte	las	manos,	soldado.	Pero	te

podrás	apañar	con	ellas	siempre	que	no	quieras	ser	joyero.
El	 tiempo	 que	 pasó	 en	 Inglaterra	 le	 sirvió	 para	 acostumbrarse	 a	 que	 le

llamaran	Miguel.	Y	a	ser	un	héroe,	aunque	en	la	muerte	de	aquellos	alemanes	él



no	hubiera	 tenido	nada	que	ver.	Según	 el	 relato	del	 falso	 testigo	presencial,	 el
capitán	médico	Jesse	O’Brian,	los	alemanes	intentaron	llevarse	como	rehenes	a
todos	los	componentes	del	puesto	sanitario	que	él	dirigía,	y	el	soldado	Miguel	O.
Martínez	 lo	había	 impedido,	poniendo	su	vida	en	 riesgo,	como	 lo	atestiguaban
las	graves	heridas	sufridas	en	ambas	manos.	Para	ello,	había	tenido	que	matar	a
un	oficial	 y	 tres	 soldados	 enemigos.	Según	 el	 relato	del	 capitán,	 todo	 lo	había
hecho	con	desprecio	de	la	propia	vida.
Así	 que	Manolo	 no	 solo	 tenía	 un	 nuevo	 nombre,	 sino	 también	 una	 historia.

Los	Estados	Unidos	necesitaban	héroes	para	justificar	el	enorme	esfuerzo	que	se
les	estaba	pidiendo	a	los	ciudadanos.	Y	Omaha	Beach	les	había	dado	muchos.
Manolo	lamentó	que	la	medalla	por	su	acción,	que	le	fue	impuesta	en	el	barco

en	una	solemne	ceremonia	por	el	coronel	jefe	de	116º	regimiento	en	persona,	no
tuviera	como	protagonista	a	su	auténtico	yo,	nacido	en	Galicia.	Aunque	algunas
veces	 no	 sabía	 ya	 quién	 era	 quién	 en	 esa	 farsa	monumental	 que	 se	 había	 ido
construyendo	 sola	 en	 torno	 a	 él.	 Al	 menos	 podía	 estar	 tranquilo,	 porque	 la
posibilidad	de	ser	reconocido	sería	muy	remota.
La	llegada	al	puerto	de	Nueva	York	le	emocionó.	En	los	muelles	se	agrupaba

una	multitud	de	personas	que	daban	la	bienvenida	a	los	recién	llegados	del	frente
europeo.	La	victoria	estaba	mucho	más	cerca,	pero	todos	sabían	que	sería	muy
costosa	en	vidas	humanas	y	que	se	contarían	por	miles	los	heridos	y	mutilados
de	guerra	que	deberían	regresar	a	casa	antes	de	que	las	ametralladoras	alemanas
dejaran	por	fin	de	sonar.
Manolo	 se	 sorprendió	 llorando	de	 emoción	cuando	escuchó	cantar	 el	 himno

dedicado	 a	 John	Brown:	Glory,	 glory,	Hallelujah.	Se	 abrazó	 con	mucha	 gente
desconocida,	 incluido	un	hombre	 sin	brazos	y	con	una	 sola	pierna	al	que	 tuvo
que	secar	las	lágrimas.	El	tipo	se	erguía	en	la	silla	de	ruedas	como	si	llevara	en
ella	toda	la	vida	y	agitaba	los	muñones	como	si	tuviera	manos.
Un	 par	 de	 horas	 después	 le	 llevaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 una

ambulancia	que	le	trasladó	a	un	hospital	de	veteranos	junto	con	un	hombre	que
se	había	quedado	ciego	por	la	explosión	de	una	granada.
De	 camino	 al	 hospital	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ver	Nueva	York.	 El

Empire	State,	claro,	pero	también	su	edificio	favorito,	el	Chrysler.	Y	la	esquina
de	Broadway.
—¿Podrías	pasar	por	Times	Square?	—pidió	Manolo.
—¡Claro	 que	 sí!	 Lo	 que	 diga	 cualquier	 hombre	 que	 haya	 estado	 en	Omaha

Beach	es	ley	para	mí	—respondió	el	conductor	de	la	ambulancia.
Por	la	ventanilla,	Manolo	reconoció	algunos	de	los	garitos	de	jazz	en	los	que



años	atrás	había	escuchado	al	mismísimo	Charlie	Parker,	envuelto	en	una	espesa
nube	de	humo	y	rodeado	de	chicas	embelesadas	por	la	música	y	por	el	alcohol.
Algún	día	lo	contaría,	muy	despacio,	fumando	un	cigarrillo	sin	filtro,	ante	alguna
audiencia	asombrada,	compuesta	por	mujeres	en	su	mayoría,	a	las	que	diría	que
se	llamaba	Miguel.
De	todo	eso	le	arrancó	Hitler	y	especialmente	el	bombardeo	japonés	de	la	base

de	 Pearl	 Harbor.	 Ahora,	 unos	 años	 después	 de	 que	 ese	 tiempo	 se	 acabara,	 la
nostalgia	le	aflojó	los	músculos.
	
	
Manolo	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 en	 1938,	 pero	 de	 la	 larga	 travesía	 tan	 solo
guardaba	algunos	 recuerdos	 confusos:	Marsella,	 el	 paso	por	Argelia,	 un	nuevo
barco	en	La	Rochelle	y	la	noche	en	que	llegó,	al	fin,	al	puerto	de	Nueva	York.
El	paso	de	la	aduana	fue	relativamente	sencillo,	gracias	a	la	participación	de

algunos	 estibadores	 izquierdistas	 simpatizantes	 de	 la	 República	 española,	 casi
todos	 comunistas,	 pero	 encantados	 de	 ayudar	 a	 cualquier	 español	 que	 se
reclamara	como	antifranquista,	independientemente	de	su	filiación	política.
Poco	 tiempo	 después	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 norteamericano,	 junto	 con	 el

uruguayo	 Miguel	 Orlando,	 quien	 le	 animó	 a	 entrar	 en	 filas	 para,	 a	 cambio,
conseguir	la	nacionalidad	norteamericana.
Había	conocido	a	Miguel	en	un	club	lleno	de	humo	y	de	poetas	borrachos,	y

Manolo	acabó	viviendo	en	su	casa,	un	destartalado	apartamento	situado	en	pleno
Bronx,	 en	 Delavall	 Avenue.	 Era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 pasar	 desapercibido,
puesto	 que	 estaba	 lleno	 de	 inmigrantes	 procedentes	 de	 todas	 partes:	 Italia,
Irlanda,	Polonia,	Rusia…
Sin	embargo,	Miguel	Orlando	 llamaba	bastante	 la	 atención:	medía	un	metro

noventa	de	altura	y	su	tez	pálida	parecía	más	propia	de	un	joven	escandinavo	que
de	un	meridional.	 Pero	 conocía	 bien	 el	 barrio	 y	 a	 un	montón	de	 personas	 que
podían	 ayudarles	 a	 vivir	 en	 la	 clandestinidad.	 Con	 la	 ayuda	 de	 unos	 y	 otros,
Manolo	pronto	consiguió	hablar	un	espantoso	pero	fluido	inglés.
La	 experiencia	de	Manolo	 en	 la	 guerra	de	España	 era	muy	apreciada	por	 el

ejército	 aliado,	 y	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 cuando	Miguel	 y	Manolo	 decidieron
enrolarse	a	principios	de	1942,	poco	después	del	ataque	a	Pearl	Harbor,	los	dos
amigos	 tuvieron	 un	 papel	 destacado	 en	 el	 adiestramiento	 para	 la	 contienda	 en
Europa.
Primero	 recibieron	 una	 rápida	 instrucción	 en	 el	 parque	 de	 Catocin,	 en

Maryland,	 un	 gigantesco	 campo	de	 entrenamiento	 en	 el	 que	Manolo	 demostró



que,	en	efecto,	valor	no	le	faltaba.	Roosevelt	todavía	no	había	tomado	la	decisión
sobre	cuándo	el	ejército	norteamericano	iba	a	invadir	la	Europa	continental,	pero
los	hombres	ya	hacían	simulacros	de	combate	y	desembarco.
En	los	tiempos	muertos,	cuando	las	normas	no	escritas	de	la	camaradería	y	la

cerveza	 le	 dejaban	 tiempo	 para	 él,	 Manolo	 acostumbraba	 a	 vagar	 por	 los
solitarios	 senderos	de	 los	 bosques	de	Maryland,	 algunos	 tapizados	de	 amarillo
por	las	recién	brotadas	flores	de	prado.	Aunque	todo	era	más	grande	en	América,
el	 paisaje	 le	 recordaba	 al	 de	 su	Galicia	 natal	 y	 al	 de	Asturias,	 y	 le	 invitaba	 a
dejarse	 llevar	 por	 una	 extraña	 comunión	 con	 la	 naturaleza.	En	 esos	momentos
evocaba	 a	 su	 antojo	 escenas,	 personajes	 y	 conversaciones	 de	 su	 vida	 anterior
para	componer	paisajes	de	felicidad	en	los	que,	por	supuesto,	Yolanda	adquiría
de	inmediato	un	indiscutible	protagonismo.
Manolo	buscaba	sensaciones,	no	resolución	de	situaciones	que	podían	llevar	a

engaño	 si	 se	 las	 tomaba	 en	 serio.	 Por	 ejemplo,	 podía	 estar	 muchos	 minutos
dejando	que	Yolanda	le	acariciara	los	pies,	con	maniobras	placenteras	que	tenían
que	ver	con	su	sabiduría	sobre	las	cosas	del	cuerpo.
En	los	momentos	más	intensos	de	sus	ensoñaciones	se	sentaba	a	un	lado	del

camino	o	se	tumbaba	bajo	la	protección	de	algún	árbol	de	hojas	aún	tiernas,	para
conseguir	que	su	recreación	de	la	escena	fuera	más	intensa.	Dejaba	entonces	que
sus	músculos	se	relajaran	sobre	la	capa	mullida	de	musgo	y	llenaba	los	pulmones
del	aire	fresco	y	perfumado	que	la	última	lluvia	había	dejado	tras	de	sí.
En	ocasiones	Manolo	paseaba	en	compañía	de	su	amigo	Miguel	Orlando,	que

no	 se	 inmiscuía	 jamás	 en	 sus	 meditaciones	 de	 andarín	 silencioso.	 Cuando
Manolo	daba	señales	de	ir	a	zambullirse	en	sus	recreaciones,	Miguel	le	dejaba	al
borde	 del	 camino,	 y	 seguía	 andando	 solo,	 con	 su	 paso	 atlético	 y	 elegante.
Después,	cuando	volvían	a	juntarse,	el	uruguayo	tan	solo	le	preguntaba:
—¿Acabaste,	guacho?
Y	no	hacía	falta	que	Manolo	respondiera.
Desde	Maryland,	fueron	enviados	a	Inglaterra;	su	unidad	se	libró	de	participar

en	los	desembarcos	del	sur	de	Italia.	Se	hartaron	de	beber	cerveza	inglesa	en	los
pubs	 de	 los	 pequeños	 pueblos	 cercanos	 a	 la	 costa,	 y	 de	 hollar	 con	 sus	 botas,
primero	 relucientes	 y	 luego	de	 colores	 apagados	 por	 la	 sal	 del	mar,	 las	 playas
británicas,	poco	antes	de	emprender	el	camino	que,	tierra	adentro,	les	conduciría
a	la	conquista	de	todo	el	territorio	usurpado	por	el	Tercer	Reich.
Unos	meses	después,	Miguel	Orlando	le	había	dejado	su	identidad,	quizá	para

siempre.	 Y	 ese	 legado,	 junto	 con	 la	 falsa	 historia	 de	 su	 hazaña	 contra	 los
alemanes,	 le	 iba	 a	 abrir	 definitivamente	 las	 puertas	 del	 país	 norteamericano.



Toda	 la	 primera	 etapa	de	Manolo	 en	Nueva	York	había	 estado	marcada	por	 la
clandestinidad,	porque	por	nada	del	mundo	quería	ser	deportado	del	país	y	tener
que	volver	a	una	España	donde,	en	el	mejor	de	los	casos,	le	esperaría	la	cárcel	y,
quizá,	su	padrino.	Ahora	eso	no	le	iba	a	suponer	una	preocupación.	Pero	seguía
sin	 tener	noticias	del	niño,	que	ya	rondaría	 los	ocho	años,	ni	de	Yolanda,	cuya
última	huella	se	había	quedado	en	los	muros	del	cementerio	del	Este.
—¿Cuántos	 alemanes	 te	 ha	 costado	 conseguir	 eso?	—preguntó	 el	 conductor

de	 la	 ambulancia	 señalándole	 la	 pechera	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacándole	 de	 su
ensoñación.
—Cuatro	—contestó	Manolo	tras	un	instante	de	duda.	Esa	fue	la	primera	vez

que	 asumía	 su	 nueva	 identidad	 delante	 de	 alguien.	 Y	 continuó—:	 Me	 llamo
Miguel,	y	soy	uruguayo	de	nacimiento.	Aunque	me	siento	norteamericano.
—Yo	me	llamo	Peter	y	soy	polaco.	Bueno,	polaco-americano…	—dijo	el	otro.
—O	sea,	que	los	dos	somos	católicos.	Y	nos	entendemos	bien	porque	somos

extranjeros.
—Sí	—dijo	 el	 polaco—,	 y	 porque	 los	 dos	 tenemos	 una	 larga	 tradición	 de

matar	luteranos.
Manolo	no	sabía	a	qué	se	refería	Peter,	pero	rio	con	ganas	la	que	supuso	que

era	una	broma.	Pensó	que	se	referiría	a	algún	episodio	remoto	de	la	historia,	y	se
propuso	estudiarlo	alguna	vez.	No	le	resultaba	raro	de	todas	maneras	porque	sí
había	oído	en	la	escuela	historias	de	Lutero,	que	debía	de	ser	un	tipo	de	mucho
cuidado	a	juzgar	por	la	fama	que	tenía	entre	los	curas.
Cruzaron	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 camino	 del	 hospital,	 donde	 él	 y	 otros

veteranos	fueron	recibidos	con	todos	los	honores.
Apenas	llevaba	unos	días	en	el	hospital	de	veteranos	cuando	Manolo	recibió	la

visita	de	Peter,	quien,	al	parecer,	deseaba	contarle	algo	importante.
—Tengo	 una	 idea	 que	me	 va	 a	 hacer	 rico.	 Si	 quieres,	 puedes	 participar.	—

Manolo	guardó	silencio.	El	polaco	le	parecía	un	buen	hombre	y	había	despertado
su	curiosidad.	Peter	continuó—:	Este	país	está	repleto	de	tullidos,	de	heridos	de
guerra,	a	quienes	tienen	que	atender	como	es	debido.
Manolo	se	atrevió	a	interrumpir	brevemente	al	polaco.
—Pero…	¿por	qué	me	cuentas	todo	esto	a	mí?
—Pues	porque	no	me	fío	de	nadie	más.
—¡Si	no	me	conoces	de	nada!	—exclamó	Manolo,	extrañado.
—Hay	algo	en	ti	que	me	produce	confianza.	Y	necesito	un	socio.
La	 idea	 de	 Peter	 era	 sencilla	 en	 apariencia.	 Se	 trataba	 de	 fabricar	 pequeños

artículos	 que	 complementaran	 los	 «grandes»	 desarrollos	 para	mutilados,	 como



las	sillas	de	ruedas.	El	plan	consistía	en	aliarse	con	los	grandes	fabricantes	para
ofrecer	 artículos	 suplementarios,	 como	unos	 cojines	más	 cómodos	o	 juegos	de
herramientas	más	fáciles	de	usar	para	montar	y	desmontar	las	sillas.
—Pero	para	eso	se	necesitará	mucho	dinero…	—dijo	Manolo.
—Estás	 en	 el	 país	 del	 dinero,	 chico.	 ¿Crees	 que	 algún	 banco	 le	 negará	 un

préstamo	a	un	héroe	de	guerra	para	empezar	un	negocio?
Manolo	no	supo	qué	contestar	a	la	propuesta	de	Peter.	Le	pidió	algo	de	tiempo

para	pensar	en	ello.	El	polaco	parecía	de	fiar,	y	el	plan	tenía	buena	pinta.
Antes	de	dormir,	una	monja	de	más	de	sesenta	años	le	ayudó	a	vaciar	la	vejiga

en	 una	 bacinilla.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 a	 la	 religiosa	 que,	 en	 una	 vida
anterior,	un	amigo	suyo	español	llamado	Manolo	se	había	fugado	con	una	monja
como	ella,	aunque	algo	más	joven.
¿Qué	sería	de	Yolanda?
Al	 evocar	 su	 figura	 se	 le	 encogió	 el	 corazón,	porque	 se	daba	 cuenta	 de	que

nunca	había	querido	tanto	a	nadie	como	a	ella.
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Espoleada	 por	 el	 amor,	 la	 imaginación	 de	 Manolo	 halló	 una	 fórmula	 para
averiguar	algo	sobre	el	devenir	de	Yolanda.	Con	ayuda	de	algunas	de	las	monjas
del	 hospital	 de	 veteranos	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Angelines,	 la	 hermana	 de
Goyo,	 la	 joven	 que	 le	 regaló	 el	 libro	 de	 Tolstói	 del	 que	 aún	 guardaba	 las
portadillas	después	de	haberlo	deshojado	camino	de	Francia.
Tras	 algunos	 meses	 sin	 obtener	 noticias,	 por	 fin	 llegó	 la	 respuesta	 de

Angelines.	Por	sus	indagaciones,	nadie	podía	decir	con	certeza	si	Yolanda	García
había	sido	 fusilada	 junto	a	 trece	mujeres	más	 la	noche	del	4	al	5	de	agosto	en
cumplimiento	de	la	sentencia	firme	que	pesaba	sobre	ella	por	su	participación	en
los	hechos	del	20	de	julio	de	1936	en	el	Cuartel	de	la	Montaña	de	Madrid.
Las	mujeres	ejecutadas	en	las	tapias	del	cementerio	de	la	Almudena	—que	así

se	llamaba	el	cementerio	del	Este,	una	vez	recuperado	su	carácter	de	camposanto
y	renombrado	en	honor	a	la	patrona,	o	mejor	dicho,	matrona	de	Madrid—	eran
conocidas	como	las	Trece	Rosas.	Así	las	había	bautizado	el	PCE:	trece	mujeres
entre	las	cuales	no	se	encontraba	ninguna	llamada	Yolanda.
Manolo	 olió	 varias	 veces	 la	 cuartilla	 en	 la	 que	 la	 hermana	 de	 Goyo	 había

volcado	 el	 resultado	de	 sus	 averiguaciones.	La	olfateaba	 como	 si	 en	 su	 aroma
pudiera	detectar	que	la	mujer	era	sincera	en	su	narración	de	los	hechos.	Quería
descartar	la	compasión	como	motor	de	alguna	mentira	piadosa	que	le	sirviera	a
su	autora	para	no	tener	que	ser	la	emisaria	de	una	triste	noticia.
Era	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1945	 y	 había	 otras	 noticias	 que	 los	 neoyorquinos

recibían	 con	 entusiasmo.	 Especialmente	 las	 referidas	 al	 fin	 de	 la	 guerra,	 que
tantas	 vidas	 americanas	 había	 costado.	Hitler	 se	 había	 suicidado	 en	 su	 búnker
berlinés,	 pero	 lo	 que	 ahora	 se	 celebraba	 era	 que	 el	 presidente	Truman	hubiera
ordenado	que	 las	ciudades	 japonesas	de	Hiroshima	y	Nagasaki	fueran	borradas
del	mapa	mediante	la	explosión	de	dos	bombas	nucleares	el	6	y	el	9	de	agosto.
En	España,	don	Manuel	celebraba	por	esas	 fechas	el	noveno	cumpleaños	de

Manuel	 Emilio,	 cuya	 vida	 había	 transcurrido	 por	 completo	 bajo	 la	 firme	 y



constante	tutela	de	su	padrino.
En	1946,	Manolo,	al	que,	por	supuesto,	todo	el	mundo	llamaba	Miguel,	ya	era

un	hombre	bien	situado	en	la	sociedad	neoyorquina.	Trabajaba	de	sol	a	sol	en	el
que	empezó	siendo	un	pequeño	negocio	montado	con	Peter,	 el	 exconductor	de
ambulancias	de	origen	polaco	que	tuvo	la	idea	de	crear	Gdansk	Components	and
Accesories,	 empresa	 que	 suministraba	 todo	 tipo	 de	 complementos	 dirigidos	 a
cubrir	 las	necesidades	de	 los	minusválidos.	Lo	de	Gdansk	era	un	homenaje	de
Peter	a	 la	ciudad	donde	había	nacido,	un	importante	puerto	del	Báltico	que	los
alemanes	habían	tomado	a	sangre	y	fuego	en	septiembre	de	1939.
La	 idea	 de	 Peter	 era	 tan	 genial	 que	 no	 necesitaba	 apenas	 explicación	 y

encontró	 un	 estupendo	 aliado	 en	 las	 energías	 inagotables	 de	 Miguel,	 que	 se
reveló	como	un	comercial	de	primera	categoría.
Tal	y	como	había	vaticinado	el	polaco,	los	bancos	no	pusieron	ningún	reparo	a

la	 hora	 de	 financiar	 la	 idea,	 e	 incluso	 competían	 entre	 ellos	 para	 tener	 como
cliente	a	un	héroe	de	guerra	americano,	aunque	de	origen	uruguayo,	y	a	un	socio
de	fuerte	imaginación	y	personalidad.
Manolo	apenas	tenía	tiempo	para	pensar	en	Yolanda,	ocupado	como	estaba	en

su	 nuevo	 negocio.	 Aunque	 conservaba	 la	 carta	 de	 Angelines,	 y	 con	 ella	 la
esperanza	de	reencontrarse	algún	día	con	la	mujer	de	su	vida.
También,	y	sin	saber	cómo,	había	asistido	al	crecimiento	en	su	pecho	de	algo

cuya	naturaleza	no	sabía	identificar,	relacionado	con	el	niño	que	no	conocía	pero
que	era	su	hijo,	y	que	ya	debía	tener	unos	diez	años.	Una	tarde,	mientras	daba	un
paseo	por	el	Bronx,	un	chaval	más	o	menos	de	esa	edad	tropezó	con	él	mientras
intentaba	 capturar	 una	 pelota	 de	 béisbol	 que	 caía	 del	 cielo.	 Manolo,	 algo
molesto,	iba	a	apartar	al	chico	cuando,	de	pronto,	se	vio	a	sí	mismo	acariciando	y
revolviendo	su	pelo	crespo	y	rizado.	Miró	al	pequeño	con	ternura	e	imaginó	por
un	momento	que	ese	niño	podría	haber	sido	el	suyo.
De	modo	que	 tenía	 en	España,	 a	miles	 de	kilómetros	de	distancia	de	donde

vivía,	dos	razones	de	esa	naturaleza	que	suelen	dar	sentido	a	toda	una	existencia.
Por	 casualidades	 del	 destino,	 Manolo	 había	 conseguido	 cumplir	 el	 sueño
americano,	y	sus	conocidos	le	llamaban	Michael	como	una	señal	inequívoca	de
su	perfecta	integración	en	la	sociedad	norteamericana,	o	en	esa	pequeña	parte	de
ella,	al	menos.	Pero	su	 imaginación	estaba	constantemente	cruzando	el	charco,
puesta	en	las	dos	personas	que	más	le	importaban.
Fue	entonces	cuando	nació	en	él	el	firme	propósito	de	regresar	a	España,	ya

como	un	norteamericano	lleno	de	éxito,	en	busca	de	su	hijo	y	de	la	mujer	de	su
vida.
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LA	PROPIEDAD	DE	DON	MANUEL
	
	
	
	
	
Don	Manuel	fue	quien	consiguió	que	el	juez	titular	del	consejo	de	guerra	número
9	 admitiera	 el	 recurso	 de	 Yolanda	 García	 para	 que	 su	 pena	 de	 muerte	 fuera
retrasada.	Eso	 equivalió	 a	 salvarle	 la	 vida.	El	 destino	 se	 convirtió	para	 ella	 en
unos	cuantos	años	dando	tumbos	de	penal	en	penal,	desdentada	por	las	palizas	y
envejecida	por	las	enfermedades.
Yolanda	no	quería	seguir	viviendo,	pero	un	impulso	incierto	la	mantenía	con

vida.	 Ya	 no	 esperaba	 nada	 de	 la	 existencia,	 su	 amor	 se	 había	 perdido	 en	 las
brumas	de	las	derrotas	y	ella	formaba	parte	del	inmenso	ejército	de	personas	que
habían	perdido	la	guerra	y,	con	ella,	a	sus	seres	más	cercanos.
Un	día	 recordó	 la	 existencia	de	Eduardina	y	que	había	 conseguido	 salir	 con

bien	de	las	purgas	posteriores	a	la	guerra.	Se	le	ocurrió	escribirle	una	carta	desde
la	cárcel	de	Ventas,	cuando	ya	llevaba	tres	años	pagando	una	pena	cuya	duración
real	 desconocía.	 Su	 amiga	 no	 podía	 hacer	mucho	 por	 ella,	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	le	hacía	llegar	unas	letras	cariñosas	que	acompañaba	con	algún	manjar,	o
así	se	lo	parecía	a	Yolanda,	que	ella	aportaba	a	la	comuna	que	las	presas	tenían
montada	para	redistribuir	los	pocos	alimentos	que	les	llegaban	de	un	exterior	tan
depauperado	como	el	de	la	España	de	la	posguerra.
Nadie	 informaba	 de	 nada	 a	 la	 chica.	Ni	 siquiera	 el	 desangelado	 alférez	 que

había	 conseguido	 que	 su	 defensa	 de	 oficio	 tuviera	 unos	 efectos	 tan
extraordinarios.	Aunque	el	defensor	intuía	que	algunos	argumentos	más	fuertes
que	los	suyos	habían	influido	en	el	resultado	del	recurso.
Y	 es	 que	 don	Manuel	 había	 decidido	mantener	 a	 Yolanda	 con	 vida	 porque

albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Manolo	 algún	 día	 volviera	 para	 buscarla.	 El
cacique	recurrió	a	todas	sus	influencias	para	que	la	chica	se	quedara	en	el	penal
de	Ventas,	donde	a	su	sobrino	le	resultaría	más	fácil	localizarla.	Y	a	don	Manuel,
localizarlo	a	él.
El	 18	 de	 julio	 de	 1942,	 el	 pequeño	 Manuel	 Emilio	 cumplió	 seis	 años.	 Se

criaba	 robusto	 y	 sano	 gracias	 al	 ambiente	 de	 la	 aldea	 y	 a	 los	 cuidados	 de	 su



abuela	Casilda,	a	la	que	no	habían	abandonado	aún	las	muchas	fuerzas	de	las	que
siempre	 había	 hecho	 gala.	 El	 niño	 seguía	 un	 estricto	 programa	 educativo	 que
supervisaba	 su	 padrino	 y	 aplicaba	 diariamente	 un	 exseminarista	 que	 había
colgado	 los	hábitos	no	por	 falta	de	 fe,	 sino	por	un	exceso	de	hormonas	que	 le
había	conducido	a	protagonizar	algún	escándalo	con	varias	señoras	de	la	buena
sociedad	coruñesa.
Manuel	 Emilio	 estrenaba	 cada	 año	 un	 uniforme	 de	 Falange,	 siempre

acompañado	de	la	boina	roja	tradicionalista.	Don	Manuel	pensaba	que	al	general
Mola	 le	habría	gustado	contemplar	 su	 trabajo	con	el	 chico.	A	 los	 seis	años,	 se
sabía	 un	 montón	 de	 himnos	 del	 ejército.	 Por	 supuesto,	 el	Cara	 al	 sol	 de	 los
falangistas,	pero	también	el	himno	de	infantería,	y	los	de	la	caballería,	artillería	e
ingenieros.	Sin	embargo,	el	cacique	prohibió	que	su	ahijado	se	aprendiera	la	letra
del	 himno	 de	 las	 enfermeras	 de	 las	 guerras	 de	 África,	 aunque	 no	 era	 difícil
concluir	 que	 alguna	 razón	 relacionada	 con	 la	 virilidad	 estuviera	 detrás	 de	 la
prohibición.
—He	dicho	 que	 no,	Agapito	—decía	 don	Manuel,	 dirigiéndose	 al	 preceptor

del	niño,	que	se	llamaba	así,	el	pobre.
Agapito	estaba	obligado	a	enseñarle	idiomas.	Primero,	el	latín,	que	permitía	al

chaval	tomar	el	pelo	a	los	adultos	realizando	adaptaciones	que	habrían	resultado
muy	llamativas	en	un	entorno	más	cultivado,	pero	despertaban	entusiasmo	en	el
cacique,	que	babeaba	literalmente	con	su	ahijado.
—Bonus	dies,	dominus	—decía	el	niño	cuando	se	levantaba	por	las	mañanas.

Y	ya	había	cumplido	con	el	padrino	para	todo	el	día.
—Tengo	un	ahijado	que	es	un	gran	políglota	en	 lenguas	vivas	y	muertas	—

argumentaba	orgulloso	don	Manuel—.	Todas	las	mañanas	me	da	los	buenos	días
en	latín…
Si	 el	 público	 lo	 componían	 escuadristas	 formados	 para	 demostrar	 su

marcialidad,	 no	había	 respuesta	 inmediata.	Si,	 por	 el	 contrario,	 había	 entre	 los
presentes	alguno	de	los	pocos	maestros	que	sobrevivieron	a	la	llegada	del	nuevo
régimen,	el	miedo	les	mantenía	en	silencio.
—El	que	calla	otorga.	—Eso	se	decía	el	cacique	para	encumbrar	los	avances

de	 su	 ahijado,	 y	 aprovechaba	 para	 dejar	 claro	 a	 quien	 le	 escuchara	 que	 lo	 del
niño	y	los	idiomas	era	posiblemente	genético—.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	eso	de
que	«res,	non	verba»,	o	sea,	que	la	vaca	no	habla.
Su	 pasión	 por	 el	 ahijado	 no	 llegaba,	 sin	 embargo,	 a	 superar	 sus	 exagerados

deseos	de	venganza	contra	su	sobrino.	Cualquier	otro	canalla	en	su	lugar	habría
aparcado	 ese	 sentimiento	 después	 de	 las	muchas	 penalidades	 infligidas	 al	 que



fue	 su	 ojo	 derecho	 durante	 tantos	 años.	 Pero	 don	 Manuel	 ya	 no	 deseaba
simplemente	hacerle	daño,	sino	directamente	acabar	él	mismo	con	su	vida.
A	decir	verdad,	don	Manuel	lo	tenía	casi	todo.	Al	menos,	lo	que	deseaba	en	el

terreno	material	y	en	el	de	los	afectos.	Yolanda	era	un	juguete	más,	pero	útil	para
asegurarse	de	que	Manolo	caería	en	sus	redes	cuando	regresara	a	España.	Era	lo
único	que	le	quedaba	por	conseguir	para	completar	su	obra.
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EL	AÑO	DEL	HAMBRE
	
	
	
	
	
1947	fue	conocido	en	España	como	«el	año	del	hambre»,	por	razones	fácilmente
imaginables.	También	podría	haber	sido	bautizado	como	el	año	del	 tifus,	o	del
frío,	 o	 del	 miedo,	 o	 de	 las	 plagas	 en	 general…	 Pero	 lo	 que	 nota	 primero	 el
cuerpo	 en	 circunstancias	 tan	 adversas	 es	 el	 hambre.	 Un	 hambre	 que	 había
conducido	a	muchas	familias,	 incluso	de	clase	media,	a	 tener	que	pedir	por	 las
calles	para	poder	llevarse	algo	a	la	boca.
Don	Manuel	aplaudió	con	vehemencia	que	el	Gobierno	 impusiera	multas	de

quinientas	pesetas	a	quienes	mendigaban.
—Ya	 podían	 dedicar	 el	 tiempo	 a	 buscar	 trabajo	 —decía—.	 Porque	 si	 uno

quiere,	trabajo	hay…
Desde	 que	 Franco	 había	 dado	 la	 guerra	 por	 finalizada,	 el	 cacique	 había

llevado	al	extremo	su	ya	legendaria	franqueza,	esa	que	suelen	usar	los	poderosos
para	comunicar	sus	opiniones	o	sus	deseos	al	mundo.
Sin	 embargo,	 aquel	 día	 don	Manuel	 tenía	 motivos	 para	 sentirse	 deprimido.

Una	 ambulancia	 de	 la	 Cruz	Roja	 Internacional	 iba	 a	 conducir	 directamente	 al
cementerio	 parroquial	 los	 restos	 del	 que	 fuera	 su	 ahijado,	 que	 ya	 había	 sido
enterrado	 una	 vez	 en	 Normandía.	 Y	 no	 lo	 había	 matado	 él,	 ni	 siquiera	 los
comunistas,	 sino	 los	 alemanes	 que	 defendían	 Europa	 de	 la	 invasión	 yanqui.
Estúpidos	nazis,	pensaba	el	cacique.	No	solo	no	habían	sido	capaces	de	parar	a
los	 americanos,	 sino	 que,	 además,	 le	 habían	 quitado	 una	 de	 sus	 principales
razones	para	vivir:	la	venganza.
Y,	para	 colmo,	don	Manuel	 tenía	que	estar	 agradecido	al	 ejército	 americano

por	hacer	que	los	restos	de	su	sobrino	estuvieran	de	vuelta	en	Galicia.	El	mismo
ejército	 responsable	de	 la	derrota	del	gran	Adolf	Hitler,	 cuyo	proyecto	ya	 solo
seguía	 Francisco	 Franco,	 y	 habría	 que	 ver	 hasta	 qué	 punto.	 ¡Cuánto	 le	 habría
hecho	sufrir	la	situación	a	don	Emilio!
La	 llegada	 del	 coche	 fúnebre	 estaba	 anunciada	 para	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,

estropeando	 la	 acostumbrada	 siesta	 del	 cacique.	 Incluso	 muerto,	 su	 sobrino



resultaba	una	molestia.	Aun	así,	don	Manuel	había	mandado	llamar	a	todos	los
curas	de	la	comarca	y	se	había	asegurado	de	su	asistencia	ofreciendo	un	ágape
lleno	de	atractivas	viandas,	no	solo	para	gentes	subalimentadas	como	solían	ser
los	párrocos,	sino	para	caprichosos	de	cualquier	clase	social.	Xouvas,	percebes,
navajas,	pulpo,	jamón…	Todo	regado	con	vino	de	albariño,	o	ribeiro	en	taza	para
los	más	tradicionales.
Don	Manuel	no	quería	que	faltara	de	nada	en	la	celebración	de	los	funerales

de	su	primer	ahijado,	y	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	las	relaciones	entre	tío	y
sobrino	habían	sido	una	calamidad,	debían	enterarse	de	que	un	Martínez	no	se
iba	a	la	otra	vida	de	cualquier	manera.
Los	vecinos	del	pueblo	estaban	también	invitados	a	las	exequias.	La	guerra	y

la	acción	posterior	de	la	justicia	habían	servido	para	limpiar	la	lista	de	invitados
que	no	serían	bienvenidos.	Ningún	izquierdista	y	ningún	republicano	se	esperaba
esa	 tarde.	 Eso	 sí,	 don	Manuel	 había	 invitado	 a	Matías	 Bofarull	 y	Montserrat
Marc,	 que	 aunque	 sopesaron	 la	 posibilidad	 de	 disculpar	 su	 ausencia,	 tuvieron
miedo	de	que	se	interpretara	como	un	desaire.
El	pequeño	Manuel	Emilio	también	asistiría.	A	fin	de	cuentas	se	trataba	de	un

acto	en	honor	de	su	padre.	Y	dos	días	después	del	entierro	estaría	en	su	nuevo
colegio	interno.	El	chaval,	que	ya	tenía	once	años,	había	intentado	negarse,	pero
la	autoridad	de	don	Manuel	terminó	por	imponerse.
Y,	 por	 supuesto,	 el	 amigo	 de	Manolo,	 ese	 misterioso	 uruguayo	 podrido	 de

dinero	que	se	había	encargado	de	todo	el	papeleo	sin	que	nadie	se	lo	pidiera…
Había	representantes	de	la	Iglesia,	del	Movimiento,	de	la	Sección	Femenina…

Incluso	 una	 asociación	 de	 gaiteiros	 que	 habían	 aprendido	 a	 tocar	 el	 Yankee
Doodle.	Sin	 duda,	 los	 norteamericanos	 que	 acudieran	 al	 sepelio	 se	 quedarían
maravillados.
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EL	DESTINO	DE	MANUEL	EMILIO
	
	
	
	
	
Evidentemente,	Manolo	no	encontró	ninguna	contradicción	entre	el	hambre	y	el
dinero.	 Con	 la	 fortuna	 que	 le	 respaldaba	 supo	 comprar	 las	 voluntades	 que
necesitaba	para	hacerse	con	los	destinos	de	su	hijo,	al	que	consideraba,	y	no	sin
razón,	 secuestrado	 por	 don	Manuel.	 Para	 emprender	 la	 aventura	 de	 rescatarle
tuvo	la	complaciente	connivencia	de	su	socio,	Peter,	que	se	tomó	el	asunto	como
si	fuera	una	novela	de	acción	cuando	Manolo	se	sinceró	con	él.
—Tenme	 al	 día	 de	 todo,	 por	 favor	 —le	 dijo,	 juntando	 las	 manos	 en	 un

voluntariamente	cómico	ademán	de	petición.
El	día	de	 su	propio	 entierro	Manolo	 llegó	 al	 pueblo	 a	bordo	de	un	Cadillac

sedán	modelo	de	1941,	de	color	amarillo	chillón,	con	motor	de	ocho	cilindros	y
una	capacidad	infinita	para	engullir	gasolina.	El	coche	costaba	algo	más	de	mil
trescientos	 dólares	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 en	 España	 era	 casi	 imposible	 de
conseguir,	a	no	ser	que	lo	comprara	un	torero	de	prestigio.
Manolo	contrató	a	un	chófer	experimentado	y	a	dos	policías,	que	tiempo	atrás

ejercieron	de	pistoleros,	para	hacer	el	viaje	hasta	la	comarca	de	Outes,	donde	se
celebraría	 el	 entierro	 de	Manuel	Martínez,	 caído	 en	 combate	 en	 las	 playas	 de
Normandía.
Se	había	dejado	crecer	la	barba,	que	le	salía	espesa	y	rizada,	y	llevaba	gafas

oscuras	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 bien	 calado.	 Además,	 con	 algo	 de
entrenamiento,	había	logrado	imitar	con	notable	acierto	el	acento	uruguayo.
Cuando	 le	 presentaron	 a	 Casilda,	 su	 propia	 madre,	 esta	 no	 le	 reconoció.

Tampoco	 lo	 hizo	 don	Manuel,	 que	 le	 dio	 las	 gracias	 efusivamente	 por	 haber
recuperado	el	cadáver	de	«Manuel	Martínez,	que	fue	un	héroe	de	guerra,	como
tantos	 de	 sus	 antepasados».	 Inmediatamente	 después	 saludó	 al	 niño,	 Manuel
Emilio	Martínez,	 su	 hijo,	 a	 quien	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Manolo	 se
conmovió	 al	 estrechar	 la	 mano	 del	 pequeño,	 y	 quiso	 imaginar	 que	 vivía
sojuzgado	 por	 el	 padrino.	 Así	 no	 tendría	 ningún	 remordimiento	 si	 tenía	 que
llevárselo	por	la	fuerza.



El	plan	era	muy	simple	y	no	contemplaba	el	uso	de	 la	violencia	más	que	en
unas	dosis	muy	 justas.	Los	dos	policías	armados	con	 las	Thompson	 tenían	que
limitarse	a	tomar	al	niño	y	fingir	un	secuestro	armado,	si	es	que	alguien	les	veía.
Si	no,	ni	eso.	Luego	le	introducirían	en	el	coche	y	le	sacarían	del	pueblo.	Y	nadie
podría	sospechar	de	Manolo,	porque	nadie	le	vería	participar	en	la	operación.
Aunque	Manolo	no	contaba	con	la	sorprendente	intervención	de	Yolanda.
Don	 Manuel	 había	 decidido	 unos	 meses	 atrás	 que	 ya	 había	 llegado	 el

momento	de	que	la	chica	saliera	del	penal	de	Ventas.	Pero,	¿dónde	enviarla	para
que	 siguiera	 estando	 bajo	 su	 control?	 Tras	 sopesar	 distintas	 posibilidades,	 el
cacique	se	dio	cuenta	de	que	la	mejor	opción	era	la	Apacha,	reconvertida	ahora
en	doña	Isabel	y	en	dueña	del	negocio	de	confección	más	famoso	de	La	Coruña.
Todo	el	mundo	sabía	que	el	servicio	no	era	solo	ese,	y	que	la	expresión	«voy	a
hacerme	un	traje	donde	doña	Isabel»	tenía	dos	significados	bien	distintos.
Al	 llegar	a	 la	casa	de	 la	Apacha,	Yolanda	supo	que	su	 trabajo	consistiría	en

obedecer	las	órdenes	de	la	dueña.	Quedó	entonces	encargada	de	cambiar	el	agua
de	las	palanganas	y	trajinar	los	orinales	que	se	usaban	allí	para	mayor	placer	y
comodidad	de	los	clientes.	Agua	corriente	había,	pero	muchos	hombres	preferían
ese	servicio,	que	identificaban	con	el	lujo.
Así	que	Yolanda	era	una	palanganera.	Como	es	natural,	 lo	llevaba	mal.	Pero

estar	al	servicio	de	la	Apacha	era	mucho	mejor	que	vivir	en	Ventas,	rodeada	de
hacinamiento,	de	mugre,	de	enfermedades,	de	frío	y	de	miedo.
Fue	 la	 dueña	 quien	 le	 contó	 que	Manolo	 tenía	 un	 hijo.	 Le	 explicó	 que	 don

Manuel	la	había	sacado	de	la	cárcel	solo	para	que	sirviera	de	cebo,	pues	estaba
convencido	de	que	su	sobrino	tarde	o	temprano	iría	en	su	busca.
Pero	 Manolo	 volvía	 ya	 cadáver.	 Y	 eso	 significaba	 que	 la	 vida	 de	 Yolanda

había	dejado	de	tener	valor	para	el	cacique.
La	Apacha	la	avisó	cuando	se	enteró	de	la	noticia,	pero	ella	decidió	dejar	de

huir	 y,	 al	 fin,	 enfrentarse	 al	 hombre	 que	 había	 arruinado	 su	 vida.	 Se	 dijo	 que
mataría	a	don	Manuel	con	sus	propias	manos.
	
	
La	ceremonia	tuvo	que	ser	discreta	y	corta,	porque	los	enviados	por	el	encargado
de	negocios	americano	tenían	prisa	por	volver	a	Madrid.	No	querían	hacer	noche
en	la	zona,	pese	a	la	invitación	de	don	Manuel	de	ir	al	mejor	hotel	de	La	Coruña
a	su	costa.
—Se	va	usted	sin	probar	lo	mejor	del	mar	de	septiembre	—le	dijo	don	Manuel

a	su	sobrino	Manolo.



Yolanda	 se	 encontraba	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 don	 Manuel	 cuando	 este
descubrió	el	engaño.	Manolo,	tras	dar	de	nuevo	el	pésame	a	su	tío,	a	su	madre	y
a	 su	 propio	 hijo,	 dijo	 que	 debía	 regresar	 a	 Madrid	 cuanto	 antes,	 esa	 misma
noche.	Fue	entonces	cuando	el	cacique	 le	 reconoció,	y	se	dio	cuenta	de	 lo	que
estaba	pasando.	Y	Yolanda	 también.	Ni	 la	poblada	barba	ni	el	engolado	acento
del	recién	llegado	podían	confundirla.
Unos	segundos	después	el	cacique	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	en	dirección	a

la	casa	de	Casilda.	Sabía	que	allí	encontraría	una	escopeta	de	caza.
Yolanda	 le	 siguió	 y	 vio	 cómo	 don	 Manuel	 bajaba	 el	 arma	 de	 un	 altillo.

Introdujo	dos	cartuchos	en	el	cargador,	amartilló	la	escopeta	y	se	dispuso	a	salir
por	donde	había	venido.
Pero	allí	estaba	ella,	en	la	puerta	de	la	casa,	para	impedírselo.
—¿Adónde	se	cree	que	va?	—preguntó.
—A	matar	a	un	impostor	—rugió	el	cacique.
Yolanda	no	esperó	más	tiempo	y	le	hundió	en	los	riñones	el	cuchillo	de	cocina

más	grande	de	los	que	había	encontrado	en	el	fregadero	de	la	casa.
Don	Manuel	cayó	al	suelo,	pero	aún	tuvo	fuerzas	para	darle	un	empujón	a	la

chica,	que	a	punto	estuvo	de	recibir	un	tiro	en	la	cabeza.	Una	nueva	puñalada	lo
impidió,	esta	vez	propiciada	por	otras	manos,	también	de	mujer,	que	un	segundo
después	se	retiraron	del	cuerpo	ensangrentado	del	cacique.
Carmen,	 la	madre	de	Manuel	Emilio,	estaba	en	 la	casa	en	el	momento	de	 la

trifulca.	 Y	 de	 manera	 instintiva,	 había	 apuñalado	 al	 que	 durante	 años	 había
abusado	de	ella.
Yolanda	agarró	el	cuchillo	de	la	muchacha,	que	temblaba	junto	a	la	puerta,	se

agachó	 junto	 al	 cuerpo	 del	 cacique	 y	 remató	 la	 faena	 rebanándole	 el	 gaznate.
Después	 cogió	 la	 escopeta	 de	 caza	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 y,	 con	 voz
temblorosa,	entonó	una	frase	de	despedida	dirigida	a	Manolo:
—Que	seas	feliz,	mi	amor…
Y	se	disparó	en	la	boca.
Los	asistentes	al	entierro	escucharon	la	explosión	y	muchos	fueron	corriendo

hasta	la	casa.	Allí	estaban	los	cadáveres	de	don	Manuel	y	de	Yolanda.	Al	de	ella
le	faltaba	media	cabeza	y	al	de	él	le	rodeaba	un	charco	de	sangre	cada	vez	más
grande.	 Carmen,	 aún	 arrodillada	 junto	 al	 cadáver	 del	 primero,	 había	 seguido
apuñalándolo	 con	 desgana	 durante	 varios	 segundos,	 hasta	 que	 los	 primeros
vecinos	entraron	en	la	casa	y	le	retiraron	el	cuchillo	de	las	manos.
Manuel	Emilio	oyó	el	disparo	cuando	ya	estaba	a	bordo	del	«haiga»	de	color

amarillo	al	que	se	había	subido	con	ese	señor	de	acento	raro	que	le	había	dicho



que	era	su	padre.
La	 abuela	 Casilda	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 desde	 lejos,	 y	 Manolo,

conmovido,	se	dio	cuenta	de	que	ella	también	le	había	reconocido.
La	 operación	 había	 salido	 mejor	 de	 lo	 previsto.	 Los	 dos	 hombres	 de	 las

metralletas	no	habían	tenido	que	intervenir.
Ya	había	 rescatado	a	 su	hijo	de	 las	garras	del	cacique.	Pero	¿y	Yolanda?	Se

prometió	que	seguiría	buscándola	y	que	en	cuanto	llegaran	a	Estados	Unidos	le
hablaría	de	ella	a	su	hijo.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	el	pequeño	Manuel
Emilio	 conociera	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 que	 comprendiera	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	su	padre	y	por	qué	se	vio	obligado	a	renunciar	al	amor	y	a	la	felicidad
junto	a	la	persona	a	la	que	más	había	querido.
Manolo	tomó	del	brazo	al	chaval,	pero	este	se	apartó.	Sin	embargo,	al	instante

pareció	pensárselo	mejor	y,	volviéndose	hacia	Manolo,	le	preguntó:
—Pero	no	me	vas	a	llevar	a	estudiar	interno	con	los	curas,	¿verdad?

	
Madrid-Ceceda-Bustarviejo,	septiembre	de	2018
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