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Sinopsis

Manolo y Yolanda, dos jévenes humildes en busca de su lugar en el mundo, se
conocen unos meses antes del estallido de la Guerra Civil. Las ansias de libertad
y de justicia que comparten no seran suficientes para mantenerse unidos en un
tiempo tan convulso, y sus vidas tomaran rumbos diferentes: Madrid, Galicia,
Paris, Asturias, Barcelona, Nueva York...

Hasta que llega el Dia D (6 de junio de 1944), que permitira a Manolo retomar
la vida que el horror de la guerra y las injusticias le impidieron. Por su parte,
Yolanda, que ha sido testigo del dolor y de la desesperanza, también hallara el
modo de saldar cuentas con el pasado.

Los dos, cada uno a su manera, asistiran a algunos de los episodios mas
importantes de la historia de la Europa del siglo xX, y hallaran las fuerzas
necesarias para aduefiarse de sus propios destinos.
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A Carmen, Soren, Sara, Maria y Olivia, mis sobrino-
nietos que llenan la vida de risas.

A la doctora Maria Angeles Pérez Saenz, que curé a
Mercedes, mi mujer, de un cancer linfatico.

A la doctora Nuria Sanz Alvarez y el doctor Javier
Luna, que me curan a mi casi todos los dias.

A Isabel Torrent, porque si.



1944

Cuando se estaba procediendo a su entierro en la playa de Omaha, en
Normandia, Manolito iba ya camino de Nueva York en un barco hospital, el
USAHS John L. Clem, con las manos vendadas, flotando en una masa de crema
contra las quemaduras, y con el nombre de Miguel Orlando Martinez, o sea,
Miguel O. Martinez, apuntado en una hoja de papel al pie de su cama.

Tenia tiempo de sobra para recapitular sobre los ultimos afios de su vida y
para urdir una buena trama que le permitiera volver alguna vez a Espafia,
provisto de una nueva identidad, y conocer, por fin, a su hijo, salido del vientre
de Carmen.

Carmen y el tio Manuel. Dos personas que le habian marcado y habian hecho
que su vida hubiera tomado ese derrotero, el que le conduciria a ser enterrado al
lado de una playa de nombre absurdo situada en Normandia, en la costa oeste de
Francia.

Y, por supuesto, Yolanda, el amor de su vida.

De Carmen tenia poco que contar. Fueron diez minutos, si es que llego a tanto.
No le fue muy dificil convencerla, porque ya lo habian hecho otros. Ella tenia
tantas ganas como €él, porque la naturaleza se lo pedia, y tenia la ilusién, forjada
por su madre y por Montse, de que €él se quedara prendido para siempre de su
enagua si la dejaba prefiada. De eso la habian intentado convencer Matias y su
mujer. A Manolo, sin embargo, le seguian asaltando dudas sobre si todo aquello
no habia sido casi una violacion. O, al menos, un repugnante montaje del que
Carmen y €l habian sido victimas faciles.

Lo del amor, lo de la feliz relacién... Eso le habian contado a la pobre
disminuida mental. Pero la chica fue capaz de tener un hijo, y de hacer que
llegara con vida hasta los nueve o diez afios que debia de tener ya la criatura.
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DoN MANUEL

Lo de su padrino, el tio Manuel, hermano mayor de su madre, si que tuvo miga.
De Manuel, a quien en el pueblo casi todo el mundo llamaba «don Manuel»,
tuvo noticia cercana un dia de cumpleafios. Una presencia fisica que se habia
producido solo dos veces en su vida, pero que fueron cruciales, como se espera
siempre de las comparecencias de un padrino. El resto del tiempo, Manolito, que
no tenia padre reconocido en su reducida sociedad, aunque llevara el apellido
Olmos en sus escasos papeles, estaba siempre pendiente de los designios
remotos de don Manuel, interpretados de forma que se suponia muy fiel por la
madre del chico, Casilda Martinez, asi llamada con el nombre de la doncella
martir porque el dia de su nacimiento era el dedicado a la santa en el calendario.
Casilda habia nacido un 9 de abril, en La Bureba, en Leo6n, por casualidad,
porque su familia era gallega por ambas partes.

Las veces en que don Manuel apareci6 en la existencia de su ahijado
estuvieron acompafiadas de la solemnidad debida, con la seriedad y el empaque
que deben envolver siempre los momentos trascendentales de una vida.

El padrino no se cruzo en la vida de Manolito hasta que el chaval cumplio los
catorce afios, el 30 de abril de 1930. Bueno, aparecio en el bautizo, pero de eso
no se acordaba el chico, claro.

Y esta vez coincidi6 —y no por casualidad, como se encargé de informarle su
madre a Manolito— con la teorica llegada de la pubertad.

—Vistete de guapo, que va a venir tu padrino.

La ropa de «guapo» se le habia quedado pequefia, por algtin desajuste en las
fechas de la anunciada pubertad entre la madre y su hermano. Manolito estaba ya
a esa edad tan temprana completamente crecido. Tenia unos brazos y unas
piernas poderosos. Su torso, ya muy cubierto por un pelo crespo y oscuro, se
encontraba a tono con sus extremidades, y la cabeza estaba coronada por una
densa melena negra que su madre intentaba gobernar a base de tijera. Tenia los
ojos claros, herederos de algin vikingo saqueador o de algun celta de los que



luego parecerian autoctonos, vaya usted a saber. Media un metro setenta de alto,
lo que era mucho para su habitat campesino y normalito para la capital. Y de
peso no andaba ni mal ni bien, porque su alimentacion era sana y hacia mucho
ejercicio.

Manolito, ayudado por la voluntariosa Casilda, logré con esfuerzo embutirse
en los pantalones y la chaqueta comprados un afio antes, cuando estaba en pleno
momento de crecimiento, con alguna generosa aportacion de su padrino. Las
costuras amenazaban con reventar por todas partes, y la chaqueta, mejor que
nadie intentara abrocharla. Manolito —ya se veia venir— iba a ser un buen
mozo, al menos a lo ancho. Los zapatos no hubo manera de que le entraran en
los pies, asi que le dejaron seguir llevando unas abarcas, eso si, adornadas por
unos calcetines de topos.

Entonces, a sus catorce afios cumplidos, Manolito vio por primera vez a su
padrino, al don Manuel del que todo el pueblo hablaba con indisimulado miedo y
una dosis parecida de respeto. Se present6 a desayunar. A la entrada de la casa, la
madre del nifio llen6 una mesa de panes de maiz y de chorizos, ademas de unas
botellas de vino del Condado, que fueron muy jaleadas por el visitante.

Manolito le recordaria siempre como un hombre de enorme circunferencia y
muy bajo de estatura. Al nifio su padrino le recordé a un tonel de los que se
usaban para enviar a La Corufia las sardinas arenques. Pero su gran tamafio
corporal no ocultaba una aparentemente absurda agilidad, la que tienen algunos
gordos y no se sabe de donde brota. Sus brazos estaban dotados de una fuerza
descomunal que se trasmitia a sus manos, con las que agarré sin piedad las
mejillas del zagal mientras exclamaba en voz alta para que todo el mundo le
oyera:

—iEste es mi Manolito, si, sefior! —Y le estampd dos sonoros besos en las
mejillas, antes de volverse a su hermana Casilda—. Prepara algo de equipaje
para el chico, Casilda, que me lo llevo a Gijon. Va a ser mecanico de barcos.
Este Martinez no va a perseguir un arado detras de dos bueyes. Va a ir siempre
por delante. —Y luego levant6 las dos manos regordetas hacia el cielo para
lanzar una advertencia que pudiera ser oida por el creciente numero de los
congregados alli para ver al cacique de cuerpo presente—. Y que sepa todo el
mundo que desde hoy Manolito se va a llamar Manolo, y que sepan todas las
mujeres, casadas, solteras o viudas, que Manolo va hoy al mejor local de La
Corufia para aprender la vida, todo por cuenta de su tio Manuel!

La parrafada fue coronada por un guifio y un codazo dirigido a la prominente
barriga del parroco, notorio complice de las barrabasadas del cacique. Y a eso le



siguid una ovacion espontanea de los presentes, deseosos de mostrar a don
Manuel el carifio que le profesaban, al que él correspondia con generosas
aportaciones, monetarias las mas de las veces.

El parroco era también un agradecido receptor de las dadivas de don Manuel,
pues a su intervencion, calificada a veces de casi divina por el benefactor, se
debia el que Manolito fuera un diestro ejecutor de cualquier tarea que necesitara
alguna de las cuatro reglas. Gracias también a su supervision, el hasta ese
momento nifio tenia una primorosa caligrafia, quiza algo femenina, por su
excesivo cuidado, y una muy reducida cantidad de faltas de ortografia, lo que le
convertia en un prematuro sabio a los ojos de sus paisanos.

—Este nifio sabe mucho mas que Lepe —era lo menos que se podia escuchar
en la aldea cuando se hablaba de él.

—Si, mas que Lepe, Lepijo y el pijo que los bendijo —terciaba el parroco
cuando oia una valoracion semejante, temeroso de que un exceso de elogios
malograra la vida de éxitos que ansiaba para su discipulo. Queria que llegara a
ser contable de alguna gran empresa de El Ferrol, para lo cual tenia que preterir
su probada competencia en la mecanica de cualquier tipo de artefactos. En ello
se juntaban la vocacion y la capacidad. El chaval queria ser mecanico, y de qué
le daba lo mismo.

Casilda asentia, arrobada, al discurso de su hermano. Por encima del desgarro
que le producia el inminente alejamiento de su unico vastago, estaba la
seguridad que le daba la proteccion que Manolito, ya convertido en Manolo,
recibiria de don Manuel. Esa proteccion habia quedado ya extendida a Casilda
por una confidencia anterior de su hermano.

—A ti no te va a faltar de nada, Casildifia. Y para cuando yo no esté en este
mundo, ya lo tengo todo arreglado para ti.

El tio Manuel le mando subir a su coche. A Manolito le costé hacerlo, no
porque pusiera en cuestion la autoridad del padrino, sino porque las costuras de
la ropa le dificultaban el movimiento. Cuando consigui6 entrar, le envolvié un
intenso olor a piel curtida y se dej6 llevar por la caricia de los mullidos asientos
que le esperaban.

Manolito apenas tuvo tiempo para darle un beso fugaz a su madre cuando ella
entregd al mecanico el escueto equipaje para el chaval que habia reunido en
pocos minutos y que el conductor, sin muchos miramientos, meti6 en lo que al
chico le parecié un enorme maletero.

Don Manuel volvio a hacer gala de su extrafia agilidad y entr6 en el vehiculo
por la puerta trasera izquierda, se asegurd de que todo estaba en orden dentro del



habitaculo, le solt6 un par de carifiosos cachetes a Manolito, convertido por la
voluntad de su padrino en Manolo, y le dio una sucinta instruccion al choéfer.

—Ya sabes, Ramon.

El aludido, que vestia uniforme de gala con librea de doble fila de botones,
pantalones inflados en los muslos y gorra blanda con visera, se cald las gafas,
que debian proteger sus ojos del polvo del camino, y emprendi6 la marcha,
metiendo la primera tras responder con un marcial «si, sefior» a su jefe.

El coche, un Peugeot 172 Torpedo de escandaloso color rojo, daba tumbos por
los caminos que unian la aldea con el mundo exterior. El conductor dio pruebas
de su pericia durante el viaje de dos horas largas de duracion hasta La Corufia.

Por el camino dejaron atras, entre los densos bosques de carballos y de pinos
gallegos, esquivandolas con habilidad notable, varias yuntas de bueyes de esas
que Manolito jamas conduciria gracias a la decisién de su padrino.

Don Manuel no perdio la ocasion de hablarle de ello a su ahijado.

—Ningin Martinez va a volver a ese oficio, Manolo. Y te emplazo a que
mantengas ese COMpromiso.

Manolito tardod en darse cuenta de que él era Manolo, pero reacciono a tiempo,
aunque no sabia qué significaba «emplazo». Pero intuy6 que la respuesta que su
tio esperaba de €l era una afirmacion.

—Claro que si, don Manuel. Me emplazo.

Y el otro dejo ver una sonrisa burlona, consciente de las dificultades de su
sobrino para seguir su perorata.

—Lo mejor sera que te estrenes con la Apacha. Ha venido de Paris hace nada
y va a revolucionar la ciudad.

—¢Y yo qué tengo que hacer? —se atrevio a preguntar el chico, cada vez mas
preocupado con su futuro inmediato, que ya parecia no depender de él.

—Obedecer.

La frase tenia una sola palabra y un solo sentido. Manolito se dijo a si mismo
que, a ese paso, nunca seria el Manolo que su padrino habia decretado, sino un
Manolo muy devaluado. Y esa cuita no le abandonaria durante el tiempo que don
Manuel tardo en dejarle en paz.
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L.A ApAcHA

El coche, conducido con habilidad por el mecanico, se adentré en La Corufia por
un itinerario desconocido para Manolito, porque apenas habia visitado la ciudad.
Pero incluso un bisofio como él era capaz de advertir el cambio que se producia
en el paisaje humano segliin avanzaba el Torpedo entre la muchedumbre que
abria paso al automovil segin Ramon iba tocando el claxon para advertir a los
peatones de su presencia.

Dejaron atras el paseo maritimo y la playa de Riazor, las casas con galerias
acristaladas y el mar, que les recibi6 embravecido, golpeando los bordes del
paseo con la fuerza de un gigante encabronado. El dia era de un gris invernal,
aunque el calendario anunciaba ya la primavera.

El llamado barrio chino de la ciudad aparecia en su esplendor, a juzgar por la
cantidad de publico que alli se congregaba. Eran hombres casi todos los
visitantes, y se les veia pasear sin un objetivo definido, remoloneando y
entreteniéndose solo en la contemplacién de las muchas mujeres que intentaban
provocar su deseo desde todas las direcciones.

La actitud de esas mujeres resultaba tan provocativa que el chaval no sabia
dénde dejar la vista fija. Habia abundante oferta de fragmentos de pechos o de
nalgas, jen medio de la calle! Tanta que Manolito, cuya experiencia sexual se
reducia a frecuentes masturbaciones, vio en apenas unos segundos mas trozos de
mujer que en toda su vida. Eso si, literalmente trozos. Tenia que usar su
imaginacion para juntarlos y llegar al fin tan deseado como logico: la imagen de
una mujer desnuda.

—Déjanos antes de llegar a la casa de don Santiago. En la calle del Papagayo.

Ramoén obedeci6 sin rechistar. Y Manolo, que todavia se sentia cohibido ante
la poderosa presencia de su padrino, le hizo una pregunta, distraido por lo que
contemplaba, sin medir la posible impertinencia de su intervencién, tan
impensada como impensable.

—¢Y quién es don Santiago, padrino?



—Un canalla, un revolucionario, uno de esos hombres que presumen de que
van a acabar con Bugallal, con Riestra o conmigo. jIlusos! La gente nos quiere
porque quiere a Galicia, y la quiere dentro de Espafia, donde siempre estuvo,
desde el principio de los tiempos, ¢no?

Y Manolito supo enseguida lo que debia decir para complacerle.

—Si, sefior!

Don Manuel casi echaba espumarajos por la boca al evocar —a su parcial
juicio— la en otros ambitos muy respetada figura de un politico gallego llamado
a triunfar ni mas ni menos que en Madrid, Santiago Casares Quiroga. Era un
republicano galleguista y de izquierdas, enemigo por voluntad propia de los
caciques que se venian repartiendo el electorado gallego desde que se produjera
la restauracion monarquica, como el conde de Bugallal, el marqués de Riestra o
don Manuel Martinez, quien hacia gala algo excesiva del «don» porque carecia
de titulo nobiliario, ese que hacian relumbrar los otros caciques, a los que él
consideraba sus iguales.

—Pero tu ahora no te preocupes de eso, porque vienes, y nunca se te olvide
que te he traido yo, a estrenarte, a entrar en el mundo de los hombres. Eso es lo
que importa hoy. Para lo otro, ya tendras tiempo. Ya te diré yo lo que tienes que
pensar de esa cuadrilla de sinvergiienzas republicanos.

Y Manolito supo desde ese momento que lo que tenia que pensar era que se
trataba de unos corruptos, aunque su escasa cultura no daba por entonces para
mas que imaginarlos comidos por los gusanos, reducidos a unos pocos restos de
huesos. Corruptos, eso eran.

Ramoén detuvo el automovil a la puerta de una casa muy principal, apta para
que aparcaran en su interior coches de caballos. Y Manolito obedeci6 la orden
muda de su padrino para que descendiera del coche.

Lo hizo a su pesar, porque el ajustado pantalon de tela gruesa no resultaba lo
bastante fuerte como para ocultar la gran ereccion que sufria mas que gozaba el
chico desde que habia empezado a ver el mujerio despelotado en el barrio.

Si la ereccion resultaba escandalosa, mucho mas lo fue la forma en que se
resolvid, porque al bajarse del coche siguiendo las 6rdenes de su tio, el chico fue
abordado, sin que nadie pudiera remediarlo, por una de las muchas meretrices
que todavia, dado lo temprano de la hora, estaban desocupadas.

La mujer se fue impetuosa hacia el joven y le ech6 mano directamente al
«paquete». Manolito intentd salvarse del ataque cruzando las dos manos por
delante, pero la mujer, emitiendo un aullido victorioso, que se sobrepuso al «no,
eso no» horrorizado de don Manuel, consiguio llegar a su objetivo, que estaba



tan a punto que entr6 de inmediato en erupcion, dejando una mancha creciente
en el pantalon gris claro que se fue extendiendo hasta formar un rosetén enorme
en los bajos del chaval.

Don Manuel asisti6 espantado al acto, y se imagin6 que todo su plan iniciatico
se habia ido al traste.

—Y ahora, ;qué hacemos?

Ramon le tranquilizé haciendo buenos sus servicios de mecanico, aunque
ampliados en esta ocasion a los conflictos del alma, que eran los que atribulaban,
y de qué manera, a su patron.

—La Apacha tendra una solucion, don Manuel. Esa mujer sabe lo que no esta
escrito.

Que alguien sepa «lo que no esta escrito» es una aseveracion muy fuerte,
capaz de dejar fuera de juego incluso a alguien como don Manuel, que debia de
tener sobre las capacidades intelectuales de la mentada Apacha una alta opinion,
porque se quedd meditando solo un momento antes de que le entraran de nuevo
las urgencias, impelido por la creciente mancha delatora en el pantalon del
sobrino.

—FEso era al final, Manolito —le dijo.

Pero, como Ramon habia anunciado, la Apacha tenia remedio para todo, o sea,
que sabia lo que no estaba escrito. Y de eso dio fe en cuanto vio al muchacho,
desolado por su catastrofe intima, que se habia convertido en una publica
exhibicién lubrica.

—Lo de los pantalones lo arreglamos luego. Ahora, don Manuel, conviene
que todos nos tranquilicemos, empezando por usted y por el chico.

La Apacha no tenia aspecto de india, como una interpretacion directa de su
apodo podia sugerir, sino —como sabria mas adelante Manolito— el de una
mujer salvaje y urbanita que pusiera en cuestion las normas de una civilizacion
avanzada. La Apacha era la mas depurada representante de un movimiento
desmadrado que escandalizaba a Europa, el de los llamados «apaches» en Paris.
Su aspecto era chulesco, y su cabeza estaba coronada por una tela que sujetaba a
la vez su pelo y una pluma que provenia del ala de algin pajaro grande. Su
cuello estaba cefiido por un pafiuelo rojo anudado hacia el lado izquierdo, y sus
ropas eran un conjunto de aparentes andrajos mezclados con un también
aparente sinsentido que respondia a dos leyes: la primera, la de dar una gran
libertad de movimientos a la mujer; la segunda, la de mostrar mucho sin ensefiar
demasiado. Las piernas se le veian enteras, ;0 no? Los pechos desbordaban el
sujetador de filigrana y perlas, ;0 no?



Manolito no tenia respuesta para ninguna de esas preguntas, pero no podia
quitarle ojo a la espectacular mujer que se ofrecia en la sala de la recepcion del
burdel, pese a la conmocion que el suceso de la quiebra de su intimidad le habia
provocado.

Don Manuel permanecia bastante sereno, dada la situacién. Y Manolito,
ayudado por su ejemplo, pudo recomponerse, al menos en parte.

Se encontraban ya, pues, en lo que debia de ser la sala de recepcion de la casa
de la Apacha. Se trataba de una amplia estancia donde cabian con holgura una
docena de sofas de todo tipo, cubiertos todos ellos con fundas de tela que podian
ser repuestas con facilidad cuando hubieran cumplido su imaginable funcion.
Aunque todavia lucia fuera una impertinente luz de primavera recién empezada,
la estancia se iluminaba con fuentes eléctricas que ofrecian luz en sitios
escogidos y penumbra en otros.

Todavia debia de ser hora temprana para la clientela. Eso explicaba que la sala
estuviera llena de mujeres esperando a ser alquiladas. Y Manolito, en ese
momento, era el unico cliente, si se descontaba a su tio.

La Apacha jugaba de manera evidente a favor del chico, se supone que por la
influencia aplastante de don Manuel y su dinero. Y una parte importante de ese
favoritismo quedo clara enseguida.

—Chantal —Ile dijo a una de las sefioras presentes, que iba vestida de mujer
desnuda—, traele a Manolito unos pantalones de buena talla para que pueda
estar comodo.

La aludida obedeci6 la orden como un automata, y se marché por una de las
seis puertas que daban a lugares ignotos y tan sugerentes como misteriosos para
cualquier visitante.

Don Manuel aprobé con gesto que denotaba su acuerdo completo con la
primera decision de la mujer, y dejo clara su voluntad para lo que viniera a
continuacion.

—Tienes que ser tu la que se encargue de Manolito —dijo, sefialando, sin que
pudiera haber error, a la jefa.

—¢Y usted?

—Hoy me quedo en ayunas.

Manolito fue el unico de los presentes que no le rio la gracia a don Manuel.
Pero no por hostilidad, por supuesto, sino porque no supo encontrar el sentido a
lo que decia. Manolito no sabia aun relacionar lo de quedarse sin comer con
privarse de otras cosas.

El caso fue que don Manuel se qued6 en ayunas como habia anunciado, y



Manolito aprendié la vida ese dia bajo su recta supervisién y con el sabio
concurso de la Apacha, que sabia muy bien que a esas edades tener un episodio
de eyaculacion como el sucedido no significaba, ni mucho menos, el
agotamiento de sus posibilidades amatorias.

Cuando la Apacha acab6 su trabajo, Manolito yacia en un lecho con dosel y
recibi¢ la visita de su tio.

—Ya te puedo llamar Manolo.

Fue como si le hubiera puesto una condecoracién. Y a continuacion vino el
momento de los consejos y las prevenciones.

Manolo tendria que bastarse a si mismo en adelante, aunque don Manuel
estaria algunos afios encima, sin que le viera, hasta que le considerara
encauzado. Para eso estan los padrinos.

A partir del dia siguiente, el 1 de mayo, su padrino le habia conseguido un
puesto de aprendiz en una empresa de Gijon, la de los hermanos Llamedo, donde
aprenderia un oficio y, si aprovechaba bien el tiempo, se podria ganar la vida
para siempre.

—Ningln Martinez volvera a conducir una yunta de bueyes. ;Estas conmigo?
—1le reitero6 el cacique por si no habian bastado las anteriores advertencias.

Y Manolo, ya convertido en un hombre, estuvo de acuerdo. Mas si cabia,
porque don Manuel le dio cien duros que acompafiaban a la conjura.

Manolo quedaria en las manos de Ramon, el mecanico, hasta que se hicieran
cargo de €l los hermanos Llamedo. En manos de Ramon y con una fortuna en los
bolsillos de los resistentes y amplios pantalones que Chantal habia encontrado
para €l en algun escondrijo del burdel.

Manolo, que ya se llamaba asi, se sentia distinto. No solo sabia ya lo que era
tener en los brazos a una mujer desnuda, sino que los adultos que le rodeaban
habian empezado a tratarle como a un hombre. Eso le provocaba una sensacion
placentera.

Le esperaba una dura y larga travesia por largas y pésimas carreteras hasta
llegar a Asturias. Pero Ramon parecia inmune a la fatiga. Condujo lo mucho que
quedaba de dia y lo muchisimo que quedaba de noche sin inmutarse, parando lo
justo en los escasos puntos en que se podia repostar gasolina, y lo imprescindible
para saciar el hambre y la sed de Manolo.

Cuando amanecio, ya estaban en Asturias.



GLION

Manolo llegd a Xixon, o Gijon, como preferia decir don Manuel, el 1 de mayo
de 1930. Debia de haber sonado ya el carrillon de las doce, el del angelus.

Ni su tio, ni Ramon, ni por supuesto €l, el recién bautizado Manolo, habian
previsto que la ciudad iba a estar como se la encontraron.

El toque de queda impuesto por las autoridades le daba a la urbe un aspecto
fantasmal. Un denso silencio le conferia al aire neblinoso propio de un dia
asturiano una extrafia consistencia. Al espesor de las nubes bajas se unian las
hilachas del humo procedente de las hogueras que por decenas anunciaban que la
ciudad vivia un dia muy especial, nada menos que el 1 de mayo.

Ramoén no era muy hablador, pero enmudecié de forma absoluta al contemplar
las calles desiertas. Y el sonido del primer estampido, unido a la vision de la
primera barricada que cortaba el acceso al coche, fue suficiente argumento para
que le anunciara a Manolo sus intenciones.

—Don Manolo, yo no debo seguir. Este coche es como un regalo para los
revolucionarios. Y mi uniforme les hara pensar que estan ante el mismisimo
ministro de la Guerra. Yo le dejo aqui. Si sigue esa calle todo recto, llegara al
puerto del Musel. Y alli todo el mundo conoce a los hermanos Llamedo. Pero es
posible que hoy no sea el mejor dia para preguntar por ellos. Pregunte por la
empresa y después se las arregla.

Ramon le entreg6 su escueto equipaje y le deseo suerte antes de darle la vuelta
al coche y escapar a toda velocidad de Gijon.

Y Manolo hizo lo que habria hecho cualquiera en su lugar: se despidié con un
leve gesto que no esperaba ser devuelto y eché a andar en la direccion
aconsejada por Ramon. A pesar del intenso olor del humo de las hogueras, se
percibia el del mar. El puerto se adivinaba por detras de los edificios de baja
altura que lo precedian, una tupida marafia de callejuelas que albergaban talleres
y almacenes para el servicio de las actividades comerciales.

Un tipo malencarado se le puso delante con actitud de tener mando en plaza.



—¢Y t adonde te crees que vas, guaje?

Manolo tenia una envergadura considerable para su edad, pero no dejaba de
ser un crio. El otro era delgaducho como una pierna flaca de una cabra enferma,
pero tenia una gran determinacion en la mirada y, detras de si, a toda una tropa
de individuos armados con palos y alguna que otra navaja que hacian relucir a la
luz de una gran hoguera que habian prendido en medio de la calle.

Manolo consiguié dominar el temblor de su voz para darle una respuesta firme
al inquisidor.

—Voy al Musel, a la empresa de los hermanos Llamedo.

—Pues has escogido un mal dia, guajin, porque hoy toca facer la revolucion.
¢Tu con quién estas, con eyus 0 con nosotrus?

—Con nosotrus —respondié Manolo, aliandose de nuevo con el oportunismo,
pero enredandose con el uso de la lengua, que se hacia mas arduo para un vecino
gallego que para un mesetario recién llegado.

La respuesta del chaval tuvo la virtud de provocar un ataque de hilaridad
colectiva entre los que guardaban la barricada, y afloj6 sus exigencias.

—Anda, pasa, pero date prisa, que ya vienen los sicarios de su majestad.

Los hombres de la barricada le abrieron paso, siguiendo las instrucciones del
delgaducho. Casi todos llevaban gorrilla de tela y visera, y portaban una gran
cantidad de banderas rojas con la inscripcion de la CNT en letras negras.

La barricada empez6 a arder con mayor brio, azuzado el fuego por sus
constructores. Los hombres tomaron de los montones que se apilaban ante ellos
algunos adoquines con los que iban, suponia Manolo, a obsequiar a los sicarios
de su majestad.

Manolo no sabia qué queria decir «sicarios», pero la vision de los caballistas
que se acercaban amenazadores, con los sables desenvainados, le hizo pensar
que habia acertado al escoger bando diciendo lo de «nosotrus», aunque hubiese
sido por casualidad. Se sentia mas cercano a los tiznados hombres de la bandera
roja que a los uniformados guardias armados con sables. Manolo tenia, como
todos los chicos que crecen en el campo, un rechazo casi visceral hacia la
autoridad uniformada. Y los que venian a caballo se parecian mucho a los que
patrullaban por su pueblo.

Sin saber por qué, se situo junto a los de la barricada y tom6 una decision que
tendria importantes consecuencias en su vida: se agachd y cogié con fuerza un
adoquin de los que se apilaban delante de él, y se acerco corriendo hasta la
cabeza de los que se aproximaban al trote. Sin mediar mas pensamiento, le
estampo en la cabeza al sargento que mandaba la tropa un adoquinazo que le



hizo caer desmayado sobre el caballo que montaba.

El acierto del tiro no le sorprendi6 a Manolo, acostumbrado a los estragos que
causaba su punteria en sus ocasionales victimas, casi siempre aves salvajes,
como alcotanes o palomas torcaces. Pero si al resto de los contendientes que
asistian al combate.

La batalla se detuvo antes de comenzar, y por un segundo que se hizo eterno
los protagonistas se quedaron con sus movimientos congelados.

Una voz profunda y algo desentonada surgio de detras de la barricada y
empez0 un himno.

—«Negras tormentas agitan los aires...».

Como si se tratara de un coro bien entrenado, decenas de hombres siguieron
cantando los versos que algin poeta anonimo le habia puesto a la musica de La
Varsoviana para darle un himno poderoso a la seccion espafiola de la Primera
Internacional:

—«... Nubes oscuras nos impiden ver...».

Los caballistas detuvieron su carga, momentaneamente confundidos por la
accion del chaval. Uno de ellos tomo de las riendas el caballo del herido y lo
condujo hacia la retaguardia de la fuerza.

Y entonces alguien entre los revoltosos tuvo la ocurrencia de gritar:

—iAdelante, a por ellos...!

Todos al unisono abandonaron la proteccion de la barricada en llamas y una
auténtica lluvia de adoquines cayo sobre la seccion de guardias, que se batié en
retirada sin conservar ninguna gallardia.

El coro le habia resultado a Manolo casi tan impresionante como el
enfrentamiento con los guardias.

Y el combate se acabd por el momento. Los mas arrojados persiguieron a los
guardias unos cuantos metros, castigando las espaldas de alguno y, sobre todo,
los cuartos traseros de sus monturas.

Manolo ingreso en la CNT asi, sin tener que realizar mas tramites burocraticos
que los descritos.

El individuo flacucho que le habia cortado el paso al principio fue el
encargado de darle la bienvenida a la organizacion:

—iViva el Galleguin!

Y todos los presentes respondieron con un «jviva!» que llené la calle desierta
y sirvio como principio al lanzamiento de consignas que no estaban en el
diccionario privado de Manolo:

—iViva el comunismo libertario!



Manolo, que tenia muy reciente el regusto de que su nombre se pronunciara
como el de un adulto, comenz6 asi una larga etapa en que las terminaciones en
«in» 0 en «on», segun le diera «por la gana» al interlocutor que tuviera, se le
tenian que hacer normales. Desde luego, los compafieros de la barricada pasaron
a nombrarle el Galleguin, fijando su esencia en su acento inconfundible de
ignorante campesino gallego antes que en su nombre de revolucionario.

En apenas veinticuatro horas habia pasado de ser un crio a ser un hombre, y de
pequeiio propietario campesino a precoz militante revolucionario. jVaya
cambios! Dofia Casilda no podria reconocerle.

¢Y don Manuel? ;Aprobaria su transformacién? Manolo no estaba muy
versado en politica, pero intuia que no, que eso del comunismo libertario no iba
con su tio. Aunque, por fortuna, los cien duros seguian ahi, en el bolsillo de los
pantalones de franela que le habia regalado Chantal. jQué lejos le parecia ahora
todo lo sucedido en el Papagayo! Habian pasado solo unas horas y ya pertenecia
a otra época.

La victoria conseguida por las huestes libertarias en una de las entradas al
fortin en que los trabajadores habian convertido el Musel no se habia producido
en otros lugares. Al menos, no con la misma rotundidad. Y el Galleguin pas6 a
ser casi una leyenda entre las filas proletarias gijonesas.

—Nuestro tambor del Bruch —explic6 un viejo anarquista que habia vivido
en Catalufia un tiempo.

Pero Manolo tenia que resolver otras urgencias antes de entregarse al disfrute
de la fama, que intuia que podia ser efimera.

—Si los hermanos Llamedo no estan, no tendré donde dormir —Ie dijo a
quien suponia, con razén, que era el lider del grupo al que la casualidad le habia
llevado; o sea, al flacucho, al que todos llamaban Tinin.

—Tu en Xixon siempre tendras donde dormir después de lo que acabas de
hacer. Esta noche la pasas en mi casa. Mafiana, ya veremos. Pero ahora vamos al
ateneo, que habra mucha gente esperando.

Y la habia. Tinin no exageraba. Unas cincuenta personas se agolpaban en lo
que debia de haber sido un almacén de aceite. El olor rezumaba de las vacias
paredes, seguramente impregnadas todavia por restos del liquido untuoso que
guardaron.

Los congregados estaban ansiosos por recibir buenas noticias en una jornada
que, segun alguno de los oradores, habia sido mala desde el punto de vista
tactico, porque se habia saldado con muchos heridos y detenidos. Sin embargo,
Manolo pudo escuchar como otro orador afirmaba a continuacion que el



proletariado en su conjunto habia conseguido un gran avance.

—Hoy los lacayos de la monarquia han quedado de nuevo como lo que son.
El pueblo les ha visto sin mascara, porque nosotros se la hemos quitado. La UGT
se ha inclinado de nuevo ante la reaccion.

Una enorme salva de aplausos sigui6 a la intervencion. Pero eso no fue nada
al lado de la ovacion con que los militantes recibieron a Tinin, que describi6é con
una prosa algo exagerada la accion del Galleguin y que, para acabar, sentencio:

—Hoy, compafieras y compafieros, estamos mucho mas cerca de nuestra meta:
iel comunismo libertario!

Y alguien comenzé de nuevo a cantar lo de las tormentas que tanto habia
impresionado a Manolo por la mafiana.

Como si algtiin mago hubiera dirigido la funcion, el muchacho se encontré con
un gigantesco bocadillo de chorizo entre las manos que le hizo sentir que era
verdad eso de que se acercaba el comunismo libertario.

Tinin aprovecho el largo trayecto que habia hasta su casa para instruirle en
algunos aspectos de su nueva vida. Sobre todo, los relacionados con la
seguridad.

—Ya te estaran buscando. Has dejado malherido a un sargento de la Guardia
Civil. De momento, puedes estar tranquilo, porque no han tenido tiempo para
nada, pero la poli tiene muchos confidentes y tu cabeza seguro que vale un
dinero. Por si acaso, no te fies de nadie.

—De ti si, me imagino.

—Te he dicho que de nadie.

La casa de Tinin era tan misera y desangelada que a Manolo le parecié que la
suya, la que habia dejado atras en el pueblo, era un palacio. Tenia dos
habitaciones. La mejor de ellas, supuso Manolo acertadamente, era la de Tinin.
Ademas de una cama con armadura metalica, habia en ella un aguamanil y una
estanteria en la que se amontonaban una gran cantidad de novelas que Tinin le
ofrecié generosamente.

—Supongo que sabras leer. Aqui tienes material sobre cualquier asunto que te
importe. Hay historias politicas y guarras, para que te hagas pajas.

Las novelas recibian mejor trato que la ropa, que yacia amontonada sobre un
par de sillas de mimbre desvencijadas. Todo alli tenia un aspecto cutre, que iba
muy bien con ese personaje tan desaseado que era Tinin. Manolo estaba
acostumbrado a bafarse todos los sabados. Su madre no le pasaba ni una en eso.
Aunque el agua estuviera fria —cosa que no solia ocurrir, porque Casilda
siempre tenia un caldero en el fuego—, él tenia que lavarse a fondo, y una vez al



mes, incluso el pelo.

El cuarto que iba a ocupar debia de haber servido antes para estabular
animales. Manolo sabia mucho de eso, como sabia que la convivencia con
bichos no traia mas que enfermedades. Pero alli no habia otros bichos que arafias
y otros insectos menores, asi que se ahorro todos los «peros» que se le ocurrian.

Se dejo caer sobre un jergon maloliente que ocupaba casi toda la superficie de
la estancia, se tap6 lo que pudo con unas mantas finas y repletas del mismo
aroma mezcla de humano y animal, y el suefio le venci6é en pocos segundos, los
necesarios para comprender el tltimo mensaje del jefe libertario:

—Mafiana te llamaré antes de las seis, para que puedas ir a ver a los Llamedo.

Durmi6é con una mano apretada en torno a los cien duros que le habia dado
don Manuel. Por la mafiana buscaria un sitio para esconderlos y no tener que
llevar esa fuente de preocupacién encima.

Manolo se sentia «otro» con razén. Ahora era miembro de una comunidad,
que era mas que pertenecer a una familia. Ya tendria tiempo de aprender lo que
significaba el comunismo libertario, pero de momento sabia lo que significaba la
fraternidad: un hombre te podia dejar su casa.

Eso era hermoso.



4

L.A EScoBA DE L0OS LLAMEDO

Los hermanos Llamedo eran tan madrugadores como los campesinos de la aldea
de donde venia Manolo, que no habia tenido problemas para llegar hasta su
empresa, porque se encontraba muy proxima al puerto y relativamente cerca del
cochambroso galpon que habitaba Tinin. Antes de salir, palpé debajo del
miserable colchon donde habia dormido. Pens6 que en su casa ni los animales
reposaban sobre un suelo tan sucio. Alli no se atreveria a rebuscar ni el jefe de
las ratas del puerto.

A Manolo le recibié el que se presenté como Colo, asi llamado porque su
nombre completo era Nicolas, no porque fuera pelirrojo. Tendria unos cuarenta
afios, era delgado y nervudo, con unos brazos capaces de despedazar un ternero,
pensO Manolo. No se anduvo por las ramas.

—Tu tio quiere que aprendas un oficio con nosotros. Y nosotros le debemos
mucho a don Manuel. Asi que vas a aprender todo lo que sabemos sobre motores
de barco. ;Quieres?

Manolo dijo que si con un hilo de voz. La oferta parecia muy tentadora. Y se
quedo esperando los detalles, como el sueldo que cobraria, el horario...

—Pues hala, empieza por coger esa escoba y limpia la nave, que falta le hace.

Asi empez6 Manolo a trabajar para la empresa de los hermanos Llamedo.

Lo malo no fue eso, sino que durante varios dias todo sigui6é igual. Manolo
recibia siempre la misma instruccion: barrer la nave vacia, en la que nunca
llegaba a ver el rastro de un motor, ni de barco ni de ninguna otra cosa, aunque si
se producia el milagro de que la porqueria se multiplicara. Porque, contra toda
razon aparente, los residuos reaparecian cada mafiana y obligaban a limpiar la
nave de nuevo. En todo caso, la pregunta que se hacia Manolo tenia una légica
aplastante, aunque no la pudiera contrastar con nadie: ;cémo iba a aprender de
motores donde no habia ninguno?

Al menos una vez al dia recibia el rancho. Con los vigilantes de la nave se
sentaba en torno a una mesa de tijera y daba cuenta de una buena racién de fabes



con morcilla o chorizo, segtn. Era la tinica comida que hacia en todo el dia, asi
que fue adaptando su cuerpo a las circunstancias. Y los dias fueron pasando. Con
una lentitud y, sobre todo, con una monotonia exasperante. Todo era tan gris de
sol a sol que ni siquiera tenia la posibilidad de hacer que su fortuna oculta
menguara.

Los vigilantes de la nave eran tres tipos que rivalizaban entre si para ver quién
era capaz de hablar menos. Manolo intentaba comunicarse con ellos de distintas
maneras, pero no habia logrado ni saber sus nombres. Al menos, no por su boca,
porque si dedujo, por las inscripciones en las empufiaduras de sus cachiporras,
que uno se llamaba Xulio y otro Oscar. El tercero no tenia el nombre escrito en
ningun lado; al menos, que Manolo supiera.

Manolo prob6 de todo, usando su astucia, por ejemplo, al preguntar:

—Y para qué vigilais una nave vacia?

Le respondi6 el tal Oscar con otra pregunta:

—Y td, ¢para qué barres una nave en la que no hay nada, Galleguin?

—Me lo han mandado.

—Pues haz lo que te mandan y calla.

Y pudo sacar un par de conclusiones de tan rica conversacion. Una, que no
estaba solo en la desgracia de no saber a qué tenia que dedicarse. La otra le
resultaba algo inquietante, aunque no sabia muy bien por qué, y era que lo de
Galleguin se habia corrido.

;Sabrian los hermanos Llamedo lo del adoquin? ;Y lo sabria, en
consecuencia, don Manuel? Quiza le tuvieran en la nave como si fuera una
prision, esperando a que su padrino tomara alguna determinacién sobre é€l.

Manolo, cada vez mas inquieto por llevar el peso de tan grave cuita a solas, se
sincer6 con Tinin cuando lleg6 esa noche a la casa.

—Mira, Galleguin, lo de los Llamedo no solo te tiene escamado a ti.
Realmente nadie sabe a qué se dedican.

—A arreglar motores, ;no?

Tinin no se molesto en contestar a tal obviedad. Hizo un ademan de rechazo
con la mano izquierda y sigui6 liando con la derecha el truja que iba a fumarse.

—Hay quien dice que por las noches hay trasiegos importantes en la nave.
¢Sabes tu algo de eso, Galleguin?

—No sé nada —respondio con el ansia propia de un acusado de algin grave
delito.

—Si te enteras de alguna cosa, hazmelo saber. La organizacion te quedaria
muy agradecida. En pocos dias se va a acabar el dique norte. Eso va a dejar sin



trabajo a muchos hombres, o sea, sin alimento a muchas familias. La bronca esta
garantizada. Lo que viste el otro dia te va a parecer nada en comparacion.

—¢Y qué puede tener que ver la nave de los Llamedo con todo eso?

—Pues puede que mucho. La nave podria ser un centro de distribucion de
armas.

Y de esa manera tan sencilla un asunto que a €l le parecia casi intimo se
convirtio6 en algo con caracter universal. La organizacion, la CNT, estaba
interesada en conocer un secreto que solo él podria desvelar. jUn centro de
distribucion de armas!

Con una informacién tan relevante en su cerebro, Manolo encontré6 nuevos
incentivos para hacer de un trabajo tan rutinario como barrer una fuente de
informacion con unas posibilidades que antes no habria podido ni imaginar.

Por ejemplo, la existencia de limaduras de metal, o de astillas de madera
pulida entre el polvo de la posible descarga clandestina ya no era irrelevante,
sino todo lo contrario. Ahora barria como si fuera un cirujano, a la busca de
cualquier indicio, por despreciable que fuera en apariencia, de que por su reino
privado de barrendero hubiera pasado algutn resto de mercancia ilicita.

Con la emocion de su nueva y trascendente misioén se habia olvidado, sin
embargo, de preguntarle a Tinin para quién eran las armas. Pero se dijo que eso
le daba igual y que quienes confiaban en él sabrian de sobra qué hacer con la
informacién.

Manolo empez6 por prolongar su jornada, fingiendo que se le acumulaba el
trabajo. Pero no col6. Los tres vigilantes no hablaban, pero se entendian muy
bien sin necesidad de cruzar palabra.

El primer dia fue Oscar quien le quité la escoba de las manos y le hizo un
gesto amenazador. El segundo fue el que no tenia nombre: cuando sono en la
lejania la campana de una iglesia dando las seis, le mir6 con cara de pocos,
poquisimos, amigos, y Manolo supo de inmediato lo que tenia que hacer, o sea,
irse.

Los dias fueron pasando y el chico no sabia como avanzar, hasta que el 20 de
mayo se le acerco el unico Llamedo que conocia, Colo, o sea, Nicolas, y le dio
una orden.

—Galleguin, como estamos muy contentos con tu trabajo, hemos pensado mi
hermano y yo en pagarte este mes por adelantado y en darte dos dias libres. No
vengas ni mafiana ni pasado, ¢vale?

Y le dio sesenta pesetas. Una cantidad exorbitante, sobre todo para el trabajo
que hacia. A Manolo, que estaba acostumbrado mas al trueque del mercado del



pueblo que a la compra-venta propia del mercado capitalista, cualquier cantidad
en efectivo le parecia mucho dinero, y no sabia como reaccionar.

—Pero... —empez0 a decir.

—No hay peros que valgan. Y no se te ocurra aparecer por aqui hasta el dia
22, sentendistelu?

—Si, don Colo, entendilu.

Y el otro le dio la espalda sin decir mas.

Manolo reuni6 valor suficiente para detener su marcha.

—Y los motores..., ;cuando empiezo?

Colo se dio la vuelta, evidentemente molesto, y le contest6 malhumorado:

—¢Los motores? jAh, si, los motores! Pasado mafiana te digo algo.

Pas6 lo que quedaba de dia inquieto, barriendo con safia cada rincon de la
nave y memorizando lugares para reconstruir después lo que por ellos hubiera
pasado. Era como un forense del polvo. Se estaba obsesionando con el oficio de
la escoba.

Ansiaba que llegara el momento de encontrarse con Tinin para hacerle
participe de la informacion. Durante las dos noches siguientes, la nave de los
Llamedo iba a ser un lugar en el que sucederia algo importante. La informacion
le quemaba, tenia que compartirla con alguien, y nadie mejor que Tinin para eso.

A las seis dejo la escoba. Una lluvia espesa le oblig6 a refugiarse bajo un par
de sacos de arpillera que tenia ya dispuestos con antelacion, aunque esta vez caia
mucha mas agua que otras y los sacos no le servian de mucha proteccion. Lo
peor estaba abajo. Los pies se metian en un charco tras otro, y andaba mas
mojado que el Cristo de las aguas. Ya habia jubilado hacia unos dias los
calcetines de topos. Las abarcas de labrador tenian la ventaja de que se secaban
con facilidad.

Tinin le tenia una sorpresa para darsela antes de que él pudiera contarle nada.

—Una compafiera se ha empefiado en lavarte la ropa que tenias al pie del
jergon. Y te ha desinfectado la cama.

Efectivamente, Manolo vio sus escasas pertenencias textiles estiradas sobre el
jergon, en medio de un poderoso aroma a zotal que ocupaba todo el cuarto. El
jergon estaba doblado por la mitad, y el suelo, limpio a su alrededor.

Empujado por un violento instinto de propiedad, Manolo se arrojé contra el
jergon para buscar su tesoro escondido. Y se llevo un tremendo disgusto: no
estaba alli. Con un sentimiento en el que se mezclaban la vergiienza y la
indignacion, se volvio hacia Tinin, que lucia una expresion burlona en el rostro.

—¢:Buscas esto?



Y movia de un lado a otro, con una expresion ironica en la cara, el hatillo con
los duros de su padrino.

—FEs un dineral, Galleguin, seguro que podias poner una parte para el
sostenimiento de la organizacion y pagar algo a la compafiera por lavarte la ropa
y desinfectarte el cuarto.

Tenia razén, asi que Manolo no discutié6 ninguna de las propuestas de su
anfitrion. A la «compafiera» le aparté un duro por las molestias y una peseta por
el zotal. Y para la aportacion voluntaria a la CNT, acept6 la sugerencia de veinte
duros. Manolo volvio a dejar el dinero donde habia estado. Se fiaba de Tinin, y
no solo porque fuera su anfitrion, sino porque habia demostrado de sobra su
honradez.

Llego entonces el gran momento, para el que Manolo, que solo tenia catorce
afilos, no regate6 ninguna solemnidad. Tosi6 un poco de mas para darle
importancia al asunto, aunque, pese a su corta edad, sabia que el lugar en el que
se encontraban no reunia los minimos requisitos para hacer nada solemne.

Manolo ni siquiera tenia la cultura propia de la adolescencia sobre los espias
en la Gran Guerra. No sabia quién habia sido Mata Hari, ni tampoco, en realidad,
qué guerra fue esa. El era un pequefio campesino gallego que sabia leer, pero que
no habia ojeado ningun periodico todavia. Al menos entero. Porque, eso si,
guardaba en su casa, como un tesoro de verdad, el recorte de La Voz de Galicia
en el que se daba cuenta de la muerte a cuchilladas, sucedida en un penal
llamado El Dueso, en Santander, de un tal Emilio Olmos, el hombre que su
madre aseguraba que era su padre. Se sabia la noticia de memoria de tantas
veces que la habia leido.

Aun asi, a pesar de su incultura, Manolo se sabia poseedor de una informacion
valiosa. Y un instinto grosero de mercachifle le llevaba a hacer con ello una
comedia de enredo que enseguida le resulté fatigosa a Tinin, harto ya de haberle
dado tanta correa al chico.

—A lo que estamos, Galleguin, ;qué quieres decirme con tantas vueltas que le
das a la nave?

—Pues que los vigilantes...

—Sin adornos.

Tinin sabia ponerse serio. Usé un tono de voz que le impresiono, y el chico se
dejo de historias menores.

—FEsta noche, o mafiana, va a pasar algo en la nave. El Llamedo mayor me ha
dicho que no pise por alli en los proximos dos dias.

—¢ Estas seguro?



—Claro.

—Pues coge algo para la lluvia y vente conmigo.

Manolo sali6 de la casucha con una chaqueta impermeable de bacaladero
propiedad de Tinin y unas botas que le hacian dafio. Estaba bien —pensé— eso
de ir bajo la lluvia sin mojarse.

Tinin le llevé a través de tantas calles que no habria sabido deshacer el camino
solo. Media hora después de haber abandonado la pestilente, a pesar del zotal,
casa, llegaron a un portal de la zona de descarga del carbon que estaba presidido
por una bandera de la CNT.

Dos tipos que daban miedo con su sola mirada les franquearon el paso cuando
reconocieron a Tinin. Y le indicaron donde podia encontrar a un tal Pacu.

Este estaba en una reunion con siete u ocho hombrones mas. Pero la
interrumpio sin mas al percibir la agitacion que poseia a Tinin, que hizo algunos
aspavientos y sefial6 hacia Manolo. Pacu se qued6é mirandole fijamente y el
chico asintio porque no sabia qué otra cosa hacer.

—Asi que ese renacuajo es el Galleguin... —Luego, Pacu se acercé a Tinin y
este siguié hablandole, pero ahora al oido. Pacu se puso primero livido y luego
rojo. Se recompuso y se dirigi6 a todos los presentes—. Necesitamos movernos
rapidamente. Hay que preparar la huelga general. Porque nos van a comer el
terreno. Por el momento, Julio, ti prepara un grupo de gente dispuesta a todo.

—Ahora mismo —djijo el aludido, levantandose de la silla y marchandose sin
despedirse.

—Y ti —dijo sefialando a Tinin—, ya sabes lo que tienes que hacer. Quiero
que el espigdn entero sea una hoguera cuando recibas la orden. Y luego tenéis
que aguantar por lo menos un par de horas, os echen lo que os echen encima.
¢Cuento contigo, Tinin?

—iViva el comunismo libertario!

A Manolo lo despach6 haciendo volar la mano izquierda en una direccion
incierta. Tinin lo interpret6 de inmediato y le tomo del brazo para sacarle de la
sala, pero tuvo el detalle de informarle.

—No puedes saber nada de lo que se decida ahi. Imagino que lo entenderas.

—Claro.

Manolo se sentia casi un adulto, porque le habian apartado de la reunién como
a un hombre y no como a un nifio. Se sentia orgulloso de si mismo y de la
organizacion que le cobijaba, aunque no supiera nada del comunismo libertario
ni de lo que queria decir confederacion. Huelga general si: era una bronca
enorme. Y €l habia contribuido ya a esa huelga con el certero adoquinazo que le



habia endosado al sargento el pasado 1 de mayo.

Ahora su contribucion parecia mas decisiva. Hasta un ignorante como €l era
capaz de calibrar que Pacu mandaba mucho y que habia cambiado los planes que
tuviera por la importancia de su informacion.

A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron, aunque eso
tardaria aun veinticuatro horas en hacerse evidente para la poblacién de Gijon, o
incluso para los militantes de los partidos y los sindicatos que estaban planeando
la insurreccion.

—Ven conmigo, Galleguin.

Tinin le llevo a paso ligero hacia las obras, ya muy préximas a su final, del
espigon del norte.

Habia mucha gente esperandole alli. Manolo calculé6 que mas de un millar.
Tinin llamé a dos de ellos, que tenian pinta de ser lideres del movimiento.

—Esta noche vamos a necesitar ruido. Nos lo vamos a jugar a una carta.

—Pues vas a tener que calentarles, Tinin, porque si dejamos que se vayan a
casa, no vuelven. Echales un discurso de los tuyos.

Tinin se subié a lo mas alto de la obra, a una de las piedras de hormigon
talladas como cubos que se echaban al agua para ganarles metros a las olas, y
pidio a su auditorio que le escuchara.

—iCompafieros...! Hoy mas que eso: hermanos... Tenemos que ser la
avanzada del movimiento obrero. Y esta misma noche, otros cientos de
compafieros van a enfrentarse a la reaccion...

Tinin sabia lo que se hacia y como conducir a aquellos hombres, que le
escuchaban en un silencio respetuoso. Manolo le miraba arrobado. Y mientras le
oia, sentia que seria capaz de hacer cualquier cosa que el otro le pidiera.

Estaba tan concentrado escuchandole que no se apercibio del despliegue de
los guardias hasta que las hogueras comenzaron a iluminar todo el puerto.

Luego le parecié que en torno a €él se desencadenaba el apocalipsis. Que de
eso si le habian hablado en la iglesia. Un mont6n de veces.

Los guardias cargaron armados de sables y de largas cachiporras. Y, a cambio,
recibieron una buena racion de piedras. Esta vez los dos ejércitos en liza estaban
bien preparados para la batalla.

Los hombres a los que mandaba Tinin comenzaron a usar antorchas contra los
bien entrenados caballos, que hasta entonces parecian no asustarse de nada.

Son6 un disparo y todo pareci6 aplacarse por un instante. Pero
inmediatamente se oyeron muchos mas. Manolo no tuvo casi tiempo para ver a
uno de los guardias apuntando a la masa insurrecta con su carabina. Le parecio



que el orificio del cafién apuntaba directamente hacia él.
Un latigazo ardiente le atraveso la cabeza.



5

ENTRE SABANAS LIMPIAS

Manolo se enterd de todo por el «enemigo»: las monjas.

Cuando desperto, apenas podia moverse. El lado derecho del cuerpo se negaba
a obedecerle y era incapaz de articular palabra.

Pero hizo algunas comprobaciones y concluy6 que estaba vivo. No sabia el
tiempo que habia estado inconsciente, pero debia de ser mucho, a juzgar por lo
que estaba tardando en volver en si. Hizo con un enorme esfuerzo varios intentos
para llamar la atencion de quien fuera que estuviese a cargo de la gran sala en la
que se encontraba, que era, evidentemente, una dependencia de hospital. Poco a
poco consiguio que alguno de sus miembros comenzara a obedecerle.

Una monja acudié al observar que movia la mano izquierda y le dio la
bienvenida al mundo.

—iHombre, has vuelto! A ver, mueve de nuevo la mano.

Y se gir6 manteniendo en alto la mano izquierda de Manolo como si se tratara
de un trofeo.

—iDoctor! {Martinez ha vuelto!

Manolo sentia desde crio una intensa aversion hacia las monjas, contagiada
por su madre, que habia sido victima cuando era nifia de los discutibles métodos
pedagogicos que usaban las «hermanas» con las «gratuitas». La madre de
Manolo guardaba, eso si, un agradecimiento casi eterno a la que le habia
ensefiado a leer, pero la diferenciaba del resto, a las que calificaba de «cuadrilla
de brujas». Manolo luch6 con éxito para deshacerse de la tenaza que sujetaba su
mano en alto.

La monja volvio a usar el término «vuelto» como si Manolo hubiera estado de
viaje sin saberlo. Y algo de eso habia, porque poco después se enteraria de que
estaba en Barcelona, en un hospital llamado Sant Pau, en las, al parecer,
inmejorables manos de un, por lo visto, muy famoso neurdlogo llamado Lluis
Pujol. Don Luis, le llamaban las monjas en su ausencia, y casi se arrodillaban al
mentar su nombre. Era un hombre reverenciado en su trabajo.



Manolo tardé algo mas en enterarse de las circunstancias que habian envuelto
su largo viaje, sumido en la inconsciencia, desde Gijon hasta Barcelona. Algo
que resultaba casi inverosimil y que debia de haber consumido semanas de
tiempo de mucha gente.

La primera etapa de su evacuacion no habia sido facil. Era obligado sacarlo de
Gijon, porque su cabeza habia sido puesta a precio después de la hazafia del
Galleguin. Tinin y sus mas fieles seguidores se ocuparon de apartarlo del
espigon norte, y luego los vigilantes de la nave de los hermanos Llamedo,
acompafiados por un médico, se hicieron cargo del chaval herido.

Pero el responsable tltimo del traslado casi prodigioso habia sido su padrino,
don Manuel Martinez. La monja le informé de que su tio no habia reparado en
gastos para ello. Lo decia con admiracion, no solo por la hazafia que habia
supuesto el transporte, sino por el dinero invertido en el traslado de un chaval
que parecia de clase tan baja.

—Las apariencias engafian —decia la monja, y dejaba después la boca
fruncida con un deje de suficiencia—, porque ti, que apareciste hecho un
pordiosero, debes de estar podrido de dinero para haber llegado hasta aqui.

Manolo no quiso sacarla de su error, no fuera eso a significar un
empeoramiento de su estatus y le llevara a acabar donde le correspondia en
realidad: en algin camastro de la caridad en Galicia.

Al cabo de tres dias de estar despierto, en los que Manolo aprovechd para
reconstruir de manera aproximada lo ocurrido en Gijon, el doctor Pujol en
persona fue a visitarle escoltado por un nutrido grupo de médicos y estudiantes.
Muchos tomaban nota de sus palabras, que echaba a su alrededor como si
Manolo no estuviera presente.

—Manuel recibi6 un disparo en la cabeza que, por suerte, no alcanzé ninguna
zona vital. Para ese tipo de incidentes ain no tenemos remedio —dijo, y su
publico le dedico un buen coro de risas—... Pero ha estado dos semanas con
pérdida completa del conocimiento y padece una persistente atrofia muscular en
la mitad derecha del cuerpo.

—Una hemiplejia —dijo un listillo, interrumpiendo el discurso del eminente
doctor, quien fulmin6 con la mirada al atrevido, haciéndole callar y bajar los ojos
compungido.

—La importancia de la Kkinesiterapia temprana ha vuelto a quedar de
manifiesto —continué el doctor—. Incluso aplicada a un paciente pasivo, como
es el caso. A partir de mafiana le haremos practicar un programa intensivo de
recuperacion muscular y le administraremos, ademas, nuestro revolucionario



método experimental de electroestimulacion. El doctor Grau, jefe del servicio de
otorrino, y yo tenemos grandes esperanzas puestas en la recuperacion completa
de Manuel.

Manolo no sabia muy bien qué queria decir el doctor Pujol con lo de
experimental, pero no acababa de convencerle un tratamiento que se llamara asi.
Aunque lo de «revolucionario» tendia a ponerle a favor, después de su
experiencia asturiana, tan corta pero tan intensa. ;Qué habria sido de sus
compafieros? ¢Habrian conseguido implantar el comunismo libertario en Gijéon?
Manolo seguia sin saber qué era eso del comunismo libertario, pero le sonaba
bien, y ver como se ponian los guardias ante sus zarrapastrosos defensores hacia
que le sonara aun mejor.

Tampoco tenia ninguna manera de enterarse de como habria salido librado
Tinin de la bronca en el Musel. Y hasta él, que apenas estaba ducho en las artes
de leer y escribir, sabia que ninguna novicia le informaria de nada de lo
acontecido, porque, ademas, las monjas se movian en un terreno de voluntaria
ignorancia sobre gran parte de lo que sucedia en el mundo exterior al suyo. Pero
Manolo se sentia abocado, a su pesar, a agradecerles que le tuvieran mas cuidado
y limpio de lo que habia estado nunca. Tuvo que reconocerse a si mismo que eso
de ir impoluto reunia facetas muy placenteras.

La madre de Manolo, Casilda, aparecié un dia sin previo aviso, aunque una
monja intentd que su llegada fuera percibida por Manolo como fruto de las
oraciones del chaval. Sin embargo, a él le constaba que no habia rezado ni un
avemaria, y mucho menos para rogar que viniera su madre. Como era logico, el
viaje de Casilda habia sido planificado y financiado por don Manuel.

Casilda no fue muy bien recibida por su idolatrado hijo. Sin embargo, su
llegada tendria una trascendencia enorme para el futuro de Manolo, porque,
ademas de una empanada de chorizo que las monjas tuvieron que tirar para
evitar que se corrompiera del todo en el hospital, vino acompafiada de un
cargamento de libros futuristas. Ni mas ni menos que media docena de historias
escritas por un autor francés, Julio Verne.

La monja que le hacia la kinesiterapia, sor Yolanda, era una joven gallega
como Manolo, aunque de tierra adentro. Tenia una cultura campesina, pero
llevaba muchos afios en Catalufia tratando a todo tipo de gente, algo a lo que
estaba obligada por su pertenencia a la orden de las hermanas hospitalarias de la
Santa Creu. Eso la distinguia de sus compafieras y la situaba mas cerca de un
joven sediento de conocimientos y libertad como Manolo.

Pese a ser monja, Yolanda era una librepensadora. Esto al menos es lo que



concluy6 Manolo cuando ella aplaudi6 sin reservas la entrada en el hospital de
los libros de Verne. Y, sobre todo, cuando sustituy6 las deterioradas ediciones
que provenian de alguna tienducha de La Corufia por las muy cuidadas de la
editorial Sopena.

Yolanda echaba todos los dias un buen rato leyendo, con el acento gallego que
a €él tanto le gustaba, las aventuras surgidas de la mente prodigiosa del fecundo
escritor francés. Junto a ella, Manolo se convirtié en un lector empedernido de
Verne, y, poco después, en un lector empedernido de casi cualquier cosa. Al
principio necesitaba el concurso de Yolanda, pero segun fue recuperando la
normalidad visual, comenz6 a leer a solas. Aunque hacerlo con la monja le
reportaba un placer mayor que el de la propia lectura.

Sor Yolanda sabia interpretar los deseos del muchacho y le llevaba para su
lectura todo aquello que le recomendaban en el ateneo libertario de Poble Nou,
donde, tras vencer la natural vergiienza, encontré no solo una gozosa bienvenida,
sino también una fuente inagotable de lecturas para Manolo y una fuente no
menos inagotable de razones para colgar los habitos. Un escritor manchego,
natural de Hellin, Artemio Precioso, autor de innumerables novelas sicalipticas,
o galantes, tuvo mucha culpa en esa reconversion a lo terrenal.

Aunque quien tuvo realmente que ver fue Manolo. Yolanda despertd por
primera vez a la llamada del sexo con él. Lo hizo de la manera mas natural, es
decir, por la exigencia del organismo, que se topaba todos los dias con otro
cuerpo juvenil lleno de exigencias.

Yolanda no sinti6 la necesidad de confesar con ninguin cura los deseos
sobrevenidos, porque estimaba —contra la costumbre de su orden— que las
urgencias que su cuerpo iba revelando estaban mandadas por la naturaleza. Y
comenzo a entretenerse con la kinesiterapia en partes concretas del fisico de su
paciente. Hasta que un dia llegd a la mas concreta de las partes, lo que asusto a
Manolo tanto como a ella. Y eso que él era ya un hombre experimentado que
habia sido introducido en el mundo del sexo nada menos que por la Apacha.

Yolanda tenia cinco afios mas que Manolo, o sea, diecinueve, aunque su
experiencia en esos territorios sexuales era mucho menor: cero veces contra una
en relaciones completas. Pero supo encarar las novedades con la misma entereza
que una profesional. Al primer encuentro casual le sigui6 otro calculado. Y ya no
hubo limites para lo que vendria después. Todos los dias Manolo esperaba
pacientemente a que Yolanda le obligara a deshacerse entre sus manos, cada vez
mas expertas.

La relacion entre Manolo y Yolanda se fue desarrollando de una manera



compleja. Cada dia, tras el desayuno, ella le leia un buen rato. Aunque €l no
necesitara apoyo alguno en la lectura, fingia que si, porque temia que le alejaran
de sor Yolanda. Luego, a las once de la mafiana, hora que marcaba su bien
pautado plan de rehabilitacion, recibia las descargas cientificas ideadas por los
doctores Pujol y Grau. Esta parte del tratamiento tenia lugar en un sotano del
edificio, al abrigo de miradas indiscretas y bajo la supervision directa de don
Lluis Pujol. Manolo lo recibia en una camilla rodeada de cables y ventosas por
todas partes. Las descargas eléctricas seguian un orden misterioso para €l, pero
se decia a si mismo con mucha légica que ya sabria por qué el hombre del
invento. A €l le tocaba hacer lo que le mandaran. Y a eso se limitaba con gran
mansedumbre.

A las doce le suministraban lo que las enfermeras llamaban una nueva
aportacion de calorias, o sea, que le volvian a dar de comer. Y a la una caia en
las dulces y experimentadas manos de Yolanda. jToda una hora para sentir los
placeres y los dolores provocados por la kinesiterapia, enfocada a una
rehabilitacion no solo fisica, sino también espiritual!

No es posible distinguir con precision la parte de responsabilidad que cada
uno de los tratamientos tuvo en la evolucion de la enfermedad de Manolo. Pero
la monja responsable de la planta hablé de «milagro» y Pujol califico la
recuperacion de «hito cientifico», apropiandose asi, para gloria de él y de Grau,
del «procés», que fue como bautizaron los ilustres doctores a la increible
recuperacion de Manolo. Pocos meses después de su llegada al hospital de Sant
Pau, Manolo andaba apoyando las dos piernas por igual. Tan solo le qued6 una
levisima lesién que hacia que el dedo mefiique de su mano derecha no se estirara
del todo, pero con el paso del tiempo aprenderia a disimular esa rémora.

El socorro monetario que su padrino aportaba llegaba puntual a las arcas del
hospital, motivo por el cual las monjas de la congregacion no tenian ninguna
prisa por darle el alta. Sin que hubiera ninguin pacto explicito al respecto, el
interés del doctor Pujol coincidia con ese fin, porque Manolo fue utilizado en
algunos congresos de medicina para demostrar las excelencias de su maquina.

Yolanda, que todavia conservaba intactas su fe en el Sefior y su confianza en
la congregacion, pensaba en una de las maximas favoritas de su todavia viva, y
muy viva, cofundadora, Teresa Alba: «Id a los hospitales y socorred a los
necesitados, que no les falte de nada». Con esa orden por todo equipaje acudia la
monja a su diario encuentro con Manolo.

Pero en el mes de septiembre la situacion llegé a su limite.

Yolanda estaba ya harta de mirar su cuerpo, que le parecia escandalosamente



bello, en el espejo, y de hacerlo de forma clandestina. Queria, de una vez por
todas, conocer en carne propia la que era ya una imperiosa llamada de su
naturaleza para pasar la frontera de los hechos.

Manolo se encontraba feliz por su acomodada vida de enfermo convaleciente,
pero le urgian las mismas necesidades fisicas que acosaban a Yolanda. Aunque a
sus grandes cuitas habia que sumar la econdmica: ;de qué viviria cuando le
dieran de alta? A pesar de su tierna edad, Manolo sabia que practicar el sexo con
Yolanda no le daria de comer. Y, aun asi, a pesar de todas las dificultades, y de
las evidentes diferencias de edad, se declararon un amor mutuo y eterno.

Las rectoras de la congregacion, por su parte, ya no podian mantener por mas
tiempo tanto disimulo en torno a Manolo. Estaba curado y habia que asumirlo,
aunque eso suponia dejar de disponer de una sustanciosa cifra de ingresos. Por
su parte, los doctores Pujol y Grau perderian al principal patrocinador de su
invento.

O sea, que habia demasiados intereses afectados por la solucion como para
que esta fuera sencilla. Pero Yolanda la encontré con una facilidad sorprendente
después de uno de sus encuentros con Manolo.

—Si yo pudiera ganarme la vida, te sacaria de aqui —le dijo €él, empujado por
la pasién después de acabar de leer un capitulo de Los miserables.

—¢Y adonde me llevarias?

—Al tnico lugar donde no hay pecado. A Gijon, donde ya debe de reinar el
comunismo libertario.

Y se abrazaron, claro.

Yolanda no dio apenas detalles de su negociacion posterior, que incluia su
vuelta a la sociedad civil. Unos dias después de que Manolo le comunicara su
destino sofiado, ella quiso asegurarse de algunos detalles.

—¢Y tu padrino no querra verte alguna vez?

—No quiere verme ni en pintura. Le basta con saber que, mientras siga vivo,
no me falten socorros en caso de apuro. Se siente obligado porque es mi padrino.
Por lo demas, cuanto menos le dé la lata, mejor.

Yolanda hablé directamente con la superiora de la congregacién, Teresa Alba,
que le advirti6 que deshacer los votos llevaria su tiempo.

—A mi no —le contest6 Yolanda—. Yo ya estoy fuera y, ademas, en pecado.

Con el doctor Pujol las cosas no fueron mas amables: podria irse con Manolo,
y cuanto mas lejos mejor. A cambio, el hospital se quedaria con la mitad de la
generosa asignacion que don Manuel enviaba puntualmente cada mes. Y nadie
informaria al donante del cambio de estatus de Manolo, porque, en esencia, se



mantendria la dependencia entre él y el doctor Pujol a través de un puntilloso
acuerdo. Segun lo pactado, Manolo y Yolanda estarian obligados a contactar una
vez al mes con el hospital, y Manolo se comprometia a acudir, por cuenta del
doctor Pujol, a un minimo de dos congresos médicos internacionales al afio para
mostrar las bondades del «procés».

Era un buen acuerdo, que Manolo y Yolanda pusieron en vigor de inmediato.
Ella se encarg6 de hacerle un minimo ajuar, para lo cual el hospital contaba con
recursos de sobra gracias al vestuario que los fallecidos y los dados de alta
dejaban atras. Y fue ella también la que se dejé unos cuantos duros de su
recuperada dote en alquilar por dos noches una habitacion de hotel muy cerca
del Liceo, lo que les parecio a los dos el colmo de la elegancia.

No acabaron ahi los gastos. Se fueron hasta el hotel en un coche de punto y se
inscribieron en la recepcion. Después subieron a su habitacion, donde les fue
servida la cena.

Era la primera vez que vivian algo semejante. Estuvieron sonrojados todo el
tiempo que la muchacha encargada de servir tardo en hacerlo. Luego
prorrumpieron en una risa inacabable. Y se comieron todo excepto los papelillos
que envolvian los dulces, eso si, después de probarlos. Por si acaso, lavaron
platos, cubiertos y vasos, y dejaron todo reluciente a la puerta de la habitacion.

De madrugada, Manolo sali6 a la calle a dar un paseo y a respirar aire fresco,
el de la libertad.

Barcelona estaba repleta de personas que dormian al raso. Los pocos
periodicos que Manolo habia leido en el hospital hablaban de la gran crisis
econdmica que afectaba al mundo, y las calles parecian darles la razén, con
todos esos hombres y mujeres que pedian, sin ninguna esperanza de ser
escuchados, alguna limosna. Por ellos iban a luchar, desde Gijon, Manolo y
Yolanda. Manolo sabia lo que tendria que hacer junto a sus hermanos
anarquistas; ahora faltaba convencer a Yolanda para ponerla de su parte.

La joven esperaba impaciente en la habitacion la vuelta de su amante. Sentia
en sus entrafias la necesidad de recuperar tantos afios perdidos, y el sexo
mantenido con Manolo la noche anterior no habia sido mas que el aperitivo del
enorme banquete que tenia proyectado.

Manolo volvio al hotel cansado tras el largo paseo que habia dado por aquella
ciudad inmensa, repleta de automoviles y transeintes. Le esperaba en la
habitacion una joven insaciable. Pero también un viaje lleno de incertidumbres.

Con tan solo catorce afios, Manolo se sentia indestructible. A esa edad, y
acompafiado de una mujer sana y fuerte, deseosa de conocer cuanto antes todos



los recovecos de la vida, no le parecia que pudiera existir ningin obstaculo que
se interpusiera entre €l y el infinito, que era el lugar al que Manolo pensaba
llegar.

Con Yolanda.



6

EL VIAJE A LA LIBERTAD

El viaje a Gijén era complicado. La mejor opcion era, claramente, pasar por
Madrid. Y para eso, Yolanda, que se habia convertido en una militante
intelectual del futurismo, consiguio dos billetes de tren para ir a la capital, desde
donde organizarian el ansiado, al menos por Manolo, viaje a Gijon.

Llegaron a la estacion de Francia dos horas antes de que el tren anunciara su
salida. Y ocuparon, en cuanto les fue posible, los dos asientos que habian
comprado para un viaje que les resultaba excitante. Manolo habia madurado, se
habia convertido en un adulto de verdad, como pretendia su padrino cuando le
llevo al Papagayo a conocer la vida. Le faltaba mundo, eso era cierto, porque
apenas habia podido pisarlo. Pero su cultura iba creciendo a pasos agigantados
gracias a todos esos libros que, mas que leer, engullia con voracidad.

Con una determinacion digna de una buena causa, Manolo habia fijado, a sus
catorce afos, la base ideoldgica que cimentaria toda su vida: era un militante del
anarquismo. Su amor por la libertad era superior a cualquier otra pasion
intelectual. No necesitaba muchas lecturas para asentar esa eleccion, porque
estaba basada en una seleccion visceral de propuestas vitales. Desde que sali6é de
la aldea, se habia fijado en los ojos de quienes profesaban el anarquismo como
eleccion politica, y le parecia una dosis de sinceridad superior.

Asi que Manolo se hizo anarquista para siempre.

Yolanda era un catalizador importante para ese crecimiento, poseida como
estaba, al igual que él, por un ansia inagotable de conocer una vida que, a su
manera, desconocia tanto como el que ya se podia llamar con propiedad su
amante. Eso si, ella tenia una forma de ver la vida muy distinta, menos
radicalizada. Su historia con las monjas habia sido envolvente, habia ocupado
toda su existencia, pero, al mismo tiempo, habia sido muy liviana. Para dejar de
lado la vida religiosa no habia tenido que pasar por ninguna revolucién. El
simple trato con el mundo exterior a través de los pacientes del hospital bastaba
para que las religiosas de la orden hospitalaria fueran menos fanaticas que otras



monjas, asi que Yolanda no sufrié6 ningun cambio drastico en su vision del
mundo cuando sinti6 la necesidad de abandonar sus votos. Su revolucion
intelectual era mas sencilla que la de Manolo, aunque probablemente mas
profunda.

Ella habia visto en Manolo la sinceridad y la capacidad de entregarse a los
demas. Aunque no compartiera su credo politico, encontraba en €l una decencia
esencial. Y, de hecho, la tenia, al margen de su militancia.

Por su parte, Yolanda se conformaba con propuestas politicas que le
parecieran viables para hacer de Espafia un lugar habitable, sin tener que usar la
violencia, en el que bastara con la existencia de la ley. Habia leido en La
Vanguardia Espariola un discurso de Manuel Azafia y habia decidido que ese
hombre la representaba. Pero debia enfrentarse a un acto reprobable que no era
menor, pues para su liberacion habia disefiado con Manolo un entramado que
era, se mirara Como se mirase, una estafa.

;Cabia esa estafa en la organizacion de su nueva vida? La respuesta era
siempre la misma: no, por mucho que las monjas, los médicos y el hospital
fueran complices del fraude. Aunque Manolo si lo tenia claro: su padrino era
muy rico, por lo que el desfalco formaba parte de la expropiacion a la que
habrian de someterle algun dia.

Manolo y Yolanda eran dos jovenes ignorantes dispuestos a comerse el
mundo.



7

LA cAPITAL

El otofio ya se hizo notar durante el viaje. Casi todo el recorrido de mas de
seiscientos kilémetros lo hicieron escoltados por una lluvia, a veces suave y a
veces violenta, pero siempre pertinaz, que entorpecia la visién del paisaje
velando las ventanillas del vagon.

Hacia mucho tiempo que los segadores habian dejado mochos los trigales y
aun no habian sido roturadas las tierras para hacer la nueva siembra. La vida se
adivinaba en los campesinos que recogian las uvas. Pero el campo iba, poco a
poco, preparandose para adoptar el agreste e inhospito aspecto del invierno.

Manolo miraba, con ojos de campesino gallego, lo que el paisaje le brindaba.
Y se asombraba al ver que la vida era posible sin que la tierra estuviera cubierta
por un manto verde que diera sustento al ganado y paz al espiritu del propietario.

Yolanda no echaba de menos su tierra. Su madre habia estado sirviendo en
Pontevedra hasta que se fueron las dos a Barcelona. Habia nacido en As Neves,
pero no recordaba nada del campo. Quiza habia unas vifias ancladas en el fondo
de su memoria. Pero nada mas. Era una mujer de ciudad. Y eso, ademas, le
gustaba.

Hicieron el viaje casi sin hablar y con las manos entrelazadas, mirando por la
ventanilla mientras hubo algo de luz. Luego comieron con fruicion los bocadillos
que Yolanda habia preparado, con abundante tomate en el pan para poder
combatir la sed, y acabaron dormidos el uno contra el otro, sintiendo muy cerca
el cuerpo del amante, los cuellos de ambos irremediablemente torcidos.

El origen debi6 de influir en la manera en que cada uno asumio la llegada a la
capital. Yolanda se sentia euforica: jestaban en Madrid! La capital, la sede de la
corte. Manolo parecia mucho mas sosegado, aunque le abrumara la idea de pasar
algunos dias en la urbe. No estaba seguro de que un paleto como é€l fuera a dar la
talla en la primera ciudad de Espafia. ¢Se le notaria la falta de mundo? No tenia,
de repente, la seguridad en si mismo que le habia permitido tomar decisiones tan
trascendentes como la de abandonar con Yolanda, que ya era toda una mujer, el



hospital de Barcelona. Era, de nuevo, un pardillo suelto entre alimafias que
podian devorarle sin que nadie hiciera un gesto para evitarlo.

Yolanda se encarg6 de borrar de los rostros de ambos las secuelas de la mala
noche que habian pasado en el tren y le repeiné a Manolo el pelo crespo con
modales de madre. Remat6 la faena con un sonoro beso, pero él la rectifico a
tiempo con un beso que tenia todos los sabores del viaje, especialmente el de la
pasion que, incluso en esos momentos siempre desoladores del amanecer en un
tren, daba sentido a sus vidas. Manolo sinti6 que amaba a Yolanda. Y ella que le
amaba a él mas que a nada en el mundo.

La estacion de Atocha tenia muchas semejanzas con la de Francia en
Barcelona. Se parecian, ante todo, en el empleo desmedido del hierro, un
material que habia desplazado en ciertos usos a la madera y en muchos mas al
ladrillo.

No sabian los amantes que llegaban a una ciudad sometida a furiosas
convulsiones politicas, aunque, una vez desembarcados del vagon, les parecio
estar pisando el paraiso de la simpatia. Mientras eran identificados como viajeros
del tren, todo fueron cortejos y bienvenidas. Luego, su evidente condicion de
viajeros se fue diluyendo, debido a lo escueto de su equipaje, entre los cientos de
personas que iban y venian al recinto de la estacion para los mas diversos
quehaceres, empezando por el deporte favorito de los madrilefios: mirar a los
que hacen algo.

Al salir de la estacion se encontraron con una riada humana como no habian
visto jamas. Ya no eran cientos, sino miles las personas que se desplazaban hacia
arriba o hacia abajo cargadas con bultos de tela o con cestos de esparto, ese
tejido vegetal cuya utilidad Manolo no entendi6 durante muchos meses, hasta
que la sequedad y el campo de la meseta le explicaron su utilidad.

Yolanda emprendié con una decisién imparable la marcha «hacia arriba» que
parecia contrariar la voluntad de la mayoria de los que concurrian en torno a la
que los carteles callejeros definian como «glorieta» de Atocha.

—La avenida esa es muy principal, no puede haber sitios baratos por ahi.
Mejor vamos por esta calle.

Y, mientras sefialaba la calle que se llamaba con el mismo nombre, tirone6 de
Manolo para llevarle en la direccion que a ella le parecia la correcta. Asi, sin
saberlo, se encaminaron hacia las inmediaciones de la Plaza Mayor.

Yolanda buscaba con la mirada ansiosa alguna sefial que le permitiera
decidirse por cualquier lugar que fuera adecuado a su estatus de pobres pero no
miserables. Superada ya la cuesta que llevaba desde Atocha hasta la plaza de



Santa Cruz, siguio tirando de un Manolo cuyas aptitudes fisicas estaban todavia
limitadas tras varios meses de convalecencia. El joven jadeaba mas que
respiraba, remolcado por la que a él le parecia un prodigio fisico.

En un momento dado, el instinto hizo que Yolanda cambiase el rumbo y girara
a la izquierda, hacia la plaza de Tirso de Molina, hasta dar con lo que le pareci
el lugar adecuado en una calle estrecha, la del Olivar. Un cartel montado sobre
una chapa metalica anunciaba que alli estaba la pension La Asturiana.

—No se hable mas —dijo Manolo, mas convencido por el cansancio que por
los argumentos de ella—. Vamos a La Asturiana y que Dios reparta suerte.

Lo ultimo lo dijo a tontas y a locas, pero parecié que colaba, porque ella no le
pidi6 explicaciones y reemprendio la marcha con parecidas energias, tirando de
nuevo de él. La subida por la empinada escalera hasta la tercera planta fue muy
fatigosa, pero habia una meta marcada que ayud6 a Manolo a subir mejor esos
peldafios empinados de madera muy vieja que crujian a cada paso y emitian un
lamento propio de algun cante muy profundo.

La duefia de la pensién era una mujer abundante, al menos desde el punto de
vista fisico, pero no por ello dejaba de ser atractiva, porque guardaba una buena
proporcion entre unos y otros lugares de su anatomia. Y se correspondia a la
perfeccion con el tipo de mujer que podria esperarse de una madrilefia que
regentara una pension llamada La Asturiana. En pocas palabras, se consideraba
madrilefia, pero era originaria de Asturias. La sefiora tenia la edad indefinida que
muchas veces tienen las mujeres de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco afios.

A los que proceden de Asturias, como les pasa a los oriundos de todas partes,
pero a los asturianos mads, encontrarse con un paisano les produce una enorme
confianza. Aunque Manolo no era originario de Asturias, se habia enamorado de
Gijon, que para €l era la patria del comunismo libertario. ;Y qué era eso? No
sabia bien. Solo sabia que era algo muy deseable por todos «los de abajo». En
resumidas cuentas, estaba encantado con la eleccion de Yolanda. Aunque un
remoto recuerdo del sentido de la discrecion que Casilda le habia intentado
meter en las meninges le impidi6 preguntar a Eduardina —que asi se llamaba la
sefiora— por el grado de cumplimiento del ideal utopico en la ciudad, se juro a si
mismo que lo averiguaria al dia siguiente.

Eduardina fue muy discreta y no les pidié mas papeles que los de curso legal
equivalentes a diez duros. Y Manolo y Yolanda pudieron considerarse «como en
casa» ya antes de dar el primer paseo por la corte.

Yolanda quiso lavarse bien antes de salir y pidi6 a Eduardina —esta les rog6
que la llamaran Dina— una toalla. En la habitacion tenian una instalacion



higiénica completa. Manolo dejo sola, caballerosamente, a Yolanda y acepto la
oferta que le hizo Dina de un café con leche y unas madalenas de La Bafieza que
de vez en cuando le traia una cufiada. Luego, de vuelta en la intimidad de su
cuarto, él se lavo sus partes y los sobacos, y se repein6 ante el espejo,
deteniéndose a observar la cicatriz que le habia dejado la trayectoria del tiro.
Esta vez no maldijo al guardia de la carabina, porque gracias a él habia conocido
a Yolanda.

Dina se prestd a ayudar a Yolanda a planchar la poca ropa limpia que llevaba
en su escueto equipaje. Aprovechd ese tiempo para explicarle que no tenia
pareja, aunque eso no significaba que no tuviera «relaciones». La cosa se quedo
ahi.

Y, tras las incursiones en los lavatorios, quedaron los dos limpios y peinados,
listos para su estreno en la ciudad.

¢Adonde irian primero? ¢A la Plaza Mayor o a visitar el famoso «kilometro
cero», desde donde se median todas las distancias que hay entre la capital y los
distintos lugares de Espafia? Uno de esos lugares era Gijon, la presunta capital
del comunismo libertario. Pero ;como ir hasta alli? Eduardina, que era asturiana,
tenia que saberlo...

—iHuy, yo soy de Grado! ;Cémo voy a saberlo?

Y si no sabia eso, mucho menos sabria lo de la instauraciéon del comunismo
libertario, asi que Manolo se ahorro esa parte del interrogatorio. Desde que tenia
uso de razon, Dina no habia vuelto a su tierra natal, aunque conservaba el acento
asturiano que le habian legado sus padres.

Yolanda no se arredraba ante nada, y mucho menos ante la ignorancia
perezosa que exhibia Dina. Hasta el mas desinformado conocia las andanzas de
los equipos de futbol y sus desplazamientos en tren... Aunque Yolanda tenia
otros planes, que no coincidian exactamente con los de Manolo y que no queria
hacer publicos delante de Dina.

—Vamos, Manolo, que lo del viaje lo resolvemos en un visto y no visto.

Y él volvio a dejarse arrastrar a la calle, donde tomaron la direccion de la
Plaza Mayor, que, esta vez si, Dina les indicé sin vacilar.

Para entrar en el recinto atravesaron algunos bares con tal olor a fritanga que
con solo pasar por delante dejaba las ropas impregnadas. Manolo tuvo un brusco
acceso de autoridad cuando ella, que llevaba como €l un tiempo muy prolongado
sin hacer una comida en condiciones, tuvo la tentacion de tomarse un bocadillo
de calamares.

—¢Pero no hueles, Yoli? Estan malos, seguro.



—No me vuelvas a llamar Yoli —dijo ella con una sequedad para él
desconocida.

—Vale. Pero tti no te comes esos calamares podridos —sentenci6 él.

El acuerdo quedo sellado con un apreton de manos bastante teatral.

No tenian problemas inmediatos de dinero, asi que fueron a saciar su apetito a
una taberna donde acompafiaron el inevitable cocido de los campesinos
madrilefios con un vino pele6n de Navalcarnero que alcanzaba los quince grados
y que, segun les informo el tabernero sin que le preguntaran, «se vende muy bien
en Bilbao». El hombre esper6 a que Manolo bebiera un buche y carraspeara para
limpiarse la garganta antes de soltar un satisfecho «ya te lo decia yo» y
marcharse a buscar las dos raciones de cocido que le habian pedido.

Yolanda y Manolo comieron con ganas los estupendos garbanzos que
escoltaban al tocino blanco y a otras suculentas piezas del cerdo. Ella se deshizo
en alabanzas sobre el pan candeal que acompafaba a los manjares, y después de,
discretamente, pasarle a él dinero para que se hiciera cargo de la cuenta, le
plante6 su propuesta de cambio de planes, considerando, no sin razén, que la
opipara comida tendria un beneficioso efecto sobre su humor.

—Manolo, yo quiero quedarme en Madrid un tiempo. El comunismo libertario
puede esperar.

La discusion que siguio fue larga y tan intensa en algunos momentos que el
tabernero se vio obligado a intervenir, precipitando su conclusién. La bronca se
zanjo con un nuevo apreton de manos para sellar su acuerdo. Se quedarian en
Madrid diez dias y luego tomarian el tren de Gijon para reunirse con la Historia
y para que Manolo pudiera recuperar lo que quedara de los cien duros que su
padrino le habia dado y que estaban en las seguras manos de Tinin.

Juntos patearon el centro de Madrid. Cerca de la plaza de Tirso de Molina, ya
en el barrio de Lavapiés, encontraron un cartel que identificaba un vetusto
edificio como la sede del ateneo popular de la zona, aunque parecia llevar
muchos afios abandonado. La dictadura de Primo de Rivera habia tenido mucho
que ver con ello, pero la joven pareja no sabia nada al respecto.

Manolo apunt6 la direccion del edificio vacio, por si acaso, y siguieron
deambulando con una nueva armonia reinando en sus enamorados corazones. El
le perdono a ella la imprevista prorroga de la estancia en Madrid, y lo hizo sin
darse cuenta, como suelen hacer los enamorados. Yolanda, a su vez, le perdono a
Manolo su falta de flexibilidad a la hora de cambiar un minimo lo planificado. Y
lo hizo también sin pensar en ello.

La Puerta del Sol supuso un choque para ambos. Tenia un caracter popular



que les lleg6 al alma y que les hizo sentir como en su casa, porque formaban
parte de esa legion de personas sin patria, y, por tanto, sin objetivo ni rumbo fijo,
que bajaban y subian por las calles que iban a dar a la extrafia plaza.

Manolo se detuvo delante del quiosco de periddicos que estaba al lado de la
calle de la Montera; compr6 un ejemplar, atrasado un par de dias, de EI
Comercio de Gijon, y oje6 sus paginas con urgencia. Luego se acerco al duefio
del establecimiento y le pregunté con voz queda:

—¢Sabe usted si se ha instaurado el comunismo libertario en Gijon?

El hombre no pudo contestar, sofocado por la risa incontenible que le asalté.

El proceso de maduracion de Manolo era tan desigual que provocaba
reacciones de ese tipo. Su cuerpo era decididamente el de un adulto, y era capaz
de saciar la sed de una mujer como Yolanda, que tenia un gran déficit en el
terreno del sexo. También era un hombre a la hora de afrontar los quebraderos de
cabeza que la vida da a los aventureros. Manolo no le tenia miedo a la vida, es
decir, al frio, al hambre o a la escasez. Podia vivir no ya al dia, sino al minuto.
Pero seguia siendo un desastre en el terreno de las emociones, donde mostraba
un primitivismo exagerado. Yolanda hacia grandes esfuerzos para soportarle
cuando montaba —sin pretenderlo, eso si— numeritos como el del quiosco de la
calle Montera.

—iComunismo te daba yo a ti, chaval! —exclamo el hombre del quiosco,
armado con un periédico enrollado que enarbolé contra el muchacho con
intenciones humillantes.

Yolanda no tuvo tiempo de contener a Manolo, que le dio al de los periodicos
un par de guantazos aptos para desmayar a una mula. Porque el chico, una vez
recuperado del balazo, habia vuelto a tener esos «brazos como muslos» de los
que tanto presumia su madre.

El revuelo que se armo fue considerable. EI hombre del quiosco quedo tirado
en el suelo, sangrando por la boca y la nariz, y a su alrededor se fue
arremolinando una pequefia multitud sedienta de emociones, mientras alguno
llamaba a un médico.

Yolanda volvié a demostrar su entereza y su sangre fria llevandose a Manolo
de alli a buen paso pero con el aire de los que van de paseo. Incluso tuvo el cuajo
de pararse ante un escaparate de una ortopedia mientras pasaba una pareja de
policias y ain se oilan, aunque muy tenues, los gritos de «jdeténganlo!» que
lanzan siempre los que no se atreven a actuar.

—Menos mal que a Barcelona llegaste en camilla, porque esa costumbre tuya
de pegar a alguien segun llegas a una ciudad es algo exagerada...



Manolo agacho las orejas, dispuesto a soportar la regafiina.

—Perdona, pero no aguanto que se tomen a broma algunas cosas. ..

Estuvo a punto de decir «Yoli» para acabar la frase con algo que la hiciera
reaccionar, pero se contuvo a tiempo, ahorrandose con ello un buen chorreo.

Yolanda no dijo ni una palabra mas hasta que llegaron a la Gran Via. Y alli
todo fueron interjecciones. La avenida era, sin duda, la calle mas espectacular
que habia visto en su vida.

—iEs como Nueva York! —exclamo.

Manolo sabia que no debia hablar en ese momento, porque todavia estaba en
peligro. Asi que no pudo preguntarle como sabia lo de Nueva York si no habia
estado nunca. ;O si habia estado? Mejor dejarlo...

Por su parte, ella supo de inmediato que diez dias en aquella ciudad iban a ser
muy pocos y que Gijon no le corria prisa a nadie.

—:Sabes? Me vas a llevar a ver una zarzuela...

Se arrimo a €l al decirlo y Manolo se conmovio con lo que suponia el uso del
verbo «llevar» en esa circunstancia. Era un hombre que iba a llevar a su pareja a
ver una zarzuela... O sea, un hombre.

—NMe vas a llevar a ver La Gran Via.

No habia mas que decir.
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LA GrAN Via

Este fue el prologo a una estancia que se prolongé sin ningun proyecto concreto,
salvo el de la puesta en marcha de un sistema eficaz que asegurara el flujo
financiero que venia de Barcelona y que tanta tranquilidad aportaba a una pareja
que, al menos en apariencia, no la buscaba.

El dinero de don Manuel —mejor dicho, la mitad de ese dinero— llegaba a
Madrid, a la sede de Correos, a través de un giro postal a nombre de Manolo,
que tuvo que poner al dia sus papeles. Lo logr6 gracias a la diligencia de
Casilda, con quien Manolo inici6 una correspondencia en la que siempre
procuraba tranquilizarla.

La viva inteligencia de Yolanda mantuvo a Casilda en la creencia de que su
hijo seguia en el hospital Sant Pau de Barcelona, alterando torpemente los
remites, para evitar que el padrino se enterara de que habia recibido el alta. Para
Manolo la mejor aliada era la ignorancia de su madre, mucho mejor que su
complicidad. Eso complicaba enormemente el ya de por si dificil proceso de la
correspondencia postal con un lugar tan remoto como la aldea de La Corufia en
la que Casilda residia, pero Yolanda decia, y con razén, que valia la pena. Y
estaba claro que la valia, porque vivian de ello.

Manolo se fue acostumbrando a vivir en Madrid sin haber tomado nunca esa
decision. Yolanda tejia para él una complicada red de quehaceres diarios que les
mantenia ocupados, como si en lugar de para conocer la ciudad estuvieran alli
para edificarla.

Un dia visitaron el Café Gijon, atraidos por el nombre de la ciudad que
obsesionaba a Manolo, y alli se juramentaron leer las obras de Ramo6n Maria del
Valle-Inclan, impresionados por su imponente figura, su poblada barba y su
brazo ausente.

Pero el local que mas visitaban era el del circo Price, que tenia unas
instalaciones magnificas y cuya sonoridad, segin los expertos que hacian la
critica musical en los periodicos, era sorprendente. Manolo no fue consciente de



que habian ido alli a ver La Gran Via mas veces de las que la pieza merecia,
hasta que, recontandolas una noche en que el suefio se le resistia, se dio cuenta
de que iban por la séptima.

Yolanda, en sus frecuentes paseos por la Gran Via, se divertia identificando
los lugares que tomaban protagonismo en la pieza. En algunos casos recordaba
la musica y la entonaba acompafiada por su letra, con voz algo impostada:
«Caballero de Gracia me llaman, y efectivamente soy asi...».

—Yo no quiero vivir mas que en una gran capital —suspir6 Yolanda una
mafiana, poniendo en guardia a Manolo.

—Pues yo quiero ir a Gijon, y ya sabes por qué.

Ese dia no se volvieron a dirigir la palabra.

Aunque eran forasteros, podian percibir que el clima social de la ciudad estaba
mas que caliente, y cada dia se iba complicando. De cuando en cuando se
topaban en pleno centro de la ciudad con alguna manifestacion que la fuerza
publica solia disolver con prontitud y pocos miramientos. Los manifestantes
gritaban a favor de la democracia y la Republica, que era un asunto sobre el que
los amantes apenas habian discutido. Pero estuvieron enseguida de acuerdo
cuando Dina, que result6 ser muy ilustrada, ademas de librepensadora y
asturiana, les resumio la situacion que vivia Espafia.

—Hay que elegir entre una vida miserable bajo una monarquia corrupta o una
Republica en la que prevalezca la razon.

Entre esas dos opciones, se quedaron con la de la Republica. Lo cierto era que
el terreno estaba abonado, pero también era verdad que Eduardina plante6 las
cosas con alguna parcialidad.

Manolo dejo de oponer resistencia a Yolanda y su terca decisiéon de
permanecer en Madrid, fortalecida ahora por su creciente interés por la politica,
mientras que €l se entregaba a la prensa anarquista, en la que se acusaba a los
partidos republicanos de burgueses y de no poner en cuestion el nefasto orden
social existente.

—Yo prefiero la Republica a la monarquia, pero no veo a nadie de la politica
tradicional que cuestione el nefasto orden social existente —decia citando
textualmente una nota de la CNT del ramo de la construccion de Madrid, que
lideraba un anarcosindicalista, tildado de «pactista» por algunos de sus
compafieros, llamado Cipriano Mera.

Manolo intentaba alcanzar un minimo nivel intelectual para poder discutir con
Yolanda, pero enseguida pens6 que eso no era lo suyo y paso a concentrarse en
recuperar la fuerza fisica que tenia antes de recibir el disparo. Yolanda le ensefio



algunos ejercicios de gimnasia estatica que pronto comenzaron a tener resultados
visibles. Lo cierto era que la musculatura de Manolo imponia.

Aun asi, cuando discutian sobre politica Yolanda se mostraba mas realista,
mas cercana a la vida. Hurgaba en los periddicos las biografias de los politicos
mas famosos, ademas de las propuestas de los partidos, y asi lleg6 a la
conclusion, que ya tenia sus fundamentos, de que quien mejor interpretaba sus
anhelos de cambios sin violencia era Manuel Azafa.

—Ademas, tiene de socio a un gallego. A Santiago Casares Quiroga.

—iEse es el enemigo de mi padrino! jEl que vive al lado del Papagayo!

No tenia claro Manolo cual debia ser su actitud ante la figura, de golpe
protagonista, de Santiago Casares. Por un lado, su tio estaba voluntariamente
adscrito al bando de los caciques, y eso le resultaba muy negativo a su ahijado.
Por otro, su pension, ligada a la ignorancia y a la simulacién culposa del hospital
de Sant Pau, dependia —o0 eso imaginaba él— del mantenimiento de don
Manuel en el machito de la politica. jQué contradiccion tan flagrante entre la
opcion ideoldgica y el interés material sacudia la cabeza de Manolo! En este
caso, Yolanda no le era de mucha ayuda, porque ella tenia muy clara su decision:
pensaba que la Republica ayudaria a acabar con los caciques, y eso era bastante.

Manolo nunca se habia ganado la vida, salvo los pocos dias que estuvo
barriendo la nave de los Llamedo. Una experiencia laboral mas bien pobre. Asi
que, a pesar del atrevimiento que su juventud le daba, empez6 a sentir cierto
vértigo, algo nuevo para él y posiblemente ligado a su crecimiento como hombre
adulto.

Yolanda no parecia temerle a nada. Antes de ser monja, habia trabajado como
chica para todo en una casa particular y habia sido costurera en una gran
empresa de Sabadell. Y mientras fue monja, también trabaj6. Aprendid
kinesiterapia en el Sant Pau cuando la mayor parte de sus hermanas de
congregacion rechazaban ese oficio porque obligaba a tener contacto fisico con
los enfermos. A ella eso nunca le importo.

El ambiente de la ciudad conducia a que el interés por la politica creciera, y
tanto el uno como la otra, cada uno a su manera, transitaron hacia una
participacion cada vez mas intensa. Las diferencias por culpa de la politica
afloraron pronto en la pareja, y con ellas llegaron las primeras broncas, que ya
no abandonarian nunca su vida en comun.

Yolanda fue poco a poco profundizando y afianzando su compromiso
republicano. Estudiaba el alma de los discursos de Azafia y leia con dedicacion
las promesas programaticas. Por su parte, Manolo entendia la politica con la



misma actitud desenfrenada que le habia puesto a la cosa en su breve estancia en
Gijon. Discutia cada propuesta publica como si se tratara del fin del mundo, y
casi siempre llegaba a la conclusion de que, fuera cual fuese el asunto en litigio,
su resolucion no servia para hacer mas proxima la llegada de su ansiado
comunismo libertario. Si Yolanda, que estaba ya mas que harta de la expresion,
le volvia a preguntar por el contenido del arcano, él se limitaba a contestar,
siempre enigmatico:

—Ya lo veras.

Porque, en realidad, Manolo lo ignoraba casi todo al respecto y no estaba por
la labor de emprender aventuras intelectuales que solo servirian para complicarle
la vida. Eso pensaba él.

Un dia se vieron abocados a tomar decisiones importantes. Fue después de
que la pareja tomara las uvas en compafiia de unos cuantos miles de madrilefios
para despedir 1930 ante el reloj de la Puerta del Sol.

—¢Qué le has pedido al nuevo afio? —le pregunté Yolanda a Manolo, que
estaba momentaneamente enternecido.

—Ya lo sabes. ;Y ti?

—La Republica, Manolo.

Y se besaron con pasién. Con tanta que los celebrantes que estaban alrededor
les aplaudieron.

Lo que siguio fue un paréntesis, porque la vida en comun de la pareja habia
cambiado irremediablemente. Todas, o casi todas, las circunstancias que antes
hacian que su vida pareciera tender a un estado cercano al de la perfeccion
estaban a punto de desvanecerse.

Esa noche fue toda de pasion. Pero la mafiana, que empez6 gris y fria,
acompafiada por una llovizna sucia de barro rojo, les sorprendio desolados.
Normalmente era ella quien hacia los apuntes o las preguntas adecuadas, como
pasa en casi todas las parejas, pero esta vez fue él.

—¢Qué vamos a hacer en 19317

No valia evadirse pidiendo formas de gobierno revolucionarias ni utopias
indescriptibles. Los dos sabian que Manolo hablaba de ellos, de como iban a
orientar sus vidas sin tener que depender de la asignacién tramposa del hospital,
de qué harian para trabajar y ganar un sueldo que les permitiera vivir pobre pero
no miserablemente, de como iban a estudiar para tener opiniones fundadas...
Tenian una tarea ingente por delante. Y no era el trabajo menor hacer que una
pareja de edades y procedencias tan distintas pudiera sustentarse en algo mas que
la pasion.



—Yo voy a buscar trabajo —dijo Yolanda.

—Y yo —contestd Manolo con énfasis—. Pero si no lo consigo en Madrid,
nos vamos a Gijon.

—Yo no me voy a ninguna parte.

El no tuvo nada que afiadir a la cortante respuesta.

A partir de ese momento sus relaciones cambiaron. No dejaron de quererse, ni
siquiera se querian menos, pero la armonia y el mutuo consentimiento dieron
paso a una atencion critica vigilante que, en ocasiones, provocaba el sofoco de
alguno de los dos.

Y habia que resolver el asunto en el que se concentraban casi todos los
desencuentros: el destino fisico en que la pareja se moveria durante los proximos
meses.

Por el momento, Yolanda se encarg6 de llegar a un arreglo econémico con
Dina para que la habitacion y la pensién completa entraran en su presupuesto
mensual. A cambio de una rebaja sustanciosa en los pagos, Yolanda tendria que
hacer una limpieza a fondo del piso, que la espalda lesionada de Dina
agradeceria, y darle unos masajes terapéuticos que agradeceria ain mas. Dina
creia que el arreglo era justo y estaba convencida de que de ellos no podia
esperar ni engafios ni abusos, tan frecuentes en la época.

Yolanda, ademas, comenzo a buscar algun empleo extra, aunque no sabia por
dénde empezar. Por su parte, Manolo seguia pensando que el dinero que todos
los meses llegaba de Barcelona era algo asi como una justa pension vitalicia y le
parecia que de ese modo ya hacia una buena aportacién a la vida en comun.
Procuraba no darle mas vueltas al asunto. Las cosas eran asi. Si su padrino
supiera la verdad, todo seria muy diferente, mucho peor para los dos, porque no
era de esperar que don Manuel se mostrara a favor de que su hacienda fuera
saqueada por un anarquista y una joven escapada de los votos religiosos.

Pero entre Yolanda y Manolo empezaba a crecer, sin que fuera apenas
perceptible, un grave enfrentamiento, que acabaria por pasarles factura.

En cuanto a don Manuel, no tenia la menor idea de lo que pasaba, asi que...
No, no la tenia, pero algo empezaba a olerle mal. A decir verdad, no sentia por
Manolo el menor carifio. Veia en su sobrino, eso si, la inica manera de prolongar
su estirpe. Y para que eso fuera posible, el chico tendria que alejarse de las
compafiias que habia frecuentado en Gijon.

Las informaciones que recibia del doctor Pujol parecian ir en la buena
direccion. Cuando Manolo estuviera curado del todo, el cacique lo traeria a La
Corufia, donde podria aprender, por ejemplo, a ser pasante de notario y, con el



tiempo, casarse con alguna joven de buena familia.
Entonces si, el muchacho estaria listo para heredarlo todo.
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EN LO ALTO DE UN COCHE

Para algunos, la Republica lleg6 a Espafia como un vendaval que se lo llevaba
todo por delante. Segun otros, lleg6 de forma inesperada, a pesar de que hubiera
tantos signos de que se iba «a montar la mundial», segin la muy grafica
expresion de Eduardina.

Al menos fue inesperada, o casi, para Manolo y para Alfonso XIII, aunque el
primero lo tuvo mejor que el segundo, ya que dispondria de mas tiempo para
dejar Madrid.

Y eso que Manolo no tenia esos dias ganas de marcharse. Habia vivido la
salida de Alcala-Zamora al balcon de la Casa de Correos con la sensacion de
estar en otro planeta. Y hasta se subi6 a lo alto de un coche enarbolando una
bandera republicana, agitandola en todas las direcciones para saludar al
Gobierno provisional.

Yolanda, que no habia ido con €l a la Puerta del Sol, se lo reproch¢ al dia
siguiente, mientras empufiaba el ABC como si fuera un arma en su mano
derecha.

—Pero si ni siquiera pensabas ir porque la Republica te parecia un invento de
la burguesia...

—Bueno, al menos servira para acortar el tiempo hasta que llegue el momento
de la revolucion.

Tenia que decir algo, sobre todo porque la fotografia que aparecia en el
periodico denotaba en el hombre de la bandera un entusiasmo que no podia ser
fingido. Y Yolanda le conocia lo suficiente como para saber que esa especie de
danzarin era él.

Todo habia empezado por la mafiana temprano. Eduardina les aviso de que
alguna emisora de radio habia hablado de Eibar, y de que el resultado de las
elecciones municipales del domingo significaba que la monarquia habia muerto
y habia que dar la bienvenida a la Republica. Desde el balcon del ayuntamiento
de la ciudad, lo habian hecho. Luego se siguieron las noticias y los rumores sin



parar. Se llegd a decir que Catalufia se habia separado de Espafia bajo la
proteccion de Francia.

La gente empez0 a concentrarse, por millares, en la Puerta del Sol. Se decia
que el rey se habia escapado por un ttnel, y el rumor se acercaba a la verdad. Y
se empezO a hablar de que habia un Gobierno provisional que se dirigiria al
pueblo desde la Casa de Postas.

Yolanda se lo cont6 a un Manolo que parecia ausente.

—Me voy a la Puerta del Sol con los mios.

No habia ninguna invitacion en la frase. Asi que se march6 sola, para
encontrarse y dejarse engullir por la multitud que inundaba el centro de la
ciudad.

Manolo dejo que se fuera y esperé media hora antes de ponerse en marcha. No
se sentia proximo al Partido Socialista ni a los republicanos, pero habia algo que
le conmovia en todo aquel movimiento tan cercano al motin, tan enfrentado a la
autoridad. Aquello se parecia a una revolucion, al menos a lo que él se figuraba
por lo que habia leido sobre el asunto. Si iban a rodar cabezas, queria verlo, y
mas si eran cabezas reales.

Fue de los primeros en llegar al Palacio Real, donde habia tropas desplegadas
para evitar un asalto. No encontr6é ningin grupo —de los que consideraba «los
nuestros»— al que unirse. Y, harto de deambular sin objetivo, se mezclo entre
una gran muchedumbre que, encabezada por las banderas rojas socialistas y por
las tricolores de la Republica, se dirigia a la Puerta del Sol. Poco a poco se fue
dejando llevar por el entusiasmo de la multitud y se escuché a si mismo cantar la
letra apocrifa del himno de Riego: «Si los curas y monjas supieran...».

Uno de los que portaban banderas tricolores tropez6 con un adoquin salido de
su cuerda y Manolo aprovecho el lance para convertirse en abanderado. Y su
entusiasmo crecio tanto como su protagonismo.

Asi fue como Manolo acabd encima de un coche, aplastando la chapa con sus
febriles saltos, los que daba para otorgar a su bandera republicana el aire que la
situacion demandaba. Estaba euférico, narcotizado por la emocion que
empapaba todo lo que habia a su alrededor.

Cuando acab6 su particular baile sobre el vehiculo, Manolo tuvo una
experiencia que no supo bien como digerir: una mujer joven se arrojo sobre él y
le beso. Le beso en la boca, sin ningtin recato, como solo le habia besado
Yolanda. Y €l se sorprendié devolviéndole el beso. Era la primera vez que
engafiaba a Yolanda, porque no penso en contarselo, y eso le hizo sentirse mal,
aunque también mas cerca de la edad adulta, porque se daba cuenta de que su



dependencia de ella era, probablemente, excesiva. Pero la cosa no dio mas de si,
porque la desvergonzada mujer que le habia besado se esfumd, arrastrada por
una multitud que, del mismo modo que habia parecido adorarle mientras él
agitaba la bandera sobre el coche, ahora pasaba a ignorarle. De nada sirvieron
los numerosos aspavientos que hizo para recuperar el favor de las masas.

Eran demasiadas sensaciones nuevas para un solo dia. Y en todo lo que hacia,
llevado por un entusiasmo que nunca en su vida habia sentido, estaba presente el
engafio. No llegaba a entender su repentino compromiso con la causa
republicana, cuando apenas unos dias antes la habia menospreciado.

Manolo se sacudi6 los turbios pensamientos que le acosaban y emprendio, sin
ninguna prisa, porque ignoraba si al llegar encontraria a Yolanda en la pension,
el camino hacia la calle del Olivar.

En efecto, Yolanda no estaba, y su ausencia le hizo sentir una mezcla de
liberacion y de inquietud. Aun asi, no pudo recrearse en pensamientos 0scuros,
porque Eduardina le oblig6 a sentarse a la mesa de la cocina a tomar una sopa
bien caliente y, entre cucharada y cucharada, le cont6 al detalle todo lo
acontecido en la plaza. Manolo, por supuesto, evitd6 mencionar el beso con la
desconocida y, por el contrario, adorné su narracion con todo tipo de pormenores
inventados, como la presencia de Casares Quiroga en el balcon. Casares no era
asturiano, pero Yolanda le habia contagiado a Dina el entusiasmo por él.

Ella habia vivido una experiencia fisica bastante similar a la de Manolo,
igualmente sin consecuencias. Se habia abrazado a un desconocido y habia
dejado que sus manos se entretuvieran en los senos y en la cintura durante unos
segundos. Fue una sensacién muy placentera, acompafiada de las caricias que
ella le prodig6 con alguna urgencia a ese cuerpo fibroso de adulto. Pero, como
suelen hacer las gentes que aman pero viven situaciones inestables, se perdono a
si misma el desliz.

Yolanda habia disfrutado enormemente de la celebracion. No solo se sentia
ganadora porque formaba parte del pueblo espafiol, sino que el partido que habia
elegido como su favorito aparecia como el gran vencedor. Azafia era su idolo,
aunque no conocia de verdad sus grandes cualidades, como, por ejemplo, la de
ser un excelente orador. Ella nunca le habia escuchado, y tan solo lo habia leido
de forma fragmentaria. Aquella tarde tampoco lo hizo, asi que tuvo que
imaginarse lo que decia.

Se dejo6 llevar por el entusiasmo callejero hasta pasadas las once de la noche,
cuando ya llevaba aprendidas media docena de coplas sobre la monarquia en
fuga y cuando el nimero de moscones que habia venteado una mujer sola



empezd a ser excesivo.

Entonces se acordé de Manolo y de la cena que Eduardina tendria preparada.
Y se fue hacia la pension, agotada pero feliz, pues le parecia que habia recibido
el premio que le habia pedido al nuevo afio 1931.

La sopa estaba esperandola. Igual que Manolo y Eduardina, que se retird
enseguida alegando que el dia habia sido agotador: «Una no cambia un régimen
todos los dias», dijo.

Por una vez fue Manolo el que tomo la iniciativa.

—Creo que tenemos que hablar.

Y por una vez fue ella la que evit6 entrar de inmediato en el asunto.

—Si no te importa, lo dejamos para mafiana, que estaremos mas despejados.

Fl asintié y aguardé cortésmente a que ella acabara su cena. Luego, se fueron
juntos al cuarto, se cambiaron sin mirarse y se acostaron sin probar el abrazo que
tantas veces les habia servido para solucionar crisis pasajeras.

Y fue al dia siguiente cuando Yolanda le ensefi6 la foto de la plaza en la que se
le veia subido encima de un coche y agitando la bandera republicana.

—Menos mal que tu padrino no habra podido reconocerte, porque nos
quedariamos sin pension...

Manolo pens6 que, una vez mas, Yolanda tenia razon. Por suerte, salvo ella y
su madre, no habia nadie en el mundo que fuera capaz de reconocerle en la
fotografia del periédico. Ya no habia ningin motivo para aplazar el asunto que le
habia tenido despierto toda la noche.

—Ya tienes tu Republica. Yo me voy a Asturias en cuanto pueda, si te parece
bien.

—De acuerdo. Pero tenemos que dejar algunas cosas arregladas. Por ejemplo,
como vas a recibir tu dinero a partir de ahora.

Estaba claro que ella tampoco habia pegado ojo. Manolo tuvo un gesto que la
conmovio.

—La mitad del dinero es tuyo.

Yolanda no discutié. No solo porque sabia que él no daria su brazo a torcer,
sino porque el arreglo le parecia justo. Al fin y al cabo, habia sido ella quien
habia inventado el fraude. Pero el dinero era cada vez menos, después de tanto
repartir. Claro. La mitad se quedaba en Barcelona, y ahora tendrian que repartir
la otra mitad entre dos.

Yolanda volvio a cuestionarse la decencia de la situacién y llegd a pensar en la
necesidad de redimir su pecado. Eso si, habia algo urgente que resolver: tenia
que encontrar un empleo que le permitiera cubrir sus necesidades. El dinero de



«lo de Manolo» apenas le daba para pagar la pension, sin hablar de la comida. O
sea, la habitacién y punto. Asi que se aprestd a pensar de forma ordenada sobre
el asunto. La primera pregunta a la que debia responder no era sencilla: ;qué
sabia hacer?

Manolo ya era un hombre adulto. Al menos para algunas cosas. Por ejemplo,
no se preguntaba si sabia hacer algo o no. Su experiencia se limitaba a algunas
tareas del campo y al uso de la escoba de los Llamedo, y, sin embargo, a las
primeras de cambio afirmaba tener experiencia en una empresa especializada en
motores de barcos. No era del todo falso, o al menos eso se decia cuando se
interrogaba ante el espejo. Era cierto que tenia una capacidad innata para todo lo
que tuviera relacion con la mecanica, pero...

Su historia de amor, que habia alcanzado cotas de pasion dificilmente
igualables, se habia ido extinguiendo sin que ninguno de los dos pareciera
advertirlo. El deseo fisico, que comenz6 siendo el motor de la relacion, se habia
ido atemperando sin que hubiera nada que lo sustituyera. Ya no se deseaban, ni
siquiera jugaban en el fértil terreno de la coqueteria. Pero ;se seguian amando?
Manolo no se lo preguntaba. Porque hay preguntas que los hombres prefieren no
hacerse nunca.

Decidi6 que esperaria en Madrid el tiempo necesario para arreglar sus cosas, y
Yolanda se encargaria de organizar el operativo para que €l recibiera su parte del
dinero. En realidad, una vez que €l le dijera a Yolanda dénde debia enviarselo,
todo seria bastante sencillo. No habia duda de que con tanto envio de un lado
para otro, los réditos que se acabaria llevando la empresa de Correos serian
sustanciosos, pero los dos convinieron en que era mejor no liar mas el asunto.
Las cuentas eran sencillas: doscientas cincuenta pesetas para el hospital de Sant
Pau y las otras doscientas cincuenta para repartir.
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G1JON ENTRE REJAS

Manolo se march6 a Gijon en un tren nocturno en el que fue un luminoso 15 de
mayo. Bueno, luminoso en Madrid y lluvioso en la ciudad asturiana. Llevaba sus
escasas propiedades metidas en una maleta de carton forrada de tela, donde
Yolanda habia guardado un par de camisas nuevas y un pantalon de pafio para
que tuviera un buen recambio, y una bolsa de mano de cuero en la que podia
transportar, porque tenia varios compartimentos, los billetes, su documentacion y
algunos libros por los que Manolo sentia un especial aprecio. Como una
traduccién de La vuelta al mundo en ochenta dias, de su admirado Julio Verne,
editada en 1875, muy bien ilustrada con grabados que mostraban al detalle todas
y cada una de las paradas de Phileas Fogg antes de ganar su apuesta. El libro
habia sido el regalo de cumpleafios de Yolanda. Seguramente habia gastado un
buen dinero en él, pero Manolo jamas supo cuanto. Entre el libro y el billete de
tren, que costaba mas de cincuenta pesetas, porque Yolanda decidi6 comprar un
billete de segunda clase en lugar de uno de tercera, las reservas de la muchacha
debian de haber quedado muy menguadas.

Llego a la estacion solo, y se acomodd con tiempo en su asiento, dejando a
mano los dos buenos bocadillos de queso manchego y jamon serrano con los que
Eduardina se habia despedido de él. La bolsa de cuero le permitia llevar, sin
ningun riesgo, una bota bien repleta de un vino espeso de Méntrida.

El reloj del andén marcaba las ocho y cuarto de la noche cuando el tren
expreso con destino a Gijon, y parada en infinidad de estaciones, comenzé a
moverse. De ese modo la vida de Manolo abria un nuevo capitulo, que él
ameniz6 mirando alternativamente la inquietante oscuridad del exterior y, a la
luz de la tenue iluminacion del vagon, las ilustraciones del libro de Verne.

Aquella primera noche en el tren, Manolo comenz6 a afiorar el cuerpo de
Yolanda, su tono de voz pausado, su presencia casi siempre discreta pero de
cuando en cuando volcanica. Toda la dulzura de sus palabras se volvia desdicha
en su ausencia. Y no le qued6 mas remedio que sacudirse esos pensamientos



recurriendo a toda su fuerza de voluntad.

A cada vez mas kilometros de distancia, Yolanda temia pasar otra noche mas
en blanco. Dormir sin el calor de Manolo, que la ayudaba a encontrar ese estado
intermedio entre la consciencia y el suefio —eso que es, en realidad, la felicidad
—, le resultaba enormemente dificil, tanto que se preguntaba si alguna vez
volveria a experimentar esas sensaciones tan sensuales y gratificantes sin tenerle
cerca.

Los dos amantes se echaban de menos, como si fueran chiquillos. A decir
verdad, Manolo lo era. Tenia solo quince afios, a pesar de que su exagerado
cambio hormonal lograra encubrirlo. Una capa de vello cubria sus mejillas y su
pecho. Pero nadie parecia sorprenderse cuando, por ejemplo, le veian caminando
al lado de Yolanda. Manolo no tenia el porte de un adolescente, sino el de un
joven plenamente desarrollado.

Manolo apenas logré conciliar el suefio durante el viaje. Se plante6 muy en
serio, como si fuera otra persona quien lo hiciera, el por qué de su empefio en ir
a Gijon, y que el comunismo libertario le pareciera, sin conocer su significado
exacto, tan sugestivo como para dejar atras todo lo demas e ir en su busca. No
encontraba ninguna respuesta. Si acaso, hallaba una lejana coincidencia entre su
llegada al mundo de los adultos y su decision de abrazar el credo anarquista. Era
verdad que hablar de la libertad y ponerla en primer plano significaba mucho.
Pero, ademas, Manolo habia percibido, por primera vez en su vida, el
confortable sentimiento de la solidaridad. En la compafiia de los acratas se habia
sentido como en una familia de verdad, no biolégica sino elegida.

Llego6 a la estacion del Norte a las nueve y diez de la mafiana, ya embocado el
Musel. Por fin estaba en Gijon, la ciudad que tanto habia afiorado desde la cama
del hospital de Sant Pau o desde la pension de la calle del Olivar. Las grandes
ciudades no le convencian. Eso solia decir, aunque su juicio era muy aventurado
en lo que a Barcelona se referia, porque practicamente no habia pisado la ciudad.
De la orgullosa capital de Catalufia conservaba apenas unas imagenes de las
Ramblas desiertas, fruto de su paseo de madrugada.

Gijon parecia haberse engalanado para él. Una espesa niebla cubri6 la ciudad
hasta que las iglesias celebraron al unisono la hora del angelus. Con la llegada
del mediodia, las nubes se fueron levantando velozmente, y un sol franco, casi
inédito en esos lares en primavera, se abri6 paso haciendo que el pavimento de
las calles, el adoquin que tan a menudo servia de municion en las algaradas
callejeras, brillara con fuerza y cegara, cuando el angulo era el adecuado, a los
viandantes.



Manolo se entretuvo primero en los servicios recién desinfectados de la
estacion. Se habia aguantado las ganas de ir en el tren para ahorrarse los malos
olores causados por sus insolidarios compafieros de viaje. Se detuvo, ya con las
entrafias en paz, en un chigre y logro, sin tener que pelearlo, que le pusieran unos
tortos de maiz acompafiados por un par de huevos de corral que habrian sido
capaces de reanimar a un muerto, o a un vivo después de un viaje tan largo.

Despachado el generoso almuerzo, dej6 su maleta a la servicial duefia del
chigre y se fue a buscar a su antiguo amigo Tinin. No hall6 rastro de él, y el
galpon que le habia servido de vivienda era ahora un solar convertido en una
caleya habitada por algunas gallinas encerradas por un entramado de alambre.
Pregunt6 por su amigo a los vecinos, que fueron poco precisos, quiza por
desconfianza, pero consiguio averiguar que hacia unos meses, después de los
disturbios con los que la CNT habia saludado la inauguracion del espigén norte
del puerto del Musel, unos guardias habian venido a buscarle.

No logré que aquellos hombres y mujeres, cuyas caras estaban tomadas por el
pavor, le dieran mas detalles. Y se fue en busca de algun local del sindicato. Alli
Manolo descubrio que Tinin habia sido arrestado bajo una acusacion inconcreta,
lo que, segtin sus informantes, era bastante corriente en esos dias. Ahora, él y sus
huesos se pasaban los dias en una celda de El Coto, esperando a que algun juez
decidiera condenarle de una vez o ponerle en libertad.

Manolo consiguié esta vez toda la informacion que buscaba porque un
hombre le reconoci6 vagamente como uno de los destacados en las broncas del
puerto, y la cicatriz de su cuero cabelludo confirmé sus recuerdos. También supo
que los piquetes anarquistas habian quemado la nave de los Llamedo, y que el
cargamento de armas, si es que existio alguna vez, se habia volatilizado.

El Galleguin se movia con ldgica torpeza por la ciudad, ya que, en realidad,
apenas la conocia. Lo unico que se habia llevado de alli eran contusiones
diversas y un tiro en la cabeza. No llegd a averiguar por qué a Gijon se la
conocia como el «Londres chiquirritin», ni tampoco habia asomado la nariz por
el recinto de la Feria de Muestras, que, al parecer, era famosa en el mundo
entero. El tan solo conocia la zona del puerto.

Se acerco al lugar donde antes estaba la nave de los Llamedo y vio que,
efectivamente, de la grosera construccion sin alma no quedaban mas que unos
pilares de madera casi consumidos por algin fuego lejano en el tiempo. En la
imaginacion de Manolo unas llamas gigantescas engullian las vigas, cuyos
extremos eran ahora irregulares desmoches tiznados. No valdrian ni para el mas
tirado de los muchos convoyes de chatarreros ambulantes que habia en todas las



ciudades espafiolas.

Manolo estaba tan absorto en la contemplacién de los escombros que no
advirtio la presencia de los guardias hasta que fue demasiado tarde, o sea, hasta
que le trincaron.

—iEste es el Galleguin! —exclamo¢ triunfal una voz que le result6 familiar.

—Pues el alférez se va a poner como una carraca de contento —contesto otra
voz, esta desconocida, pero con la misma entonacion de haber conseguido una
buena presa.

Manolo se puso en lo peor, y con razén. Unicamente le habfan llamado
«Galleguin» cuando formo6 parte de los piquetes que se enfrentaron a los
guardias el afio anterior. Para su desgracia, su actuacién habia dejado huella.

Lo comprob6é al momento. Sus captores, entre los que figuraba Oscar, el
vigilante nocturno de los Llamedo, que ahora se destapaba como un guardia
infiltrado, se emplearon con mas fuerza de la necesaria para llevarle preso hasta
el cuartelillo. Eran cuatro, y le trasportaron en un furgén motorizado que
conducia un quinto soldado.

Dentro del espacioso camién, disefiado para albergar a una veintena de
detenidos, aquellos hombres le dieron una buena tunda a modo de bienvenida, y
eso que Manolo, con buen juicio, apenas se habia resistido. Le dieron todo tipo
de golpes, abundantes y certeros. Sin duda, esos tipos sabian pegar. Al cabo de
unos tres o cuatro minutos que a Manolo se le hicieron eternos, el tal Oscar, que
lucia unos galones rojos en las hombreras de su casaca, ordend parar la paliza.

—Hay que dejarle algo al alférez.

Con una mansedumbre impropia de su caracter tempestuoso, Manolo
respondid, ya pasado el trance del traslado, a todas las preguntas que le hizo otro
uniformado, resguardado tras una mesa alta que tenia colocada en el centro una
escribania que debia de llevar, por su aspecto, poco tiempo en uso. Lo que mas
parecio preocupar a aquel hombre fue la ausencia de un domicilio fijo. Manolo
intento explicarle que acababa de llegar a la ciudad, pero la inquietud del guardia
fue en aumento cuando Manolo no le dio ninguna referencia de a quién habria
que dirigirse «en caso de necesidad».

El alférez tard6 poco en comparecer. No llevaba puesto el tricornio, y eso
hacia que destacara en su frente un dibujo escarlata, en forma de «uve», cuyo
vértice apuntaba a la nariz.

—Me acuerdo bien de tu cara, hijo de la grandisima, y estaba seguro de que te
encontraria alguna vez. Has tenido suerte de que te hayan traido aqui con
muchos testigos y vivo... Pero nadie sabe como tenias el cuerpo. ;Te acuerdas



del adoquinazo?

Claro que se acordaba, y la cara del alférez —Manolo creia que era sargento
— se le fue viniendo a la memoria mientras el otro hablaba con una voz cada vez
mas sibilante. Por si acaso servia de algo, empez0 por negar la mayor.

—No sé de qué me habla, sefior coronel.

Y eso le valid el primer guantazo en la cara. Sin saberlo, Manolo habia
aplicado un truco fundamental para relacionarse con los uniformados: en caso de
duda, utilizar la graduacién mas alta, y coronel era de las mayores. Aun asi, nada
podia aplacar la ira del alférez, que, a pesar de que Manolo no podia reconocerle,
le debia su estrella al adoquin que le habia lanzado un afio antes.

El militar si sabia de qué le hablaba, mientras se sefialaba la herida de la frente
para demostrarselo. Aunque no par6 ahi la cosa, pues el alférez ain guardaba
mas informacion.

—Veo que quedaste bien del tiro en la cabeza... —dijo. Manolo se llevé una
mano a la cicatriz en un gesto automatico que de todas formas no valia para
incriminarle—. Tienes buenos amigos, y alguno muy influyente, que no sé si
estara informado de que has vuelto por aqui... Yo me encargaré de que se entere.
—Fra un anuncio de catastrofe. Si el alférez le contaba a don Manuel lo que
sabia, sus finanzas, y las de Yolanda, se irian a pique. Se qued6 hundido,
mientras el guardia seguia hablando—. Tu amigo Tinin si que tuvo mala
suerte...

—Tinin... ;Qué le pas6?

El tono de angustia de la pregunta de Manolo provocé un gran placer al
alférez, que tardé un rato en iniciar la respuesta, regodeandose en el sufrimiento
de su victima.

—Luego te daré los detalles para que los disfrutes, pero te avanzo el final.
Cuando le llevaban preso por la carretera se intent6 fugar. Y uno de los guardias
le acert6 en la espalda. Yo le habia interrogado en persona y no consegui que
confesara donde te habian llevado.

En ese momento Manolo supo que algin dia mataria al alférez. Lo supo
incluso antes de que este empezara a golpearle con safia, armado de un vergajo
de «un toro muy serio». L.os golpes le dolian como si fuera desnudo.

El alférez le peg6 hasta quedar exhausto, y dej6 a Manolo tirado en el suelo,
acurrucado en posicion fetal, pero dispuesto a matar a su torturador en cuanto se
presentara la ocasion.

A Manolo le recogieron del suelo dos guardias, que mostraron su lastima en
voz baja.



—Hay que hacer algo con este hombre...

—Si. Hay que pararle.

—Ya, pero primero hay que curar a este.

—Llama al médico, anda. Pero que no se entere el alférez Arjona. Si por él
fuera, le dejaria aqui desangrandose.

El médico tuvo la amabilidad de dejar un momento su partida de cartas con el
sargento y mando llamar a un ayudante, a quien describio el sencillo trabajo que
le esperaba.

—Ha pasado por las manos del alférez. Haz que quede limpio, porque mafana
va al juez y, luego, directo a la carcel de El Coto para una buena temporada.

Dejar a Manolo medio presentable no era tarea facil. El ayudante se pas6 con
él una hora larga, gastando vinagre y yodo en cantidades industriales. El dolor de
las curas era insoportable, pero el muchacho logré aguantarlo bastante bien.

El juez no perdi6 mucho tiempo en su caso. No habia testigos y no le
acompafiaba ningun abogado. Y aunque se declar6 anarquista, Manolo no tenia
ninguna documentacion que le ligara a algun sindicato. O sea, que no tenia quien
le defendiera ni quien hiciera publica su desdicha.

Muchos jueces se disputaban en la época el titulo extraoficial de estar a la
cabeza de la represion. La Republica y su defensa de los oprimidos todavia no
habian llegado a ocupar un lugar relevante en la vida publica.
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L.A UNIVERSIDAD DE EL CoTO

Manolo seguramente batié algin récord por el escaso tiempo que transcurrio
entre su entrada al cuartelillo de la Guardia Civil y su llegada a la carcel de El
Coto, situada en la misma ciudad de Gijon. Era una prision pensada para
reclusos que todavia no tenian una pena en firme que acabara llevandoles, por
ejemplo, al penal de El Dueso, en Santofia.

No era ni un privilegio ni un castigo pasar por el periodo de aislamiento que
finalmente le llevaria a la celda que le esperaba en la carcel. Le vino bien para
lamerse las heridas o, mejor dicho, para que unos funcionarios que no estaban
llenos de rencor, lo que le parecié una magnifica novedad, le curaran las heridas,
le lavaran, le desinfectaran con un producto de olor penetrante y le raparan la
cabeza al cero. Ech6 de menos su maleta entelada de carton, que aun debia
contener su ropa limpia y planchada, pero ya era irrecuperable. Pero lo que mas
le dolia era la pérdida del libro de Verne que le habia regalado Yolanda.

A cambio de su ropa rota y manchada de sangre, le dieron un mono azul.
Manolo sintio cierto alivio al comprobar que no tendria que vestir el uniforme de
barras horizontales que lucian los presos en las novelas graficas. Tampoco
tendria que arrastrar una bola negra atada a la pierna con una cadena, aunque eso
ya lo sabia.

Uno de los funcionarios que le recibieron para pasar a las celdas de
aislamiento comento con voz neutra al ver su cuerpo desnudo:

—El alférez Arjona se esmera cada vez mas.

Y Manolo se reafirmé en silencio en su intenciéon de acabar con la vida de
aquel hombre si algtn dia conseguia tenerlo a su alcance.

Le bastaron dos dias en el limbo del aislamiento. Los pas6 durmiendo, lo que
facilitd a su prodigiosa naturaleza una casi completa recuperacion. De hecho,
subio a la galeria sin necesitar ayuda.

Compartia celda con otros ocho prisioneros, que resultaron ser todos
inocentes, segun le dijeron, igual que él. El mas antiguo y que demostro ser el



mas locuaz y generoso se llamaba Avelino Garcia, y debia de tener unos sesenta
afios, aunque parecia diez afios mayor, porque estaba desdentado y sus mejillas
se pegaban a las mandibulas sin encontrar ninguna resistencia. Aunque también
parecia diez afios menor, si se atendia a su admirable estado fisico, porque
guardaba en sus musculos nervudos una energia desmesurada. Atribuia su
poderio muscular a la tabla de gimnasia que todos los dias realizaba
religiosamente. Le faltaba el dedo pulgar de la mano derecha y decia, sin
ninguna gracia, que ya no podia ser carpintero, porque le faltaba el dedo que
todos los de ese oficio perdian primero y a él no le gustaba jugar con ventaja.

Avelino era muy hablador y se confeso6 pronto al recién llegado, tras ofrecerle
todo lo que estuviera en su mano para que se sintiera comodo en la que seria su
casa durante algtn tiempo.

—Dicen que maté a mi mujer y a mis cuatro hijos. Pero mienten, porque solo
maté a los dos mayores.

Y solt6 una carcajada que parecia el relincho de un caballo.

—Y td, ¢por qué estas aqui?

Manolo le contestod con las palabras justas, ni una mas de las necesarias.

—Por abrirle la cabeza al alférez Arjona.

—¢Fuiste ta? ;Eres tu el Galleguin?

No pudo tener mejor entrada en la carcel. Hasta alli habian llegado los ecos de
su hazafia, posiblemente algo exagerados, porque en las preguntas que siguieron
a la primera version de lo sucedido habia caballos destripados, barricadas en
llamas y mujeres embarazadas que huian despavoridas de los abrazos lubricos
que les ofrecian los guardias, poseidos por la sed de venganza que habia
despertado la accion del Galleguin.

A Manolo no le daba miedo Avelino, y este lo percibio enseguida, porque
desde el principio le trat6 de manera muy distinta de como lo hacia con los
demas habitantes de la celda. Mucho mejor, de hecho. Eso le vino muy bien a
Manolo, que de ese modo pudo ahorrarse los engorrosos tramites que suelen ser
necesarios para ser admitido en una comunidad tan exclusiva como una celda
colectiva en una carcel. No tuvo que soportar los golpes de nadie ni humillarse
ante ningun compafiero.

Pero no se acabaron ahi los beneficios penitenciarios debidos a la amistad,
aparentemente espontanea, con Avelino. Por ejemplo, pudo comer «bien»
enseguida, porque, una vez conocida su identidad, su protector le incluy6 en su
particular «comuna de alimentos».

Manolo no se apercibi6 de que el recibimiento de que estaba siendo objeto era



un truco para controlarle mejor. Era muy joven, y su ingenuidad le llevo a
confiar en Avelino antes de saber cuales eran sus verdaderas relaciones con el
alférez Arjona.

La prision de El Coto estaba pensada para albergar reclusos de la zona. Eso
garantizaba a los internos una buena dieta, porque las familias se encargaban de
que sus deudos no pasaran mas penalidades de las debidas. Las raciones de carne
guisada, de fabes con chorizo o de callos bien picantes corrian en sus potes de
barro, envueltos en manteles de cuadros, que amortiguaban los golpes con
buenos tortos de maiz. En ocasiones, comian mejor los presos que los familiares
que les llevaban las provisiones. Y en la galeria de Manolo todo se calentaba, se
repartia y se consumia bajo el profesional cuidado de los funcionarios y la
estricta supervision de Avelino, que, como le ocurria a Manolo, era de los pocos
reclusos que no recibia nada del exterior.

Avelino ya ni se acordaba del tiempo que llevaba en la carcel. Habia
empezado a «vivir del ayuntamiento», como él decia, ocupando en 1908 un sitio
debajo de la Torre del Reloj, en Cimadevilla, donde antes estaba ubicaba la
carcel. Su familia, si es que dejo a alguien vivo detras de él, o le habia olvidado
0 no debia guardarle mucho afecto. Sea como fuere, él y Manolo formaban un
buen equipo de marginados dentro de ese gran grupo de parias que eran los
presidiarios.

A decir verdad, el resultado de su peripecia no era del todo malo, dadas las
circunstancias. Eso pensaba Manolo, pero se guardé de decirlo en voz alta.

Y es que con los asesinos nunca se sabe.
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EL JUEGO AL DESCUBIERTO

A mas de seiscientos kilometros de distancia, en la pension de Eduardina,
Yolanda comenzaba a afiorar a Manolo. Y a maldecirle, porque los dias pasaban
y no habia ningin mensaje que la informara de que estaba vivo. Ella no era
rencorosa y le deseaba no solo salud, sino también una buena dosis de felicidad.

Pronto, sin embargo, tuvo noticias de que se habia producido alguna
catastrofe: el dinero de Barcelona correspondiente al mes de junio no habia
llegado.

Yolanda no lo sabia, pero el alférez Arjona habia consumado la parte de su
venganza que consistia en informar a don Manuel de la reaparicién de Manolo.
El padrino del chico no habia necesitado gastar muchas neuronas para deducir
que el afamado doctor Pujol le estaba tomando el pelo, lo que en dinero
significaba ni mas ni menos que quinientas pesetas mensuales que €l pagaba con
puntualidad todos los dias 21 por la teodrica hospitalizacién y tratamiento de su
discolo sobrino.

Don Manuel mont6 un nimero completo de iracundia al enterarse del fraude.
Los criados de su casa corufiesa tardarian tiempo en olvidar la forma en que se
empled contra la vajilla de Limoges y como rasg6 con un sable las cortinas del
salén. Llam6 después a su abogado y le encarg6 que preparara una demanda
contra el hospital de Sant Pau y, en concreto, contra el departamento de Pujol.

Luego, ya mas calmado, y después de haber tirado al suelo el ultimo plato de
postre de la vajilla, decidié que el destino de su sobrino debia pasar, en primer
lugar, por un periodo de tiempo especialmente incomodo en la prisién de Gijon.
F1 mismo haria lo que hiciera falta para que se convirtiera en una estancia muy
desagradable. Decidi6 que, mientras el muchacho cumplia su caprichosa
condena, €l pensaria en la mejor manera de hacer dafio de verdad a ese
desagradecido. Lo primero era saber si habia tenido algun complice que le
hubiera ayudado a fugarse del hospital, lo que dio por hecho, porque, tal y como
razonaba el cacique, el chico era un tarugo que apenas habia salido de la aldea



antes de lo de Gijon.

A Casilda era mejor no decirle nada. Estaba seguro, y no se equivocaba, de
que Manolo no le contaria a su madre que estaba encarcelado, y si la mujer
llegaba a enterarse, lo mas probable es que no recurriera a la ayuda de Manuel,
porque conocia de sobra el caracter inflexible de su hermano y estaba
convencida de que jamas intentaria cambiar sin un motivo bien fundado, es
decir, sin que le reportara un beneficio directo, una decision judicial.

Respecto al doctor Pujol, decidié no hacer sangre: le puso una multa mensual
de treinta duros hasta que acabara de pagar el monto completo del fraude. El
médico acepté mansamente el benévolo castigo.

Ajena a las intrigas de don Manuel, Yolanda tenia que hacer frente a
problemas de trascendencia menos universal, pero quiza mas angustiosos. La
venganza, por ejemplo, no procedia en su caso, porque no era mujer de odios ni
de revanchas, y la desgracia que se abatia sobre ella la consideraba fruto de sus
propias decisiones, no de los malos sentimientos o acciones de otros.

Habia sido ella quien ideara la estafa con el dinero de don Manuel, y aunque
no se sentia culpable, puesto que sabia que el cacique era un hombre sin
escrupulos, si se sentia protagonista de una accion reprobable desde un punto de
vista legal y moral. Yolanda se daba cuenta de que, por mucho que se hubiera
alejado de la Iglesia catolica, los canones que regian su vida seguian siendo los
mismos. No, por supuesto, en lo que a la moral sexual se referia; pero si en otros
muchos aspectos, entre los que se encontraban la mentira o la apropiacion de los
bienes de otros.

Manolo no daba sefiales de vida y no le habia dicho adénde debia enviarle su
parte del botin. A Yolanda le parecia urgente avisarle de la tormenta que se habia
desatado, ya que una antigua hermana del hospital le habia confesado que otra
monja la habia delatado como complice en la fuga de Manolo.

Eduardina, cuando supo lo que estaba sucediendo, se mostr6 muy
comprensiva y dispuesta a ayudar a Yolanda a buscarse la vida en un Madrid
poco proclive a sentir piedad por las mujeres solas. Por el momento, le dijo que
no se sintiera presionada por pagarle el siguiente mes. Eso si, le cambio, con
muy buenas maneras, la habitacion doble por una individual, que no tenia, como
la otra, vistas al exterior, sino a un patio de ladrillo donde se desgafiitaba un loro,
o un animal parecido, que solo sabia imitar el sonido de una garrucha sin
engrasar de un tendedero doméstico.

Pero Eduardina, aunque era asturiana, no conocia a nadie en Gijon que
pudiera indagar sobre el paradero de Manolo.



Mientras tanto, Manolo consiguié que Avelino le diera algo de crédito para
adquirir un sobre, cuartillas, un lapicero y los sellos bastantes para poder escribir
a Yolanda. No era mucho fiar en cualquier otra situacion, pero si lo era en la
carcel, donde cualquier mercancia de uso comun en la calle podia alcanzar un
precio desmesurado.

A Manolo le parecia que la amistad gratuita de Avelino era una de las mejores
cosas que le habian podido suceder. El hombre tenia, desde luego, un curriculum
como para hacerse respetar: matar a una mujer y dos hijos no esta al alcance de
cualquiera. Y se decia que Avelino mandaba sobre los jueces que decidian a qué
prision debia ir cada preso. Al parecer, le bastaba con enviar un simple recado a
través de un funcionario para cambiar el destino de un recluso. Incluso se decia
que llevaba mas afios en prision de los que le tocaban... Pero él aseguraba que
alli estaba bien.

—Lo tnico que me falta es una mujer, pero ahi afuera me sobraban. Y cuando
quiero tener sexo, pues ya me apaiio con lo que hay.

Y sefialaba con gesto picaro a un tal Florin, un desdentado que se reia hasta
reventar al escucharle. Florin se llamaba Floro, claro, y estaba en la carcel por
haber abusado de su abuela primero y por matarla a pufialadas después. O quiza
fue al revés la secuencia. No le vali6 de mucho que su abogado, que lo tuvo
gracias a un pariente con escrupulos y posibles, exhibiera ante el tribunal su
condicion de retrasado mental.

—FEsta buena, estd buena —decia Florin de cuando en cuando, bien
aleccionado por sus compafieros de celda, contestando como un perro
pauloviano a la pregunta trampa de «;Como esta tu abuela, Florin?».

Todos los miembros de la «hermandad», o lo que fuera eso, se reian con la
broma sobre Florin. Todos menos uno, al que llamaban el Querubo, un chico de
cara angelical de quien todos los demas sabian que no tenia pelos ni en las partes
pudendas. El Querubo habia envenenado a toda su familia por puro placer. No
era hombre dado a la violencia fisica y, al parecer, era el favorito de Avelino para
saciar sus instintos.

Tofon era otro de los destacados segundones de Avelino. Era de Sama de
Langreo y militaba en el Partido Socialista, pero estaba encarcelado por razones
que no tenian que ver con la politica: habia matado con las manos desnudas a
dos hermanos gemelos que le reclamaban un ternero. También habia matado al
ternero, a golpes, pues le echd la culpa de haber perdido la cabeza con los



hermanos. Las manos de Tofion daban credibilidad a la historia, pues hasta que
entré en la carcel las habia usado, y con mucha habilidad, en la mina de carbén
en la que trabajaba como picador. Llevaba cinco afios encerrado y decia que
tenia un plan de fuga infalible. Nunca lo habia probado, asi que nadie podia
llevarle la contraria.

Desde luego, Avelino no iba de farol cuando hacia gala de su poderio, y
demostré su enorme influencia, tanto dentro como fuera de la carcel, cuando
logro recuperar la bolsa con el libro de Julio Verne que Manolo se habia dejado
en el chigre en el que desayund la mafiana que lleg6 a Gijon.

Cuando Manolo recobro el ejemplar, que aparecio una mafiana debajo de su
almohada, como si fuera un regalo de cumpleafios, no paré de dar saltos de gozo
y, llevado por la alegria, le dijo a Avelino:

—Pideme lo que quieras..., que te pueda dar, claro. —Y le mostré su
dentadura completa y sana entre grandes risotadas de todos los presentes.

Avelino, tras dar por terminada la hilarante intervencion de Manolo, mir6 a su
alrededor y se aseguré de que nadie oyera su inesperada propuesta.

—Enséfiame a leer, Galleguin.

Nadie en la carcel sabia que Avelino era analfabeto, y Manolo tuvo que jurar
por lo mas sagrado, es decir, por la memoria de su madre, aunque estuviera viva,
que ningun otro recluso se enteraria por él de la circunstancia. Avelino temia
que, si se corria la voz, los demas le perderian el respeto.

Manolo escribié a Yolanda a la direccién en la que suponia que seguiria
viviendo, o sea, la pensién de Eduardina. Le conto, aunque sin dar detalles, su
situacion, y le pidi6 algin socorro en forma de dinero, que deberia enviar a
nombre de Avelino, a quien ningun funcionario de la prision se atreveria a
«distraerle» ni un céntimo.

Era el mes de julio cuando Yolanda recibi6 la carta. El tono era intimo, como si
entre ellos siguiera existiendo algo mas que la simple complicidad en un fraude
organizado. Eso la llen6 de placer, aunque entre sus planes no se incluyera
recuperar a Manolo. Leyo la carta varias veces, hasta que le lloraron los ojos, y
no solo por la dificultad para entender unos renglones de caligrafia picuda, sino
porque su vista estaba sufriendo un gran desgaste debido al trabajo de costurera
que le habia encontrado Eduardina.

En la congregacion hospitalaria, ademas de la innovadora técnica de la
kinesiterapia, Yolanda también aprendi6 a coser. Esto le permitia manejarse tanto



en el mundo tradicional como en el mas moderno, que era el que ella habria
preferido, aunque sabia bien que rara vez puede una mujer sola escoger el
mundo en el que ha de vivir.

Aungque lo intentara, no encontr6 la forma de hacer valer sus conocimientos de
kinesiterapia en ningun hospital. Madrid estaba muy retrasada en ese sentido en
comparacion con Barcelona, donde los conocimientos de los médicos, en
concreto alemanes, que habian revolucionado en Europa central el tratamiento
para dolencias musculares y Oseas resultaban ya familiares en la mayoria de los
hospitales. En Madrid, por el contrario, la simple mencion de estos métodos
provocaba una actitud de recelo, y si, ademas, quien hablaba de ellos era una
mujer, el escandalo estaba practicamente garantizado.

Asi que Yolanda tuvo que centrarse en la costura, que tanto mal le hacia a sus
ojos. Pero lo necesitaba para vivir. Y menos mal que Eduardina estaba dispuesta
a ayudarla, porque si no... Yolanda no queria imaginar lo que seria de ella sin el
apoyo de su patrona, porque una vez descontados los cincuenta duros que envio
a Manolo para que pudiera salir de sus apuros carcelarios, a Yolanda le quedaban
trescientas pesetas para reorganizar su vida en la capital.

Pero la patrona guardaba una sorpresa que alteraria la vida de Yolanda de
forma radical. Una mafiana, cuando estaba a punto de salir por la puerta de la
pension para su paseo diario en busca de trabajo, la besd, a modo de despedida,
mas cerca de los labios de lo que era habitual, mientras su mano derecha se
entretenia, también mas de lo normal, en su cintura, deslizandose con delicadeza
hacia sus nalgas.

A Yolanda aquel gesto no le resulté desagradable, pero si chocante, y en un
primer momento no pensé que pudiera deberse a otro sentimiento que no fuera el
simple afecto que las dos mujeres se tenian. Pero unos dias después se repitio la
escena, mas directa esta vez, ya que Eduardina puso sus labios sobre los de
Yolanda, mientras apretaba sus nalgas sin disimulo.

Yolanda se quedo sin palabras. Se puso tiesa como el palo de una escoba y tan
solo acerto a decir:

—FEduardina, yo...

Aunque hubiera querido explicar muchas cosas, las palabras se le agolparon
en la garganta y no atinaron a salir de su boca.

Eduardina se limité a colocar dos dedos en los labios de Yolanda para pedirle
que guardara silencio y dar por terminada la conversacion.

—No tienes que decir nada ahora, mi querida Yoli...

Eso la desperto.



—iYoli no! {Odio que me llamen Yoli!
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UN EMPLEO

Yolanda consigui6 que su patrona no la volviera a llamar «Yoli» nunca mas, pero
no que dejara de acosarla. Tampoco iba mucho mas alla, pero cada avance que
lograba se hacia irreversible. Ya se habia acostumbrado a que la despidiera con
un leve azotito en las nalgas, o que sus labios se entretuvieran un segundo mas
de lo necesario en la comisura de los suyos.

Aunque no iba mas alla. Eduardina demostré ser comprensiva y no forzo
demasiado la maquina, lo que la convertia en una mujer con mucha clase. Para
demostrar que tenia la sartén por el mango, decidi6 que Yolanda ya no tendria
que pagar ni por la habitacion ni por la comida. La patrona le reservaba también
algunas pesetas para «gastos» que Yolanda administraba con un celo enorme. Y
todo eso paso a recibirlo a cambio de nada.

Aun asi, Yolanda iba apuntando el dinero que debia a Dina, y lo descontaba
del poco sueldo que sacaba como costurera. Un dia la patrona tuvo una subita
inspiracion y le pregunt6 a Yolanda si estaria dispuesta a ayudar en su
rehabilitacion a una mujer que habia sufrido un accidente de trabajo. La joven
acepto con reservas, que desaparecieron cuando Dina le dio mas detalles.

—FEs una caballista del circo. Se llama Jeannette Parish y es la nieta del
duefio. Debe de tener mucho dinero... Se cay6 del caballo hace unos meses y no
encuentra a nadie que la ayude a rehabilitarse. ; Te atreverias a tratarla?

—Tendria que verla. ;Qué tiene?

—Se rompi6 un brazo y una pierna. Ya se los han arreglado, pero ahora tiene
que recuperar masa muscular... ¢Es asi como se dice?

—Lo has dicho muy bien. Y eso es lo que mejor sé hacer.

Jeannette Parish resultdo tener algo menos del glamur que su nombre
anunciaba. Hablaba con un acento madrilefio castizo que no permitia abrigar
ninguna sospecha sobre su procedencia, aunque, cuando era preciso, sabia
envolver sus palabras en un aire exotico que ella misma se tomaba a broma.

—Se tgrata de saberg dénde pones las «ges» y las «erres». Los del sur de



Madrid dicen egque en lugar de es que... Pues yo hago también lo que quiero
con la ege.

En realidad, Jeannette era nieta del heredero del domador de caballos irlandés
Thomas Price, fundador del circo, el también caballista monsieur Parish, que
comenzod sus andanzas por Madrid a mediados del siglo xix en el paseo de
Recoletos, en la esquina con la calle de Barbara de Braganza, antes de que el
circo Price tuviera una sede estable en la plaza del Principe.

Para Yolanda el circo era un lujo al que nunca habia estado cerca de acceder,
asi que no era raro que no hubiera oido hablar de su futura paciente. A Dina eso
le llamaba la atencion, porque, como buena madrilefia de adopcion, sentia
auténtica pasion por el espectaculo. Hasta cuatro o cinco instalaciones distintas
lleg6 a haber en la capital, y todas con fieras, con payasos tontos y listos, y con
caballistas vestidos con trajes refulgentes de lentejuelas.

De modo que, casi sin comerlo ni beberlo, estaba ante una de las estrellas del
Price, Jeannette Parish, por la que bebia los vientos la mayor parte de la
poblacion masculina de Madrid y a la que gran parte de la femenina deseaba
parecerse, envidiando en secreto sus atrevidos vestidos.

A juzgar por el hall al que les hizo pasar una criada con cofia, la casa de
Jeannette debia de ser enorme. Sin guardar mas ceremonias, Dina y Yolanda
siguieron a la doncella por un interminable pasillo al que daban varias
habitaciones cuyo uso Yolanda no tuvo tiempo de adivinar. Hasta que por fin
llegaron a un saloncito en el que el impertinente sol de poniente penetraba
peleandose con las persianas medio bajadas. Sobre una chaise longue reposaba
la artista, con gesto algo aburrido, que trazé el ademan que se espera de un
invalido cuando no puede levantarse a hacer los honores a una visita. Entonces
Dina present6 a Yolanda.

—~Gracias por venir, querida —dijo Jeannette. Y, sin dar tiempo a que ninguna
de las otras dos mujeres contestara, afladio—. A ver si puedes hacer algo por este
pobre cuerpo.

Sin ningun rastro de pudor, se quit6 la bata llena de pompones que llevaba
puesta. Yolanda pudo comprobar que tenia un tipo magnifico, muy bien
escoltado por la lenceria mas majestuosa que jamas hubiera visto, ni siquiera en
las revistas. Con una actitud «profesional» exagerada, y tras palpar con cuidado
los miembros afectados de la artista, certifico con alivio que no habia nada grave
y que bastaria con hacer algunas tablas sencillas de gimnasia para que el brazo y
la pierna recuperaran su fuerza y elasticidad.

Jeannette hizo un elogio de su habilidad, dirigido a Dina, como si Yolanda no



estuviera delante.

—Tenias razon, qué delicada es.

Yolanda, algo avergonzada, intentd que la conversacion tomara un rumbo
profesional.

—Vas a tener que ser muy constante... y obediente.

—Ser obediente me va a costar. ;No crees ti, Eduardina?

La aludida asintié con un movimiento de cabeza y una risita complice cuyo
significado se le escap6 a Yolanda, aunque no dejara de llamarle la atencion.

La doncella trajo un té de Darjeeling para las tres, servido en un precioso
juego de porcelana de Bidasoa. Contra lo que solia ocurrirle cuando bebia esa
infusion, Yolanda empezé a sentir una somnolencia muy placentera. Sus
musculos parecian dominados por una pereza incontenible y su cerebro quedo
progresivamente preso de un suave adormecimiento. Se echd hacia atras para
reposar la cabeza en uno de los almohadones que escoltaban los apoyabrazos del
sofa y cerrd los ojos mientras escuchaba la voz monocorde de Jeannette
contando su historia.

Unos dedos, que le parecieron los de Eduardina, comenzaron a moverse por su
cuero cabelludo y a jugar con su pelo. Yolanda se dejo llevar, en un estado
semiinconsciente, hasta un lecho donde le esperaban mas dedos que se
entretuvieron, juguetones, por toda la geografia de su cuerpo. Anulada su
voluntad, Yolanda se abandoné a los deseos de Dina y Jeannette, sintiéndose un
juguete entre sus manos. Y eso le gustd. No queria salir del sopor al que la
habian conducido las caricias y las drogas.

Pasado un tiempo, cuya duracion Yolanda fue incapaz de determinar, las
caricias intimas fueron sustituidas por un prolongado bafio de agua caliente
aromatizada con esencia de violetas y por el paso por todo su cuerpo de esponjas
que acababan su recorrido dejando un reguero de placer en forma de agua
templada.

—No quiero irme nunca...

Las dos mujeres redoblaron entonces sus sabias caricias. Y Yolanda se vio
envuelta en un tiovivo de placeres, de arriba abajo, de abajo arriba, de babor a
estribor y de proa a popa... hasta que se desmayo.

Despertarse llevo su tiempo. Eduardina la acompai6 a casa, aunque el chéfer
de Jeannette se habria valido por si solo, ya que Yolanda era capaz de andar, por
mucho que se encontrara en un estado proximo a la catatonia. Lo mas laborioso
fue subir los tres pisos que llevaban a la pension.

Dina condujo a Yolanda directamente a la cama y le dijo en voz baja:



—Enhorabuena. Ya tienes trabajo.

—c:Donde? —logro articular Yolanda.

—En el circo. Vas a dar masajes a todos los que lo necesiten. Y trataras las
lesiones musculares, que alli se dan a menudo. j{No pensaras decir que no!

Desde luego, Yolanda no encontré ninguna razon para negarse. Casi sin
enterarse, habia encontrado un empleo. Y, ademas, habia descubierto muchas
cosas sobre su cuerpo... y las drogas. Aunque sobre eso era mejor no pensar.

Todavia con el rastro reciente de las caricias sobre su piel, cay6o en un
profundo suefio.
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UNA BIBLIOTECA EN LA CARCEL

Sin imaginar ni de lejos lo que le estaria aconteciendo a Yolanda, Manolo
dedicaba una buena parte de su tiempo en prision a pensar en ella. Mas tiempo
del que, por ejemplo, invertia en darle vueltas al comunismo libertario, y eso que
este ultimo le parecia mucho mas importante para el destino de la humanidad.
Pero Yolanda tenia una enorme ventaja respecto al ideal socialista: la de ser una
persona concreta y tangible, un ser de carne y hueso que Manolo aspiraba a
poder tocar de nuevo.

En sus pensamientos, ella aparecia como alguien indestructible y capaz de
superar cualquier obstaculo. Pero después de irse él, se habia quedado sola.
Yolanda era, en realidad, su unico motivo de preocupacion, puesto que la carcel
es un lugar donde, si asi se desea, se puede vivir sin problemas. L.os presos
tienen comida y techo asegurados, asi que, ¢se puede pedir mas?

Si. Se puede, y Manolo lo hacia, aprovechando su amistad con Avelino, el rey
sin corona de la galeria. Al amparo de su influencia, Manolo fue creando una
biblioteca propia, que pronto se convertiria en la mejor, quiza por ser la tnica, de
todas las prisiones asturianas, hasta el punto de que, al parecer, su existencia
lleg6 a oidos de la mismisima Victoria Kent. Pronto hubo alli libros de Alejandro
Dumas, de Julio Verne, de Honorato de Balzac, de Fiodor Dostoievski, de Emilio
Zola, de Oscar Wilde, de Erich Maria Remarque y de H. G. Wells. Y no faltaban
las obras galantes de Artemio Precioso ni los trabajos siempre actuales de El
Caballero Audaz, que habia llegado a entrevistar al mismisimo Leon Trotsky
cuando estaba en la cima de su poder.

La direcciéon de la carcel instal6 unas estanterias para que los volimenes
reposaran tras pasar y ser devueltos por las manos de violadores, asesinos,
pederastas, parricidas, secuestradores o estafadores de poca monta. Segun las
doctrinas mas en boga en la época, todos ellos eran mejores personas cuando
devolvian un libro que cuando lo habian cogido.

Manolo habia expresado su deseo de construir una biblioteca cuando Avelino



le sorprendi6 leyendo por undécima vez su libro ilustrado de Julio Verne. El mas
que astuto «rey de la galeria» encargé a sus agentes en el exterior de la carcel
que adquirieran los libros que mas pudieran gustar a quien se habia convertido
en su maestro particular. Y los encontraron donde era 16gico que estuvieran: en
el ateneo libertario de Gijon.

Aparte de sus lecturas, Manolo llevaba una vida sana en la carcel. Se
alimentaba mal con el rancho oficial, pero Avelino conseguia que su dieta se
completara con algunos extras procedentes de la cooperativa en la que el
muchacho empez6 a ingresar el dinero que Yolanda le enviaba gracias a su
nuevo trabajo en el circo.

Después del desayuno, Manolo hacia una tabla de gimnasia que combinaba
los ejercicios rutinarios de la prisién, la gimnasia «pasiva» que le habia ensefiado
Yolanda, y diversas técnicas respiratorias que les indicaba un parricida
segoviano que, ademas, daba clases gratis de esperanto a quien quisiera
aprenderlo.

Manolo, animado por Avelino, se concentraba en la gimnasia para conseguir
un cuerpo perfecto que su protector dibujaba con un carboncillo en grandes hojas
de papel que nunca le dejaba ver.

Por las tardes era cuando Manolo impartia las clases de lectura al rey de la
galeria. Este daba dos palmadas para ahuyentar a quienes hubiera en la celda, y
profesor y alumno se quedaban solos, enfrentados a la lectura, la escritura y las
cuatro reglas. Avelino era un alumno muy listo que avanzaba de manera notable
en unas circunstancias propicias para el aprendizaje. Servir de cuando en cuando
de modelo para Avelino y su ignoto arte no le parecia a Manolo un precio muy
alto para lo que recibia a cambio. Al menos eso fue lo que pensd durante varios
meses, sin llegar a sospechar que las cosas tomarian un rumbo bien distinto.

Una tarde, Avelino le ensefi6 una planilla escrita con una caligrafia muy
parecida a la de Manolo. Estaban presentes casi todos los miembros de su
reducida guardia personal, encabezada por el retrasado y fiel Florin.

—Ya sé leer y escribir solo.

—No, Avelino, aun te falta alguna cosa —replicé Manolo.

—Me falta follarte, Manolo. Tt veras si por las buenas o por las malas.

Y fue por las malas. Los secuaces de Avelino le inmovilizaron, colocandole de
bruces sobre un camastro, y le separaron las piernas para que Avelino revisara a
fondo su presa.

—Bueno, tienes pelos en el culo, qué le vamos a hacer...

Manolo intent6 resistirse en vano y sus gritos fueron ahogados por un trozo de



tela grasienta que el Querubo le introdujo en la boca mientras soltaba una sonora
carcajada.

Un funcionario permanecio junto a la puerta mientras dur6 el rito de la
violacion, que fue lenta y muy dolorosa. Y, en ese momento, Manolo incluy6
otro nombre en la lista de hombres a los que algtn dia quitaria la vida. El alférez
Arjona y, ahora, Avelino.

Se le iba acumulando el trabajo de matar a plazos...

Después de aquello, los tratos de favor acabaron y Manolo se vio sometido al
unico principio que rige en un sitio como aquel: la ley del mas fuerte. Avelino le
recordd que privilegios como el de la biblioteca podian acabar en cualquier
momento si €l lo decidia, una ensefianza que el muchacho no debia olvidar.

Al dia siguiente del violento episodio, mientras Avelino intentaba aprender de
memoria la tabla de multiplicar del siete, se detuvo delante de Manolo.

—Imagino que ayer pensaste en matarme, ;no?

Manolo tardo en responder.

—Hoy también lo pienso —dijo al fin.

Avelino le dio una palmada en la espalda. Por fortuna, estaba de buen humor.

—Me gusta que seas sincero. Ya sabemos los dos que es mejor no fiarse del
otro. Pero te voy a dar un consejo: anda con pies de plomo conmigo. Pienso vivir
muchos afios, y todos en esta carcel. En ningtin lugar de fuera me dejarian ser lo
que soy aqui. Y soy el que pone las reglas, el que dice a todos los demas por
dénde tienen que ir. Tt ya lo has entendido, ¢verdad?

—Si, Avelino —respondi6 el muchacho.

Desde aquel dia Manolo empezé a contar el tiempo de otra manera. Sus
compafieros de celda ya le habian advertido de que los dias, las semanas y los
meses podian volar sin oler la posibilidad de un juicio. De que la espera fuera
larga también se encargaba su padrino, aunque Manolo eso no lo sabia. Y, por
supuesto, Avelino, que aunque no volvio6 a abusar de €él, se comportaba como un
tirano.

El «rey de la galeria» sigui6 haciendo progresos en la lectura y, apenas unos
meses después de comenzar sus clases con Manolo, ya era capaz de leer un texto
completo y entenderlo. Tras caer en sus manos un ejemplar de EI Comercio de
Gijon, se engancho a la prensa diaria. Leia muy despacio los titulares, e iba
recorriendo las distintas secciones, devorando con auténtico deleite sobre todo lo
que ocurria en el extranjero. Que hubiera un mundo mas alla de Asturias, Yy,
ademas, mucho mas grande, le dejaba anonadado. jHabia ciudades veinte veces
mas grandes que Gijon!



De esta forma, entre las tareas de su nutrido grupo de servidores se impuso
una sobre las demas: traer al recinto carcelario la prensa del dia, y sin que pasara
por las manos de la severa censura que dirigia a su arbitrio el director de la
prision, a quien le bastaba con prohibirla, evitandose asi tener que pensar si un
articulo debia o no ser leido por los reclusos.

A Avelino le traia sin cuidado la opinion del director y pensaba seguir
recibiendo la prensa con o sin su permiso. Ademas, pronto amplio sus lecturas y
comenzo6 a formarse una opinion propia. Se encarifié con el ABC de Madrid, que
aunque le llegaba con retraso, contenia las ideas mas afines a su pensamiento. Se
convirtio en un reaccionario autosuficiente, furibundo defensor de la Iglesia, el
orden publico y la propiedad privada. A Manolo, que creia a pies juntillas en la
redencion del hombre por la cultura, se le llevaban los demonios. Habia
ensefiado a leer a un monstruo.

Esta transformacion era del agrado del director de la prision, que convirtio a
Avelino en su aliado. Era un recluso que no daba quebraderos de cabeza, siempre
y cuando se respetara su parcela de poder.

Espantado con la situacion, y por una vez en su vida, Manolo tom6 una
decision sensata: tenia que pasar desapercibido. El principal obstaculo eran las
clases que Avelino le obligaba a seguir impartiendo. No solo la ortografia se le
complicaba a menudo, sino que, ademas, desconocia el significado de muchas
palabras. Por ejemplo, ;qué demonios queria decir «obsolescencia»? Urgia
conseguir un diccionario, y los «agentes» externos de Avelino encontraron uno
de la RAE.

Apoyandose en su «maestro», en la prensa y en el diccionario, el rey de la
galeria se convirtié en un lider intelectual. Desde luego, habia gente que leia y
escribia mejor que él, asi como quien manejaba mejor las cuatro reglas. Pero,
como €l mismo decia, las sumas y las restas son lo que son hasta que alguien da
un pufietazo sobre la mesa. Y no digamos las divisiones.

A Manolo, sin darse cuenta, se le habia ido la situacién de las manos. Fl, que
habia cambiado el rumbo de su vida por el comunismo libertario, veia ahora
como el caos amenazaba Espafia por la accion de esa Republica en la que tanta
gente habia puesto sus esperanzas, incluida Yolanda.

—Los periddicos no pueden mentir. jAqui estan los hechos! ;Hay alguien que
se atreva a desmentirlos?

Avelino hacia ese tipo de preguntas en voz alta. Y, por supuesto, nadie le
llevaba la contraria. ;Como iban a mentir el ABC y EI Comercio sobre la huelga
de la construccién en Madrid? El razonamiento que seguia era impecable.



—Si los salarios crecen, los capitalistas dejan de ganar dinero, y entonces ya
no hacen casas. La gente se queda sin tener donde vivir y los obreros de la
construccion se van al paro. Eso quiere decir que se van al hambre y la miseria.

Manolo tenia argumentos de sobra para ponerle en un brete, pero preferia
callarse. Aunque las noticias del exterior eran muy limitadas, y Avelino, ademas,
se encargaba de «censurar» lo que los presos podian leer o escuchar, se habia
dado cuenta de que el movimiento anarcosindicalista era cada vez mas fuerte,
pese a esos pequefioburgueses, como Azafia y Casares Quiroga, que estaban
dispuestos a permitir que los reaccionarios de la CEDA llegaran al poder.

Los meses pasaban con una monotonia exasperante, rota solamente por la
llegada de alguna carta de Yolanda, que le demostraba una impresionante
fidelidad como amiga, o lo que sea que fuera para él. De hecho, Manolo solo
sabia que se seguian queriendo.

En Madrid, la joven pasaba por una etapa dorada gracias a su empleo en el circo
y a su nueva habitacion, orientada a mediodia, en la pension de Dina. Nadie
volvio a hablar de lo sucedido aquella tarde en casa de Jeannette, algo que
Yolanda agradecia, porque le evitaba alguna pregunta incomoda sobre su
sexualidad. Aunque se acordaba mucho de Manolo, la joven seguia sintiéndose
avida de conocimientos y de ganas de vivir.

Decidi6 ampliar su interés por el higienismo, hasta llegar a la mas
espectacular de sus manifestaciones, el desnudismo, practica que obedecia las
consignas filoséficas de Antonia Rufina Maymon, una cincuentona muy sabia
cuyos desnudos no podian provocar a casi nadie excepto a la derecha
biempensante, precisamente porque ponian de manifiesto que solo las mentes
enfermas de los meapilas podian unir de forma tan necia la sexualidad y el
desnudo natural.

Yolanda se levantaba todos los dias a las siete de la mafiana, y se lavaba con
esmero en el aguamanil con espejo que tenia en su elegante —eso le parecia a
ella— habitacion, que estaba vestida con las telas mas refinadas que podian
encontrarse en las tiendas de textiles de la plaza del Progreso y sus alrededores.
Después del desayuno, consistente en un café con leche y tostadas alifiadas con
un estupendo aceite virgen de Cérdoba, caminaba en un agradable paseo, incluso
en los dias lluviosos, hasta la sede del circo, junto a la calle del Barquillo. A las
nueve de la mafiana abria la «consulta», y entonces daba comienzo un desfile de
lesiones caracteristicas del mundo circense: dolores de hombro por el uso del



latigo de los domadores, esguinces y distensiones musculares en las pantorrillas
de las trapecistas, golpes en distintas partes del cuerpo de los payasos... Muchas
de esas dolencias habrian pasado desapercibidas en la vida «civil», pero en el
circo podian hacer que alguien tuviera que dejar su trabajo y echarse en brazos
del hambre o de la solidaridad para subsistir.

La joven, ademas, se puso al dia en lo que tocaba a las relaciones con el otro
sexo. Habia pasado en muy poco tiempo de ser una esclava virginal del Sefior a
una pecadora arrejuntada con un menor de edad. Su episodico paso por el bafio y
el lecho de Jeannette le habian permitido abrir la espita de sus emociones
sensuales a nuevos mundos. Y a conocer el sexo adulto, que falta le hacia a la
pobre mujer. En orden no estrictamente cronologico, Yolanda conoci6 en el
mejor sentido de la palabra, es decir, en el biblico, a dos domadores de fieras, un
taquillero de ventanilla, dos acrobatas, tres caballistas, un acomodador, un
cronista de circo, un payaso listo y dos payasos tontos. Estos tres tltimos fueron
quienes le dieron mas quebraderos de cabeza para conseguir que la relacion no
fuera conflictiva. A ninguno le dio ilusiones, y salvo uno de los domadores y el
payaso listo, todos esos hombres supieron respetar su independencia.

Sin embargo, Yolanda no dejaba de pensar en Manolo, a quien consideraba el
hombre de su vida. Ninguno de sus amantes era capaz de hacerle sombra. De vez
en cuando le escribia, le enviaba algo de dinero y le declaraba su renovado amor.
Fl estaba encantado con que Yolanda volviera a quererle, aunque fuera de una
manera tan alejada de la impetuosidad de los primeros tiempos. Ademas, la
correspondia, y se dejaba llevar por los planes de futuro cuando Yolanda le
aseguraba en sus misivas que, dada su fuerza fisica, no seria dificil encontrarle
un empleo en el circo.

Las cartas que Manolo recibia en la carcel debian pasar por el «visto bueno» de
Avelino, lo que le obligaba a tener que aguantar sus comentarios.

—Esta claro que la hembra esa te quiere, pero no te fies del todo. Una mujer a
su edad... te debe estar poniendo unos cuernos como de aqui a Lima.

Mientras tanto, lo que sucedia en el exterior de las vidas de Yolanda y Manolo
no tenia ninguna influencia en ellos, hasta que el general José Sanjurjo dio un
golpe de Estado en agosto de 1932. Manolo se vio stubitamente metido en un
buen berenjenal, porque Avelino quiso encontrar adhesiones en la carcel a un
golpe reaccionario que vivia como si lo hubiera dado él.

La galeria gobernada por Avelino se declar6 en rebeldia. Bien es verdad que



los carcelarios sublevados no tenian mucho que hacer alli dentro y que tampoco
se jugaban la libertad, porque carecian de ella, pero el «rey de la prision» quiso
que su posicion politica se hiciera notoria, lo que significaba actuar contra los
disidentes. Y Manolo y Tofién lo eran.

Tofiéon se decidié al fin a poner en marcha su plan de fuga, para el que
necesitaba un acompafiante. Manolo acept6é de inmediato, entre otras razones
porque no tenia que consultar su decisién con ninguna direccion politica, como,
sin embargo, si debia hacer Tofion, que era militante del PSOE.

Su situacion era cada vez mas insostenible, y habia llegado el momento de
actuar. Avelino extremaba cada vez mas sus posiciones ultraderechistas.

—iEsto se tiene que acabar! —exclamaba—. Tiene que volver un rey con
poderes. Y hay que dejar de hablar de reforma agraria y esas zarandajas. En
Espafia, el que queria trabajar tenia un hueco, y ahora, con la Republica, todo lo
tienen que pagar los propietarios... jSinvergiienzas! Os vamos a sacar las tripas
a todos... jSanjurjo es el tnico que tiene cojones en este pais!

Manolo y Tofion sabian que Avelino hablaba en serio, asi que no tuvieron
problema en prefigurar la alianza que tendria lugar dos afios mas tarde entre
anarquistas y socialistas. Cuando Manolo se enter6 del plan de huida, quedo
pasmado por su sencillez. Tenia que ser un domingo, dia de visitas en la carcel,
cuando hasta los funcionarios mas sadicos mostraban su mejor cara ante los
familiares de los presos. Una circunstancia que ya habia sido aprovechada por
Tofon para conseguir las piezas de vestuario y de atrezo necesarias para llevar a
buen puerto su plan.

Manolo sintié los preparativos como si se hubiera tomado algin mejunje
capaz de alterar el ritmo de sus tripas. La noche anterior a la fuga tuvo que ir a la
letrina una quincena de veces, circunstancia que, por suerte, no levanto las
sospechas de Avelino.

Y, por fin, llego el dia.
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Fue en el mes de septiembre de 1932 cuando el general Sanjurjo dio por perdida
su insensata aventura.

Tofion llamo6 a Manolo para que fuera a los servicios comunales de la galeria
cuando se acababa la hora de la visita. Actuaron con gran rapidez. Sus
complices, dos viudas extremefias que habian acudido como familiares de otros
presos, se dejaron amordazar y atar a las patas metalicas de una de las camas.
Tofon ensefié a Manolo como ponerse las medias negras y ajustarse la falda del
mismo color, y ambos se colocaron un velo para cubrir sus rostros sin afeitar.
Las navajas para ese apafio solo las controlaba Avelino, asi que se enfrentaban a
la prueba hechos un desastre.

Cuando cruzaron el control de seguridad, Manolo comprob6 con sorpresa que
los funcionarios, pese a mirarles de arriba abajo, les dejaban pasar. De pronto,
uno de ellos exclamo:

—iLas de la cuenca minera mueven el cuerpo con la misma gracia que los
xatus!

El hecho de que el funcionario les comparara con un ternero estuvo a punto de
echarlo todo a perder, porque Manolo pregunté a Tofién qué significaba lo de
xatu, y, al saberlo, sufrié un indignado e inoportuno ataque de orgullo femenino.

—iMe cago en mi madre, le abro la crisma!

Manolo ya se habia acostumbrado a los cagamentos asturianos y metia a su
propia madre en ellos. Tofidn, al que los afios en el talego habian templado mas
que al Galleguin, impidié que completara la estupidez haciéndole una amistosa y
delicada recomendacion.

—iComo montes un lio ahora, te saco los cojones por la boca!

Por suerte para él, Manolo le creia capaz de completar la hazafia, asi que,
llevado por el consejo de Tofidn, dejé pasar el comentario del guardia, que, por
otro lado, se ajustaba mucho a la realidad, teniendo en cuenta los poco airosos
movimientos de los dos presidiarios en fuga.



Subidos a las madrefias, que montaban tanto escandalo como para nublar el
juicio de los guardias, los dos fugados fueron introducidos en el maletero de un
enorme coche, de marca Peugeot, cuyo duefio se habia prestado a participar en el
rescate, pensando seguramente que eso ayudaria a mantener sus propiedades en
el caso de que algun dia triunfara el comunismo libertario. En Sama no era
impensable semejante hipotesis.

Encerrado en el maletero, acompafado por la gran humanidad de su
compafiero, a Manolo no se le ocurrid otra cosa que exclamar sin ningiin amago
de ironia:

—iQué bien se respira la libertad!

A lo que Tonon respondio con una ventosidad prefiada de fabes. Sin ningun
comentario al margen.

Manolo no dijo nada mas hasta que sus libertadores les dejaron salir en una
cuneta al lado de un prau. Eso ya era la libertad: el aire puro sin tasa, las lindes
plantadas de avellanos, y no de alambre de espino, que separaban unos praus de
otros, y la visién, en ese dia regalado de cielos altos y sin lluvias, de las
cordilleras, desde los Picos de Europa hasta el macizo de El Sueve, aunque él no
supiera ponerles nombre.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—Entre I’Infiestu y Nava. El conceyu de Pilofia —respondié Tofion—. Pero a
ti no te dirda mucho esu, ;no?

No le decia ni mucho ni poco, pero su cuerpo reaccion6 a la vision de la
naturaleza. Se quit6 las madrefias, la falda y las medias y eché a correr, descalzo,
por la hierba recién segada, empapada de agua y del perfume profundo, invasor,
de los campos recién apafiados.

Tofon le imitd, y parecian dos locos sueltos, dando gritos sin ningun sentido,
que se acabaron mezclando con las vacas rubias, asustando a los xatus, que
buscaban a sus madres al huir de aquellos dos lunaticos que a saber de donde
vendrian.

El choéfer del taxi y el acompafiante les dejaron retozar un buen rato hasta que
los dos se dejaron caer al suelo, respirando el aire libre a bocanadas histéricas, y
con los pies rebozados de barro y cucho.

Cuando comprobaron que los dos hombres se habian desfogado por completo,
les dieron unos trapos sucios para que se limpiaran y unos monos azules usados
pero recién lavados y planchados. Eso si, les hicieron devolver las madrefias y se
volvieron a poner los zapatos que llevaban antes de la fuga.

Cuando llegaron a Sama, hacia ya tiempo que habia anochecido. Todo estaba



preparado para acogerles. Manolo quedaria en manos de unos militantes de la
CNT, que le dieron la mejor de las bienvenidas: una buena cena y una cama
hecha sobre un colchén de paja sin puas y vestida con sabanas recién lavadas.
Por su parte, a Tofion lo llevaron con los de la UGT. Antes de separarse, Tofion
abrazé a Manolo y €l, a pesar de estar casi asfixiado entre los brazos de ese
coloso, se dio cuenta de lo que significaba la libertad.

Manolo penso, ya acostado en la cama, que eso debia de ser el comienzo del
comunismo libertario. Aunque le cost6 dormir, porque hacerlo en esas
circunstancias le parecia tirar a la basura tiempo de libertad, finalmente acabo
cediendo al cansancio.

—Esto es nada mas por el primer dia, pero ya te toca ser como los demas —le
despert6 una voz bronca marcada por la cazalla. Los compaifieros libertarios de
Sama eran gente realmente expeditiva. A Manolo ni siquiera le preguntaron su
opinion sobre el destino que le reservaban—. Tu eres de un tamafio medio,
adecuado para hacer de picador. Te vamos a meter en una mina facil para que
aprendas el oficio y luego ya veremos. Necesitamos gente como td para lo que
viene, Galleguin.

Su fama le precedia, era evidente. Como era evidente que tendria que ganarse
la vida en la mina. Aunque nadie le habia preguntado, si no queria caer de nuevo
en manos de Avelino o del alférez Arjona, mas le valia decir que si a lo que le
habian preparado.

Su decision, que era mansa por falta de alternativas, habria sido incluso
entusiasta de conocer el ambiente que habia dejado en la carcel detras de él.
Avelino se habia tomado la fuga de Manolo, su profesor de letras y de nimeros,
como una cuestion personal. Se sentia como un amo burlado, lo que le hizo
proferir a los cuatro vientos su maldicion.

—iTe mataré, Galleguin! jTe encontraré y te mataré haciendo que te duela!

Viniendo de Avelino, la publica amenaza no habia que echarla en saco roto.

Ahora ambos estaban parejos, se habian jurado acabar con la vida del otro.

Por medio de sus artimafias, Avelino hizo que el gobernador civil metiera en
prision sin juicio a un desgraciado que habia estudiado lo suficiente como para
hacerle de maestro, y también logr6 que se pusiera precio a la cabeza de Manolo:
quien informara de su paradero seria recompensado con dos mil pesetas.

Aunque la participacion de las dos viudas, Veneranda y Aida, habia sido
obvia, nadie pudo demostrarla, por lo que el director de la prision tuvo que
conformarse con asestar un bofeton de categoria a cada una.

Manolo pas6 a la clandestinidad. ;Y qué mejor manera de hacerlo que



confundiéndose con los vecinos? A los pocos dias recibio las ensefianzas
adecuadas para ser picador en el pozo La Manolita, una mina de montafia situada
muy cerca de Sama, propiedad de la familia Rato, que probablemente producia
el carbon de peor calidad de la zona, aunque se vendia a empresas del Estado
como si fuera combustible de primera. Pero, debido a su tamafio, no llegé a
estrenarse. El jefe del tajo queria hombres mas pequefios, que pudieran meterse
en los rincones para sacar las rebanadas de carbén de las paredes. Asi que le
propusieron que se encargara del par de mulas que transportaban el carbon
extraido de la mina hasta el tren de lavado, donde las mujeres se dejaban las
manos seleccionando piedras.

Su trabajo era duro: cargar y descargar los depositos de los que iban provistas
las bestias y evitar que estas perdieran su caracter obediente. De alguna manera,
Manolo descubri6 que lo suyo con las mulas era casi igual que lo de los patronos
con los trabajadores.

Su entusiasmo por el descubrimiento no fue compartido por sus compafieros,
que no lo consideraron muy novedoso.

—Nos tratan como si fuéramos mulas —decia Manolo.

—¢Ahora te enteras, Galleguin? —le contestaban.

Manolo salia todos los dias de la mina, después de pasar doce horas
trabajando, tiznado como un picador, y llevaba a las bestias a un corral, donde
les daba el forraje con el que se alimentaban, y una vez a la semana las cepillaba.
Cada pocos meses, los encargados de las acémilas tenian que sustituir a alguno
de los bichos, que se iban envenenando con el hollin como si fuesen mineros. En
realidad lo eran.

Se imaginaba que sus pulmones se volvian oscuros y a menudo sofiaba con
que moria ahogado en carbén. Le pagaban un buen sueldo, pero no dejaba de
preguntarse cOmo seria trabajar en una mina bajo el comunismo libertario.

De vez en cuando, alguna pareja de la Guardia Civil se personaba en el pozo y
preguntaba por él, pero nadie afirmaba conocerle. El propio Manolo fue
inquirido una vez por él mismo, y el tizne del carbon tapo sus rubores al decir,
con excesivo énfasis, que no le conocia.

Estuvo muchos meses sin tener noticias de Yolanda. El solo le envié una
escueta nota, a modo de telegrama, que no admitia respuesta: «Fugado de carcel.
No puedo dar direccion. No envies mas dinero. No te fies de nadie. No te fies».

Asi pensaba Manolo que tenia que comportarse.

Mientras, a su alrededor, toda la cuenca minera hervia de revolucién. Manolo,
enganchado a sus amigos libertarios, pas6 a formar parte de una escuadra de



accion, de las que tendrian que vérselas con los guardias civiles cuando llegara el
momento. Los domingos, la escuadra, formada por unos veinte individuos, hacia
ejercicios militares en algun prau, bajo la supervision de un tal Pepin, que habia
sobrevivido a las carnicerias africanas de Abd el-Krim hacia una década, y
ayudados por la mafia de Tinucu, un carpintero de La Pola que habia construido
una maqueta a tamafio real de un mauser aleman de finales de siglo. Con ella
aprendian a manejar el fusil que algtin dia estaria en sus manos para tomar el
poder.

También hacian practicas de punteria con cartuchos sin carga y, en una
ocasion, con cartuchos de verdad. Pusieron vigilancia por los cuatro costados y
dispararon contra un monton de piedras. A Manolo todavia le temblaban las
piernas al recordar cuando le tocé el turno de volar un timulo de piedra que él
imagino que era el alférez Arjona.

Manolo, como todos sus compafieros, admiraba con silenciosa y oculta
envidia las evoluciones marciales de las Juventudes Socialistas, que desfilaban
vestidos con camisas rojas cantando himnos revolucionarios y coreando
contundentes consignas anticapitalistas.

Ellos, los libertarios, no hacian desfiles militares, que consideraban rituales
propios de burgueses. Pero a muchos les habria gustado hacerlos. Porque daban
animos.

Yolanda ya habia visto desfilar por Madrid a los jovenes socialistas, que
marchaban en organizadas formaciones y llevaban fusiles de madera. Se
llamaban a si mismos los «chiviris» y venian desde la Casa de Campo, donde
jugaban a ser soldados del pueblo aptos para combatir a la reaccion. Luego, ya
en la ciudad, se disolvian en paz, pero con un resto de insolencia en el rostro que
tardaba en quitarse.

A Yolanda no le disgustaba ver esos desfiles, sobre todo porque le
horrorizaban los que hacian los «sefioritos» de la CEDA, con sus ademanes
chulescos. Pero su toma de partido por Azafia y por la Republica flaqueaba en
ocasiones por cosas como la muerte a manos de las fuerzas del orden de una
veintena de campesinos en Casas Viejas. Fue a principios de 1933 y la derecha, a
través de su prensa, como el ABC, se cebd con su idolo politico, el jefe de los
republicanos, Manuel Azafia. La campafia que hizo la derecha contra la
izquierda republicana fue tan potente que las convicciones de Yolanda se
resintieron.



Por lo demas, su vida fluia en un continuo movimiento ensimismado. Claro
que se acordaba de Manolo, pero la noticia de su fuga la habia tranquilizado, por
muchos elementos de incertidumbre que tuviera, porque imaginarle libre era ya
una gran noticia, aunque también fuera uno de los «delincuentes» mas buscados
en el territorio de la Republica.

A decir verdad, a Yolanda no le importaba en exceso que Manolo estuviera
pasando algunos apuros, siempre que no estuviera comprometida su vida o su
libertad. La razon, la imaginable: vivia una época dorada, enredada con un
domador de fieras casado con una de las coristas de las que animaban los
descansos entre niimero y niimero en cada funcién. El era holandés y se llamaba
Frederick, y ella, de Ortigosa, un pueblo de Segovia, y se llamaba Barbara. Se
habian conocido en el Congo cuando €l buscaba leones para otro circo en el que
trabajé un tiempo y ella era misionera seglar de una compafiia de religiosas
belgas. Alli se enamoraron y siguieron juntos y en armonia durante mas de diez
afios. Hasta que Frederick perdio la cabeza por Yolanda.

Todo empez6 como cabia esperar, es decir, con una lesiébn muscular que a
Fredy, como le llamaba todo el mundo en el circo, le impedia manejar el latigo
con soltura.

Yolanda se aplico, como siempre, para hacer su trabajo lo mejor posible. Y tan
bien lo hizo que Fredy volvid a usar su latigo en las mejores condiciones al cabo
de dos meses. Cuando le declar6 a Yolanda su encaprichamiento, ella le pago
con la misma moneda: estaba dispuesta a todo menos a mantener una historia de
amor, porque se sentia de otro hombre. Fredy no le pidié ninguna explicacion
porque el arreglo le venia de perlas: una amante que no pedia nada, que se
ganaba la vida por si misma y no deseaba competir con la sefiora de verdad.
Yolanda era la mujer perfecta para entablar una relacion extramatrimonial.

Ella se entregd al asunto como si se tratase de una practica higiénica, porque
pensaba que una mujer de su edad no podia tener una vida plena sin que su
sexualidad lo fuese. También es cierto que el cuerpo, sin tener que escuchar
argumentos tan poderosos y razonables, se lo pedia.

Con el domador holandés Yolanda aprendié a valorar el fisico que la
naturaleza le habia dado. Se echaba en sus brazos con todo su ser y era capaz de
alcanzar una inacabable serie de climax como nunca antes habia sentido. Eso la
convertia en una mujer casi feliz. Solo casi porque Manolo seguia instalado en
su corazén y en su memoria, y no habia hueco para nadie mas.

Aunque eso no le impedia disfrutar una etapa de sexo furioso que la mantenia
apartada casi por completo de la realidad. Por desgracia, un dia esta se le



aparecio bruscamente vestida de Barbara, la mujer legal de Fredy, poseedora de
un cuerpo capaz de competir con una apisonadora. La segoviana se limit6 a
sacudirle dos guantazos que hicieron que Yolanda recorriera la pista central del
circo, afortunadamente vacio en ese momento, sin ayuda de sus piernas. Luego
mir6 con un deje de desprecio a la afectada y se dio la vuelta.

Fredy no volvi6 a mirarla a la cara y ella tampoco le buscd. Estaba todo dicho.
Yolanda salié con bien de la prueba, es decir, con algunos moretones por el
cuerpo y la cara hinchada, pero nada que el tiempo y unos fomentos balsamicos
no pudieran curar.

Tampoco sufri6 mucho su espiritu, y la humillacion ante los compafieros fue
llevadera, porque nadie hizo del incidente ninguna copla pegadiza. Barbara, una
vez recuperado su hombre, hizo gala de una normalidad extrema. Hablaba con
Yolanda con naturalidad, como si no hubiera pasado nada. Yolanda incluso llego
a pensar que asi era.

Olvido pronto su pasion por Fredy. Hombres no le faltaban, aunque fueran
menos habilidosos que el holandés. De Manolo solo sabia cuando él deseaba
contactar con ella y, aunque pensara mucho en él, su frenética actividad no se
detenia. Pronto se ech6 un amante nuevo, esta vez un funambulista ruso llamado
Sergei que, como casi todos los rusos, apenas hablaba castellano y mugia cuando
llegaba al orgasmo. No era el amante ideal, pero al menos no tenia una pareja
que pudiera poner en peligro la integridad de Yolanda.

Sergei era, a su particular manera, muy cortés con Yolanda y muy bueno en
eso de andar por el alambre. Era alto y rubio, tenia la piel rosada y unos ojos
azules algo acuosos. Sobre la delicadisima superficie del cable se volvia un ser
angelical, etéreo, que conseguia que ella le mirara con arrobo y se olvidara de
que se jugaba la vida cada vez que se subia ahi arriba armado unicamente con
una pértiga.

En alguna ocasion Sergei le hizo confidencias sobre su vida, y sobre Paris,
donde pretendia volver a alcanzar el éxito artistico que una vez tuvo y que se
esfum6 por razones que dejaba envueltas en un misterio. A menudo se sentia
invadido por la ternura, sobre todo cuando terminaban de hacer el amor. Después
de dar algunos mugidos, le susurraba al oido palabras en ruso que ella no
entendia, pero cuya sonoridad le gustaba.

Habia quien pensaba que el funambulista era un ruso «blanco», o sea, un
partidario del zar depuesto y fusilado durante la Revolucién de Octubre. Nada
mas lejos de la verdad, porque Sergei era un revolucionario, aunque
radicalmente opuesto a Stalin. En realidad, era partidario de Ledn Trotsky, un



hombre tan perseguido por los estalinistas en Rusia y el resto del mundo como
por los fascistas que crecian sin parar en toda Europa.

A Yolanda el interés por la politica se le habia reducido a algunas
manifestaciones publicas de apoyo a Azafia. No sabia si era feliz o no, aunque
tampoco parecia preocuparle demasiado.

Manolo, desde luego, tenia claro que no lo era. Apenas veia la luz del dia,
porque su jornada empezaba antes del alba, cuando recogia a las mulas y las
aparejaba para comenzar a cargar lo que €l llamaba «el escombro»; y acababa
después del anochecer, cuando se iba a la cama con la piel cubierta de sudor y
hollin. Las bestias descansaban mas tiempo que €él y, ademas, tenian quien las
cuidara.

Ni siquiera le quedaba tiempo para pensar sobre los vaivenes de la politica.
Sus pensamientos eran sombrios, a pesar de que todo apuntaba a que el momento
de la lucha definitiva por la emancipacion del pueblo se aproximaba. Al
contrario que muchos de sus compafieros, Manolo no tenia claro cual seria el
resultado de esa confrontacién. Pese a su juventud, su juicio no se nublaba
facilmente.

Espafia entera estaba sacudida por enormes turbulencias. No habia disciplina
en los cuarteles ni en las fabricas, ni se respetaba la ley en las calles. Y se
empezaban a corear consignas de muerte por doquier. Hubo unas elecciones, y
las gand la derecha. Esto supuso un revulsivo para Manolo, que se dio cuenta de
que no podia seguir viviendo como si el mundo no existiera. Las reacciones de
sus compafieros ante los resultados de los comicios provocaron en él una honda
impresion.

Una mafiana vio caer muerto a un compafiero de la CNT que se habia puesto
farruco al confrontar su opinion con la de un grupo de picadores de la UGT.
Arrojaron el cadaver a un pozo y a Manolo le exigieron que mantuviera la boca
cerrada. «Hemos perdido por vuestra culpa». La acusacion de los socialistas
tenia fundamento, porque los libertarios habian llamado a la abstencion por
considerarles un partido burgués mas. Y Manolo decidi6é obedecer, aunque mas
por miedo a ser descubierto por Avelino que porque esos salvajes le intimidaran.

También Yolanda sufrio los efectos de esas elecciones. Por primera vez se habia
permitido el sufragio femenino, y mas de seis millones de mujeres acudieron a



las urnas. Sin embargo, pese a lo que muchos pronosticaban, habia ganado la
derecha, y Yolanda, como otras muchas mujeres, se sentia culpable del desastre.
Habian conseguido ser iguales que los hombres a la hora de votar y eso se habia
traducido en una victoria de los que bajo ningtin concepto querian la igualdad.

Junto a Barbara, su antigua enemiga, Yolanda particip6 de la causa
repartiendo pasquines entre el publico que cada tarde acudia a ver el espectaculo
circense. La direccion les llamé la atencién por ello, aunque en un primer
momento no se tomaron represalias. Pero la cosa se complicé cuando el
Gobierno de Lerroux aprob6 la amnistia a Sanjurjo y adopté una postura mas
reaccionaria. Barbara y Yolanda se quedaron sin empleo, y también Sergei, que
desde las alturas habia tirado panfletos sobre el publico, haciendo gala de una
habilidad casi sobrenatural. Incluso Jeannette reprob6 a Yolanda.

—Asi que estas a favor del desorden y de la revolucién en el campo —Ile solté
la caballista—. Claro, las relaciones con el ruso. No se puede esperar nada bueno
de esos... jjenizaros!

A Jeannette no se le ocurri6 ningtn insulto peor que ese.

Eduardina no quiso hacer sangre cuando supo que Yolanda, por quien sentia
un afecto sincero, habia perdido su empleo.

—Podias haber sido mas discreta... —le reproché.

—Pero era por una causa justa —respondio Yolanda.

—Quiza, pero echar panfletos desde el alambre a mi me ha parecido exagerar.

Yolanda, que siempre habia sido tan modosa, se estaba volviendo una radical,
al menos en las formas. A decir verdad, toda Espafia estaba asi.

Desde luego, la cuenca minera estaba muy soliviantada. Que la derecha pudiera
formar gobierno significaba el hambre para gran parte de la poblacion en el
campo y un endurecimiento de las leyes que regian el orden publico.

Tras varias semanas escondido, esperando que se apaciguara el revuelo
causado por su fuga, Tofion habia ido a buscar a Manolo, preocupado por la
nueva situacion. Ambos reconocieron el peligro que se cernia sobre ellos.

—Vendra a por nosotros —dijo Tofion.

—Si, yo también lo creo.

No hacia falta mencionar su nombre. Los dos sabian que Avelino estaba
esperando el momento adecuado para vengarse, y el momento politico era
propicio para los siniestros planes del rey de la carcel.
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LA VENGANZA DE AVELINO

Los deseos de venganza de Avelino debian encontrar una manera de hacerse
realidad. Para el rey de la carcel se trataba de una cuestion de prestigio, ante si
mismo y ante su gente, y ni la duda ni la piedad cabian en sus planes. Pero él,
que era todopoderoso en la carcel, estaba limitado para actuar en el exterior. Una
cosa era burlar o comprar a los funcionarios para conseguir algunas prebendas de
fuera y otra buscar a un individuo para hacerle pagar sus faltas. {El mundo era
muy grande fuera de la prision! Daba vértigo. Razon de mas para no salir.

Avelino abrio6 un capitulo de caceria mayor, en el que no habria cuartel, como
si se tratara de capturar un jabali adulto y fogueado que no permite errar el
primer tiro. Reuni6 a lo mas granado de su banda de asesinos y les dio una
escueta orden.

—Quiero que me traigais la cabeza del Galleguin.

El presidente Dollfuss hacia algo parecido en Viena con el partido
socialdemdcrata. Avelino interpretd, como muchos politicos espafioles, el golpe
sangriento y autoritario del politico austriaco como el principio de una nueva
época, en la que el orden establecido por una autoridad a la que algin dia
legitimaria el pueblo se impondria sobre todo lo demas, incluida la ley. Porque
iqué ley era esa que pretendia ser superior a la divina?, pensaban los
reaccionarios de ABC.

Avelino estaba convencido de que Dollfuss, Sanjurjo y él mismo eran seres
escogidos para domesticar al mundo y convertirlo en un lugar en el que todos
llevasen una vida recta. A €l le tocaba convertir la carcel gijonesa en un buen
ejemplo de ello. ;Quién le habia elegido para tan dificil mision? Pues él mismo,
porque los grandes lideres emergian de la masa sin que el populacho los eligiera.
Ellos eran los unicos que sabian ver mas alla. Ni Sanjurjo ni Dollfuss habian
esperado a ser votados. Sencillamente, habian dado el paso. Como él.

El grupo de hombres que escuchaba su discurso estaba formado
mayoritariamente por parricidas y pederastas. El jefe del operativo seria el



desdentado Florin, apoyado por otros dos de parecida catadura: el primero, un
santanderino conocido como «Tinucu el de la cuestina», que habia estrangulado
en la cama a sus padres, paraliticos ambos, «por error», segin aseguraba con
vehemencia cuando le preguntaban. El segundo, que atendia por Marcial, era reo
de un crimen mas vulgar: habia matado a un cura por celos, al parecer
justificados, y habia intentado eludir a la justicia poniendo el cuerpo del muerto
a hervir en una solucién de vinagre y especias para hacer un escabeche. Al
parecer, le salié bien el apafio, pero se le olvidd trocear el cadaver y alguien lo
encontro y lo reconocio. Por supuesto, el apodo con que se le conoceria a partir
de entonces fue el de Escabecheru.

Los tres comprometidos para el escarmiento tenian instrucciones muy
sencillas: la de Tofion no importaba tanto, pero la muerte de Manolo debia ser
lenta. Después regresarian a la carcel, donde los demas presos asegurarian que
nunca la abandonaron. De ese modo tendrian una coartada perfecta.

Los conjurados salieron de la prision sin hacer grandes alharacas. No llevaban
armas encima, ni nada que pudiera delatar su destino. Y sabian dénde tenian que
ir, porque Tofion habia tenido un desliz que no pasé inadvertido a la Guardia
Civil de Sama: le conté a su hijo de seis afios los detalles de su meritoria fuga, y
el pequefio lo comento6 en la iglesia. La informacion corrié de boca en boca y
lleg6 a oidos del alférez Arjona, que decidi6 dejar la venganza en manos de
Avelino.

La compafiia asesina llegd a Sama un lluvioso dia, por supuesto, dado el lugar
y la fecha, de mediados de mayo. Cada uno llevaba encima sus armas favoritas,
un hacha, una hoz y un machete, aunque las disimulaban debajo de los
impermeables de tela encerada con que se cubrian.

Primero se dirigieron a la sede de UGT, que, pese a la orden gubernativa, se
mantenia abierta por la desafiante actitud de los mineros socialistas. Alli
preguntaron por Tofion, aduciendo que eran unos compafieros de Llanes que le
traian informacién confidencial. Les dijeron que fueran a un chigre cercano, al
de Tavo, y que esperaran alli a recibir noticias.

Tofon fue puesto sobre aviso y pudo identificar de lejos a dos de aquellos
hombres.

—EIl mas delgado es Florin, y el mas alto, Tinucu. Son mala gente, todos
vasallus de Avelinu. Vienen a por mi y a por Manolo el Galleguin. Vienen a
matarnos.

A los pocos minutos se monto un comité para recibir a los comisionados como
merecian. A Manolo lo fue a buscar un guaje de otra mina. Los vigilantes



estaban ya acojonaus, y no ponian trabas a los designios sindicales por miedo a
represalias. Un miedo mas que fundado por aquellas fechas, ya que los mineros
estaban soliviantados y la mayoria deseaba implantar cuanto antes el comunismo
libertario.

Las cosas sucedieron, poco mas o menos, asi:

Un guaje completamente embadurnado de hollin acudié al chigre de Tavo,
donde los tres enviados de Avelino finiquitaban la sexta botella de una estupenda
sidra de Nava, que ese afio estaba algo mas acida, segun Florin, quien presumia
no solo de saberlo todo de la sidra sino también de tirar los culetes como nadie.
El vaso que se turnaban los tres hombres estaba tan cubierto de mierda como el
guaje que habia ido en su busca, aunque la causa no era el hollin, sino las babas
de los incontables usuarios anteriores.

El guaje les dijo que Tofién y Manolo estarian juntos a la puerta de la mina
Matilde a partir de las siete de la tarde.

—Pues de un avio dos mandaos —dijo Tinucu, acariciando el mango de la
hoz, encantado de encontrar la ocasion adecuada para soltar la expresiéon
aprendida de un andaluz al que habia conocido en Marruecos pocos dias antes de
que un oficial incompetente les metiera en un sitio llamado Annual.

—Que dos por el precio de uno —se vio obligado a aclararle a Florin, que
hacia gestos de no entenderle.

A las siete en punto, cuando la noche ya caia sobre la entrada de la mina,
también de montafia, los tres hombres se encontraron con Tofién. Florin, aunque
no tenia dientes, hizo de portavoz.

—Traemos un recado de Avelino. Que volvais, que tiene un encargo muy
importante que haceros.

—Y para esu tan facil haciais falta tres...

No le dio tiempo a decir mas. Manolo, que estaba emboscado en la bocamina
vio como Florin le clavaba a su amigo la hoz en la espalda, casi en el cuello,
haciendo que brotara un gran chorro de sangre. Los otros dos sacaron de debajo
de sus impermeables su machete y su hacha, y se ensafiaron también con la
victima.

Manolo intenté ayudar a su amigo, y consiguio retrasar el ataque del
Escabecheru sujetando sus ropas. Fue un movimiento crucial, porque disminuyo
la ventaja de los asaltantes.

El coloso se revolvié contra los agresores y de un manotazo mandd al
Escabecheru contra el muro. Cayo al suelo exanime, resbalando poco a poco por
su superficie abrupta mientras su espalda se iba lacerando al rozar las piedras de



carbén, que parecian navajas. Luego llegd el turno de los otros dos. Tofon les
agarrd a cada uno del pescuezo y los agit6 hasta que dejaron de dar sefiales de
vida.

Después, Tofion dejé caer a los muertos y miré a Manolo. Esboz6 una leve
sonrisa antes de desplomarse sobre un gran charco formado por su propia sangre.

En un momento se habian juntado alli, a los pies de Manolo, cuatro cadaveres
que echaban sangre como cerdos en matanza. Hasta ahora, la muerte se le habia
presentado siempre con mansedumbre. Y, de pronto, se encontraba con cuatro
muertos y ninguna explicacion.

Enseguida se congregaron en la bocamina una docena de mineros, armados
con escopetas de dos cafiones, un arma tremendamente eficaz en el interior de
una mina. Pero llegaban tarde para salvar a Tofion.

El responsable de la UGT de la zona se hizo cargo de la situaciéon. Sabia quién
era Avelino, y con eso sabia la mitad de la historia.

—Tofon ha muerto por accidente. Yo me encargo de hablar con el médico.
Mafana le enterramos como se hace con un trabajador socialista. —Y siguio
dando instrucciones—. De los otros tres, no sabemos nada. Nunca han estado
aqui. ¢Esta claro? Te encargas tu, Justino —le dijo a un hombre mayor, con la
experiencia marcada en la cara, que asinti6 a su orden. Hizo una pausa antes de
dirigirse a Manolo—. Tt te vienes conmigo, ahora.

Manolo obedecio6 sin rechistar, y cuando el responsable de la UGT percibio
que nadie mas escuchaba, le dijo:

—Hoy hemos perdido a un compafiero tnico. Tofion era un ejemplo de
honradez socialista. Es evidente que te apreciaba, él sabria por qué. Pero a lo que
estamos: aqui se esta preparando una guerra y tu estas en nuestro lado. La
alianza entre los libertarios y los socialistas es un hecho en Asturias. En cuanto
tengamos las armas, que va a ser pronto, y nos llegue la orden de Prieto, vamos a
ir a por todas. —Manolo seguia la exposicion del lider sin perder ni una coma.
Sabia que algo importante estaba a punto de suceder. Y no se equivocaba—.
Tofion tenia una mision que quiza solo tu puedas realizar ahora. —Manolo sentia
que le hormigueaba todo el cuerpo—. Mafiana mismo, después del entierro de
Tofon, voy a hablar con el responsable militar de la CNT para que te integres en
la escuadra de accion que va a tomar el cuartel de la Guardia Civil que protege
El Coto. Luego tendréis que haceros con la carcel. Eso sera facil cuando hayais
eliminado a los guardias... ; Aceptas?

La oportunidad era unica: el canalla de Avelino pagaria por sus crimenes,
empezando por el de Tofion.



—Por Tonon lo haré. ; Tendremos armas?

—Las tendréis en su momento.

—Pero ¢de las de verdad, como las que tiene el enemigo?

—No puedo decirte mas. Solo que las tendremos.

El sindicalista cort6 asi la conversaciéon. Manolo no sabia a qué atenerse, pero
era consciente de que se habia enrolado definitivamente. Ahora si, se habia
convertido en un soldado de la revolucion.

Al dia siguiente, al caer la tarde, tuvo lugar el entierro de Tofién. No se siguio
ninguna formalidad, ni en los plazos, porque no se hizo la autopsia que la ley
exigia, ni en el terreno espiritual, porque no se dio a ningun cura ninguna vela.
El poder de los mineros sindicados excedia en muchos terrenos al del Estado y al
de la Iglesia.

El médico de Sama firmo6 un certificado de defuncion fechado unas horas
antes para que el entierro fuera posible al dia siguiente. Sobre la causa de la
muerte no fue necesario mentir, porque se habia producido por parada
cardiorrespiratoria. Solo tuvo que pasar por alto algunos detalles relativos a las
heridas. En suma, el fallecimiento se debia a una apoplejia, un término vago que
abarcaba casi cualquier cosa.

El que todo se hiciera con tanta prisa se debia a que el dia siguiente era
domingo, y por la mafiana tanto la UGT como la CNT tenian previsto realizar
ejercicios militares. Aun asi, cientos de obreros, cubiertos con sombreros de ala
o con sus boinas proletarias, acudieron al entierro de Tofién y, de manera
disciplinada y a pesar de una lluvia persistente, marcharon desde el centro de
Sama hasta el cementerio municipal, a poca distancia del pueblo, colapsando la
carretera y los caminos que confluian en ella. De cuando en cuando el viento
limpiaba las nubes y un sol algo asustadizo dejaba ver sus ultimos destellos antes
de enterrarse en el horizonte. Mas de un centenar de trabajadores provenientes
de toda la cuenca minera asturiana se movilizaron en un tiempo récord, portando
sus pancartas. Las Juventudes Socialistas, por ejemplo, lucian sus camisas rojas
recién lavadas y planchadas, aunque esta vez la orden era que nadie fuese
armado al entierro del compafiero asesinado.

La Guardia Civil, informada de lo que se preparaba por algiin miembro de su
extensa red de soplones, se mantenia vigilante pero a distancia para evitar roces
inesperados. Las ordenes eran tajantes: no se debia intervenir a no ser que se
produjesen graves alteraciones del orden publico. Las bocas de los fusiles
brillaban reflejando los tultimos rayos del sol en la distancia, pero su presencia
era mas un recordatorio que una amenaza. L.a verdad era que los mineros estaban



tan organizados que habian perdido el miedo a los guardias.

A la hora del creptsculo, algunos miembros de la comitiva encendieron
hachones para guiar a los que portaban el féretro, improvisado con maderas de
las que se usaban para entibar las pequefias galerias subsidiarias de las
principales. El cortejo se detuvo al lado de la puerta principal del cementerio, y
se hizo un silencio atronador. Un hombre se destac6 del resto y se quité la gorra
proletaria con la que se cubria la cabeza. Tendria algo mas de cuarenta afios y era
de estatura mediana y fornido, como casi todos sus compaiieros de oficio. Una
voz al lado de Manolo le identifico.

—Es Belarmino.

Manolo habia oido hablar de él. Belarmino era el secretario general del
SOMA, el Sindicato Obrero de la Mineria Asturiana, filial de la UGT, que
preparaba una insurreccion armada si la ultraderecha llegaba al Gobierno.

El hombre hizo un corto e improvisado discurso que acabdé con un
compromiso firme, a juzgar por el énfasis que puso en ello.

—... Muy pronto, sera muy pronto —dijo con emociéon—. Te lo prometo hoy
ante tantos testigos, cuando los compafieros que estan aqui y otros que se
preparan conquisten el poder e instauren la nueva sociedad por la que luchaste,
compafiero Tofion.

—FEIl comunismo libertario... —susurré Manolo sin que nadie le oyera.

El discurso del lider de la UGT terminé entre los aplausos de los asistentes. Y
alguien entono la cancion:

—«jArriba, parias de la Tierra...!».

Manolo no se sabia la letra, pero sinti6 la necesidad de unirse a los socialistas
en su dolor. Un amigo leal que, ademas, le habia salvado la vida, habia muerto
injustamente. De modo que fingi6, con el pufio izquierdo levantado, que
entonaba el himno socialista junto a cientos de compafieros de lucha.

Ya de regreso en el pueblo, la comitiva se fue desperdigando. Los chigres
abrieron sus puertas y muchos compafieros de Tofion decidieron despedir al
amigo muerto brindando con unos culetes de sidra, cuyo aroma empap6é las
calles del pueblo.

Manolo no le dio mas vueltas. Tofion ya era el pasado. Esa noche tenia que
resolver asuntos muy serios, como el de localizar el lugar donde tenia que
planear con sus nuevos compafieros de escuadra el asalto a la carcel.

La lluvia se volvio feroz, y de los chigres y las casas comenz6 a brotar un
espeso silencio. Los anarquistas no cantaron nada ese dia. Era su forma de
demostrar respeto hacia un luchador y revolucionario, aunque fuera militante del



sindicato rival.

Aunque se habia acostumbrado a vivir sin Manolo, Yolanda se habia acordado
de él el dia de su dieciocho cumpleafios, el 30 de abril de 1934. Madrid
amanecio con uno de esos esplendorosos dias en los que la sierra parece estar al
alcance de la mano y el cielo vuelca sobre las gentes sencillas un azul
transparente para que su vida sea algo mas alegre.

Yolanda seguia concentrada en conocerse a si misma. Una vez por semana, los
sabados, acudia a la Casa de Campo para practicar el desnudismo predicado por
la Maymon. No le importaba que las doctrinas del higienismo estuvieran
directamente ligadas a la CNT. Ella pensaba que no habia ninguna contradiccion
entre esa practica y el republicanismo de izquierdas del que hacia gala en cuanto
se le presentaba la ocasion. Ahora echaba en falta no haber estudiado para ser
maestra y enseflar la doctrina que podria cambiar a los seres humanos
definitivamente volviéndolos sanos, libres y solidarios.

Siguiendo esa linea, también decidié estudiar esperanto, la lengua comun a
toda la humanidad. Asi como mecanografia y taquigrafia, que ella pensaba que
la convertirian en una mujer nueva, de las que pueden cambiar el mundo.

Yolanda no habia vuelto a tener noticias de Manolo, mas alla de la escueta
nota sobre su fuga. Quiza esta falta de contacto la llevara a aceptar una oferta
singular. Porque Sergei le iba a pedir que fuera con él... ja Paris! Varios
compafieros del domador ruso y sus tres hermanos habian montado alli una
atraccion nueva con la intencion de recorrer todas las capitales de Europa. Para
Sergei era importante que Yolanda formara parte del proyecto, pues sus dotes
como masajista y experta en curar lesiones musculares podian resultar de gran
ayuda. Yolanda, por supuesto, acepto. jLa vida volvia a sonreirle!

En la carcel de El Coto, Avelino seguia esperando noticias de sus tres enviados.
No sabia todavia que Florin, el Escabecheru y Tinicu habian muerto a manos de
Tofion, y que Manolo seguia con vida. Pero Avelino era un hombre de recursos
y, aprovechando sus contactos con el exterior, decidi6 acudir a la Guardia Civil,
institucion con la que mantenia excelentes relaciones. Fue el propio alférez
Arjona, que acababa de ser nombrado jefe del Servicio de Informacion de las
Cuencias Mineras, quien le confirm6 que los tres hombres habian muerto.
Avelino pago6 su enfado con el Querubo, a quien esa noche dejé magullado entre



maldiciones.

Y, mientras tanto, en La Corufia, a solas con la Apacha en la mejor habitacion
de su burdel, don Manuel meditaba sobre la desigual marcha de los
acontecimientos. Lo que mas le preocupaba era haberle perdido la pista a su
sobrino, porque ni siquiera su madre sabia donde encontrarle. Aunque en el lado
positivo de las cosas estaba el nombramiento de Arjona, en quien sabia que
podia confiar llegado el caso.

—Apacha, ¢te acuerdas de mi ahijado, ese que te traje hace unos afios para
que le hicieras un hombre? —pregunto el cacique, medio tumbado en un sofa,
tras dar una profunda calada a su habano.

—Como no me voy a acordar. Se acabo todo el champan de La Corufia...

Don Manuel hizo una pausa teatral mientras volvia a fumar, dejando que la
Apacha se moviera libremente dentro de su bragueta. Eché el humo y, mirando
al techo, dijo:

—Pues le hiciste demasiado hombre.

La Apacha sabia lo que venia a continuacion y se prepar6 mansamente para
recibir el castigo. Don Manuel se quit6 el cinturén y la emprendié a correazos
con la chica, empezando por las nalgas. Al cacique le gustaba oir sus gritos de
dolor mientras le pegaba, asi que no se reprimio.

En ese momento la Apacha dese6 matarle, aunque, obviamente, no dijo nada.
Tan solo se imagin6d causandole un dolor semejante al que en ese momento
estaba sintiendo ella en todo su cuerpo.

Se dijo que no tendria piedad de él. Como se decia mucha gente cuando
pensaba en el cacique.
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LLA CUENCA SE ARMA

La cuenca minera y, por extension, toda Asturias, hervian en aquellos dias de
finales de mayo. Todo el mundo sabia que algo muy grave estaba a punto de
suceder. Desde Indalecio Prieto, que habia amenazado con la insurreccion de la
clase obrera si la ultraderecha entraba en el Gobierno, hasta el ultimo de los
rampleros que recogia el carbon que a los demas se les escapaba.

Manolo seguia en Sama, trabajando con las mulas en la mina de montafia y
deseando tener noticias de Yolanda. La quiso imaginar en la habitacion de la
pension de Dina, pero sus rasgos se le desdibujaban, y no tenia ni una foto de
ella para recordarlos.

Las lecturas de las novelas galantes de Artemio Precioso, y otros inteligentes
hombres de letras como él, conocedores del alma humana, que habia acumulado
durante su estancia en el hospital de Sant Pau le habian ayudado a ponerle
nombre a las cosas y, por tanto, a conocerlas mejor. Manolo sabia que amaba a
Yolanda de una forma nada accidental, sino cada vez mas ligada a su propia
evolucion personal. Se habia separado de ella por circunstancias que ahora le
parecian absurdas, y al rememorar aquellos dias en que comenzaron a
distanciarse, Manolo lleg6 a maldecirse a si mismo. Quiza la habia perdido para
siempre.

Pero, por fortuna para su estabilidad mental, Manolo no tenia tiempo para
pensar demasiado en su vida sentimental. La escuadra a la que pertenecia habia
recibido instrucciones directas de Belarmino Tomas de reforzar su formacién. El
jefe del grupo, Gonzalo Garcia, o Gonzalén, que era como casi todos le
llamaban, gustaba de presentarse como amigo del lider y nadie se atrevia a
ponerle en cuestién, no fuera a ser que tuviera razon. Y, ademas, la relacién
resultaba verosimil, puesto que ambos habian trabajado en el pozo Fondén, uno
de los mas emblematicos de la cuenca del rio Nalon. Tenia dos castilletes para
sustentar los ascensores y era propiedad de una de las empresas mas importantes
de Gijon y de la cuenca, la Duro-Felguera. En él trabajaban varios cientos de



obreros, a una profundidad de mas de cuatrocientos metros. Se decia que Manuel
Llaneza, el fundador del SOMA, conocié alli a Belarmino Tomas, que poco
tiempo después se convirtié en su delfin.

Manolo no lograba entender el lio que se habia organizado entre los diferentes
sindicatos y partidos que peleaban por la hegemonia entre los mineros. Los
anarquistas no aceptaban a los socialistas, y menos atn a los comunistas, pero a
él le molestaba tener que insultar a alguin compafiero de la UGT. En realidad, a
Manolo le bastaba con saber que la Alianza Obrera marchaba bien, y, en efecto,
eso parecia.

Un dia tuvo que bajar al pozo Fondon para ayudar en un transporte
clandestino de dinamita. Alli supo de verdad lo que era una mina. Estar a
cuatrocientos metros de profundidad hacia que cualquier cuita de la superficie
pareciera nimia. Habia un tren que transportaba el carbén al lavadero, y el humo
de sus calderas contribuia a que se respirara mal alli abajo. Manolo cumpli6 con
lo que se esperaba de €l, pero, una vez terminado el trabajo, se dirigi6 al jefe de
su escuadra y le dijo:

—Gonzaldn, yo haré lo que me mandes, pero no quiero volver tan abajo.

El otro asinti6 en silencio mientras le daba una chupada a su escualido pitillo.

La preparacion diaria de combate era en realidad muy sencilla, porque muchos
de los lideres de la insurreccion no confiaban en que las armas largas, los fusiles,
llegaran a tiempo. Los combatientes tenian que aprender a manejar con soltura el
arma de los mineros, la dinamita, que abundaba en los pozos y que los mas
comprometidos iban distrayendo discretamente de las santabarbaras para
engrosar los polvorines de la futura rebelion.

Manolo, junto a los veinte miembros de su escuadra, se ejercitaba en tirar
guijarros de un tamafio parecido al de los cartuchos, para colarlos en espacios
similares a ventanas, porque se trataba de emular el asalto a los cuarteles de la
Guardia Civil.

Los de Mieres les llevaban ventaja. Habian montado su propia fabrica de
fusiles a base de piezas en desuso recicladas. A pesar del mito dinamitero, el
fusil era lo que todo revolucionario queria tener entre sus manos cuando llegara
el momento.

Pero ;cuando se produciria la insurreccion? Manolo, como todos sus
compafieros, se sentia ansioso ante la inminente revuelta. Se convirtio en fiel
parroquiano de un chigre donde, en su escaso tiempo libre, bebia litros de sidra
que después eliminaba en los praus. Le gustaba la sidra, porque tenia la gran
virtud de tardar mucho en nublar la cabeza y poco en soltar las timideces para



cantar en coro.

Aunque Manolo no tenia buena voz, las reuniones de canto en torno a las
botellas de sidra le ayudaban a no pensar en Yolanda. Eso le aligeraba la vida,
pero, al mismo tiempo, la privaba de contenido. Asi que seguia buscando
lecturas alla donde las hubiera y dedicaba bastante tiempo a algunos poetas,
como el asturiano Ramoén de Campoamor, que habia sido monarquico, pero
también anticlerical. También por la lectura descubrié en su alma nuevas
aptitudes relacionadas con el amor, que le hacian preguntarse a menudo qué
clase de sentimiento le unia a Yolanda.

Manolo lleg6 a tener alguna intimidad con otro joven, natural de Navia, como
era Campoamor, llamado Eutimio. Aunque lo mas lejos que el pudor de la
hombria les habia permitido llegar a ambos era para hablar de mascotas. Un
tema casi inexistente para Manolo en el terreno afectivo. El otro, que se llamaba
Eutimio por alguna razén de calendario, echaba de menos en la mina a su perra,
que se llamaba asi, o sea, Perra. Manolo tuvo que fingir, porque en su casa le
habian ensefiado que los perros servian para lo que servian, pero nunca para
tener depositado en ellos nada de carifio.

—Yo nunca he tenido una buena perra —fue lo mas intimo que Manolo
compartié con Timin.

Y nunca lleg6 a mencionarle su amor por Yolanda.

Por lo demas, el naviense era un excelente compafiero. No era fornido, pero su
condicién de hombre delgado escondia una musculatura notable que le sirvio,
por ejemplo, para sacar a Manolo de algtiin apuro provocado por su pareja de
acémilas, que tenian también episodios ocasionales de rebeldia.

Y, desde el punto de vista politico, Timin era de absoluta confianza. Aunque
militara en la UGT, el comunismo libertario le parecia un buen fin.

La cuita de Manolo, en todo caso, era dificil de solucionar aunque facil de
expresar: ¢habia tirado por la ventana el amor de su vida? Fue algo que nunca
lleg6 a comentarle a Timin. Otra respuesta relacionada con su perra le habria
sacado de quicio.

En las cuencas, los acontecimientos se precipitaban. La actividad conspirativa
era febril y todos esperaban inquietos la orden de Prieto.

En el mes de julio hubo un aviso. La prensa de derechas public6 que el lider
socialista habia esgrimido su pistola para «solucionar» un incidente
parlamentario y muchos creyeron que habia llegado el momento. Sin embargo,
Prieto preferia esperar a que hubiera armas bastantes para la rebelion.

El siguiente aviso lo dio en el mes de septiembre José Maria Gil-Robles, que



convoco a sus partidarios en el lugar donde presuntamente comenzoé a existir la
nacion espafiola, es decir, en Covadonga. «jJefe, jefe, jefe!». Con esa consigna,
al modo de los nazis alemanes o de los fascistas italianos, se desfogaban miles
de afiliados de la CEDA cuando Gil-Robles accedio a la tribuna de los oradores
para repetir su mensaje de la Espafia unida y devota del cristianismo.

En Sama, como en todos los pueblos de las cuencas mineras, los hombres
recordaban las consignas. Muchos —entre ellos Manolo— tiraban pinchos de
acero al paso de las comitivas de los derechistas que volvian euforicos de
Covadonga para reventarles los neumaticos. Entre los compafieros de armas de
Manolo estaba un tal Angeldn, que era quien mas lejos y con mas tino llegaba
arrojando los pinchos. Por alguna razén que Manolo desconocia, el mozo le
habia tomado mucha devocién y él, naturalmente, se sentia muy seguro al lado
de una compaiiia asi. Angelon era también uno de los lideres de una actividad
muy asturiana, los cagamentos, consistente en imaginar y decir las mayores
barbaridades imaginables para mostrar asombro, ira o incluso afecto desbordado.
De los cagamentos no se libraba nadie. «Me cago en mi madre» era uno de los
mas comunes. Pero todo el santoral y la némina de virgenes estaban incluidos en
el extenso catalogo.

Un dia, Angel6n se sincerd sobre el origen de su admiracion por Manolo.

—Dicen que tu sabes como ensefiar a escribir y leer.

Y se emplazaron para cuando la revolucion acabara.

Las cabezas de los mineros olian a revoluciéon y a polvora en los chigres. Al
menos, sus conversaciones giraban siempre alrededor del mismo tema: la orden
que todos esperaban para hacer que Asturias ardiera en llamas. Habian recibido
los ansiados fusiles de manos del mismisimo Belarmino, y con ellos los mineros
se sentian vencedores de la lucha que se avecinaba.
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PARis

Yolanda lleg6 a Paris un 26 de mayo. Como todas las capitales del mundo,
estaba especialmente bella en primavera, incluso mas que las demas.

Sergei la condujo por la ciudad a matacaballo, y a matapersonas, porque la
guio en un largo paseo desde la estacion de Lyon hasta el corazén del Marais, el
barrio judio de la capital.

Francia estaba en esos momentos, como Espafia, envuelta en mil conflictos,
pero Yolanda, que iba alli a trabajar, podia pasar por encima de los
acontecimientos y no inmutarse porque alguien hubiera convocado una huelga
general u otras pequefieces semejantes. Aun asi, Paris robo su corazon de
inmediato. Ya iba preparada para sentir un gran arrebato por la ciudad, pero pisar
sus calles fue una experiencia tnica.

Consiguio que Sergei la dejara tomar aliento al llegar a la explanada de Notre
Dame. Le rog6 que lo hiciera después de haber logrado que pararan unos
minutos en uno de los puentes que permitian ir a la orilla derecha del Sena.

Era un gran rio y corria caudaloso, rebosante de las abundantes aguas del
invierno, que ofrecian un cauce anegado de una orilla a la otra. Habia muchos
barcos alargados como zapatillas, sin apenas elementos verticales, para evitar
chocar con los bajos de los puentes, y que cargaban mercancias cubiertas con
lonas para impedir que se mojaran con la lluvia. Las lonas dejaban mucho lugar
a la imaginacion en torno al material que transportaban. Pero las tripulaciones de
los barcos, con ropas tiznadas bajo las telas impermeables con que se cubrian,
hacian que el margen para la imaginacion se redujera mucho: eran carboneros.

Tras la caminata, llegaron a la dura realidad del solar en el Marais. El barrio
vivia una gran actividad con el montaje para reparar las instalaciones portatiles
de los hermanos Raskdélnikov, que asi se hacian llamar profesionalmente Sergei
y sus allegados. Un nombre inequivocamente ruso, popularizado por un gran
escritor como Dostoyevski, al que no hacia falta haber leido para conocer el
nombre de sus personajes.



Los vecinos habian acudido en masa para ayudarles, y su socorro era
enormemente Util, porque se trataba de un barrio habitado por una burguesia
potente, pero también por menestrales. Habia, sobre todo, carpinteros, y
ebanistas a los que no se les caian los anillos por bajar un escalon profesional y
trabajar la madera, aunque el uso de barnices y el cuidado por los acabados
perfectos no fueran exactamente los mismos.

Yolanda tuvo trabajo en lo suyo nada mas llegar. Habia que tratar al hermano
mayor, Alexandr, de una tendinitis en un hombro que se habia hecho al trasladar
un peso excesivo. Se puso manos a la obra, con naturalidad, y pronto demostro
sus grandes dotes como fisioterapeuta.

Rodeada de los hermanos Raskoélnikov, Yolanda exprimia con placer su nueva
vida, haciendo un esfuerzo especial en aprender idiomas, aunque fuera por
locuciones sueltas. Ella pensaba que ese método, que ligaba las frases con las
situaciones, era mas eficaz que el tradicional, que obligaba primero a aprenderse
los tiempos de los verbos y luego todo lo demas.

No hizo un trabajo sistematico con el uso de la lengua francesa, pero si el
suficiente como para que llegaran a sonarle familiares muchas expresiones. Y lo
mismo con el ruso o el inglés. El universo de sonidos en el que se desenvolvia la
vida de Yolanda crecia un dia tras otro, aunque no su conocimiento real de esos
idiomas.

Sergei se comport6 con ella como un auténtico caballero, y aceptaba con gusto
acompafiarla en sus largos paseos por la ciudad. El tnico precio que le ponia era
tomarse un buen desayuno, a base de tostadas y quesos combinados con
embutidos, todo engullido con un vino llamado Beaujolais, que les animaba a
emprender la caminata con brio.

Un dia Sergei la llevo en el metro hasta la Torre Eiffel, donde se empefi6 en
subir hasta lo mas alto. El tiempo les acompafiaba, después de que la lluvia se
hubiera ensefioreado de Paris durante muchos dias. El aire estaba transparente en
esa jornada primaveral, que ademas era templada, y avisaba de la llegada del
verano. Desde lo mas alto de la torre se podian contemplar decenas de
kilometros de bosques rodeando la ciudad, y mas cerca, los barrios de amplias
avenidas construidas asi para mayor gloria de los reyes, asi como, segun le
explico Sergei, para ametrallar mejor a los trabajadores cuando se encrespaban
demasiado.

Yolanda se acordd, con esta evocacion, de Manolo y sus lecturas de Balzac y
Victor Hugo. Imaginaba columnas de miserables marchando en filas apretadas
por los Campos Eliseos. Pero la idea no le gust6 del todo. Se parecia demasiado



a las fotografias que llenaban las revistas ilustradas con instantaneas de los nazis
alemanes. Manolo las odiaba, pero a su pesar sentia una cierta fascinacion,
detectable para un espiritu avisado como el de Yolanda, por ellas.

Durante varias semanas, Yolanda vivi6 feliz. Su vida trascurria como en un
suefio en el que todas sus ilusiones se iban cumpliendo. Visit6 bien acompafiada
todos los lugares de Paris que deseaba conocer y muchos otros cuya existencia
desconocia. Porque ella no sabia que el Louvre era un museo de artes plasticas.
Se sintio mareada cuando Sergei la condujo por sus salas en una visita breve
para no abrumarla en exceso. Ella quiso contemplar uno de los pocos cuadros
que su casi nula cultura pictérica atesoraba: el de Delacroix en el que una masa
enfebrecida sigue a una mujerona con un pecho al aire. Manolo le habia casi
obligado a amarlo, porque representaba el firme paso de la revolucién por la
historia. Cuando lo tuvo delante, le dedic6 un largo recuerdo al hombre que
seguia ocupando su corazon.

Y la acompafi6 a Notre Dame, donde pudo comprender por qué esa
construccion soberbia era la catedral de una ciudad tan magnifica como no podia
haber otra.

Yolanda no tenia ninguna prisa por volver a una ciudad tan gris como Madrid.
Gracias a la generosidad de Sergei, su estancia en Paris era relajada, y sus
sentimientos hacia Manolo tenian mas que ver con la nostalgia que con una
realidad definible. Creia seguir amandole, pero ese amor amenazaba con
convertirse en algo asi como un animal disecado, incapaz de moverse y de
ofrecer una existencia autbnoma. No sabia si Manolo seguia en Asturias. jNi
siquiera sabia si estaba vivo!

Y asi llego el verano. Los dias eran largos y calurosos, y la humedad del Sena
hacia que el ambiente en ocasiones resultara incluso pesado y bochornoso. Sin
embargo, la ribera del rio era su lugar favorito para pasear al atardecer,
presentandole una ciudad hermosa y animada.

Aunque se respiraban aires de libertad y de fiesta continuada, ya se cernian
sobre la ciudad los siniestros nubarrones de la confrontacion de clases y del
nacionalismo. La presencia del fascismo no era un monopolio de Italia,
Alemania o Espafia. Francia vivia también una época convulsa, con el
desempleo en niveles insoportables y una burguesia atemorizada, con bastantes
razones, por una clase obrera que deseaba, aunque de forma minoritaria, imitar
la Revolucién rusa de 1917.

Desde Rusia llegaban los ecos de fusilamientos, de deportaciones masivas, de
torturas... Nada que viniera de la llamada Unién Soviética era tranquilizador. Y



el capitalismo amenazaba con derrumbarse. Yolanda, como tantos millones de
europeos, vivia la situacién con una mezcla de fatalismo y de fascinacion,
aunque no llegaba a darse cuenta del origen de los cambios drasticos que se
estaban produciendo.

Y eso que Francia tenia una larga experiencia en revoluciones. El 14 de julio
en Paris era una fiesta que recordaba el aniversario de un hecho capital, aunque a
Yolanda eso ultimo le sonaba como una broma siniestra atendiendo a la cantidad
de cabezas que rodaron después de ese dia.

Yolanda estaba tan absorta en ella misma y en la necesidad de aprovechar
hasta el fondo su experiencia parisina que no habia advertido en la Bastille la
presencia de algunos Camelots du roi. Los extremistas monarquicos hacian lo
posible por pasar desapercibidos; todo lo contrario que ella, que se hacia notar
con su presencia desenfadada. Habia oido hablar de ellos, y no entendia como
podia haber gente que albergara tanto odio de manera gratuita.

De vuelta a casa tras los festejos, Yolanda se tropez6 con un Camelot de
apenas quince afios que, tras mirarla de arriba abajo, la increp6:

—Dice mi jefe, y lo dice muy en serio, que te vayas de mi pais, extranjera de
mierda... Bueno, eso lo dice él. Yo no tengo nada contra usted, sefiora... Yo...

Yolanda se recuperé del primer susto cuando comprob6 que quien le hablaba
era solo un nifio, a quien respondi6é con determinacion.

—Dile a tus jefes que si me voy de Paris sera porque me dé la gana. No hace
falta que me asusten.

—¢La he asustado, sefiora? —pregunto el aprendiz.

—No mucho, la verdad. Pero tus compafieros son unos salvajes —respondio
Yolanda. Mir6 fijamente al chaval durante unos segundos y, enternecida por su
juventud, prosiguio—. ¢Por qué no lo dejas antes de cometer alguna barbaridad?

—Bueno, sefiora..., en realidad... —balbuceé al tiempo que sus mejillas se
ruborizaban—. ¢Puedo ayudarla en algo?

—Pues la verdad es que si —respondi6 ella.

Los Raskolnikov tenian planeado abandonar Paris en los proximos dias para
iniciar su gira europea, y Yolanda se iba a ver pronto sin trabajo y sin amigos. La
ciudad le resultaba fascinante, pero no dejaba de sentirse una extrafia. Su método
de aprendizaje de nuevos idiomas no habia resultado tan eficaz como esperaba y
su economia no le permitia vivir como una turista despreocupada.

Asi que Yolanda comenzé a fabricar un plan para salir de Paris, y vio en
Francois, que asi se llamaba el muchacho de los Camelots, un conveniente
aliado. Le hizo acompafiarla hasta su casa en el Marais y alli empaquetd sus



cosas. Con la promesa de unas monedas, el chico cargé gustoso con su maleta.
Era evidente que se habia enamorado de Yolanda a primera vista.

De alli se dirigieron al apartamento de Sergei, quien con gusto le pagd a
Yolanda lo que le debia por sus servicios, mas un extra que le permitiera
comprar el billete de tren de vuelta a Madrid, y se despidi6 de ella con un calido
abrazo. Se habia comportado como un auténtico amigo, y ambos prometieron
reencontrarse en Madrid.

Aunque podria haber partido de inmediato, Yolanda decidi6 prolongar su
estancia en Paris durante algunas semanas mas. Alli no le quedaba nada ni nadie,
pero queria disfrutar de los paseos veraniegos por la ciudad y, sobre todo, del
encanto de sus noches. Asi que decidio alquilar una pequefia buhardilla en la
misma rue de Seine.

Su joven ayudante resultd ser una compafiia estupenda, porque su corta edad
le hacia practicamente inofensivo, pero también porque conocia con detalle las
pinturas y esculturas que atesoraban los museos franceses. Fascinado por
Yolanda, se esforzaba constantemente por impresionarla, narrandole los secretos
de obras maestras como La Gioconda. Se sabia de memoria cada una de las
pinceladas que habia dado Leonardo da Vinci para retratar a esa sefiora.

Combatian el calor visitando los enormes parques de Paris, como el Bois de
Boulogne, o la catedral. Francois le regal6 un ejemplar en francés de Notre
Dame de Paris, y le traducia a Yolanda los pasos del protagonista inventado por
Victor Hugo por los espacios de la monumental iglesia. A Francgois, que era
apuesto y simpatico, le gustaba a veces coquetear con la idea de que eran ellos
los protagonistas de la historia. Yolanda le despachaba sin rodeos, haciéndole
bromas en espafiol que luego tenia que traducir con un enorme esfuerzo de
imaginacion en algunas ocasiones.

—iQuita de ahi, Quasimodo! No me das pena.

Después de ese tipo de burlas, le tocaba hacer unos cuantos mimos inocentes,
como de madre, al jovencito, que ronroneaba sin pudor al recibirlos.

El Paris que vio con Francois fue magnifico. Era la ciudad del chico, y se
esforzaba por llevarla a tabernas baratas pero siempre con una frasca de buen
vino a mano, cuestion sobre la que ambos compartian la ignorancia mas absoluta
y habian de dejar en las manos inciertas de quien les atendiera. Era siempre, eso
si, un vino volcado de una barrica, que acompafiaban con sabrosos quesos y
embutidos.

Una noche de septiembre, embriagada de vino, e inspirada por la atmoésfera
parisina, Yolanda hizo subir a Frangois los casi cien escalones que habia hasta su



buhardilla, y le obligo a sentarse sobre la cama, que habia hecho ese dia con
sabanas limpias. Luego, se atrevio a hablarle en francés.

—Allors Alors, regardez bien, et n’oubliez pas jamais ¢a que je vais vous
montrer.

Y empez6 a desnudarse despacio, como nunca lo habia hecho antes para
ningun hombre.

Cuando terminé su danza sin musica, se abrazo al atonito chaval, que sabia
mucho menos que ella de los lances del lecho, y le hizo dos veces el amor. La
primera, para que se desfogara, y la segunda, para que se enterara.

Fue su forma de despedirse de Paris.

Pocos dias después, Francois la acompafié hasta la estacion, sin dejar de
suplicarle que prolongara su estancia con €l. Pero a Yolanda se le habia acabado
el dinero y la curiosidad por la ciudad. Hacia ya demasiado tiempo que no sabia
nada de Manolo y sentia una imperiosa necesidad de regresar a Espafia, aunque
no supiera donde encontrarle.

Tras regalarle un ultimo beso al desconsolado muchacho, a las diez y dieciséis
minutos de la noche Yolanda estaba a bordo del tren rapido con destino Portbou.
Alli cogeria otro tren que la llevaria a la estacion de Francia, donde llegaria
tedricamente a las siete cincuenta y tres de la mafiana. Viajo hasta Barcelona en
un compartimento con cama para ella sola y pudo comer en el vagon restaurante,
desde donde no dejé de contemplar el paisaje del campo francés, plagado de
bosques, de plantaciones de cereales, de granjas de aves y ganado.

Yolanda observaba fascinada el desfile de las imagenes que el trayecto le
regalaba, y admiraba el prodigio de las ordenadas y limpias parcelas rodeadas de
infinitos bosques. Mecida por el traqueteo del tren, y enumerando en su
imaginacion las distintas maravillas parisinas que habia visitado, cay6 en un
placido suefio.

A las siete cincuenta y tres de la mafiana del 6 de octubre, el tren hacia su
entrada en la estacion de Francia de Barcelona.
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DE BARCELONA A LA CORUNA

Yolanda no se sinti6 comoda al llegar. Le parecia que Barcelona ya no era su
ciudad. A decir verdad, tan solo Madrid y Paris significaban para ella algo
verdaderamente propio.

Decidi6 ir al hospital Sant Pau en busca de su antigua confidente, la hermana
Agueda, pero al instante se dio cuenta de que la monja no queria volver a verla.
Sali6 de alli con los ojos llenos de lagrimas y una desoladora sensacion de
soledad en el alma. Ya no tenia a nadie en el mundo. ;Si al menos supiera algo
de Manolo!

No era consciente de que habia dejado tras de si el rastro que otros buscaban
para saber donde estaba el mismo hombre al que queria encontrar ella.

La joven estaba alojada en una modesta pension junto a la Placa del Pi. Pese al
cansancio por el largo viaje, le costd conciliar el suefio, sobre todo porque una
serie de explosiones que parecian cafionazos la despert6. La patrona de la
pension confirmo sus sospechas.

—iAy, madre de Dios, que estan disparando contra el president!

Por la tarde la joven habia visto un movimiento de mossos d’esquadra que le
habia parecido inusual, y por Merce, que asi se llamaba la patrona, se habia
enterado de que el sefior Companys habia proclamado ese mismo dia la
Republica catalana. Las dos mujeres decidieron ir juntas al Palau de la
Generalitat y se encontraron por el camino con varios grupos de gente muy
agitada. El ruido de fusileria continuaba viniendo desde la Placa de la Republica
y unos soldados con caras de pocos amigos les impidieron continuar.

—iViva la Republica! jViva Azafia! —grit6 Yolanda sin enconmendarse a
ningun santo.

Algunas caras con gestos hostiles se volvieron hacia ella. Y su compafiera la
hizo callar.

—Pero yo crei que eras republicana... —protesté Yolanda.

—Si —repuso Merce extrafiamente tranquila—, pero de otra Republica.



Ella se dio cuenta de que gritos como los que habia lanzado no la harian muy
popular en el barrio, asi que se contuvo el resto del tiempo. De regreso a la
pension, Merce la instruy6 brevemente sobre el significado del catalanismo.

A la manana siguiente, las dos mujeres volvieron a salir juntas. Los
semblantes de la gente ahora eran taciturnos. Por unos y otros supieron que los
soldados que mandaba un general llamado Domingo Batet habian asaltado el
Palau de la Generalitat y habian cogido presos al president y a varios de sus
colaboradores. Durante la refriega habian caido varios hombres muertos y otros
heridos.

Yolanda, que se sentia ajena a todo aquello, pensé que su paso por Barcelona
se habia terminado, y sinti6 un repentino deseo de llegar cuanto antes a Madrid.
Lo mas parecido que tenia a una familia era Eduardina, y lo mas parecido a un
hogar, su cuarto en la pensién de la calle del Olivar.

Pero Yolanda no contaba con la asombrosa eficacia de un pequefio aparato. jQué
invento, el teléfono!

El doctor Pujol se habia puesto en contacto de inmediato con don Manuel para
comunicarle que la chica habia aparecido por Barcelona y habia ido al hospital
de Sant Pau a ver a alguna de sus antiguas compafieras.

Don Manuel no habia perdonado al doctor, por la sencilla razon de que era un
hombre que no sabia perdonar. Pujol seguia pagando a don Manuel una
indemnizacion por la estafa que habia organizado con Manolo y Yolanda, pero,
ademas, se habia convertido en un leal, ahora si, servidor del cacique.

Unos meses antes, cuando el gallego destap6 el fraude en torno a su ahijado,
el director del hospital de Sant Pau no habria dado ni un duro por su propio
pellejo. Sin embargo, don Manuel le ofrecid la posibilidad de la redencion, y él
la aceptd. El doctor Pujol, como es natural, le tenia al padrino de Manolo mas
miedo que respeto.

Desde La Coruiia, confortablemente instalado en la mejor de las estancias de la
Apacha, el cacique saboreaba un buen puro y su venganza contra su sobrino.

—Yolanda me va a llevar a ti —dijo, rompiendo el silencio interior de sus
pensamientos.

—¢A mi? —pregunt6 la Apacha.

—No, primor, a ti no. Tu ven a hacer lo que sabes hacer.



La muchacha comenz6 a manosear la entrepierna de don Manuel, pero este no
se concentraba. De un manotazo la apart6 y siguié meditando en voz alta.

—Yolanda, ti ayudaste a Manolo a irse de mi lado, y td seras quien me lo
devuelva.

La Apacha supo al instante que habia llegado el momento de salir de la
habitacion. A gatas, comenzo6 a dirigirse hacia la puerta, pero la voz de don
Manuel la detuvo.

—Ponme una conferencia con Matias, en la Comisaria Central de Barcelona.

El trabajo de poner conferencias para don Manuel era de los que mas le
gustaban a la Apacha. Tenia un toque de modernidad casi sobrenatural que le
encantaba.

«Ayer, cuando hablaba con Barcelona...», le gustaba decir.

La Apacha dej6 a Matias esperando al otro lado de la bocina y se marcho.
Antes de cerrar la puerta oy6 decir a don Manuel:

—iQué invento, el teléfono! ;Matias? Escucha. ;Te acuerdas de mi
ahijado?...
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LA INSURRECCION

El 5 de octubre de 1934 se form6 «la mundial», como habria dicho un asturiano.
Comenzo la revolucion en Asturias. Y un dia después, pero de otra manera, en
Catalufa.

La Alianza Obrera, que aunaba a los sindicatos de clase, UGT y CNT, con el
gran partido obrero, el PSOE, y otros partidos minoritarios pero partidarios de la
revolucién, como el PCE estalinista o el POUM trotskista, solo se habia formado
en Asturias. En el resto del pais, las negociaciones entre las formaciones
politicas y los sindicatos obreros habian fracasado.

Manolo recibid instrucciones terminantes. Tenia que estar a las seis de la tarde
con su escuadra al final de la calle Primero de Mayo, a escasos metros de la casa
cuartel de la Guardia Civil de Sama. Lo de El Coto dependeria del éxito que
consiguieran los hombres de Belarmino Tomas.

Lo tenian todo minuciosamente estudiado. El cuartel de la Benemérita era
muy facil de rodear. Tenia dos fachadas y el resto era obra vecina con otros
bloques de viviendas, que ofrecian una dura resistencia a posibles intentos de
forzar los muros para ampliar el perimetro defensivo del cuartel, o para realizar
una fuga inesperada.

A la una de la madrugada del dia 5 las camisas rojas de los socialistas daban
color a la casa del pueblo. Esperaban érdenes de Madrid. De La Felguera habian
llegado malas noticias: los anarquistas no se iban a sumar a la insurreccion.

Manolo continuaba con la compafiia de los socialistas, pese a que se
consideraba un libertario de la cabeza hasta los pies. Estaba convencido de que
cualquier movimiento contra el capitalismo tenia que ser seguido por los
obreros, y ya habria tiempo, cuando la revolucién triunfara, de aclarar a los
marxistas que la libertad era innegociable.

Hubo un gran abucheo de los presentes cuando se conoci6 la decision del
comité de La Felguera. Manolo enrojecio de vergiienza con los gritos que
acusaban a los libertarios de todo, especialmente de cobardia, pero pensé que ya



llegaria la hora de demostrar cuanto valor podia derrochar un corazon libertario.

Poco después se recibio, por fin, la orden de Madrid. Los asistentes se
dispersaron, cada uno a su puesto. A las tres en punto, Sama parecié reventar por
el fragor de dos gigantescas explosiones. La dinamita, manejada por las expertas
manos de los perforistas, hizo explosion junto al cuartel de la Guardia Civil. No
caus6 muchos dafios, pero sirvié de anuncio a toda la cuenca del rio Aller de que
la insurreccion habia comenzado.

Dentro del cuartel, el capitan José Alonso Nart se encargaba de organizar la
defensa. Quiza en el Ministerio de la Gobernacion ignoraran que la revolucién
estaba dando comienzo, pero todos los guardias civiles de Asturias si lo sabian.
Era imposible no enterarse.

Manolo tenia la misién de mantener «ocupados» a los guardias de la fachada
principal. El fuego que hacian con las escopetas de caza y los pocos fusiles con
que iban equipados no era muy eficaz, pero a ellos se lo parecia. El ruido que
metian los disparos en una y otra direccion les hacia pensar que estaban en una
guerra. Sobre todo cuando vieron el primer muerto. Se trataba de un minero al
que Manolo conocia de vista. Debia de llevar algtn «chispazo» de anis mas de lo
debido en el cuerpo, porque se expuso sin necesidad al fuego de los guardias
civiles mientras cantaba una cancién sobre praus y vaques. Le acerté una rafaga
de ametralladora que le dejé hecho un colador.

Habia casi un centenar de guardias en el cuartel, a los que sumar algunos
guardias de asalto y unos pocos paisanos decididos a jugarse el bigote para
intentar contener la insurreccion.

Fuera, varios millares de sindicalistas de UGT y CNT. Los de La Felguera,
que era el centro industrial mas importante de Asturias, finalmente se habian
decidido a participar.

Las diferencias entre anarquistas y socialistas eran muy profundas. Sin
embargo, para Manolo las cosas estaban tan claras que se podian resumir en una
frase que habia escuchado en alguna parte: «Dictaduras, ni la del proletariado».
Y ahi estaba él, con un fusil que apenas sabia manejar, navegando entre dos
lealtades, la libertaria y la socialista.

En Sama se habia proclamado la dictadura del proletariado, mientras que en
La Felguera los vecinos podian ya disfrutar del comunismo libertario. Los de
Sama estaban dirigidos por Belarmino Tomas, desde el teatro Manuel Llaneza,
donde el primer teniente de alcalde de Langreo habia instalado la jefatura de la
rebelion. Belarmino habia decretado la confiscacién de todo el dinero que se
encontrara en los bancos, pero no habia ido muy lejos con la tarea de acabar con



la propiedad privada.

En La Felguera habian abolido el dinero, que de un minuto a otro dej6 de
tener valor. Sin embargo, en Sama lo guardaban, para bien administrarlo los
directores de la dictadura del proletariado. Por ejemplo, los depdsitos en
metalico de la familia Duro habian sido confiscados y quemados en La Felguera,
mientras que en Sama se pusieron a buen recaudo. Distintos miembros de la
familia que habian sido apresados se encontraban ahora o bajo la vigilancia de
los inflexibles representantes de la dictadura del proletariado o de los
voluntariosos lideres del anarquismo.

Un puente... Bastaba con cruzar el puente que unia, o separaba, sobre el rio
Nalon, las dos localidades para encontrarse en un universo distinto. En los dos
pueblos se requisé la comida, pero en Sama a los tenderos se les daba un vale del
ayuntamiento, mientras que en La Felguera los comerciantes recibian la noticia
de que la propiedad privada habia sido abolida. Y los sacos de patatas eran
propiedad privada.

La rivalidad alcanz6 la maxima tension cuando en Sama se supo que en La
Felguera se habia quemado la iglesia.

—Col cura dentru?

Y resulté que no. Algunos mineros de Sama querian abandonar sus puestos
para seguir el ejemplo de sus paisanos, pero el grupo encabezado por Manolo
logré convencerles de que se quedaran con el infalible argumento de que en la
casa cuartel habia un centenar de guardias todavia vivos que, ademas, tenian en
su poder decenas de fusiles y las dos ametralladoras que tanto necesitaban los
parias de la Tierra.

Manolo gozaba de una situacion de privilegio como combatiente de primera
linea: tan solo tenia que ocuparse de mantener a raya a los guardias de la casa
cuartel, y para hacerlo no necesitaba odiarlos. Durante un rato dispar6 al aire sin
ton ni son, hasta que le llegd la noticia de que en el interior de una camioneta
enviada desde Oviedo para sofocar la rebelion habia viajado un tal alférez
Arjona. Manolo comenz6 entonces a disparar con safia, sobre todo cuando
Arjona se delaté a si mismo asomandose a una de las ventanas del cuartel
protegida hasta entonces con un colchén.

—iSi alguno de vosotros tiene cojones, que venga y pregunte por el alférez
Arjona!

El suboficial demostré saber mucho de tiros, porque se quité de en medio
antes de que un montén de balas perforara el marco de la ventana sin que
ninguna le acertara.



—Y por si alguno de vosotros tiene el buen juicio de rendirse —continu6—,
aqui esta conmigo Avelino, el rey de El Coto. Viene dispuesto a escucharos y a
poneros el culo como un colador.

Al escuchar aquello, Manolo empez6 a racionar la municion, que, por otra
parte, no le sobraba. El destino, el azar o la revolucion misma le estaban
ofreciendo a Arjona y Avelino en un dos por uno. Una circunstancia magnifica
que no podia desaprovechar.

Pero pasaron varias horas antes de que la casa cuartel cayese derribada por la
dinamita y el empuje de los mineros. El jefe de los guardias civiles, el capitan
Alonso, intenté una salida lanzando una de las granadas que llevaba consigo.
Muchos hombres cayeron, algunos muertos y otros seriamente mutilados.

Lo peor fue lo del bar Miramar, que habia servido de refugio primero a los
guardias de asalto que habian acudido a socorrer a los sitiados y después a los
hombres que llegaron de La Felguera. Alli dentro también se guardaba gran
parte de la dinamita con la que los mineros pretendian volar el cuartel. El capitan
Alonso lanz6 la segunda granada al interior del bar y la mala suerte hizo que
fuera a caer junto a una de las cajas de explosivos. Muchos hombres murieron,
pero ni el capitan ni los guardias civiles que le seguian pudieron avanzar mas. A
mediodia ya habia al menos dos mil hombres armados dispuestos a acabar con
ellos.

A Manolo las acciones del capitan de los guardias le parecieron admirables,
pese a que sentia cada vez un mayor encono contra él, porque habia sido testigo
de sus letales acciones. Finalmente, y a base de echarle coraje, los guardias
consiguieron salir del edificio que estaba practicamente en ruinas por efecto de
la dinamita.

Muchos de los guardias civiles que sobrevivieron a las explosiones de la casa
cuartel se echaron al monte. Y alli empez6 la caceria. Manolo llevaba su fusil al
hombro, con dos balas reservadas para sus enemigos. AtravesO varios praus
recién segados, salto algunas vallas de piedra y esquivo los numerosos escayus y
reses que iban de un lado a otro asustadas por los disparos y las explosiones.

A lo lejos le parecio distinguir al alférez Arjona, que llevaba su guerrera de
uniforme, iba cojeando y se apoyaba en un paisano, que pensé que seria Avelino.
Los dos hombres llegaron a un seto de avellanos, al pie de un bosquecillo de
castafios, y se dejaron caer para darse un respiro tras la dura ascension por los
praus. Manolo aproveché la circunstancia para darles alcance, y comprob6 que,
en efecto, eran ellos. Los hombres a los que mas odiaba estaban alli juntos,
derrengados y respirando con dificultad. Era una ocasién de oro.



Manolo les apunt6 con su fusil y se dio el placer de identificarse.

—No os movais. Soy Manolo Olmos Martinez. ;Os acordais de mi?

Por el gesto de sus rostros, Manolo supo que si, aunque también se dio cuenta
de que en el alma de aquellos dos canallas no cabia el miedo.

El alférez le apunt6 con su pistola y Manolo apret6 el gatillo de su fusil...
Pero no ocurri6 nada. El arma se habia encasquillado.

Avelino echo al aire una sonora carcajada, pero no le dio tiempo a mas. Un
paisano armado con una escopeta de caza le dio a cada uno un tiro en la cara.
Manolo vio con una insélita claridad cémo sus rostros volaban hechos pedazos.

La voz de Angeldn, que era quien le acababa de salvar la vida, son6 a su
espalda.

—Estas no fallan nunca.

Y dio unos carifiosos cachetes a su escopeta de dos cafiones, de la que ya se
habia servido en otras jornadas de caza mayor. Corzos y jabalies sin graduacion.

Angelon le habia quitado el placer de la venganza, pero Manolo no sabia si
habria disfrutado matando a sus enemigos. En todo caso, se dijo a si mismo que
podria vivir tranquilo sin saberlo.

A lo lejos seguian sonando las descargas de los fusiles. La caceria no habia
terminado, y el ruido de los disparos se disputaba el protagonismo con el llanto
de quienes habian perdido a un ser querido en la lucha.

Y no eran pocos.
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E1L COMUNISMO LIBERTARIO

Manolo estaba a tan solo unos metros de su sofiado comunismo libertario... y
cruzo el puente que le conducia hasta él. El pueblo se fue quedando atras,
envuelto por el humo de los restos del cuartel y por el penetrante olor de la
polvora gastada en su rendicion.

Sus compaiieros socialistas de Sama no se tomaron bien su marcha, que
algunos incluso calificaron de desercion. Sin embargo, Manolo habia
demostrado con creces su entusiasmo revolucionario al ayudar a dar caza al
alférez Arjona y al canalla de Avelino, azote de los revolucionarios desde el
interior de la carcel de Gijon, por lo que al final la mayoria de los compafieros
socialistas lo dejaron marchar en paz.

Pero Manolo se habia quedado sin saber lo que era matar a otro hombre.
Angelon Gonzalez se lo habia impedido, aunque gracias a él seguia vivo. El
asturiano era, pese a su eficacia demostrada como homicida, un buen tipo, un
cuarenton soltero, de tamafio descomunal y mejillas coloradas por el sol y por la
sidra. Era fabero, es decir, cultivaba fabes, como casi todos los que provenian de
Pola de Siero. También era cazador, en ocasiones furtivo, y vivia con una tia
soltera, como él, que le cocinaba todos los dias el mismo plato de fabes con
morcilla y le mantenia limpia la ropa del fin de semana.

Angelon practicaba la caza mayor, que era muy abundante en la zona sur,
camino del Paso de Tarna. Ademas de la escopeta, poseia un rifle heredado de su
padre, de un solo tiro, con el que se habia cobrado las mejores piezas: algun
jabali de mas de ochenta kilos y varios corzos que aseguraban para €él y su tia las
proteinas que hacian falta. Muchos dias se levantaba horas antes del alba para
acechar, casi siempre cerca de algun abrevadero, a sus victimas.

Su tia se encargaba de preparar la carne para que aguantara el paso del tiempo
sin pudrirse, y recogia del suelo, en los meses de noviembre y diciembre, las
castafias que completaban su dieta.

Era revolucionario porque detestaba la autoridad. Y habia cogido mucha ley a



Manolo porque le estaba ensefiando a leer y porque, como le decia a menudo a
su amigo:

—T sabes adénde vas. Y yo voy contigo por eso, Galleguin.

Manolo se dejaba querer, pero habia un problema a la hora de trabar una
relacion mas profunda: el asturiano era socialista y partidario de la dictadura del
proletariado, aunque tampoco supiera por qué. Los argumentos de Manolo
explicandole el caracter autoritario de la organizacion presidida por Belarmino
no hacian ninguna mella en su fe.

Cuando Manolo le anunci6 su intencion de cruzar el puente, Angeldn le dio un
abrazo y le dejo ir sin decir nada. Para alivio de Manolo, habia roto la promesa
de seguirle adonde él fuera. La fidelidad al proyecto de la dictadura del
proletariado era mas fuerte que su compromiso con el Galleguin.

Manolo dej6é en Sama el fusil que le habian dado por orden de Belarmino y
lleg6 a La Felguera con un somero hatillo en el que guardaba sus escasas
pertenencias, el libro de Julio Verne y poco mas.

Cuando llegd, hizo una presentacion algo exagerada que tenia bien ensayada
desde hacia tiempo.

—Vengo hastiado de tanta dictadura. Alli en Sama hay que obedecer todo el
rato la voluntad de Belarmino. No se puede ni opinar.

Sabia que semejante declaracion seria acogida con simpatia. Sin embargo, los
miembros del comité local de la CNT-FAI no pensaron que el recién llegado
sirviera para mucho, porque al poco le pusieron a hacer vales. Al menos, de
letras y numeros si sabia.

Era necesario proveer a la poblacion con dos tipos de vales: los que servian
para cubrir las necesidades colectivas, con cargo al comité provincial, y los
necesarios para el sustento de las familias. Pero los locales de abastecimiento se
colapsaron enseguida. No habia mercancias almacenadas para tanta necesidad.
Se empez0d a hablar de sabotaje, y una nube de sospechas se cernio sobre todos
los comerciantes, hasta el punto de que los tenderos pasaron a ser considerados
enemigos de clase. No habia dinero en circulacion y, si lo habia, era bajo cuerda.
Cientos de personas se amontonaban frente a la mesa en la que trabajaba Manolo
y muchos desconfiaban del sistema de vales. ;Como eran de fiables?;Y por qué
productos podrian cambiarse?

—Yo he pedido harina y ofrécenme perdigones para hacer cartuchos. Pero yo
quiero hacer tortus —se lamentaba una mujer que todos los dias se plantaba
frente a la mesa de Manolo para protestar.

—Ten paciencia, compafiera, que el sistema tiene que perfeccionarse —



respondia él.

—Pero yo quiero hacer tortus...

Los problemas de implantacion del sistema no mejoraron con las amenazas de
fusilar a los duefios de las tiendas. Sus existencias bajaban de forma muy rapida
y algunos ofrecieron al comité las llaves de sus locales sin pedir nada a cambio.

Por el contrario, las actividades de defensa en los talleres metalirgicos si
marchaban bien. En pocos dias, las antiguas instalaciones de Duro habian
logrado producir cinco coches blindados para apoyar la revolucion en Oviedo y
Gijon, y también en Nava, en Infiesto o en la reaccionaria Norefia, donde los
revolucionarios consiguieron también liquidar la resistencia de los guardias
civiles atrincherados en su casa cuartel.

Manolo no se sentia satisfecho con su cometido y una mafiana pidi6 hablar
con los miembros del comité local.

—No sé qué hacer para que esto funcione... Puedo ir a luchar si me dais un
fusil.

—Nos hace falta gente que sepa hacer los vales. Y ti con el fusil no eres
bueno.

Manolo no queria entrar en discusiones inttiles sobre sus capacidades bélicas
y prefirio insistir en la funcionalidad de su tarea.

—Yo sé como hacerlos, pero no sé como pueden servir para algo...

—Eso ya lo veremos. De momento, que ninguna familia del pueblo se quede
sin sus vales. Esa es tu responsabilidad, compafiero.

Asi que siguié haciendo unos vales que le parecian inutiles. En apenas dos
dias de comunismo libertario se acabaron los abastos. Y la situacion no fue
mejor en las zonas donde habia triunfado la dictadura del proletariado, como
Manolo pudo averiguar por boca de los muchos que cruzaban el puente hasta La
Felguera.

—El capitalismo lleva funcionando miles y miles de afios —le decia a Manolo
un miembro del comité local de la CNT—. No lo podemos sustituir en dos dias.

Pero no hubo tiempo. El Gobierno de Madrid estaba actuando con mucha
rapidez y, en contra de lo que esperaban los revolucionarios, la revuelta no
estallo en ninguna otra region del pais. Unos dias después, el ejército, un total de
veinte mil hombres bien armados, entraba en Asturias por los cuatro costados.

Manolo, como casi todos los partidarios de la revolucion, empezd a sumirse
en un estado de gran pesimismo existencial. Ahora que, por fin, parecia haber
llegado el momento tan esperado de la instauracion del comunismo libertario, las
tropas del Gobierno burgués lo iban a eliminar. Pero esto, que estaba fuera de



toda duda, era algo que no se podia decir, a no ser que se estuviese dispuesto a
ser tachado de derrotista, un pecado solo superado por el de la traicion.

Manolo dormia todos los dias aferrado a un montén de telas procedentes de
algin derribo; se lavaba, como los conejos, en una escombrera proxima que
tenia, por algun milagro de origen desconocido, un reguero de agua clara, y se
cambiaba alguna vez de ropa gracias a las bondades de una mujer, Antonia, que
habia regalado sus propiedades a la revolucion.

Sentia que participar en la revolucion le habia servido para hacerse mas
hombre y estaba convencido de que ahora seria mas capaz de cuidar de alguien a
quien amara. No se enorgullecia de la forma en que habia resuelto su relacion
con Yolanda, pero se justificaba diciéndose que era apenas un crio.

A su alrededor no habia mas que penuria, escasez, frio y hambre. Manolo se
esforzaba por mantener la moral alta, aunque a veces perdia los nervios por
nimiedades, como tener que aguantar el discurso imposible de la paisana que se
empefiaba en hacer los tortus de maiz que los vales no le garantizaban.

—cTengu derechu a la farina o no?

Eso preguntaba una y otra vez la mujer. Y la respuesta de Manolo era
invariable.

—Tien derechu.

Pero la realidad era que no habia harina para los tortus.

Una noche le despert6 un reguero de agua procedente del techo del galpon
donde dormia. Maldijo a todo lo que se movia y sali6 a la intemperie. Hacia una
noche casi imposible de contar. La lluvia caia a chorros y, de cuando en cuando,
era relevada por cortinas de un granizo del tamafio de huevos de codorniz.

Manolo tuvo un presentimiento: a la revolucion le quedaba poco.

A decir verdad, esa era la conclusion logica de cualquier analisis
desapasionado de la realidad.
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L.AHUIDA

Angelon volvio a cruzarse en su camino. Manolo agradecio verle aparecer por
La Felguera, porque eran momentos de muchas tribulaciones, que es cuando los
amigos no sobran.

El hombrén no se anduvo por las ramas, porque no era su estilo.

—Vienen los morus. Y nosotrus ya hemos perdidu la guerra. Yo me marchu
pa Leén, que alli no nos buscara nadie, y conozco gente que nos escondera.
¢ Vienes?

Y Manolo dijo que si, que iba, con un leve pero soportable sentimiento de
traicion en su alma. Ya habia empezado la desbandada. Muchos se iban al monte
de forma alocada, convencidos de que, de lo contrario, los moros les harian todo
tipo de barbaridades. Llegaban rumores sobre las salvajadas cometidas por las
tropas africanas en las plazas tomadas que los mandos de los desembarcados no
se molestaban en desmentir, porque el miedo le venia bien a sus propdsitos de
conquista.

Manolo no perdi6 mucho tiempo en los preparativos de marcha. Eso si, le dio
a una viejina algunos vales suplementarios, por si «la situacion mejoraba».

Otra mujer que les vio marchar les increp0.

—NMe fusilastis al maridu y me quitastis la tiendina. ;A quién tengo que
reclamar?

—iCalla, capitalista de mierda! —exclamé Angelon, que solia resolver las
cosas de una manera expeditiva—. jAlgo habria fechu el tu mariu!

Nadie mas se interpuso en su camino. Los revolucionarios habian interpretado
la decision de Belarmino Tomas de reunirse en Mieres con los jefes militares
como una sefial inequivoca de que la aventura revolucionaria habia llegado a su
fin.

Angelén y Manolo habian optado por irse al monte porque la muerte del
alférez Arjona y de Avelino les habia hecho muy populares, y el ejército los
apresaria si se quedaban en Sama o La Felguera.



Belarmino habia pactado la entrega de todas las armas, pero eso no incluia
escopetas de caza, como las de Angelon, que envolviéo cuidadosamente entre
varias telas para protegerlas de la lluvia. No eran armas de guerra, aunque
pudieran servir para volar cabezas.

Sin mas, echaron a andar, camino de Ledn, donde, segin Angeldn, nadie les
buscaria.

—Yo te saco de aqui, pero tu me ensefias a leer y a escribir.

A Manolo le parecio un buen trato. Era la segunda vez en su vida que saber
leer, y estar dispuesto a ensefiar, le sacaba de un apuro. El camino desde Sama
hasta el puerto de Tarna podia hacerse en dos dias, quizda menos, si las
condiciones eran buenas.

Pero no era el caso. Llovia de forma desmesurada. Cada paso sobre el suelo
empapado significaba una lucha para mantener el equilibrio. Era otofio y nadie
podia extrafiarse de la severidad con que el clima castigaba a Asturias. «Cuando
llueve, llueve», decian cargados de razén los lugarefios.

Manolo cargaba, junto a un mendrugo de pan duro y una lata de sardinas, con
su manoseado ejemplar de Julio Verne, que iba perdiendo a marchas forzadas la
brillantez de sus ilustraciones. Casi todos los dias Manolo buscaba en €l esos
lugares que tan solo conocia por las ilustraciones. Angelon le miraba
encandilado cuando veia a su amigo escrutar con pasion las paginas de lo que
entre sus manos parecia un tesoro maravilloso.

—Si quieres tanto a un libro, te sera dificil querer a una muyer —se atrevié a
decirle en cierta ocasion.

Manolo, enfrascado en la relectura de algin parrafo que a él le pareciera
memorable, le habia despachado con unas pocas palabras.

—No tiene nada que ver una cosa con otra —le contesto.

Angeldn tuvo el buen juicio de insistirle a Manolo para que se hiciese con un
buen calzado antes de emprender la marcha hacia Tarna, y le ofrecid tres pares
de botas de numeros distintos en bastante buen estado.

—Son de guardias muertos. Usaban buen género. Los calcetines son nuevos, a
estrenar, porque me daba a mi que no te haria gracia llevar los de un muerto. Me
han costado tres vales de garbanzos de Castilla.

Manolo se puso los calcetines de lana y se probé las botas, y al momento supo
que gracias a ellas el viaje seria mucho mas llevadero. Angelén también le
entregd un capote, que le cubria de la cabeza a los pies, y aunque no lleg6 a
preguntar, el Galleguin pensd que debia tener la misma procedencia que las
botas. Tras vencer la aprension ldgica que le producia calzar las botas de un



muerto, agradecio en silencio que Angelon le hubiera buscado unos calcetines de
lana sin estrenar.

Con los pies y las espaldas bien protegidos, Manolo se sinti6 preparado para
alcanzar cualquier objetivo que su guia y alumno le sefialara.

Salieron de Sama el dia 18 de octubre, al poco de despuntar el alba. Para
cubrirse la cabeza, Manolo habia imitado a Angelén, y se habia calado una boina
al estilo vasco, bien extendida por todos los lados para que el agua no chorrease
a la cabeza y no cayera en la cara.

—Estu non ye una boina, llamase txapela, ;entendiste?

Orbayaba, pero eso no engafiaba a alguien como Manolo, poco experto en las
lluvias cantabricas, pero muy acostumbrado a soportar calabobos locales como
ese en su tierra, aunque en Galicia se llamara orballo. Manolo se sentia seguro
en compafiia de Angelon. Estaba claro que conocia el terreno y sabia
perfectamente qué camino debian seguir cuando llegaran a Leon.

Su plan era sencillo. Consistia en caminar siempre que pudieran por la calzada
romana, bordeando el rio Nalén, y abandonar la senda principal al menor atisbo
de otra presencia humana. Su experiencia persiguiendo jabalies o corzos era
impagable, aunque de la historia de la que mas presumia era la de la osa parda y
sus dos crias a las que habia perdonado la vida después de una semana siguiendo
su rastro. Por lo visto, los 0sos le despertaban mas sentimientos de piedad que
algunas personas.

Cuando abandonaron el camino principal, Angelon dejo de hablar. La lluvia
cala con fuerza, formando gruesas cortinas de las que era imposible escapar.
Manolo intent6 guarecerse debajo de las ramas de un tupido castafio, pero al
instante escuché la voz profunda de Angelon.

—A ver si entéraste, ahi delante nos esperan los morus y los guardias. Si
llegamos prontu, es posible que salvemos el pelleyu. A mi me importa mucho el
mio.

Manolo, a quien también le importaba el suyo, se mantuvo callado durante un
buen rato, concentrado en seguir las pisadas de su compafiero.

San Martin del Rey Aurelio tenia un nombre buscado para impresionar, pero
en nada se distinguia de los demas pueblos asturianos, que compartian una
cualidad que a Manolo le llamaba la atencion: todos estaban muy limpios, como
si a los asturianos les gustara mas su tierra que a los gallegos la suya.

Un poco mas arriba del pueblo, el rio todavia llevaba las aguas claras que
atestiguaban su nacimiento en la montafia.

—Cuando hayamos ganado algun dia a esos cabrones, te voy a ensefiar a



pescar truchas con la mano —dijo Angelon.

Pero la estrategia del guia era alejarse del rio cuanto pudieran y dirigirse a
Leon, donde pensaba que ningtin minero habria buscado refugio y, por tanto,
estaria libre de las inspecciones de la Guardia Civil.

La lluvia no cesaba, azuzada por un viento frio que, mas que anunciar la
llegada del invierno, parecia decir que ya estaba alli. Los pies no se sujetaban al
suelo, porque las hojas que el viento arrancaba de los castafios, los robles y los
abedules formaban una capa que impedia que las suelas de las botas se agarraran
al terreno. Manolo quiso hacer un alto en San Martin. Los calcetines le rozaban y
debian de estar creando ampollas en sus pies. Angelén accedié solo a una breve
parada, suficiente para dar un buche de agua del pellejo que llevaba y echar un
vistazo al estado de los pies de su compafiero. Sacudio la cabeza a modo de
reproche.

—Los calcetines hay que ponérselos bien.

SecO con inesperada delicadeza los pies de Manolo y escupi6 saliva en las
llagas, que, por suerte, atin eran solo unas marcas rosadas, tras lo cual, imitando
de forma burlona a un prestidigitador, puso ante sus 0jos un nuevo par de
calcetines secos. Manolo, sorprendido, dejo que su guia se los pusiera, algo que
hizo evitando que las costuras rozaran los pliegues mas delicados. Se sentia
abrumado por la maestria que se desprendia de cada gesto del guia.

Cuando termino, Angelon reprimio con un gesto las nonatas manifestaciones
de agradecimiento de Manolo. Y le oblig6 a que prestara atencion a un ruido de
marcha que se acercaba. El Galleguin se temi6 lo peor durante unos segundos, al
igual que Angelon. Pero un mugido prolongado alivio su temor. Unas vacas de
ubres bien cargadas venian hacia ellos. Formaban un trio que se acercaba como
si fueran perrillos pidiendo algo de comer.

—Hay que ordefiarlas o revientan.

Angelon no dijo mas y se puso a la tarea con la primera vaca, dejando que la
leche cayera al suelo.

—¢ Vamos a dejar aqui toda esa leche? —pregunt6 Manolo.

—Si la quieres, bébetela. Pero no sé como te las vas a arreglar para tragar todo
esto...

Angel6n tardé un buen rato en acabar con las urgencias de las otras dos
déciles vacas y luego las espanté con una vara de avellano. La blandié ante
Manolo antes de continuar.

—Con suerte, encontraran a su duefio o a alguien que sepa descargarlas. Si no,
van a tener una mala muerte... —Manolo se ato los cordones de las botas



mientras miraba fijamente a las vacas. Su compafiero le ahorré las dudas—. Es
mejor no saber mas y dejar que la naturaleza haga su trabajo. A ti, eses vaques
no te importan. Pero es raro que anden sueltes.

Pronto descubrieron la causa. A la puerta de una caseta de labranza habia un
cuerpo tirado cubierto por una capa mévil de moscas de color verde. El cercado
estaba abierto, y por alli debian de haberse marchado los animales. En el interior
de la caseta atin quedaban otras cuatro vacas, acompafiadas por el cadaver de un
xatin que ya no aliviaria a su madre y asustadas por un perrillo de lanas que a
buen seguro no sabria ordefiarlas.

Los restos de una hoguera, ya convertidos en cenizas, se consumian a la
puerta de la cabafa. La lefia estaba seca. Seguramente procedia de la que tenia
guardada el vaquero, porque no echaba humo blanco al quemarse.

Angelén y Manolo le dieron la vuelta al cadaver del hombre. A Manolo le
parecio que conservaba un gesto de sorpresa en el rostro. Tenia dos orificios en
el pecho por los que ya no sangraba. Lo que hubiera pasado habria sucedido
seguramente la noche anterior, cuando el vaquero se disponia a ordefiar su
ganado. El autor de los disparos no debia de tener prisa, porque estaba claro que
la escena no habia sido alterada en todo ese tiempo. Lo mas seguro era que
Manolo y Angelon hubieran llegado a la cabafia cuando el asesino aun andaba
cerca.

—¢Qué hacemos ahora?

—Irnos antes de que vuelvan los que se lo han cargado. jVamos! jRapido!

De inmediato, Manolo comenz6 a escuchar un siseo repetido y a ver cémo
saltaban pequefios fragmentos de hierba a su alrededor. Se oyeron unos disparos
que no podian venir de muy lejos. Pero no era momento de averiguar su
procedencia, asi que echaron a correr en zigzag para esquivar las balas. El
compafiero parecia un profesional, aunque solo fuera por saber qué direccion era
la buena para hacerlo. Y Manolo le seguia a duras penas.

Pasado el prau y superado un murete de piedra, encontraron refugio en un
bosque muy tupido de carbayones que auin no habian perdido la hoja. Un manto
de color naranja rabioso, aunque ya declinante, evitaba que el enemigo pudiese
verlos.

—Son los moros —dijo Angel6n, asomandose entre dos arboles gruesos.

—¢Como lo sabes?

—Mira ti mismo.

No habia ninguna duda. Iban vestidos con sus pantalones anchos, y alguno
llevaba puesto el gorro caracteristico de los regulares. Para alivio de los



fugitivos, los moros se aplicaron a la tarea de despiezar al xatin para comérselo,
que era la opcion mas razonable si querian disfrutar de una carne blanda, por
mas que la carne recién muerta no esté en su mejor punto. Desde luego, ese no
era el mejor momento para explicarselo.

Angelon, llevandose un dedo a los labios, le pidi6 a Manolo que guardara
silencio. Se internaron en el bosque sin intercambiar palabra. De pronto,
Angelon dijo:

—Si que se han dao prisa. Esta tarde, si quieren, estaran en Sama. Hemos
hecho bien en irnos tan pronto del pueblo.

—Pero pueden buscarnos —dijo Manolo con la voz temblorosa por la carrera
y el miedo.

—¢Para qué? No saben que tenemos armas y no somos ningun peligro para
ellos.

—¢ Tt crees que conocen el camino?

—No. Pero no es dificil. Hasta tt podrias llegar sin perderte.

Manolo intent6 que la humillante frase le resbalara sobre la txapela y se
diluyera en las aguas del rio, que corrian furiosas gracias a las generosas lluvias
de los ultimos dias.

—Pero ahora vienen los que saben de esto —susurr6 Angelon—. No hagas
ruido.

Los que «sabian» eran guardias civiles que formaban parte de una tropa muy
numerosa. En primera linea avanzaban ellos y, detras, desplegados como si
temieran sufrir una emboscada en cualquier momento, los hombres del tercio.
Llevaban largos capotes para protegerse de la lluvia, pero la gorrilla legionaria
asomaba, seguramente para provocar el panico en las filas de los rebeldes.
Manolo se estremeci6. La presencia de todos esos uniformados queria decir que
lo que habian vivido habia sido una guerra de verdad. Y un ramalazo de orgullo
le sacudio.

Dejaron que la larga comitiva pasara. Quienes encabezaban la marcha
formaban solo un contingente de tropas africanas cuyo objetivo era provocar el
miedo a los revoltosos. Y luego, los de siempre.

La idea era buena, funcionaba. Y Manolo sinti6 una punzada de
remordimiento. Por un momento pensé que su puesto estaba con su escuadra,
esperando la llegada del enemigo.

¢O quiza no?

El camino hacia Tarna estaba casi libre de obstaculos. Casi libre. Solo habia
que superar decenas de cuestas casi imposibles y todos los bosques de carbayos,



acebos y abedules que Angelon consider6 necesario atravesar para hacerse
invisible a un enemigo que estaba, o parecia estar, por todas partes.

Rodearon también Campo de Caso, extrafiamente silencioso. No era pueblo
minero, sino agricola y ganadero, pero los orgullosos vencedores habian dejado
algunos cadaveres como recuerdo de su paso.

Hicieron noche sin fuego ya muy cerca del final del trayecto, en una pequefia
casina que habia servido hacia tiempo a alguien que ni siquiera se habia
molestado en salir afuera para hacer sus necesidades. Las heces estaban, por
fortuna, secas y no guardaban restos de olor, lo que indicaba que las tropas ni
habian pasado ni iban a pasar por alli.

Durmieron después de comerse la lata de sardinas y los mendrugos que
llevaba Manolo, y unos trozos de bacalao desalado y mal cocido que Angelon se
habia procurado en Sama y al que el Galleguin, pese a que su estdbmago le pedia
algo con qué llenarlo, prefiri6 renunciar. Durmieron muy juntos, apretados el
uno contra el otro. El frio es el mejor enemigo del pudor.

Al dia siguiente, los ojos maravillados de Manolo descubrieron que habian
dormido al lado de Tarna. La niebla se abrié un momento para ellos y pudieron
ver un horizonte despejado, con decenas de pastos y algunos bosquecillos.

Angel6n le mir6é emocionado. Habia cumplido su misién. Iba a abrazar a su
compafiero cuando son6 un disparo y su frente se abri6 en dos. Cay6 a un metro
de Manolo, que ech6 a correr al momento. Sin duda, el disparo certero en la
cabeza de Angelon significaba que habia sido obra de un profesional, de alguien
que sabia bien lo que hacia y que queria que él siguiera vivo.

El profesional se llamaba Matias y habia hecho un buen trabajo, muy paciente,
del que ahora recogia los frutos. Daria caza al muchacho en el campo de Leon y
lo llevaria de vuelta a Galicia, donde don Manuel decidiria qué hacer con él. Sin
duda, el cacique estaria satisfecho.
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MADRID DE NUEVO

Ya de regreso en Madrid, Yolanda se habia reencontrado con Dina. Desde la
estacion de Atocha fue directamente a la pension, a tan solo una parada de
metro. Le apetecio hacer el trayecto en el subterraneo y saludar a las entrafias de
la ciudad. La plaza de Antén Martin estaba, como siempre, llena de gente, a
pesar del tiempo desabrido. Los hombres se cubrian la cabeza con sombreros de
ala ancha o con gorrillas chulescas, y las mujeres se protegian con pafiuelos
anudados al cuello. Cuando aparecia la lluvia, las puntas de los paraguas
animaban el movimiento de las calles.

La ciudad apenas habia cambiado. Comparada con Paris, Madrid parecia una
pequefia capital de provincias, y eso que, cuando la pis6 por primera vez,
Yolanda habia pensado que era una ciudad grande y cosmopolita. Pero ya no.
Salvo la Gran Via, Madrid era un poblachén. Quiza eso explicaba que tuviera
ese aire amable, incluso carifioso, pero acentuaba el caracter paleto de la gente
de los barrios.

Pese a todo, pronto se dio cuenta de que habia mucha mas tensién en las
calles, vigiladas por decenas de guardias en actitud de alerta. No era para menos,
con la que se habia montado en Asturias y Catalufia... Eduardina le cont6 que en
Madrid también habia habido tiros, aunque poca cosa si se comparaba con lo de
los mineros.

Por la patrona también supo que unos hombres de aspecto funerario se habian
interesado por Manolo y por ella hacia muy pocos dias. Aunque mas por él.
Exhibieron unos billetes nuevos de cien pesetas que «estaban deseando cambiar
de duefio» si habia alguna informacion que condujera a que un «muy buen
amigo» de Manolo pudiera dar con él. Yolanda se inquiet6 al saber que les
estaban buscando. Los dos hombres, que estaban muy bien aleccionados para dar
un toque cordial a su busqueda, no podian evitar, segin Dina, aparecer como
unos matones. Le dieron una tarjeta con un numero de teléfono de Barcelona y el
nombre de un tal Matias escrito en el reverso. Segun le explicaron, recibiria



«encantado» cualquier informacion que pudiera conducir hasta Manolo. Para
cerrar su relato, Dina escenifico con gran entusiasmo el aleteo de los billetes
nuevos de cien pesetas delante de sus narices.

Descargado ya su arsenal de secretos en la cocina, su lugar favorito para las
confidencias, Dina condujo a Yolanda a su antigua habitacion, la mas luminosa
de la casa, que estaba ahora vacia. Antes de cerrar la puerta tras de si, no pudo
reprimirse y le lanz6 una pregunta indiscreta a Yolanda.

—... Pero Manolo y ti no habéis roto para siempre, ;verdad?

—Espero que no —respondié Yolanda.

Aunque no sabia por donde empezar a buscarle. Ni tampoco sabia si era una
buena idea instalarse en la pension. Temia que aquellos hombres vinieran a por
ella en cualquier momento, pero jadonde podia ir? Se dio cuenta de que lo mas
urgente era encontrar un trabajo. Asi que le pregunté a Dina:

—¢Crees que podria volver a hablar con Jeannette?

—Depende de lo que quieras, porque ahora tiene una relacion estable con una
bailarina de cabaré.

A Yolanda le pareci6 que en el tono aparentemente casual de Dina se escondia
una dosis considerable de despecho, pero no quiso entrar en el asunto. Explicd
que lo Unico que buscaba era su anterior empleo. Dina sinti6 cierto alivio y le dio
un beso en la mejilla a su amiga que resono en el pasillo de la pension.

A la mafiana siguiente, Yolanda se puso un vestido de Dina y un pafiuelo a
juego comprado en Paris que se anudo al cuello con bastante gracia.

—FEstas muy chic —la elogi6 su amiga.

Y ella se fue tan ufana a intentar recobrar su empleo.

Jeannette la recibié de inmediato y, después de deslizar una mirada lubrica por
todo su cuerpo, le dio a Yolanda la mejor de las noticias.

—Tu puesto no ha vuelto a ocuparse, y el circo lo ha notado. Por suerte, el
publico no, y seguimos yendo bien, pero... la plantilla necesita algunas
reparaciones. Por ejemplo, yo...

En pocas palabras, Jeannette tenia la espalda hecha un asco. Sin hacer ninguna
exhibicion de falso pudor, se quit6 toda la ropa que abrigaba su espléndido torso
y dejo a Yolanda el campo libre. Ella se aplicé de inmediato con la espalda de
Jeannette, que se recost6 a medias sobre la mesa de trabajo, apoyada en los
brazos de la masajista.

—Sigues teniendo unas manos unicas, Yoli. Mafiana a las ocho empiezas. Y
empiezas por mi.

Decidi6 pasar por alto lo de «Yoli», porque no queria que nada alterara el



rumbo de las cosas. Y se fue caminando hasta la pension, donde la esperaba una
Eduardina sonriente con un sobre en la mano.

—Tienes carta.

Era de Manolo. Le arrebato el sobre a Dina y se fue a su cuarto para leer a
solas.

Mi querida Yolanda:

Solo te envio unas lineas para que sepas que estoy bien, espero que tu también.

Lo del comunismo libertario marcha, aunque no sé si en Sama habrd primero dictadura del
proletariado. Ya te contaré. Si algo se consolida, te haré la proposicién de que te vengas a compartirlo
conmigo.

Quiero que sepas que pienso mucho en ti y que te soy fiel aunque no me lo hayas pedido. Veo mucho (y
leo) el libro que me regalaste.

Tengo que parar de escribirte, porque un compariero va a llevar esta carta a Nava. A ver si te llega.

Y firmaba «Manolo», después de un ridiculo «tuyo» que enternecié tanto
como divirti6 a Yolanda, que, por divertida o por enternecida, el caso es que
acabo llorando.
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LEON, QUE LEJOS

Manolo eché a correr, dejando atras las escopetas y el escaso equipaje que le
acompafiaba desde que sali6 de Sama. Eso si, como si estuviera pegado a su piel,
en ningiin momento se separo del libro ilustrado de Julio Verne. Era como llevar
a Yolanda con él.

El miedo y la adrenalina segregada en grandes cantidades pueden provocar
milagros en el cuerpo. El, que era tan proclive a los remordimientos, no se sinti6
mal por haber dejado a Angel6n para que sirviera de pasto para las alimafias. «Fl
habria hecho lo mismo», se dijo.

Por delante, Manolo tenia cientos de kildmetros de color pardo. La bendicion
del verde eterno se habia acabado en el paso de Tarna. Sabia que se encontraba
en Leon y que alli comenzaba otra forma de vida, donde el agua era un bien
escaso por el que las gentes llegaban a pelearse.

Sudaba bajo el capote y la txapela estaba empapada. Una vez mas recordd a
Angel6n y vio a su amigo entregandole las botas que le habia quitado al cadaver
del guardia civil. Probablemente estaba vivo gracias a ellas.

Jadeando como un animal desbocado, busc6 cobijo en un pequefio bosque de
pinos pifioneros que ahora no tenian nada que ofrecerle salvo proteccion visual.
Se agazapO tras unas rocas y mir6 hacia atras. Nadie seguia sus pasos. El
hijoputa que habia matado a Angelon parecia que se habia conformado con eso.

No tenia nada que comer. Tampoco disponia de utensilios para cazar o pescar,
pues las escopetas se habian quedado junto al cadaver de su amigo. Y, pese a que
iba bien abrigado, sus piernas registraban ya el efecto de las bajas temperaturas.

Manolo no creia en milagros, pero sabia que seguia vivo «de milagro», y eso
le daba fuerzas para seguir adelante. No sabia adonde iba, tan solo tenia claro
que debia ir hacia el sur y alejarse cuanto pudiera de Asturias y de los
fusilamientos que seguramente ya se estaban produciendo. Manolo se dio cuenta
de que nada de lo que habia dejado atras le importaba; tan solo Angelon, su
amigo, que le habia salvado la vida y a quien un asesino le habia arrebatado la



suya. De pronto, mientras caminaba por aquel campo estremecido por el
invierno anticipado, se echd a llorar.

El instinto de supervivencia y no la razén, embotada tras la larga marcha, le
condujo sin vacilar hacia una cabafia de cuya chimenea emanaba una leve
columna de humo. Manolo supuso que alli encontraria comida y abrigo.

Golpeo la puerta con los nudillos varias veces, hasta que una mirilla esculpida
burdamente sobre la madera dejo ver unos ojos negros e inquisitivos. Una voz
aflautada le interpeld:

—¢Qué se le ofrece?

—Cualquier cosa que tenga. Tengo frio...

—Pase y aytuideme a avivar el fuego.

Aquel hombre no era especialmente amable, pero le abrié el paso a una
estancia de ocho o diez metros cuadrados que tenia, en el lado contrario a la
puerta, una chimenea rudimentaria sobre la que reposaban varios troncos
apilados sin ningtn tino y unas pequefias astillas que estaban ahi colocadas con
la imposible mision de prenderles fuego.

—No sabe usted mucho de hacer fuego —dijo Manolo, sorprendido ante su
propia groseria.
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HAY QUE INTERVENIR

Don Manuel habia perdido la poca paciencia que le quedaba y su furia iba
creciendo segun pasaban los dias. Manolo habia abusado de su confianza, le
habia traicionado. La fuga del hospital de Sant Pau le resultaba especialmente
dolorosa, sobre todo porque habia recibido ayuda... jde una novicia! Ahora se
arrepentia de haber intentado hacer un hombre de su sobrino Manolito.

Manolo se llamaba asi, sin el diminutivo, gracias a €él, porque a €l le habia
dado la gana. Y se habia vuelto contra la mano que les habia dado de comer a su
madre y a él durante tantos afios.

Fue por eso por lo que decidi6 recurrir a Matias, una de las pocas personas
decentes, y con poder, que el cambio politico habia dejado en Barcelona.

—iMatias! —Ile grit6 por el teléfono que habia en la habitacion de la Apacha
—. jHay que pasar a la accién ya! Y quiero que te impliques ti directamente.
Manolo se nos ha ido de las manos. Ese Avelino parece de fiar, pero no sé si con
su ayuda bastara. jNecesito resultados! Llamame en cuanto tengas algo.

Y colgo.

Matias, que trabajaba como policia en la comisaria de Barcelona, no le habia
contado que no sabia nada de Avelino desde que habia ido a Sama en busca de
Manolo. Asi que decidi6 ir él personalmente tras el muchacho y demostrarle a
don Manuel que sabia hacer su trabajo.

Este presumia, y con razon, de saber rodearse de gente eficiente para todo. Ya
fuera una puta, un contable, o un policia, debia ser el o la mejor en el oficio. La
Apacha lo era, y Matias, como ella, sabia interpretar los deseos del cacique a la
perfeccion.

El comisario decidié que primero iria a Gijon en busca de Avelino, y después
le seguiria el rastro a Manolo. El asunto de Madrid lo podrian solucionar sus dos
sabuesos, porque estaba convencido de que la chica era caza menor.

Matias era un cincuentén delgado como un alambre, pero muy fuerte. Tenia
los ojos negros, con una mirada que infundia miedo a quien se la cruzaba. Su



padre habia sido pastor en algin paraje de Extremadura, pero él habia decidido
cambiarse el vulgar apellido del extremefio por uno que sonara a catalan:
Bofarull.

Tampoco le gustaba recordar como habia sido su carrera para llegar a
comisario. Habia perdido la cuenta de los brazos y las piernas de
anarcosindicalistas que habia roto mientras sus propietarios se agitaban
inutilmente, atados a alguna silla o a la cafieria de algiin desagiie de una fabrica.
En efecto, los libertarios eran su especialidad. Y Manolo lo era.

Cuando lleg6 a su casa, le dio cien duros a su mujer para que se las arreglara
hasta su vuelta, tras lo cual le ordeno:

—Hazme un equipaje ligero, que me marcho unos dias.

Ella sabia que no debia preguntar ni por cuanto tiempo ni adénde iba. Y
también que no tendria que justificar ninguno de los gastos que hiciera mientras
él estuviera fuera. Matias era un hombre muy especial, pero generoso. Todos los
domingos por la mafiana la requeria y se vaciaba en ella. Luego se levantaba y le
arrojaba un fajo de billetes.

—Te lo has ganao, leona. Toma, pa la compra.

Y se marchaba a echar una partida al julepe.

Tres dias después de la emotiva despedida, Matias estaba en Gijon, provisto
de los prismaticos que siempre llevaba consigo cuando salia de Barcelona,
aunque solo fuera a Montjuic o Mataro.

Gijon estaba soliviantada, como otras muchas ciudades del pais. Al parecer, el
imbécil de Avelino se habia marchado de la carcel para reunirse con un alférez
de la Guardia Civil, Pedro Arjona, y ayudar a un capitan sitiado en el cuartel de
Sama.

Matias se presentd en el centro del pueblo minero y por poco dinero pudo
saber que Avelino y el alférez habian caido reventados por los cartuchos de
algin cazador furtivo. Vio sus cadaveres y de inmediato reconocié a Avelino,
porque le faltaba el dedo pulgar de la mano derecha. El otro llevaba la estrella de
alférez cosida en la guerrera. Seis puntas era toda la gloria que habia conseguido
después de una abnegada vida dedicada a la tortura y los malos tratos.

Segun pudo averiguar, Manolo se habia enemistado con Arjona y con Avelino
antes de llegar a la tierra de la rebelion. Y era de conocimiento general en las dos
orillas del Nalon que la providencia habia logrado que «el chico de los vales» se
encontrara con sus dos enemigos al mismo tiempo y que Angelon llevara ese dia
la escopeta mas adecuada para matar a corta distancia.

Informado de su reciente marcha, Matias no tuvo mas que coger algunos



enseres, los prismaticos entre ellos, y distraer un fusil en buen estado, cuyo
duefio —un guardia civil— estuvo dispuesto a venderlo por un precio casi
simbolico, sabedor de que el dinero burgués volvia a ser el que de verdad tenia
valor.

En un primer momento, Matias las pasé canutas para no perder el rastro de los
dos fugitivos. Dejaban unas sefiales muy claras de su paso, pero la lluvia
complicaba la persecucion. Ademas, hubo de eliminar a una inesperada
competencia que supuso una dificultad afiadida, aunque resuelta con destreza.
Atacé al moro por la espalda y lo degoll6 sin ningtin problema de conciencia.

Luego paso6 la noche en campo abierto, acurrucado bajo su capote y pegado a
las bostas de una recua de ganado para calentarse. Agradeci6 como nunca la
llegada del amanecer. Y revivié cuando vio a los fugitivos meando con aire
apacible, dandose la espalda el uno al otro.

Estaban mirando hacia el sur. La luz era en ese momento favorable para hacer
punteria. Se calent6 las manos con sus propios orines para que dejaran de
temblar y, justo cuando los dos hombres estaban perdiendo el sentido de estar en
peligro, apunt6 a la cabeza del mas corpulento, volandosela de un disparo.

Lo demas fue coser y cantar.

El truco de la cabafia abandonada casi le parecio un juego de nifios. Reunio a
toda prisa un amasijo de material combustible y le prendié fuego con ayuda del
chisquero que llevaba siempre encima, como buen fumador que era. Soplé hasta
quedar exhausto, pero en cuanto las finas ramas comenzaron a arder supo que
Manolo se dirigiria hasta alli al ver el humo saliendo por la chimenea.

Y, efectivamente, Manolo aparecié unos minutos después.

—No sabe usted mucho de hacer fuego...

Ofendido por el comentario, Matias le demostr6 su mala disposicion
llamandole de td, que es lo que siempre habia hecho con los criminales o con los
sospechosos de serlo.

—Tampoco sabes ti mucho de otras cosas, como, por ejemplo, de salir del
embrollo en el que estas metido.

Manolo levant6 la cara y ech6 un vistazo al cuarto en el que se encontraba.
Vio entonces el fusil, que estaba apoyado contra un taburete, y enseguida
establecio la conexion.

—Fuiste td... el que dispar6 a Angelén —dijo Manolo.

—S], fui yo. Y fue un buen tiro, ;a que si?

Manolo se abalanzo sobre él con mas rabia que tino y Matias le recibi6 con la
habilidad necesaria para neutralizar el primer empellon, que ya tenia previsto. El



chico era de naturaleza fuerte, pero casi un juguete en manos de alguien tan
avezado como el policia en la lucha callejera. Aun asi, tuvo que emplearse a
fondo para reducirle.

Después de forcejear y de que Matias lo inmovilizara con una llave de lucha
libre, Manolo habl6 entre jadeos.

—¢Qué quiere de mi?

Habia vuelto a llamarle de usted, lo que indicaba sumisién. Buena sefial.

—Lo cierto es que no lo sé... Tengo que llevarte a La Corufia para que tengas
una entrevista con alguien muy importante que, no sé por qué, esta muy
interesado en verte.

Matias percibi6 el estremecimiento del muchacho.

—M i padrino...

—¢Se te ocurre algo mejor que hacer que visitar a tu padrino?

—No le va a ser tan facil como supone llevarme hasta él.

—Me va a ser mas facil de lo que imaginas. Tengo muy buenos argumentos...

—Ya pueden serlo, porque llevarme muerto no le serviria de nada.

Entonces Matias solt6 una sonora carcajada.

—Manolito, quiero que sepas que no solo vas a llegar vivo a ver a tu padrino,
sino que, ademas, lo vas a hacer de buen grado, para evitar que sufra mas gente.

¢A quién se referia con eso de «mas gente»? Su madre, Casilda, no podia ser,
porque don Manuel le tenia demasiado respeto y carifio como para hacerle dafio.

—¢De quién habla usted? —pregunto.

—Pues de esa Yolanda, que ahora mismo esta viajando hacia La Corufia.

Manolo se derrumbd. Y supo que seria todo lo ddcil que su captor quisiera.

—Yolanda... —suspiro.
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Do0Ss HOMBRES MALOS

Yolanda no tenia entre sus planes volver a hacer un viaje a ninguna parte, pero
las ideas siempre se pueden cambiar. Y mas si hay razones de fuerza.

Los dos hombres que la estaban esperando a la puerta de la pension se podian
calificar como tales.

El mas alto era de una delgadez extrema que se acentuaba por la nariz
aguilefia, la boca sin apenas labios y el severo traje negro que vestia. Llevaba,
ademas, una camisa blanca algo desgastada por el uso y lavada por lo menos
hacia tres puestas. Una mancha que seguramente era de huevo se hacia notar en
mitad de la vulgar botonadura. Una corbata de lazo mal cefiida completaba el
espectaculo, que se remataba por abajo con unos zapatos marrones de cordén
que invitaban a avisar a su duefio por si se los habia puesto por descuido.

El otro era de estatura mas bien corta. Las costuras de la chaqueta estaban a
punto de reventarse y de su cara no llamaba la atencion nada, salvo la cara en si,
como de torta, redonda y aplastada. Vestia de negro, como su colega, aunque la
camisa estaba mas limpia y los botones, mas bajos, luchaban por contener una
barriga enorme. Comia sin parar pipas tostadas de girasol, que iba cogiendo de
un cucurucho hecho con papel de periddico. Las cascaras vacias las tiraba al
suelo. De hecho, el portal de la pension parecia un bebedero de patos.

Tuvieron el buen detalle de presentarse. Habl6 el mas bajo de los dos.

—Yo soy Nicanor, y este es José. Sabemos que usted se llama Yolanda... Esta
bien que nos presentemos porque tenemos un viaje muy largo por delante.

Yolanda no hizo ningtin ademan que les llevara a pensar que les plantaria cara.
Se mostro mansa como un corderillo, aceptando su condicién de prisionera como
si se tratara de un hecho natural en su biografia. La muchacha enseguida supo
que los dos hombres venian enviados por el padrino de Manolo, y estaba
convencida de que querian que sirviera de anzuelo para que este se entregara a
su tio. jHabia deseado tanto encontrar la manera de dar con Manolo, y ahora era
ella la que iba a servir para que lo encontraran otros!



La pareja de sicarios la acompafié a recoger sus pertenencias. Eduardina,
como era su costumbre, le pregunté si volveria muy tarde, y Yolanda dilato el
tiempo de la respuesta todo lo que pudo.

—Dile a Jeannette que no me espere pasado mafiana —dijo al fin—. En
cuanto sepa la fecha de mi vuelta, seras la primera en saberlo. Quiza vea a
Manolo...

Al decir la dltima frase, Yolanda mir6 al que se llamaba Nicanor con gesto
inquisitivo, pero este ni se inmuto. Se limité a dar una escueta orden dirigida a
su compaiiero y a ella.

—iEn marcha!

Yolanda apenas tuvo tiempo para darle a Eduardina un par de besos en las
mejillas, dejando que el segundo quedara en la comisura de los labios de la
patrona. A Dina ese gesto le supo a despedida. El beso y los ojos llorosos de
Yolanda.

El coche en el que subieron era un Renault de seis plazas, un Vivastella PG 7.
Estaba aparcado en la misma calle del Olivar, rodeado de un mont6n de chavales
que admiraban cada uno de sus detalles.

Nicanor les espantd agitando su sombrero de ala, como se dispersa a un
montén de gallinas, y se sent6 en el asiento del conductor. Yolanda pasé a la
amplia parte de atras con Pepe. Antes de ponerse en marcha, su compafiero de
asiento le sefialo una bolsa grasienta cargada de bocadillos de panceta, chorizo y
otras delicadezas.

—Tenemos un largo viaje hasta La Corufia —dijo, y dio unos golpes en el
asiento delantero para indicar que ya podian ponerse en marcha.

En cuanto Yolanda se marché con los dos hombres, Eduardina llamé a
Jeannette y acordaron que lo mejor era acudir a la policia y contar lo sucedido.
Desde el balcon que daba a la calle del Olivar, Dina habia logrado tomar los
datos del coche, un Renault negro con matricula de Barcelona. Las dos mujeres
estaban seguras de que a Yolanda la habian secuestrado. Ella también lo sabia,
aunque se daba cuenta de que los dos sicarios no habian llegado a usar la fuerza.
Esto la intranquiliz6 y su autoestima comenzo6 a desplomarse.

—Si no les hubiera obedecido, ;qué habrian hecho? —le pregunt6 al que iba
junto a ella en el asiento de atras.

Yolanda mantenia el tipo como podia, porque estaba muy asustada, aunque
poco a poco iba recuperando su aplomo habitual.

Partirle primero un brazo y después el otro. No teniamos autorizacion para

mas.



—Ni yo mas brazos.

El otro no acusé recibo del toque de humor negro que Yolanda acababa de
mostrar en su respuesta. Se limito a ensefiarle el revélver que llevaba en una
funda sobaquera, un Smith & Wesson del calibre 38 muy valorado en el mercado
negro.

—Por si se acercaba alguien a socorrerla —dijo—. Es potente como para tirar
una pared. Pero el jefe nos ha ordenado que llegue viva. Si acaso, lesionada de
los brazos.

—No esta mal, teniendo en cuenta que vivo de ellos —replicé ella, tras lo que
se atrevio a preguntar—: ;Y quién es su jefe?

—No le conoce.

—¢Y usted qué sabe?

—Lo sé. Y si no, me lo imagino —respondi6 para dar por zanjada la
conversacion.

El coche debia de ser propiedad de alguien con posibles, porque tenia de todo.
Incluso habia un cajetin a modo de mueble bar como los que salian en el cine y
varias almohadas de viaje. Yolanda pidi6 una y anuncio su intencion de dormir si
es que el viaje iba a ser largo.

—Un monto6n de horas, aunque pararemos a repostar... el coche y nosotros —
contesto Nicanor. Y los dos hombres se echaron a reir—. Ya se lo ha dicho mi
compaiiero, vamos a La Coruna.

Yolanda pensaba que sus captores habian exagerado el destino para que no les
molestara. Pero tuvo que conformarse con la situacion y decidié no preguntar
mas por el momento.

A lo lejos, cuando llevaban nada mas que una decena de kilometros
recorridos, se divisaba la sierra de Madrid con las cumbres nevadas. Era un dia
claro casi de invierno y el viento soplaba helado sobre la ciudad.
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EL PACTO DE LA CABANA VACIA

Matias, armado con el fusil con el que habia volado la cabeza a Angel6n, se
felicité por la buena estrategia que habia puesto en marcha para capturar a
Manolo.

Ya tenia la mayor parte del camino hecho. Y el chico estaba vivo. Si le hubiera
capturado antes, lo mas probable era que los dos estuvieran muertos. La
paciencia es una virtud que da siempre buenos dividendos a quien invierte en
ella.

El chico habia reaccionado como su tio habia previsto: al saber que Yolanda
estaba en manos de sus hombres, se habia vuelto manso como un corderillo. Sin
embargo, el sicario tuvo que vencer una pequefia resistencia.

—¢Y como sé yo que es verdad que Yolanda esta en sus manos? —preguntd
Manolo. Matias le dio los datos de la pensién de Eduardina y eso parecio
convencerle—. ;Y qué quiere de mi? —volvio a inquirir el muchacho.

—~Que te vengas conmigo hasta encontrarnos con don Manuel, y que vengas
sin complicarme la vida. Necesito descansar y quiero saber que no me la vas a
jugar.

—¢Y si no estoy de acuerdo?

—Pues perderé un dineral por no hacer bien mi trabajo. Pero ti perderas la
vida y a tu mujercita. Y todo por una cabezoneria. —Matias se regodeaba con la
situacion—. ;Puedes imaginar lo que llegaria a sufrir una chica joven y guapa
antes de morir a manos de unos tipos sin escriupulos como los que la tienen
retenida?

A Manolo, efectivamente, la idea se le hacia insoportable. Asi que llegaron a
un acuerdo. Manolo le aseguré que no intentaria fugarse y el otro le dijo que, a
cambio, a Yolanda no le ocurriria nada. Después, los dos, exhaustos, se echaron
a dormir delante del fuego.

El hambre les despert6 cuando la noche habia caido hacia muchas horas y el
viento parecia traer todo el hielo acumulado en el noreste. Entre los dos fueron



capaces de hacer acopio de lefia suficiente para pasar una noche que, por
despejada, amenazaba con matar de frio a los pocos pajaros que se aventuraran a
salir a la intemperie.

—¢No tenias nada previsto? —ironizé Manolo.

—Si me hubieras dejado un mensaje diciendo adénde te dirigias con tu
amigo...

La mencion a Angelon le dejo desarmado de nuevo, sin fuerzas.

—¢Y sabes a donde iremos mafiana?

—La verdad es que no —respondi6o Matias—. Creo que lo mejor sera buscar
algin lugar habitado y conseguir comida. Hay muchos sitios como este, pero
todos vacios. Para encontrar un lugar habitado tendremos que ir hacia el sur, a
Leon. Alli estan los obreros construyendo la carretera.

—Supongo que tienes dinero...

—iPues claro! Pero con los tiempos que corren, prefiero robar la comida antes
que pagarla, ¢no crees? Sale mas barato. —Y se ech6 a reir de su propia
ocurrencia. Ante el silencio de Manolo, el sicario continu6—: Veo que no estas
de humor. Pero te va a dar igual, porque yo digo lo que quiero y cuando quiero.

El tipo estaba haciendo gala de sus mejores habilidades para las relaciones
humanas. Manolo empez6 a odiarle, con esa capacidad que se habia descubierto
a si mismo a través de Arjona y Avelino. Quiza ese odio le ayudara a sobrevivir
a tanta adversidad. Se le vino entonces a la mente una frase que habia escuchado
o leido en alguna parte: «Que Dios no te envie todas las calamidades que puedas
resistir». Sabia que le esperaban muchos sufrimientos, como el castigo cruel e
implacable por parte de su padrino, pero dudaba si podria soportarlos. ;Le
bastaria con odiar a Matias y a su padrino para mantenerse entero?

Por el momento, lo mejor era esperar y tomarse algo de tiempo para valorar
las propias fuerzas y reaccionar después. Por eso decidi6 que respetaria el pacto
al que habia llegado con el policia.

De Yolanda no se podia ocupar. Quiso imaginar que su actitud pacifica la
mantendria a salvo. Era lo mejor que podia hacer por ella, pero también por si
mismo. Manolo empezaba a sentirse casi un sabio pese a su corta edad cuando
meditaba sobre estas cosas.

Unas fiebres atacaron al chaval la primera noche que pas6 en la cabafa.
Matias lleg6 a temer por su vida, pero, a golpe de billetes nuevos de cien pesetas,
consigui6 llegar a una pension cuyas habitaciones contaban con agua caliente.
Los bafios alternos de agua fria y caliente hicieron que la fiebre bajara, tras lo
cual decidi6 informar a don Manuel.



—Don Manuel, el chico esta en mis manos y ya se encuentra mejorcito.

—¢Qué cofo quiere decir eso de mejorcito? —bram6 don Manuel, que
inmediatamente hizo llamar a un médico para que acudiera a ver a Manolito.

Mientras tanto, este deliraba con los mineros de Sama enzarzados en una
pelea con los de La Felguera, con los moros y los legionarios riéndose al
contemplar el espectaculo. Un combate originado por él mismo al no haber
entregado unos vales a tiempo.

Matias pasé varias horas acompafiando al enfermo, que gritaba, gemia y se
agitaba por las sacudidas violentas de la fiebre. En cuanto llegd, el médico
ordend suspender los bafios de calor. La duefia de la pension estaba convencida
de que el mejor remedio para la fiebre eran los bafios alternos, lo que estuvo a
punto de costarle la vida al Galleguin. Por suerte, el médico enviado por don
Manuel sabia lo que hacia.

El agua fria hizo que la temperatura le bajara y que recuperara la cordura
desatada por la fiebre.

—No hay nada mejor que los bafios de agua fria y agua caliente —insistia la
mujer—. Pero, como decia mi padre, «donde hay patron, no manda marinero».

El médico, que se llamaba don Agamenoén, sacudia la cabeza y se rendia en
silencio ante tanta y tan orgullosa muestra de ignorancia.
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BoNNIE & CLYDE

Yolanda se escap6 de sus secuestradores unos minutos antes de que la policia
consiguiera un éxito espectacular. Dina y Jeannette informaron de todo lo que
sabian sobre lo sucedido en la pension y la extrafia desaparicion de la muchacha.
El comisario Sanchez, encargado de la investigacion, encontré excitante eso de
buscar un coche en movimiento, usando ademas el teléfono para pasar los datos
a los colegas que podian vigilar carreteras. Sus métodos eran el colmo de la
modernidad y ahora estaba ante el caso perfecto para ponerlos a prueba.

Sanchez era natural de un pueblo de Palencia, Aguilar de Campoo, famoso por
sus galletas, donde habia nacido cincuenta afios antes. Tenia una arquitectura
6sea muy poderosa, y un cuello para el que no era facil encontrar camisas. Y eso
que no era demasiado alto: media un metro sesenta y cinco «en canal», como
disfrutaba diciendo para confundir a quien le escuchara.

Era un profesional con una larga trayectoria de lucha contra el crimen. En su
despacho tenia un mapa de Espafia de gran tamafio apoyado sobre un corcho
hecho a medida que permitia clavar chinchetas o banderolas a voluntad. Ademas
de las provincias y sus capitales, en el mapa aparecian rios, cordilleras y, lo mas
importante, las carreteras principales y secundarias, que tejian una extensa red de
comunicaciones que Sanchez controlaba mediante el teléfono, un recurso
tecnologico que dominaba a la perfeccion.

Sanchez usaba con gran eficacia el sistema de banderitas, cuyo significado
conocia solo él. Decia que la época en que los bandoleros se escapaban por las
carreteras secundarias se habia acabado.

—A mi Bonnie y Clyde me habrian durado un par de dias.

Sanchez sinti6 que se le aparecia la Virgen cuando le comunicaron lo del
Renault de gran cilindrada, la chica aparentemente secuestrada y el rumbo a
Galicia de la comitiva. Para redondear la jugada, estaba con él en comisaria
Miguel Castillo, un reportero de ABC que trabajaba recopilando datos de un caso
anterior. La cabeza de Sanchez comenzé a construir una trama de esas que tanto



habrian gustado a su antiguo jefe, el general Emilio Mola, quien, por cierto,
acababa de ser amnistiado tras ser expulsado del ejército por golpista. Sanchez
mando buscar al reportero.

—Miguel, ¢quieres una exclusiva de las buenas?

—Pues claro —dijo el otro.

—Tienes veinte minutos para conseguir un fotoégrafo. Y piensa que no hay
hora de regreso. Esto puede ser largo.

—iPor fin! ;Como Bonnie y Clyde?

—Si —respondio6 el comisario—, pero con mas sangre.

El jefe de sucesos de ABC accedi6 a las peticiones del reportero y le envio al
mejor fotografo del periodico, José Cubedo, junto con cincuenta duros en
billetes de cinco pesetas para cubrir gastos. No era momento para andar con
racanerias. Ante la competencia feroz del diario Ahora, que se dedicaba a
publicar decenas de fotografias de la guerra de Ifni, la exclusiva sobre este
asunto podia hacerle ganar lectores.

El fotografo llego puntual con una enorme bolsa que contenia sus camaras y
un buen nimero de rollos de pelicula virgen.

—Cubedo, esta es la nuestra —dijo Castillo, sin saber que acababa de acufiar
una frase que se haria legendaria en el periodismo espafiol.

El grupo de hombres subi6 a uno de los coches de la brigada. Ademas del
chofer, que iba bien armado, también iba un policia taciturno que llevaba dos
pistolas en sendas sobaqueras y un subfusil Thompson a tambores, fabricado en
1928 y recién traido, ilegalmente, de Estados Unidos. El arma favorita de los
gansteres durante la Prohibicion. El tambor cargaba hasta cincuenta balas, y
habia que estar fuerte para usarlo.

—iEn marcha, Pelaez! jHacia La Corufia! —ordeno el comisario.

Sanchez disponia de una red de teléfonos desde los que podia llamar a la
central en Madrid y coordinar la accién con enorme comodidad. Los préfugos
les llevaban una hora de ventaja, pero el comisario estaba convencido de que el
Ford de ocho cilindros en el que viajaban terminaria alcanzando al Renault en el
que iban los otros y, seguramente, les daria tiempo a tenderles una trampa.

Desde el Alto del Le6n, que marcaba la frontera entre Madrid y Segovia, la
central recibié la primera informacién sustancial: el coche de los perseguidos
habia pasado a las 13:10 horas y, como sospechaban, iba ocupado por tres
personas. Sanchez hizo sus calculos, a los que sumo sus conocimientos de
antropologia, y concluyo:

—Seguro que comen en Olmedo —dijo. Asi que desde los Angeles de San



Rafael dio instrucciones al equipo que tenia en Valladolid para que estuvieran
alerta—. Cuando paren a comer, pinchad dos ruedas del coche. Y hacedle llegar
una nota a la mujer para que nada mas salir del restoran se tire al suelo fingiendo
un desmayo... ;Que como haces para darle la nota? Pues dasela cuando vaya al
bafio... ¢Que como haces para entrar en el bafio de sefioras? Pues disfrazate...
¢Que llevas bigote? Pues te lo afeitas. Haz lo que sea, jpero hazlo!

Sanchez aleccionaba al reportero, que empezé a sofiar con un espléndido
reportaje, que titularia «Operacion Bonnie». Mientras tanto, Cubedo
aprovechaba para dar una cabezada en el asiento trasero del coche americano.
Tenia muy claro como hacer su trabajo.

Cuando llegaron a Olmedo y vieron el Renault aparcado junto a un meson de
carretera y con las ruedas pinchadas, Sanchez supo que habia llegado la hora de
la verdad. Despleg6 a Pelaez y su revolver, al tipo de la metralleta y a Cubedo
formando una especie de «V», cuyo vértice mas cercano al coche de los fugados
ocuparia él.

Casi enseguida vio salir del establecimiento a una joven acompafiada por un
hombre alto, y otro detras mas bajo y robusto. Por el aspecto de los tres, el
comisario dedujo de inmediato que eran los dos hombres y la mujer que
buscaban.

Todo parecia ir como estaba planeado, hasta que un grupo de nifios se
interpuso situandose junto a los dos coches.

—i Yo me pido este! —dijo uno sefialando el Ford.

—iPues yo este! —exclamo otro.

De pronto, la chica, tal y como Sanchez esperaba, se dejo caer al suelo
fingiendo un desmayo.

El hombre mas alto sospeché que algo iba mal y a toda velocidad abrio la
puerta del coche.

—iVamonos, Pepe, esto es una trampa!

—iFuego! —ordeno Sanchez.

Todos los hombres vaciaron los cargadores de sus armas y la operacion se
resolvid en muy pocos segundos. Dos nifios cayeron heridos en el tiroteo,
aunque por su aspecto parecia que lograrian salvar la vida. Junto a los dos
cadaveres, que estaban en medio de un gran charco de sangre, se coloc6 Cubedo,
el fotografo de ABC, que sigui6 haciendo fotografias sin parar de la truculenta
escena del tiroteo.

—Ha sido una operacion muy limpia —sentencié Sanchez. Y, dirigiéndose a
Cubedo y a Castillo, afiadio—. No os entretengais mucho con los pobres nifios...



—Finalmente, mirando al cielo, concluyé6—: En realidad, Bonny y Clyde a mi
me habrian durado tan solo unos minutos...

Los periodistas supieron de inmediato cual debia ser el titular de la noticia que
apareceria al dia siguiente en el periddico. Regresaban a Madrid con las alforjas
bien llenas, con un reportaje que podria suponer su despegue definitivo. Y, en
efecto, después de aquello, Miguel del Castillo conseguiria un considerable
aumento de sueldo y un trato preferente en la comisaria central de Madrid.

Por su parte, Sanchez, que logré6 una gran notoriedad entre todos sus
compafieros, recibié una inquietante llamada al dia siguiente de la oficina de
policia de Barcelona. Era el ayudante de Matias, que se dirigié a €l sin ningun
respeto.

—Has matado a dos de mis hombres, imbécil. Estabamos haciendo un trabajo
para don Manuel. —La simple mencion del cacique hizo que a Sanchez se le
cayera el mundo encima—. Al menos tendras a la chica...

La chica, la chica... jLa chica! La imagen de la gloria debida al éxito de la
operacion le habia ofuscado la mente de tal manera que se habia olvidado de la
victima del secuestro.

—:Donde se habra metido esa mala puta? —se dijo para si el comisario
Sanchez, sabiendo que ahora si que se encontraba en apuros.

Y es que Yolanda, que al principio se habia quedado paralizada, tomod
rapidamente conciencia de que toda esa sangre que habia a su alrededor era una
oportunidad de escapar de alli sin que nadie se diese cuenta. Los hombres que la
habian liberado eran policias, pero la chica sabia lo que se jugaba si caia en sus
manos. No habian tenido ningtin reparo en abrir fuego estando aquellos nifios
delante, dos de los cuales seguian heridos en el suelo.

En el alboroto del tiroteo, Yolanda habia logrado zafarse de sus supuestos
salvadores y tomar un autobus con destino a Valladolid, donde pens6 que no la
buscarian. Nadie se fijo en ella al subir a bordo, y mucho menos cuando el
conductor se detuvo para contemplar la escena y saciar su curiosidad y la de sus
pasajeros.

Ya bien entrada la noche, Yolanda consiguié que la admitieran a crédito en
una pension situada junto a la catedral, desde donde hizo una llamada a cobro
revertido a su amiga Dina en Madrid, a quien informd de lo sucedido. No habia
duda de que no podia volver a la capital y las dos estuvieron de acuerdo en que
lo mejor era que permaneciera en Valladolid hasta que Dina pudiera ir a



ayudarla. Finalmente, cuando cay6 dormida, Yolanda sofi6 con el tiroteo y
volvié a ver la imagen de los dos nifios heridos en el suelo en medio de un
charco de sangre.

Los periodicos se ocuparon al dia siguiente de la «matanza de Olmedo». El
ABC tenia las fotos en exclusiva, mientras que el diario Ahora, fiel a su
trayectoria de azote del Gobierno, hacia hincapié en los dos pequefios y en la
irresponsabilidad de los policias al abrir fuego sin tener en cuenta a las posibles
victimas inocentes. El comisario Sanchez estaba exultante por el titular de ABC,
pero sabia que don Manuel estaba muy enfadado y que solo calmaria su ira
encontrando a la chica.

Ella, por su parte, seguia sin noticias de Manolo. Pensaba incluso que podria
haber muerto en la revolucion de Asturias, donde los caidos se contaban por
cientos. Las cronicas sobre la revuelta, firmadas por Manuel Chaves Nogales en
Ahora, hablaban de la crueldad y del caracter sangriento de la represion desatada
por el Gobierno una vez sofocados los disturbios. Al periodista le ocurria lo
mismo que a ella; ninguno lograba comprender el porqué de tanta violencia en
nombre de esa idea de la que tanto hablaba Manolo: el comunismo libertario.
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HACIENDO NEGOCIOS

Don Manuel estaba que trinaba. Nadie ha descrito nunca, al menos que se sepa
en el mundo de los humanos, como es el canto de un pajaro cabreado. Pero si
alguien pudiera diferenciar ese trino del que emiten las aves en condiciones
normales, habria dicho que el del cacique era el de una especialmente iracunda.

Dos de sus mas eficaces pistoleros habian muerto acribillados en un pueblo de
Castilla. Y les habia matado un grupo de policias cuyo jefe estaba en su némina.
Sin duda, el responsable del desastre era Matias, a quien desde hacia tiempo
encargaba sus asuntos mas delicados. El policia de Barcelona no habia avisado al
comisario Sanchez de lo que estaba en juego, incumpliendo asi una norma basica
que todos los ejércitos del mundo respetan: no se puede entrar en un territorio en
el que hay amigos sin avisarles.

Aunque oficialmente seguia manteniendo su despacho en la Ciudad Vieja, don
Manuel pasaba cada vez mas tiempo en casa de la Apacha, desde donde se
divisaba una parte importante de la ciudad y el mar, y donde, desde hacia varios
meses, llevaba sus negocios en una enorme sala que su empleada habia dispuesto
para él.

Nada mas llegar de Ledn, Matias entro en la habitacion acompafiado por el
médico y, jpor fin!, por su ahijado Manolo, que estaba demacrado, sudoroso y
temblaba de frio. La sala «echaba bombas», como le gustaba decir a su
propietaria.

—¢Estamos todos? —pregunto6 el cacique sin tomarse la molestia siquiera de
saludar a los recién llegados.

—Bueno, no todos —balbuceé Matias, intentando mantener la compostura—.
Falta la chica...

—¢Y por qué falta? —El cacique hizo la pregunta en un tono que dejaba claro
que conocia la respuesta, y mejor que nadie.

Matias agaché la cabeza en sefial de aceptacion, con la esperanza de que aquel
gesto fuera suficiente para calmar a don Manuel. Tras unos segundos de silencio



incomodo, el policia se atrevio a hablar.

—Yolanda se ha escapado porque cometi el imperdonable error de invadir el
territorio del comisario Sanchez sin avisarle, lo que ha supuesto, ademas, la
pérdida de dos importantes elementos de nuestra red de ejecutores en Barcelona.

—Ese reconocimiento es un buen comienzo. Pero ya sabes que no te vas a
librar tan facilmente. Se te exige algo mas.

—Encontrar a la chica —murmuré Matias.

En ese momento, Manolo reaccion6 de un modo que incluso a él le
sorprendio.

—Hijos de puta —dijo.

Al cacique le impresiond el tono que usé su sobrino para hacerse notar y lo
atribuyo0 a la progresiva madurez del muchacho.

—FEs como yo —dijo con orgullo—. Pero por mucha sangre mia que lleves en
tus venas, no te vas a librar del castigo, que va a ser ejemplar.

Don Manuel hizo una pausa teatral que Manolo aproveché para volver a
intervenir.

—Hijo de puta...

El cacique le hizo un gesto a la Apacha, que lo entendi6 a la primera y le hizo
buscar una fusta de cuero. Don Manuel la prob6 con suavidad un par de veces en
la palma de su mano, pero al momento, con una rapidez propia de una serpiente,
golped con ella la cara de su ahijado.

Primero, el golpe dejé un rastro palido, después se hizo visible un camino
carmesi y, por ultimo, un reguero de sangre broto de la herida recién abierta.
Manolo apenas sintio el dolor, que llegd mas tarde. La sorpresa fue la mayor de
las sensaciones.

—Te odio —dijo el muchacho cuando logro6 reponerse de su estupor.

—Y me odiaras mucho mas cuando tenga en mi poder a esa tal Yolanda. Te lo
aseguro.

Manolo dejé de sentir miedo por si mismo. Sabia que su padrino era capaz de
cualquier cosa, pero lo que mas temia era que el rencor de su tio no se agotara
con la mera captura de Yolanda. Y, en efecto, don Manuel ya habia ideado una
manera de que su ahijado purgara sus pecados.

—Puesto que Avelino ya no esta entre nosotros, mis planes han tenido que
tomar una nueva direccion. Tanto Matias como td tendréis el castigo que
merecéis. —Dejo de hablar durante unos segundos que aprovechd para mirar a
su sobrino de arriba abajo. Y continu6—: Los dos iréis a la aldea de la que nunca
deberias haber salido. Tt, Matias, te haras cargo de que este no abandone el



sotano en el que vivira a partir de ahora. Si quieres, llévate a tu familia
contigo... Y ti, Manolo, a partir de ahora viviras a oscuras, sin un rayo de luz
que te permita leer o escribir. —Y agitando el libro de Julio Verne, afiadio—: Las
lecturas te han hecho mucho dafio...

—Suena biblico —dijo el médico, que habia permanecido en silencio todo el
tiempo que habia durado la audiencia, aunque se habia puesto a curar la herida
en la cara de Manolo, que sangraba profusamente.

—Si me lo permite, don Manuel, ;cuanto tiempo durara la condena? —
pregunt6 Matias, pensando ya maneras para explicarle a su mujer el cambio de
vida que se les venia encima.

—Hasta que a mi me dé la gana. Pero haceos a la idea. Como poco, seran diez
anos.

La Apacha se dejo arrastrar por la admiracién que sentia por don Manuel.

—iQué magnagnimo!

Afadia una «ge» a la palabra para darle mas empaque. Ella sabia que eso le
gustaba a don Manuel.

El médico, al que ni le iba ni venia nada de lo que alli se decidia, aplaudi6 por
si acaso.

Manolo empezé a hacer planes de fuga de inmediato, porque los ultimos
meses le habian curtido mucho.

Matias estaba hundido.

Y don Manuel se sentia orgulloso de si mismo, aunque quiso despejar una
duda.

—Apacha, dime la verdad: he estado mandnimo pero no blando, ¢no?

Como buen gallego, don Manuel pronunci6 la palabra sin las «ges». Aunque
eso no fue suficiente para cortar el entusiasmo de la aludida.

—iNooo!



SEGUNDA PARTE
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ENCERRADO

Casilda imploraba con frecuencia a su hermano para que liberase o hiciera mas
liviano el castigo a su hijo. A Manolo ni siquiera le dejaban ver a su madre, salvo
una hora una vez a la semana, y siempre en presencia de Montserrat, la mujer de
Matias, quien de mala gana se habia resignado a su nuevo destino. Habia tenido
que aceptar la orden de incorporarse a esa aldea miserable de Galicia, de cambiar
las Ramblas por un arroyo de mierda y la catedral por esa iglesia minuscula y sin
gracia. «Fuera de Catalufia, todo es cutre y los espafioles huelen», le habia dicho
a su marido hace afios. Pero no habia alternativa si queria que este siguiera con
vida. Y, ademas, don Manuel les pagaba lo suficiente como para poder viajar a
Barcelona una vez al mes para ver a su madre.

Al cacique nunca le habia temblado el pulso cuando habia tenido que decidir
sobre el destino de una persona. Sin embargo, esta vez se habia dejado llevar por
la clemencia y esperaba no tener que arrepentirse. Tenia que mantener su
reputacion, pues nadie entenderia que matara a Matias y a la vez perdonara la
vida a su sobrino. Ser justo formaba parte de su prestigio y no estaba dispuesto a
que nadie dudara de su capacidad para actuar con lo que él llamaba
«ecuanimidad».

Manolo, al fin y al cabo, era su familia, y, por mas que algunos rumores
dijeran lo contrario, la Unica persona que quiza algin dia podria hacer que el
apellido Martinez perdurara. A pesar de los rumores que le atribuian varios
zagales repartidos por la geografia gallega, el cacique tenia en su poder varios
informes que confirmaban su esterilidad a causa de un accidente de caza que
sufri6 cuando era adolescente. Y bastante agradecido podia estar de que su
capacidad de mantener relaciones sexuales hubiera quedado intacta.

Por eso, para Manolo tenia pensado un gran proyecto, aunque la traiciéon del
muchacho lo hubiera retrasado. Mientras llegaba el momento adecuado, la orden
que habia recibido Matias consistia en que Manolo viviera como una bestia. Al
policia aquello le parecia una salvajada, pero su mujer le convencié de que en



ningun caso debia cuestionar la voluntad del cacique.

—Si don Manuel te ha dicho que como una bestia, pues asi ha de ser.

—Pero ;qué bestia?

—Pues yo qué sé, hombre, como un cerdo, por ejemplo. —Y tras pensar unos
segundos, continu6—: Podemos dejar que se lave cuando vaya a ver a su madre.

Matias nunca habia tenido un cerdo, asi que tuvo que preguntar.

—¢Todo el cuerpo?

—No, hombre, que se lave algo. Y también le podemos dar unos cubiertos.

—Cuchillo no.

—Tienes razén. Cuchara y tenedor.

Matias vio que Montse conocia lo que se traia entre manos y decidié seguir su
consejo. Asi que Manolo pasaba las horas en un cuchitril en el que tiempo atras
habian vivido los cerdos que todos los afios terminaban protagonizando la
tradicional matanza.

Matias le fij6 al tobillo el extremo de una cadena que acababa por el otro lado
en una gran piedra de granito. Habia una ranura en la puerta por la que, tal y
como le inform6 Montserrat, le harian llegar la bandeja con la comida y él
sacaria el cubo con sus excrementos. Por ese agujero Manolo se aventurd a
preguntar la fecha en la que estaban, y Montse, tras dudar unos segundos sobre si
dar esa informacion que quebraba el estricto régimen al que debia someterle, se
lo dijo:

—FEs 10 de noviembre de 1934 —dijo un poco a 0jo, algo insegura de la fecha
—, y el tiempo es malo, como de invierno ya entrado.

—Noviembre es un mes triste —murmur6o Manolo, sin ser capaz de recordar
qué libro de los que habia leido empezaba asi. Y a continuacion se puso a labrar
la fecha en la piedra sin enfoscar que formaba las paredes de su celda utilizando
el mango del tenedor que le habian dado.

Aunque apesadumbrado por su situacion y por no tener noticias de Yolanda,
Manolo trataba de mantenerse positivo. Asi que desde el primer momento pensé
en el mejor modo de escapar. Su amor por la libertad se habia vuelto obsesivo y,
de hecho, se increment6 cuando algunas semanas después pudo escuchar una
voz de bajo parroquial declamando unos versos:

—«jAy, misero de mi! / jAy, infelice! / Apurar, cielos, pretendo, / ya que me
tratais asi...».

Tras varios minutos de lamentos, el hombre de la voz grave se retir6 y Manolo
tan solo pudo escuchar los pasos de Montse, que se acercaba con la bandeja de la
comida.



—¢Quién era ese hombre de la voz profunda? —pregunto el chaval.

—No lo sé, pero seguramente es alguien de Madrid, porque leia de seguido
con ese acento tan seco que tienen los de la capital. Se llama, por lo que pone en
los papeles, Pedro Calderon, y habla de un sefior, que se llama Segismundo, al
que han condenado a pasar un monton de afios en una celda. Al parecer, lo envia
don Manuel y dice que volvera.

Y, efectivamente, volvid. Dos jueves al mes el tal Pedro le visitaba y soltaba
su perorata sobre el desdichado Segismundo, que Manolo empez6 a saberse de
memoria. Mientras tanto, no dejaba de intentar romper uno de los eslabones de
su cadena frotandolo con energia contra una de las piedras de la pared.

En una ocasion, pudo escuchar una corta pero intensa sesion carnal que se
inicié con una frase poco equivoca del excomisario Bofarull:

—Mucha ropa llevas hoy, Montserrat.

Y sigui6 un rumor desbocado que indicaba claramente que ese exceso de ropa
estaba siendo reparado. Luego, unos jadeos, un mugido satisfecho y, tras una
breve pausa, dos buenas palmadas que por su sonoridad debian haber sido
propinadas por unas manos poderosas sobre unas nalgas bien nutridas.

Matias se asomo al agujero. Ese dia estaba mucho mas comunicativo que de
costumbre.

—¢Qué tal vas con la cadena? El dia que acabes el trabajo, entraré en tu
pocilga, te daré la mayor paliza que te hayan pegado en toda tu vida y cambiaré
el eslabdn roto por uno nuevo.

—Fill de puta!

Manolo gasté en una sola exclamacion todo su conocimiento del catalan y
provoco con ello una sonora carcajada al otro lado de la rendija.

Dormia sobre un mont6én de paja, siempre con el libro de Julio Verne a su
lado, y aunque, como le dijeron, alli dentro no habia suficiente luz para leer, el
mero hecho de tenerlo cerca y acariciar sus paginas le producia cierto consuelo.
El chaval se dijo que no podrian con él, que algin dia escaparia y que
encontraria la forma de reunirse con Yolanda y reconstruir su vida juntos.
Aunque para ello tuviera que matar a su padrino. Otra vez matar. Qué cantinela
siniestra.

Pronto se dio cuenta de que la mejor solucion para su situacion pasaba por
ablandar a Montse. El rencor de Matias era mas que evidente y Manolo sabia
que este jamas se apiadaria de él.
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YOLANDA, EN LA CLANDESTINIDAD

Eduardina no tuvo demasiadas dificultades para encontrar a Yolanda en
Valladolid. Dar con la pension donde la joven se escondia fue coser y cantar,
pero ésta se encontraba en estado de shock cuando Dina subid a su habitacion.
La asturiana comprendié de inmediato los motivos de su nerviosismo cuando
conocio los detalles de la fuga y del tiroteo en Olmedo, por lo que decidi6é pedir
ayuda a Jeannette, quien rapidamente ide6 una estrategia para que sus dos
amigas salieran de la ciudad castellana.

—Debéis estar preparadas en cuatro horas e ir a la puerta de San Gregorio. Yo
me encargo de conseguir un coche que vaya a buscaros. Pero tenéis que ser muy
discretas.

Ya muy caida la tarde, Yolanda y Dina subieron a una camioneta que era
cualquier cosa menos discreta, porque formaba parte de la flota de vehiculos
destinada al transporte de las fieras. En la carroceria podia leerse el siguiente
texto: «Una tarde rodeada de fieras en el circo Price. Sea valiente y aproveche la
ausencia de su marido». Jeannette, que se encontraba en el interior del vehiculo,
les explico que un medio de transporte tan llamativo no levantaria las sospechas
de la policia.

La camioneta llevaba, como es natural, la jaula de las fieras vacia, y alli fue
donde las tres mujeres hicieron el viaje de vuelta a Madrid.

Yolanda, como era de esperar, tuvo que pasar a la clandestinidad. El circo era
un buen lugar para ello, y Jeannette la puso a limpiar a los animales vestida
como un hombre y con la cabeza afeitada.

—Pareces un ucraniano —le dijo Eduardina cuando la vio de esa guisa,
demostrando que su idea sobre la raza del Oriente europeo era bastante
particular.

La precaucion de Jeannette se mostr0 enseguida oportuna, porque los
subordinados del comisario Sanchez dieron sefiales de vida muy pronto. A las
llamadas insistentes que el policia recibia de don Manuel desde La Corufia habia



que sumar una peticion directa de don Emilio Mola.

—No es una orden oficial, mi querido Sanchez, sino un ruego —le habia
dicho el general—. Debes encontrar a esa chica y entrégasela a don Manuel. Ya
sabes que es como un hermano para mi.

Los hombres de Sanchez seguian a Eduardina a todas partes y husmeaban por
el circo, sin llegar a imaginar que el chico calvo que se encargaba de las jirafas
era, en realidad, la mujer a la que buscaban. Incluso en un par de ocasiones hubo
de fingir que era un ucraniano, segun interpretaba ella que era eso, y simular que
no entendia las preguntas de los policias.

—iMaldita sea! Tiene que estar en alguna parte —repetia Sanchez cuando sus
hombres le decian que en el circo nadie sabia nada de la chica. Tenia el pufio
derecho dolorido de tanto golpear su mesa.

Y es que alli se acababan todas las pistas. A las puertas del circo.

Sin saberlo ninguno de los dos, Manolo y Yolanda compartian un destino
semejante: a €l lo trataban como a las bestias y ella vivia cuidando de ellas.
Aunque de una manera un tanto peculiar, sus vidas seguian conectadas.
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DoN MANUEL CONSPIRA

Don Manuel era, tal y como decia su hermana Casilda con admiracion, un culo
inquieto. Sus padres habian muerto jévenes, desde luego antes de lo que les
tocaba, por la picadura de una garrapata que llevaria encima alguna enfermedad
mortal. Asi que le tocé criar a su hermano pequefio cuando se quedaron
huérfanos, siendo poco mas que unas criaturas de nueve y siete afios.

Con tan solo catorce afios Manuel se fue a vivir del contrabando, y pocos afios
después habia amasado suficiente fortuna como para intentar convencer a su
hermana de que fuera a vivir a La Corufia, en un piso bueno, con servicio y
vistas al mar. Como decian sus escasos amigos, don Manuel solo queria de
verdad a una persona en el mundo, y esa persona era su Casilda.

Pero ella se nego6 en redondo. No queria abandonar la casa familiar en la aldea
donde habia vivido toda su vida y donde poco después criaria al pequefio
Manolin. El padre del nifio, que era un buscavidas, se habia esfumado, no sin
antes intentar robar el dinero que don Manuel enviaba a su hermana y que esta
guardaba debajo de un colchén. La mujer, armada con un cuchillo jamonero, lo
impidi6. Cuando Olmos, que asi se apellidaba el sujeto, muri6 en una pelea en la
carcel, se dijo, aunque nunca se supo con certeza, que don Manuel habia pagado
al preso que le clavo un pufial cerca del corazoén.

El cacique, casi siempre a distancia, habia seguido las vicisitudes del
crecimiento de Manolito y las habia amparado. Tenia un proyecto crucial en su
vida para el que necesitaba a su sobrino. Por eso Manolo seguia con vida,
aunque le hubiera traicionado.

El plan que habia ideado era bastante sencillo. Puesto que él no podia tener
hijos, su mayor deseo era que Manolo engendrara un hijo o una hija a quien irian
a parar tanto su fortuna como el orgullo de apellidarse Martinez. Pero para llevar
a cabo su plan era necesario encontrar una mujer sana que fuera de fiar.

Y asi fue como apareciéo Carmen. El hallazgo fue de Casilda, que penso en la
muchacha precisamente por su falta de voluntad. Con tan solo catorce afios, un



accidente doméstico en el que un cascote le golped en la cabeza durante una
tormenta le habia causado una especie de tara intelectual que se manifestaba en
una total incapacidad para tomar decisiones. Esa carencia de facultades en
ningun caso podria ser heredada por su descendencia y, ademas, Carmen seguia
siendo una de las jovenes mas hermosas de La Corufia. Y, por supuesto, pura.

Faltaba conseguir que Carmen y Manolo hicieran lo necesario para concebir
un hijo. Casilda se encargaria de criar a la criatura cuando naciera y la madre
podria seguir viviendo con ella o bien en un asilo que el cacique se ofrecia a
pagar. De ese modo don Manuel tendria un heredero al que legar su fortuna.

Habia que convencer a Manolo, pero sin que llegase a sospechar las
intenciones de su tio. Lo mejor seria que se entregara a la lujuria, sin mas. El
cacique conto sus planes a Matias, que fue el primero en sondear al chaval.

—Tendras ganas, ;eh?

—¢Ganas de qué? —pregunté Manolo.

—De follarte a alguna.

—Vete a la mierda, fill de puta.

Ya formaba parte de la costumbre que Manolo le dedicara el improperio.

Pero Matias no conseguia ningtin avance importante. Asi que pens6 que quiza
el acercamiento podria hacerlo mejor Montse. Ella se prepar6 a conciencia para
cumplir con el encargo, porque tenia la esperanza de que el pétreo corazon de
don Manuel se fuera ablandando y dejara que ella y Matias pudieran volver
pronto a Catalufia.

El cacique, de todas formas, no solo gastaba sus energias en mirar por sus
intereses. Espafia estaba en el centro de sus preocupaciones, y por eso viajaba a
menudo a Madrid, donde se reunia con otros hombres con quienes compartia la
inquietud por el estado de la patria y la conviccion de que hacia falta un buen
cirujano que extirpase los tumores malignos que invadian su sagrado cuerpo. Un
cirujano que fuera de hierro de verdad, no como el general Primo de Rivera, que
habia dejado las cosas peor de como las habia encontrado cuando llego.

Comenzo a frecuentar a altos cargos del ejército, entre ellos a varios generales
de los que habian servido en Africa, no de los que se habian ablandado. Al
principio les unia poco mas que un enérgico impulso de protesta, pero
progresivamente se fueron concentrando en un plan que iba mucho mas alla de
la mera negacion de la Republica tal como estaba planteada. Habia que dotar a la
patria de un proyecto de futuro. La monarquia no habia sido capaz de dar
estabilidad al pais, y de la Republica, ;qué decir? Las mujeres se sentian cada
vez mas libres, y el imperio de la ley se derrumbaba como en la Alemania de



Weimar, cuyo rumbo solo habia conseguido enmendar el nuevo canciller, Adolf
Hitler, cuando el Estado ya se hallaba al borde del abismo.

Don Manuel y algunos otros creian que quien mejor encarnaba su proyecto
eran los jovenes falangistas del Movimiento y de José Antonio Primo de Rivera.
Se parecian mucho a los fascistas de Mussolini y a los nazis de Hitler, y eso les
gustaba.

Habia otros militares que querian que Alfonso XIII recuperara su corona, y
otros que pretendian darsela a la dinastia carlista. Segun la opinién de don
Manuel, un embrollo que auguraba una guerra civil.

Su amigo el general Mola no terminaba de decantarse por una opcion y su
fidelidad al general Sanjurjo le situaba mas en la corriente defendida por los
carlistas. Fuera la que fuese la decision final, lo importante era crear un régimen
autoritario que cortara las alas al bolchevismo e hiciera que los espafioles
regresaran a las iglesias o, al menos, a las tabernas. Porque don Manuel no
estaba dispuesto a permitir que los lugares tradicionales de expansion de los
hombres cerraran sus puertas. jSolo faltaba eso! Un pais corroido por el
nihilismo que ademas prohibiera las tabernas.

Desde la primavera de 1935, el cacique adopt6 la costumbre de ir a Madrid
una o dos veces al mes para ver a «mis» generales, que era como se referia a
militares como Goded, Fanjul, Franco o el mismo Emilio Mola. Sus reuniones
eran clandestinas, pero nadie parecia estar especialmente preocupado por que les
descubriesen.

Le gustaba al cacique eso de las conspiraciones.
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UN 1AL AMOS ACERO

En Madrid, Yolanda se sentia cada vez mas acorralada. Los hombres de Sanchez
iban a diario al circo preguntando por ella, porque el comisario estaba
convencido de que la chica se escondia alli y su olfato no solia traicionarle. Sus
agentes interrogaban con frecuencia al chaval ucraniano que se encargaba de
limpiar a las fieras, e incluso llegaron a ofrecerle mil pesetas si les daba alguna
pista sobre su paradero. Pero el chavalin calvo no parecia entender nada.

Jeannette, que era una mujer con experiencia, comenz6 a inquietarse.
Organiz6 una reunion con Yolanda, Eduardina y Raimundo, el encargado de las
fieras, natural de Vallecas y responsable de Yolanda en el circo. Raymond, como
le llamaban todos alli, expuso con claridad su punto de vista.

—Yo no puedo garantizar el comportamiento de todos los que estan a mis
ordenes. Si empieza a correr el dinero, lo mejor es buscar otra solucion.

Sin duda, a Yolanda la buscaba gente muy importante, y don Manuel corria
con los gastos de la policia. Habia que reaccionar enseguida.

—Creo que hay una salida —dijo Raymond con un tono algo misterioso—. La
situacion, como sabéis, es muy mala desde octubre. Pero en mi pueblo queda
buena gente. Como en todos los sitios donde hubo apoyo a la revolucién, se ha
liquidado al alcalde democratico, pero el nuestro, Amds Acero, resiste en la
clandestinidad. Yo puedo hablar para que a Yolanda la acojan en Vallecas.

A las tres mujeres el plan de Raimundo les parecié una buena opcion, asi que
le pidieron que comenzara a negociar cuanto antes con el exalcalde vallecano.

Amos Acero era un hombre de mediana edad, delgado, con las mejillas
hundidas y el craneo sorprendentemente grande, lo que habia llevado a pensar a
muchos que se trataba de alguien mas inteligente de lo normal. Y la verdad es
que no iban desencaminados.

Era natural de un pueblo toledano, Villaseca de la Sagra, situado en medio de
la paramera castellano-manchega y, como su nombre indicaba, poco favorecido
por la presencia del agua. El lugar de nacimiento le habia dado el acento que



siempre le acompafiaria, una peculiar forma de hablar caracterizada por el juego
de las «eses» convertidas en «ges».

El exalcalde, que tenia la resistencia moral incluida en su apellido, no
presumia de ser inflexible, sino todo lo contrario. De hecho, era mas un émulo
de los pastores evangélicos, dispuestos a ayudar al projimo en cualquier
circunstancia. Y lo demostr6 una vez mas con Yolanda.

La negociacion fue sencilla una vez que Raymond se hizo cargo del asunto.
Los términos del acuerdo los resumi6 el encargado de las fieras con insolita
precision, que llamo la atencion de su jefa, quien hasta entonces mostraba una
injusta valoracion de sus méritos.

—FEIl ayuntamiento de Vallecas —explic6 Raymond— se hara responsable de
preservar la identidad real de Yolanda y de buscar los mecanismos para que se
pueda ganar la vida en las circunstancias tan adversas en las que vivimos. —
Empujado por su verbo, que se hacia mas florido segin avanzaba en su discurso,
Raymond no tuvo mas remedio que hacer un carraspeo algo pedante antes de
continuar—: A cambio, Jeannette Parish hara, sin ningin coste para el
ayuntamiento, una exhibicion ecuestre en exclusiva para los habitantes de la villa
de Vallecas. —Y concluyé con un enfatico—: ; Estamos?

Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta y se despidieron con un
contundente apreton de manos.

Asi fue como Yolanda, con la cabeza afeitada y aspecto de muchacho, volvio
a despedirse del circo. Un coche, esta vez sin ninguna carteleria, la llevé hasta la
calle principal del pueblo de Vallecas, la avenida de la Albufera, y luego gir6é
hasta la casa del pueblo, en la calle de la Concordia, nimero 6, a unos cientos
metros del ayuntamiento, para guardar la imprescindible discrecion.

En la casa del pueblo, recién construida por militantes de UGT del sector de la
construccion, tenian su sede el PSOE y el sindicato. Enfrente, en la misma calle,
estaba la de la CNT. A pesar de convivir en la calle Concordia, los habituales de
ambas sedes no se hablaban ni para insultarse, algo extrafio teniendo en cuenta
que los dos sindicatos contaban con una escuela en sus locales respectivos. En
realidad, los animos unicamente se aplacaban cuando la derecha hacia acto de
presencia. Entonces si, la concordia recuperaba su vigencia.

—Aqui hay pocas tuberias, pero muchas pizarras —le dijo Amos Acero a
Yolanda—. Las dos son necesarias, pero yo trabajo sobre todo para que se
multipliquen las segundas.

En el pueblo se habian comenzado varios trabajos de alcantarillado, pero,
sobre todo, destacaban las escuelas nuevas que se estaban construyendo para sus



sesenta mil habitantes. Yolanda lo observaba todo con curiosidad y pronto se dio
cuenta de que el inmenso pueblo de Vallecas era un desaguisado. La
construccion de las casas era muy deficiente y todas las paredes estaban
desconchadas. Los nifios jugaban con sus balones de trapo en las calles y apenas
habia autos aparcados, porque habia que ser un inconsciente para dejarlos a la
vista de gamberros y chatarreros.

El alcantarillado apenas existia fuera de la via principal y de algunas de las
que formaban el tedrico centro de la villa. Un reguero de origen inequivoco
corria por las calles, a cuyos lados habia un sinfin de casuchas miserables con
una tela de saco como puerta. Olia a orines y a excrementos humanos.

El arroyo Abrofiigal marcaba el comienzo del barrio, la separacion de Madrid
ciudad, que se superaba mediante el puente de Vallecas y era el anuncio de mil
arroyos pestilentes mas. Vallecas era un vaciadero de gente que intentaba dar el
salto a la ciudad desde el mundo rural, donde no habia mas trabajo que el que
repartian caprichosamente los sefioritos latifundistas. Los hombres trabajaban en
la construccioén, o lo intentaban. Las mujeres, a veces, encontraban empleo, muy
mal pagado, en el servicio doméstico o en talleres de costura.

Amos Acero no se cansaba de contarle a Yolanda las miserias del pueblo. Pero
también sus maravillas: las escuelas proliferaban gracias al empuje de los
obreros socialistas y anarquistas, asi que ella podria ganarse la vida ensefiando
su oficio, el de kinoterapeuta, a otras jovenes. Ademas de tratando las
machacadas espaldas de los trabajadores.

Yolanda habia visto mucha miseria en su vida, pero nada comparable a lo que
pudo contemplar en aquella primera visita vespertina al pueblo de Vallecas.
Aunque el empefio y la fe de Amos Acero, que parecian inquebrantables,
también superaban con creces a los de cualquier persona que hubiera conocido
antes.

A la joven le bast6 una tarde para que sus ideas politicas se radicalizaran. En
ningun momento dejaria de admirar a Manuel Azafia, pero aquel dia se volvio
«un poco mas» revolucionaria. Seguia pensando que el ideal republicano, lleno
de escritores y gente moderna, era lo que necesitaba Espafia; pero empezé a
creer que «un poquito mas de nervio» no le vendria mal a la politica.

Cuando ya caia la noche, Amos la llevé a su casa, donde Yolanda residiria
temporalmente hasta que le encontraran un lugar mas adecuado y «decente» para
una seforita que seria profesora en la escuela de la casa del pueblo. Compartié la
cama con la hija pequefia del alcalde. La mujer de Amos Acero, Dolores, insistio
en ello, y Yolanda no puso reparos. No estaban las cosas para andarse con



remilgos.

A pesar de todos los inconvenientes, Yolanda estaba muy excitada ante la
nueva vida que se le abria. Ejercer su profesion ya era algo revolucionario, pero,
ademas, ayudar a que mas mujeres se formaran en las técnicas de la kinesiterapia
le parecia el no va mas de la modernidad. La joven pensaba que solo lo moderno
podia aspirar a ser eterno.

Se tap6 muy bien para aprovechar el calor de la cama. Y evocdé a Manolo
como hacia tiempo que no lo hacia. Mientras le llegaba el suefio invent6 una
historia en la que por fin se encontraban y, resguardados bajo un arbol en medio
de la calle, compartian un beso apasionado.
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LA VIRTUD DE LA PACIENCIA

En su nueva vida como bestia, Manolo empez6 a desarrollar una faceta de su
personalidad que seria decisiva para su futuro: la paciencia. A decir verdad, no
tenia muchas mas opciones. Cuando su madre le veia, intentaba subirle la moral,
pero los dias pasaban sin que don Manuel ablandara el castigo.

El chico empezd, poco a poco, a identificarse con Segismundo, algo que
coincidia con los deseos de su tio. Ya se sabia de memoria los pocos versos que
esa voz grave recitaba, pero ignoraba como seguia la historia. A menudo
fabulaba con personajes de carne y hueso para mantenerse cuerdo, para rellenar
de alguna forma una vida vacia.

Hasta que un dia su paciencia se vio recompensada gracias al descuido de
Montse y del duefio de la voz profunda. Aprovechando la agudeza de sus
sentidos, que, al vivir rodeado de oscuridad, se habia incrementado, Manolo
descubrié que la mujer de Matias y el hombre desconocido tenian una aventura.
Pudo escuchar los muelles de la cama y los bufidos de él, que ni mucho menos
eran los sonidos que emitiria un contratenor como Matias.

Los habia escuchado ya en seis ocasiones distintas cuando, una tarde en la que
Montse fue a recoger los recipientes con sus excrementos, Manolo encontro el
valor para abordarla:

—Senora Montse, conozco su secreto.

La otra reaccion6 ofendida.

—Pero ¢qué dices? ;Como te atreves? —repuso ella.

—Sé lo que le gusta hacer con ese hombre.

—Pero ¢de qué hombre hablas?

Manolo detectd que su voz alarmada contenia una dosis de alivio, pero tenia
mas datos para incriminarla.

—Ese que recita lo de Segismundo...

—iAy, Virgen mia! ;Y tu cémo lo sabes? Eres un mentiroso.

Manolo, que durante su tiempo de encierro se habia vuelto muy ordenado y



metodico, supo decirle las fechas de los dias en los que les habia escuchado. Y
ella perdio el control al saberse atrapada, rendida finalmente a la evidencia.

—¢Qué quieres de mi? Te puedo dar casi todo, menos la libertad... ;Quieres
mi cuerpo?

Pero él no queria el cuerpo de Montse, sino el de una mujer a la que de verdad
le apeteciera abrazar.

—Quiero hacer el amor con una mujer a la que desee y que me desee a mi. Y
quiero hacerlo después de darme un buen bafio.

—Ahi es nada con los deseos del nifio —murmur¢ ella.
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DoN MANUEL Y DON EMILIO

El cacique probaba y probaba, incapaz de ponerse freno, su capacidad para
apostar cambiando la realidad que le envolvia. Era un reaccionario
completamente consecuente, dispuesto a hacer cualquier cosa para que todo
llegara a ser mas injusto, mas desigual, mas autoritario y mas integrista catdlico.
Era una auténtica enfermedad la que padecia. Gastaba energias y dinero en
abrazar las peores causas, siempre que el objetivo fuera hacer mas pobres a los
miserables, mas sumisas a las mujeres o mas devotos a los condenados a muerte.
Era, por ejemplo, un admirador confeso de Leopoldo II, el disparatado monarca
belga, homicida y torturador, que dejé cojos o mancos a una buena parte de los
diez millones de congolefios que lograron sobrevivir al exterminio de los otros
diez millones.

Don Manuel se conocia al dedillo los detalles de la vida de Leopoldo y era
capaz, incluso, de recitar de memoria fragmentos de algunos de sus cinicos
discursos en contra de la esclavitud. En francés, como no. De donde los habia
sacado era un misterio.

Se sentia muy proximo a la figura de ese hombre, que no habia cedido jamas a
debilidades humanas como la piedad, y cuya obligacién era hacer una Bélgica
rica y poderosa. Sentia que Dios le habia elegido para esa mision, y no era quién
para negarse. ;Y acaso €él, don Manuel, no tenia el derecho, e incluso la
obligacién, de hacer que los suyos tuvieran el porvenir despejado? Sus actos se
justificaban por un fin legitimo.

Pero para que su construccion tuviera sentido, primero debia tener una
familia, y eso pasaba por que Manolo dejara prefiada a Carmen. El habia
disefiado el plan y no estaba dispuesto a que nada ni nadie se lo trastocara. Ni
siquiera los asuntos de la politica, porque... sen qué clase de pais iba a vivir su
familia? A los designios criminales de las masas informes debia oponerse la
voluntad de los grandes hombres. Como don Emilio Mola.

Don Manuel habia conocido al entonces capitan bastantes afios antes, en 1912,



con motivo de la grave herida que habia sufrido en una de las muchas guerras
africanas que Espafia libr6 contra uno de los ejércitos mas aguerridos del
planeta, el de los rifefios. Don Manuel le hizo un torniquete en la pierna que
probablemente salvo la vida a Mola, y ese gesto le sirvid tanto para construir una
amistad de por vida como para permanecer a salvo en la retaguardia
acompafiando al herido.

La amistad entre los dos personajes se fue haciendo mas fuerte con el paso de
los afios. A don Manuel le interesaban mucho los temas militares y, como es
obvio, estos también preocupaban al general, que tenia un alma mas de policia
que de militar y una vocacion que se decantaba mas por tirar Gobiernos que por
salvarlos.

Un dia, estando juntos en Madrid, tras una copiosa comida e inspirado por el
licor, don Emilio arrojé una pregunta al aire:

—¢Para tomar el poder habria que asaltar Madrid o bastaria con hacerse con
el resto de Espafia?

Se hizo un denso silencio en el salén en el que se encontraban. Hasta que don
Manuel, tras una calada a su puro cubano, respondio:

—Madrid, como dijo Napoleon, lo es todo.

—:Y un golpe, para triunfar, debe irradiar desde Madrid o debe ir hacia
Madrid? —volvio6 a preguntar Mola.

—FEIl golpe bueno, mi querido general, debe ser centripeto.

Era el mes de noviembre de 1935. Don Manuel se convirtié ese dia en el
asesor principal de Mola. Aunque no fuera mas que un civil, a lo largo de su vida
habia demostrado con creces ser un gran estratega.
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CARMEN, MARTIR

A Carmen siempre le afiadian al nombre lo de «la pobre» quienes mas la querian.
Y habia una buena explicacién: su destino habria podido ser el de una reina de la
belleza o una actriz de cine y, sin embargo, un accidente la habia dejado sin
entendederas. Incluso sus padres, antes de que la casa familiar se derrumbara,
confiaban en salir airosos de la modestia econdémica en que vivian gracias a la
belleza de la chica. A los trece afios ya tenia un representante, que se llamaba
Tomas, era de La Corufia, y solia decir eso de «esta joya no tiene limites». Los
padres estaban tan complacidos con los halagos del representante que nunca le
preguntaron por las actividades que pensaba realizar con la nifia, pero confiaban
en que llegaria «a lo mas alto».

Cuando Carmen ya se habia convertido en «la pobre» Carmen, comenz6 a
mostrar una alarmante falta de capacidad para contrariar los deseos de quien
fuera que tuviera enfrente, circunstancia que sus padres descubrieron el dia en
que la encontraron debajo de Tomas, que estaba a punto de consumar la
desfloracion de la nifia.

Don Manuel tomo cartas en el asunto y se ofrecio a darle una buena paliza al
agente, asi como a proveer a la familia de lo necesario para vivir. La unica
mision de los padres de la chica seria mantenerla alejada de otros hombres hasta
que Manolo la hiciera «suya». Y, por supuesto, hasta que diera a luz a quien
heredaria su poder y su fortuna.

Carmen era totalmente ajena a los proyectos de su, en teoria, protector. Vivia,
con un cuerpo de mujer de dieciséis afios, un mundo de «quieros», con rabietas
escandalosas pero sin efectos importantes. Podia ser feliz abrazada a un perro de
peluche y terriblemente desgraciada si tenia que tomarse un plato de sopa.

Don Manuel fingia estar dolido por la situacion que vivia la nifia eterna que se
habia vuelto Carmen, pero en el fondo estaba satisfecho, porque ninguna otra
mujer le podia garantizar como ella la pureza de su cuerpo y la imposibilidad de
un fraude. Y los médicos consultados, que habian sido muchos, le aseguraban



que las lesiones provocadas por accidentes no eran hereditarias.

Entonces, ¢a qué esperar?

En primer lugar, a que la naturaleza provocara que Carmen llegara a la
fertilidad.

Pero, ademas, habia que hacerlo para estar seguro de que a Manolo le viniera
«la gana». Eso lo tenia que diagnosticar Montse, que era quien estaba mas cerca
de la bestia.

Cuando, pese al encierro y al trato que recibia, Manolo dio signos inequivocos
de sentir deseos por el sexo contrario, Montse llamé de inmediato a la puerta de
don Manuel en La Corufia. No quiso tener que confiar en telegramas, ni en
cartas, ni en el teléfono. Si ella habia tenido que apechugar con el chico, debia
ser ella quien le diera en persona la noticia al jefe.

Fue directa al grano:

—Don Manuel, que el chico quiere follar. Con la que sea, siempre que le
guste y sea reciproco.

El cacique se quedd como alelado durante unos segundos. Finalmente, sin
decir palabra, se fue al interior de la casa y, cuando volvié al cabo de pocos
minutos, unas lagrimas de emocion surcaban sus mejillas. Le dio mil duros y un
par de cachetitos en las mejillas.

—Dios te lo pague, Montse —le dijo—. Cuando Carmen quede prefiada,
Matias y ta podréis volver a Catalufia, si eso es lo que queréis.

Matias no estaba en casa cuando volvio, y ella estaba tan contenta que
quebranto las normas de alimentacion de Manolo, dandole unas chocolatinas que
habia comprado en una buena pasteleria de La Corufia. Chocolate belga, para los
cerdos.

Manolo recibi6 con alborozo el regalo, aunque tuvo el pasajero temor de que
eso significara que le iban a sacrificar.

Montse le dio entonces la buena nueva.

—A partir de ahora, seras un campeo6n en la cama. Vas a follar, Manolo.

—Pero me tiene que gustar —replico él.

—Te gustara mucho, bandido.

A partir de ese momento, Manolo y Montse se hicieron cémplices. El
guardaria silencio sobre su infidelidad y ella le proporcionaria lo que le pidiera
para preparar su fuga. Pero solo cuando hubiera «cumplido» con Carmen, por
supuesto.
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YOLANDA, DE MANUAL

Los saberes de Yolanda no se podian encontrar en ningin manual. La razén era
muy sencilla: no lo habia. Quiza lo hubiera en Alemania, pero no en Vallecas.

Yolanda no lo sabia, pero estaba en la vanguardia mundial del arte de estirar
musculos y tendones, una habilidad que habria entusiasmado a Hipdcrates y a
Galeno. Al poco tiempo comenzaron a agolparse a las puertas de la escuela un
sinfin de mujeres con la espalda destrozada por las tareas domésticas. Los
veteranos de Africa, los supervivientes de Annual y de otras carnicerias también
tenian su espacio en el tratamiento masivo que Yolanda inaugur6 en Vallecas,
aunque no eran, ni mucho menos, los protagonistas de la terapia.

Las cosas, todas las cosas, tienen su orden, insistia Yolanda, y ella queria
imponérselo a las chicas que acudian a aprender sus técnicas. Estas seguian un
principio basico: «Todo a favor y nada en contra». Todo a favor del movimiento
natural, y nada que lo obstaculizara o lo impidiera. Parecia l6gico y, ademas,
funcionaba.

—No creo que en Alemania lo hagan mejor —Ile dijo euférico Amoés Acero
una mafiana que fue a ver los progresos de la chica.

Yolanda, con el apoyo del ayuntamiento, prepar6 un manual con todas las
técnicas que conocia o que habia comenzado a desarrollar. Jeannette y Eduardina
estaban orgullosas de su protegida, aunque temian que su enorme éxito pudiera
llegar a oidos de Sanchez y sus sicarios.

—iComo va a suponer Sanchez que algo asi funcione en Vallecas! —replicaba
ella.

El razonamiento era impecable, pero le faltaba una pieza importante: la
Iglesia.

Don Diego, que asi se llamaba el parroco, poseia una voz grave y potente, un
auténtico don del Sefior. La usaba para acusar a los pecadores, pero también a los
que podian pecar. Y estaba dispuesto a hacer todo lo posible, no se sabe si con
ayuda de Dios o del diablo, para que Yolanda, que corrompia a las jovenes



vallecanas mostrandoles el funcionamiento de cuerpos humanos desnudos, no
pudiera seguir con sus funestos propositos.

La parroquia era una iglesia situada muy cerca de la avenida de la Albufera.
Recoleta y sin tesoros artisticos destacables con los que admirar a los visitantes,
tenia una sonoridad prodigiosa, y la voz de quien se explayara desde el pulpito
se volvia una majestuosa tormenta a poco que su poseedor tuviera unas buenas
facultades naturales, como era el caso de don Diego.

Ya puestos a entrar en el pecado por la puerta principal, don Diego siempre se
imaginaba lo peor, y lo peor estaba en la lujuria. El manual que habia hecho
Yolanda de sus técnicas contaba con varios dibujos del cuerpo humano que
habian hecho, con notable destreza, los chavales de la escuela. Segin pensaba
don Diego, si una mano ya podia ser pecaminosa, una mano dibujada, junto con
otras obscenas ilustraciones, eran una llamada directa a la fantasia. Y, por
supuesto, la fantasia era la salsa que aderezaba los actos impuros.

Don Diego lo sabia por experiencia propia. Sus carnes se estremecian cada
vez que imaginaba la mano, inocente en apariencia, de un nifio resbalando sobre
su sotana hasta encontrar el insalvable obstaculo de su ereccion. Conocia bien
ese pecado, asi que preferia evitar que los jovenes tuvieran acceso a la tentacion
con las impudicas ilustraciones del manual de Yolanda.

De modo que el cura se puso manos a la obra. Desde el pulpito lanzaba su voz
atronadora dispuesta a atacar a los mas débiles del mejor modo que conocia,
seflalando a los padres.

—iAy de las que entre vuestras hijas se dejen arrastrar por el pecado
disimulado tras el atractivo de la formacion! ¢Para qué puede querer eso una
mujer, que ha sido creada por Dios para traer hijos al mundo que sirvan para
hacer felices a los hombres y para cantar las excelencias del Sefior?

Yolanda era un blanco perfecto para sus diatribas, porque, con la mayor de las
desvergiienzas, la joven se dedicaba a cuidar y a palpar cuerpos desnudos. Era
una mujer sin principios, que se acercaba cada vez mas, con su pretendida
sabiduria cientifica, a las enfermas teorias que se hacian llamar higienistas y no
eran otra cosa que emponzofiadoras de almas. Yolanda se convirtié asi en el
objetivo favorito de los ataques de don Diego, que en la campaiia electoral de las
elecciones de 1936 alcanzarian su momento algido.

—Te adoro, sagrada hostia... —comenzaba su discurso con una voz que
parecia salir de las entrafias de la Tierra.

No dejaba titere con cabeza ni castigo del infierno sin mencionar. Y eran tales
sus maneras y tan incendiarias sus prédicas que el mismisimo alcalde, Amos



Acero, tuvo que emplearse a fondo, al menos en dos ocasiones, para evitar que la
iglesia de don Diego fuera pasto de las llamas.

El Manual de Kinesiterapia de Yolanda, con prologo del alcalde de Vallecas,
se habia publicado en el otofio de 1935 y habia tenido un lanzamiento
espectacular en el pueblo. Suponia un breve respiro a las constantes discusiones
sobre politica que circulaban por toda Espafia. Y ante todo era, segin Acero, el
mejor testimonio del triunfo de la razon sobre la supersticion, del estudio de las
ciencias sobre las sinrazones de la Iglesia.

El manual estaba maquetado por un conocido artista de la zona al que todos
llamaban Roquito el Bien Hecho. El mejor pendolista de Vallecas, Felipe
Hernandez, habia compuesto el titulo. Y el alcalde escribi6 un prélogo
emocionado.

Para celebrar su lanzamiento, Jeannette Parish organiz6 un imponente desfile
por la avenida de la Albufera, que culmin6 con la ejecucién en la plaza del
ayuntamiento de varios nimeros circenses que arrebataron al publico justo en las
horas en que, de forma insistente, las campanas de la iglesia de don Diego
llamaban a misa.

Amos Acero estaba superado por la emocién.

—Hoy Vallecas se ha puesto a la cabeza del mundo. Y ha sido gracias a ti,
Yolanda —Ile dijo casi con lagrimas en los ojos.

Esa noche Yolanda durmi6é abrazada al libro. No podia imaginar que su
intento de hacer mas feliz a la humanidad implicaria la condena, impuesta por
don Diego, a penar durante siglos en el infierno.

El parroco, que era de naturaleza ruin, enemigo de la dadiva y el gasto
suntuario, se hizo con uno de los ejemplares gracias a uno de sus monaguillos.
Lo estudi6 a fondo, alimentando la misma fantasia que queria conjurar. Cuanto
mas tentado se sentia, mas odiaba a Yolanda y a Amos Acero. Asociaba su
demoniaca obra con aquellos que querian destruir su iglesia.

Mientras tanto, la chica estaba segura de que Manolo se sentiria orgulloso de
ella si algtn dia se topaba con el libro. Su pelo moreno y rizado habia vuelto a
crecerle sobre el cuero cabelludo y ya no parecia un limpiador ucraniano. Volvia
a ser la Yolanda de siempre, aunque algo crecida por la fama, eso si. En pocos
meses habia pasado de ser un falso muchacho, limpiador de excrementos de
jirafa, a ser uno de los personajes mas populares del barrio, donde, como por arte
de magia, decenas de miles de personas sin ninguna instruccion habian
aprendido a decir la palabra «kinesiterapia» de seguido.
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Di1Ez MINUTOS DE CARMEN

La madre de Carmen tenia una gran devocion por santa Lucia. Nadie sabia, ni
ella misma, por qué. Esa devocion fue la que la condujo a buscar que todo
encajara para que Carmen se quedara prefiada un 13 de diciembre, el de 1935,
porque ese era el dia marcado en el santoral catdlico para celebrar a la santa,
cuyo mayor mérito consistio en ofrecer sus ojos a los verdugos que pretendian
vanamente que abjurase de su fe.

Montse recibi6 el encargo de hacer que Manolo, al que algunos se referian
como «la bestia», estuviera limpio como una patena el dia elegido, y para ello
tuvo que pedir la colaboracién de Matias. Habia que empezar por un buen baldeo
y un uso exhaustivo de jabon casero aplicado con un cepillo de raices. Y después
seguir por el pelo, que llevaba sin lavarse y cortarse lo mismo que Manolo
encerrado. El chico llevo mal el procedimiento desde el principio, en especial
porque Matias no veia la necesidad de calentar el agua de los baldes para lavar a
una bestia.

Al final, para evitarse dificultades, Matias optd por raparle al cero. «Total,
para diez minutos...», se dijo. Ademas, pens6 que eran otras partes de su cuerpo
las que tendrian que llamar la atencion de Carmen cuando llegara el momento.

Lo de las ufias fue otro cantar. A decir verdad, aquello fue un calvario para
todos, sobre todo por las tijeras de pescado que Matias usé para ello. Mientras
llevaba a cabo su carniceria, le decia palabras de consuelo a su victima.

—Te vas a follar a una que no te mereces. Y, a més a més, esta nueva, que
decimos los catalanes.

De nuevo, hizo falta otra concienzuda jabonada. El cuerpo de Manolo
adquirio un color rojo severo, que palideci6 algo, pero no mucho, cuando recibié
una larga serie de baldes de agua fria para enjugarlo. Y finalmente vino el
afeitado, que corri6 a cargo de Montse y fue la parte mas facil.

—FEstas hecho un san Luis —le dijo Montse al acabar, mirandole de arriba
abajo—. jUn San Luis, parece un San Luis! —repitio.



Preparar a la chica fue mucho mas sencillo, y justo después de que ella
estuviera lista, los chicos tuvieron una sesion de sexo que Manolo vivié como
una liberacion y Carmen como un castigo. Por suerte para ella, solo fueron diez
minutos.

Manolo revivio después aquella experiencia con una indefinida sensacion de
vergiienza. En el tiempo que us6 para entrar y salir de Carmen no hubo ninguna
accion que tuviera que ver ni con la seduccién ni con algo mas sencillo como la
cortesia. El abuso de la chica no solo le dejo aliviado, sino que le oblig6 a
plantearse cosas que habia olvidado tras tantos meses en la cochiquera con la
Unica compaifiia, y a medias, de Montse y la periddica aparicion de la voz grave
de Segismundo.

En realidad, Manolo dej6 de ser una bestia cuando llegé a lo mas bajo y se dio
cuenta de que no habia nada que justificara su comportamiento. No habia
remiendos para un descosido tan grande. jMenuda manera de recuperar su vida!
Por mucho que la chica hubiera sido conducida a sus brazos con zalamerias y
por mucho que él no hubiera empleado la fuerza en el empefio, a Manolo aquello
le seguia pareciendo una violacién.

Asi que don Manuel se habia salido con la suya...

Montse rebajo por su cuenta, y sin pedir permiso a don Manuel, el régimen
estabulario a Manolo. Sus lavados se hicieron mas frecuentes y le permitio
estirar los muisculos de vez en cuando en el exterior, aunque con la argolla puesta
y atada al pie para que no tuviera la tentacion de fugarse. Su vida, claro, cambi6
radicalmente.

Carmen vivio aquellos diez minutos como un episodio mas de la larga serie de
acciones que hacian de su vida algo ajeno a ella. Y de ese modo comenz6 a
incubar al heredero de don Manuel.
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MADRID, EL OBJETIVO

Don Manuel habia encontrado el término preciso. Eso no se lo podia quitar
nadie.

El movimiento para dar un golpe de Estado debia ser «centripeto» y tener a
Madrid como objetivo central, sin cuya conquista nada se conseguiria. A partir
de estas dos ideas fundamentales, don Manuel fue preparando un largo listado de
guarniciones que deberian unirse al golpe, colocadas de mayor a menor segtn el
grado de compromiso de sus mandos.

—Napoleo6n y yo pensamos... —Y se ponia en segundo lugar, dejando clara
su reverencia al gran genio de la guerra, que tenia como tnico defecto, aunque
importante, el de ser francés.

Las cuentas le salian a Mola, sobre todo por lo que se referia a Africa. Alli, en
Tetuan, en Larache o en Melilla, los comandantes, tenientes coroneles y
coroneles, es decir, todos los oficiales y jefes con mando directo sobre tropas de
combate, estaban dispuestos a jugarsela en un envite que pintaba solvente.
Aunque algunos estaban escarmentados tras el intento de golpe de Sanjurjo,
Mola confiaba en sus dotes para convencerles. Los generales como él le
preocupaban mucho menos. Ya tenia suficiente apoyo con Franco y algunos
otros, que eran muy populares entre las asociaciones de oficiales y la poblacion
civil.

—De todo esto que te cuento que quede copia, Manuel —le decia su amigo
Mola—, porque si no sale bien, cosa que dudo, sera mejor que lo que se cuente
sea la verdad.

Los golpes de Estado tienen que funcionar con agilidad para triunfar. Su
ejecucion ha de ser rapida, a diferencia de su preparacion, que es lenta y
minuciosa.

El general lo sabia, y por eso no quiso participar, con la opinion favorable de
don Manuel, en la preparacion de otro golpe militar encabezado por el general
Angel Rodriguez del Barrio y el coronel José Enrique Varela en marzo de 1936.



—FEsos son unos aficionadillos —decia con desprecio evidente don Emilio—.
Con ellos no se puede ir ni a la vuelta de la esquina. Madrid, mi querido Manuel,
tiene que ser el objetivo principal de un golpe. Cualquier otra estrategia
conducira a una guerra civil con un resultado incierto, porque el enemigo es
fuerte y esta bien organizado. Solo yo puedo garantizar el éxito de la operacion.
Los demas solo saben pelear en las trincheras. Y escucha una cosa con atencion
porque no me la vas a oir nunca mas: no te fies de Franco.

Don Manuel estaba casi fuera de si, superado por la euforia. Olia la sangre, y
eso le ponia en un estado cercano al éxtasis.

—Tendremos que cargarnos a unos cuantos, eh, don Emilio?

—Yo calculo que con unos cuarenta o cincuenta mil sera suficiente.

A don Manuel le parecié una cifra bastante razonable, mas si se tenia en
cuenta que no paraba de ver manifestaciones de sindicatos o de partidos de
izquierda por todas partes. Pero si Mola lo decia, seguro que era porque habia
hecho un estudio serio del asunto. Se quedo con la cifra en la cabeza, y cada vez
que veia un rojo por la calle, le imaginaba tirado en una cuneta con los sesos
desparramados. Entonces decia en voz baja:

—Ya solo quedan cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve...

Muy poco después de la reunion de Madrid, el 10 de marzo, recién
incorporado a su despacho, don Manuel recibi6 la noticia que mas esperaba.
Carmen, la madre de la chica descerebrada, fue a verle a su despacho y se lo
comunico en persona.

—La nifia esta prefiada, don Manuel. jYa somos parientes!

Y le estamp6 dos besos en las mejillas que le cogieron desprevenido.

Montse y Matias recibieron también la noticia, que celebraron con unos
tazones de un vino acido y desabrido que le compraron a un paisano. La pareja
ya se veia de nuevo paseando por la Rambla de las Flores o en una barca de
remos en el lago de Banyoles.

Lo tnico que le dolia a Montse era que su marido tuviera que «dar pasaporte»
a Manolo, pues asi lo habia ordenado don Manuel.

—FEn cuanto la nifia haya tenido un parto natural y libre de problemas —dijo
el cacique—, y tengamos la seguridad de que la criatura esta sana, Manolo
recibira dos tiros, uno en el corazon y otro de gracia en la nuca. A partir de ese
momento consideraré que vuestra deuda conmigo esta saldada. —Y tras una
breve pausa concluyé—: Los tiros se los daras td, Matias.

Montse tuvo una sensacion contradictoria. Por fin podria regresar a Barcelona,
lejos de tanto espafiol cateto. Pero también se sentia en deuda con Manolo por



guardar silencio acerca de sus encuentros con el hombre de la voz cavernosa. El
arreglo de don Manuel tenia tantas ventajas como inconvenientes.
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VALLECAS EN EBULLICION

El mayor trabajo se lo dieron a Amés Acero los suyos cuando el Frente Popular
gano las elecciones de febrero de 1936. Obtener la victoria en Vallecas no habia
tenido mucho meérito, segin el alcalde, pero que lo hicieran los socialistas,
acosados por la izquierda por el partido comunista y por la CNT, si lo tenia,
porque el campo estaba abonado para la violencia. Por la derecha, los
republicanos también ejercian presion y en ellos se apoyaba el repuesto alcalde
para intentar mantener las calles de su pueblo limpias de sangre.

Pero era de su partido, el PSOE, de donde venian los mensajes mas
inflamados, que le obligaban a salir a la calle cada dos por tres a apagar los
incendios, y no solo dialécticos, que las declaraciones de Francisco Largo
Caballero provocaban.

El dirigente socialista parecia mas un bolchevique que otra cosa. Llamaba a la
revolucién tal y como se habia hecho en Rusia, con palabras que hablaban de
exterminio y de la violencia que habria que usar para conseguirlo.

Amos Acero intentaba que sus salvajes consignas se quedaran en mera
retorica vacia, al menos en su pueblo. Desde que la victoria del Frente Popular le
repusiera en el cargo, su trabajo se habia multiplicado. Los pistoleros de la
Falange aparecian de cuando en cuando, pero no eran su mayor problema,
porque casi siempre venian de fuera, del centro de la ciudad, y eso les convertia
en gente identificable. Mas temibles eran los pistoleros de su partido y los
anarquistas violentos, a los que nadie podia parar porque no aceptaban érdenes
ni de la CNT.

Yolanda se convirti6 en su amiga y confidente. El alcalde veia en ella la
encarnacion del espiritu republicano que le llevaba a rechazar la lucha de clases,
al menos en su forma violenta, y a aceptar lo que Manuel Azafia pedia en sus
discursos radiofénicos: comprension para el enemigo. Amds, como alcalde,
entendia muy bien ese mensaje y lo compartia. ;Como podria reprochar él su fe
a los muchos conciudadanos catélicos que iban a misa todos los domingos?



Amos estaba radicalmente en contra de que se quemaran iglesias, aunque los
titulares de las parroquias fueran tan detestables como don Diego.

Por su parte, Yolanda trabajaba como una mula ensefiando su oficio a varias
decenas de chicas de Vallecas. A menudo, cuando acababa la jornada, Acero iba
a buscarla a la escuela y la acompafiaba a casa dando un paseo que le venia bien
a él para ordenar las ideas y a ella para tenerlas, porque se sentia embrutecida
después de tantas horas enderezando cuerpos. Aunque jamas hubo nada entre
ellos que ni el mas pervertido de los moralistas hubiera podido criticar, algunas
habladurias llegaron a Lola, la mujer de Amads, por lo que decidieron de mutuo
acuerdo dejar de dar esos paseos que tanto bien les hacian.

Para colmo, el espiritu del socialista recibié un rejonazo del que tardaria un
tiempo en reponerse. Las elecciones de 1936 acababan de tener lugar y la
victoria del Frente Popular habia soliviantado los animos de muchos. El parroco
de Vallecas, el intransigente don Diego, opt6 por hacer las maletas y marcharse
una mafana, nadie sabia a dénde. Amo6s Acero no lo sintié por el cura, sino,
sobre todo, por los cientos de convecinos que de la mafiana a la noche se habian
quedado sin misa que escuchar los domingos.

De hecho, muchos culparon al alcalde del suceso, y el asunto se complic6 aun
mas cuando unos dias mas tarde la iglesia comenzé a arder por los cuatro
costados.

Con la iglesia se habia quemado también la convivencia en el barrio. Amos
Acero dejo de ser el alcalde de todos los vallecanos, porque un alto porcentaje
quiso que asi fuera y opto por el enfrentamiento. Tuvo incluso que pedir ayuda a
Yolanda para apaciguar los animos, que se encendian como las teas que prendian
las iglesias.
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LA GUERRA REVIENTA EN LA COoRUNA

Carmen dio a luz oficialmente el 18 de julio, mismo dia del alzamiento. El
cacique tenia por fin un sucesor, un heredero, un rollizo bebé que se llamé
Manuel, como su ahijado traidor y como €él mismo.

Pero ahora, sobre todo, tenia por delante una tarea herctlea, la de ahogar en
sangre todos los estropicios causados por el Gobierno del Frente Popular. Habia
que matar, matar y matar...

Incluido Manolo. El y sus captores no se enteraron de que la Guerra Civil
habia estallado hasta que lleg6 la enfatica orden de don Manuel.

—Matias, liquida a Manolo como te dije.

La instruccion le llegd a Bofarull a través de un chico vestido de falangista y
armado con un mosqueton del ejército.

Para Matias no habia sido una buena semana. Y, ahora, el policia recibia un
encargo que no era de su gusto. Porque con el tiempo él y su mujer se habian
encarifiando con Manolo, y la idea de matarle les resultaba dificil de asumir. Ya
no le veian como una bestia y, aunque no hubiera dejado de llevar una cadena
atada el pie, se habia ganado su confianza. Era lo mas parecido a un hijo que
habian tenido.

Pero don Manuel no albergaba ni un apice de piedad dentro de si. Estaba
sediento de sangre, mas si cabe desde la victoria del Frente Popular, que habia
provocado que todos los izquierdistas de la region se volvieran contra él.

—Se van a enterar de con quién se estan jugando los cuartos —repetia
enfurrufiado por los pasillos de la casa de la Apacha.

Cuando le orden6 a Matias que liquidara a su ahijado, en realidad el cacique
se estaba vengando de todos esos malnacidos que habian puesto el pais patas
arriba. No, no tendria compasion de Manolo. Le habia traicionado y no estaba
dispuesto a perdonarle la vida.

Pero Matias y Montse idearon un plan para que el chico pudiera escapar. Y fue
la primera vez que Manolo fue sustituido por alguien para morir. Un cura, quién



lo iba a decir, ocuparia su sitio en cualquier lugar donde decidieran tirar su
cuerpo los falangistas enviados por el cacique, después de que Matias se lo
entregara.

Manolo no fue a su entierro. Y su presunto cuerpo siguioé durante décadas en
la cuneta donde lo arrojaron aquellos milicianos del orden. Por su parte, Matias y
Montse abandonarian Galicia sin decirle nada a don Manuel. En teoria, habian
obedecido sus ordenes y creian que eran libres de marcharse sin que les exigiera
nada mas.

—Ya me parecia a mi que eran de la cascara amarga —dijo don Manuel, a
quien no le preocupd que la pareja desapareciera.

Por supuesto, no podia imaginar que Manolo les acompafiaba.

Por fin se habia liberado de sus cadenas, justo cuando los rebeldes se alzaban
contra la Republica. Pero no tendria tiempo de pensar en ello, puesto que ahora
se trataba de huir y de llegar a Madrid.

Primero, debia abandonar Galicia. Matias, aprovechando que los falangistas
enviados por don Manuel tenian estrictas instrucciones de obedecerle en todo,
condujo el coche, un Ford anticuado pero a prueba de averias, y guiado por uno
de los milicianos de la camisa azul, hasta la frontera en Tuy. Llegaron alli a
media tarde, cuando todavia quedaban algunas horas de luz.

Los compafieros ideolégicos de su guia estaban euforicos, después de haber
causado una auténtica carniceria que se habia extendido por todo el pueblo.
Habia alli una estremecedora exposicion de cadaveres, que se presentaban en
todas las posturas y en todos los lugares para cumplir uno de los objetivos de
Mola, que, inspirado por la fértil imaginacion de don Manuel, consistia en
«sembrar el terror». A Manolo, que desconocia el alto grado de responsabilidad
de su tio en lo que veia, la tactica de Mola le habia podido, por el momento al
menos: estaba absolutamente aterrado. Y eso que era un veterano de la
revolucién de Asturias, donde creia, errébneamente, que lo «habia visto todo».

Habitualmente, los falangistas cuidaban mucho su aspecto, y solian llevar bien
planchados los pantalones y relucientes las botas. Pero ese dia la uniformidad
habia cambiado, y las botas y las perneras de los pantalones lucian enormes
manchurrones de sangre que no tendrian una limpieza facil.

Los espantados funcionarios portugueses les permitieron el paso cuando los
falangistas se lo pidieron. Matias, Montse y Manolo se quedaron sin la escolta
antes de cruzar el puente para entrar en Valenca do Minho. Un estruendo marcial
de tacones chocando y de animosos gritos de «jArriba Espafia!» acompafio su
marcha.



Matias, eso si, se qued6 temporalmente sin pistola, que entreg6 con docilidad
al sargento de la Guardia de Finanzas que mandaba el retén de la guardia
fronteriza y les habia reclamado con una gran exhibicion de cortesia el
armamento que llevaran.

Matias arreglo los «tramites» en un aparte con el sargento, que pasé en pocos
segundos de llevar un pantalén ajustado a lucir un gran bulto cuadrangular en la
pernera derecha.

El sargento se encargd de abrirles el camino, hasta que ya no hubo mas
guardias y, entonces, en perfecto espafiol, les explicO en qué consistia la
operacion:

—Vayanse deprisa y manténganse lejos de la frontera. Les llevara muchas
horas llegar a Badajoz. Haganlo por Elvas, y alli, en el puesto, pregunten por el
sargento Guterres. Yo habré hablado ya con él. No hara falta que le den nada
mas. Su parte ya esta aqui.

Y se dio unos golpecitos carifiosos en el bulto. Para acabar su amistosa charla,
le devolvié a Matias el pistolon, que era el mismo que le habia servido para
acabar con el cura.

—Ahora, deprisa. Sempre direito!

—Adéu, moltes gracies. Si va a Barcelona, truqui sense vergonya!

Montse no pudo acabar el discurso con el que le queria agradecer al guardia
sus esfuerzos para sacarles de alli. Matias acelero, siguiendo el consejo del
sargento, y no dio ocasion a que su mujer declarara su amor por Portugal, que
era lo que venia después del sincero agradecimiento.

El dinero lo puede casi todo. Matias lo demostr6 consiguiendo llenar el
deposito de gasolina del Ford y un suplemento de cuarenta litros distribuidos en
cuatro envases metalicos.

Pararon una vez solamente en una tierra que seguramente formaba parte de la
serra da Estrela. Una encantadora mujer de edad indefinida les dio acceso a dos
enormes cuartos. Ademas de varios bocadillos con carne de cabra guisada. Cabra
vieja, manjar casi imposible de masticar, de dignos y pobres campesinos
portugueses. Manolo sabia que los campesinos pobres comen cabra vieja porque
no pueden darse el lujo de comer cordero lechal. Pero Montse y Matias pensaban
que era una cuestion cultural.

Matias y Montse, que parecian reconciliados entre ellos después del viaje, se
dirigieron a la sefiora todo el tiempo en catalan, que ella se esforzaba por
entender, no siempre con el mejor éxito.

Miraban a Manolo con una cierta superioridad cuando lo conseguian.



—FEl catalan es mas antiguo que el castellano —se complacian en decir,
aunque no viniera a cuento.

Algunas horas después llegaron a Elvas. Alli no perdieron tiempo en tonterias
como comer, sino que se acercaron directamente a las instalaciones fronterizas.

El sargento Guterres fue tan eficiente como habia pronosticado su colega de
Valenca do Minho. La cola en la frontera se producia, en todo caso, en la
direccion contraria, como era logico. Muchos paisanos buscaban en Portugal
refugio ante una situacion que se preveia cuanto menos incierta.

Hacia Espafia iba poca gente, ellos tres y algunos fotografos de prensa. Poco
mas.

Los que entraban en Portugal iban, por lo general, bien vestidos, y algunos
llevaban maletas de cuero con etiquetas de hoteles de todo el mundo. No
parecian tener mucha prisa una vez traspuesta la frontera, y se detenian a narrar
para quien lo quisiera escuchar los horrores que se estaban produciendo en
Extremadura.

—FEn Quintana de la Serena han matado a dos, y han quemado el archivo
municipal.

Sumadas las experiencias, eran muchos los cadaveres y las iglesias quemadas.
La situacion que pintaban los fugitivos era cualquier cosa menos tranquilizadora.
Muertos y fuego por todas partes. Y detras, Manolo y sus acompafiantes habian
dejado un paisaje muy similar.

Espafia entera debia de estar ardiendo.

Matias, después de hablar en voz baja con Montse, le propuso a Manolo un
pequefio cambio de planes.

—FEn cuanto crucemos la frontera, hemos de ir solos, ;eh? A conseguir
contactar con Barcelona. Nos habras de esperar en el mismo puesto fronterizo,
;de acuerdo? Sera cosa de dos horas como maximo.

Manolo estaba algo mas que mosqueado con sus acompafiantes, pero no podia
hacer otra cosa que aceptar lo que le pedia Matias, que tuvo el buen detalle de
dejarle algun dinero enrollado antes de permitir a Montse que hiciera una tltima
intervencion.

—En Espafia todo lo resolvéis matando gente. Tengo unas ganas de volver a
Cataluiia...

Manolo les vio marchar sin mucho pesar y sabiendo que no volverian a
recogerle. No les dese6 lo mejor, pero tampoco lo peor. Al fin y al cabo, le
habian sacado de los tentaculos de don Manuel, del que con suerte no volveria a
saber nada.



Cuando dejo atras la frontera, anduvo un tramo del camino, que se le hizo
largo porque estaba muy expuesto al sol justiciero de julio. Una patrulla de
hombres tocados con sombreros de agricultor, de paja y con alas generosas para
combatir el sol, y calzados todos ellos con abarcas campesinas, le paré y le pidio
sus papeles, que no tenia.

—Compafieros, vengo huyendo de Galicia, cruzando Portugal —explic6o—.
Mis papeles los tienen los fascistas. Se quedaron con ellos, los muy...

La patrulla de campesinos, armados con escopetas de caza, no tenia muchas
ganas de participar en el que parecia ser el deporte favorito de los espafioles, o
sea, matar, asi que se sentaron en una especie de circulo y prendieron unos
cigarrillos que hicieron con picadura y papel de arroz.

—¢Y adonde piensas ir, chaval? —Ile pregunto el que debia de ser el jefe.

—Donde encuentre gente de mi cuerda —dijo Manolo con sensacion de
vértigo.

—0O sea, que tienes cuerda...

—A ver si va a ser bastante para ahorcarte —dijo otro, que provoc6 con su
ocurrencia la risa general en la patrulla.

—Soy libertario —dijo Manolo, intentando que su voz tuviera un tinte de
orgullo.

—Pues por aqui hay pocos de eso. En Andalucia hay muchos en el campo.
Pero aqui...

Los patrulleros eran socialistas, y le recomendaron no pregonar mucho su
ideologia, en especial si se topaba con comunistas. Acabaron sus cigarrillos, los
apagaron a conciencia, y se pusieron de nuevo en marcha. El jefe volvio a
dirigirse a él.

—Sobre todo, no vayas solo.

Y se marcharon, con el paso aparentemente cansino de los campesinos, en una
direccion desconocida para Manolo.

Ya en Badajoz, pudo hacerse con una vieja manta cuartelera que tendria mas
guerras que ningun general espafiol vivo. Bien enrollada al cuerpo, le serviria
para llevar junto a su cuerpo el libro de Verne, que sentia cerca, muy pegado a su
corazon.

Ceno una especie de sopa llena de tropezones que repartia una joven miliciana
de UGT a una cola formada por voluntarios de todas las ideologias.

—¢Y ta de qué eres?

—Yo soy libertario, pero no lo digas en alto.

La chica se echo a reir y le sirvio un par de cacillos del potaje en una lata que



sac6 de un montén que tenia a su lado para poder atender a los que, como
Manolo, no tenian ni plato ni vaso.

—Pues mas te vale buscar una escopeta, porque los que vienen no se rien de
nadie. Los fusilan después de cortarles las orejas y los cataplines.

Y se puso a servir al siguiente en la cola.

Era el 12 de agosto, y las estrellas colmaban el cielo de la ciudad anunciando
otro dia mas de calor. La luna nueva daba todo el protagonismo de la noche a las
Perseidas, que inauguran siempre el dia de San Lorenzo, y se dejaban caer
generosamente sobre quien tuviera, como Manolo desde que era nifio, la
paciencia de esperarlas. Su madre le habia ensefiado a hacerlo. Todas las luces de
la ciudad se habian tenido que apagar por orden gubernativa, aunque no fuera
precisamente para facilitar la vision de la lluvia de estrellas. Manolo vio esa
noche como caian cientos de ellas sobre su cabeza. Y no le parecié un buen
augurio.

Habia musica, ademas. De ello se encargaban miles de grillos escondidos
entre los guijarros, de los que poco antes habia brotado la mies.

Fuera de las murallas de la ciudad acampaban unos cientos de hombres
curtidos en las guerras africanas y, por tanto, conocedores de como se siente
alguien después de matar. Sobre los parapetos de la muralla, los milicianos mal
armados con escopetas de caza esperaban la acometida de los legionarios y los
moros que mandaba el teniente coronel Juan Yagiie, el mismo hombre que habia
participado en la liquidacién de la revuelta minera dos afios antes. Y con los
mismos soldados que no habian mostrado ninguna compasion al liquidar la
rebelion en las cuencas.

Entre los defensores de la plaza cundia un descabellado optimismo. Porque no
sabian lo que tenian enfrente y porque una informacién levantaba los animos sin
que hubiera un motivo suficiente.

—El coronel Puigdendolas esta con nosotros.

La corta experiencia revolucionaria de Manolo le bastaba para saber que con
eso no era suficiente.

Durmi6 al raso, en la noche tibia y estrellada, resignado a vivir un nuevo
capitulo de violencia y dolor. Apoy6 la cabeza en la dura almohada que se habia
hecho con el libro de Verne, y se obligd a que sus pensamientos dejaran por un
momento la penosa situacion militar de los euféricos e ignorantes milicianos, y
volaran hasta algtn lugar de Madrid que no conocia, donde podria reunirse muy
pronto con la mujer de la que, ahora estaba seguro, seguia enamorado y de la que
nunca volveria a separarse cuando la reencontrara.



Yolanda ocup6 sus suefios esa noche, compitiendo con las estrellas que se
desplomaban sobre su cabeza.
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BabpAjoz

Al amanecer sond una corneta anunciando el asalto de la tropa legionaria, con
toques dirigidos a enardecer a los combatientes, pero también a provocar el
miedo en las filas del enemigo.

Hubo una descarga cerrada que cort6 el primer avance, algo chulesco, de los
hombres de la tropa colonial, que se habian lanzado a cuerpo descubierto al
asalto. Varios de los atacantes mordieron la tierra seca, que se bebio su sangre
con avidez.

Manolo pudo escuchar algunos efimeros gritos de victoria sobre las murallas.
Pero algo le decia en su interior que aquellas exclamaciones de jubilo
presagiaban el final de muchos suefios.

Luego sonaron los estruendos que acompaiiaban a los impactos de la artilleria
para abrir una brecha en la fragil muralla de adobe y ladrillo. Las explosiones,
unidas a las de las bombas arrojadas por la aviacion alemana que apoyaba sin
remilgos a los rebeldes, siguieron durante horas sin que hubiera una respuesta
similar desde las defensas de la ciudad.

Desde que la tropa africana iniciara el asalto a la muralla, Manolo no paré de
correr de forma alocada, sin saber hacia donde dirigirse, buscando algun refugio
para evitar lo que venia detras, que no era sino la muerte.

Cientos de personas, quiza miles, le precedian y le seguian en el intento de
salvar el pellejo, de escapar de aquellos que buscaban un botin infinito de vidas.
Pero los que huian lo hacian sin ningun tino, sin ningun destino prefijado, como
pollos sin cabeza.

La cola para cruzar la frontera era, esta vez, de desharrapados, de mujeres que
llevaban bultos informes sobre la cabeza y nifios que intentaban mamar con
gestos desesperados, colgando de sus ubres vacias.

Habia también hombres de mirada perdida que pretendian pasar inadvertidos
en aquella fila de miseria y dolor, observando su alrededor como disculpandose
por estar vivos y buscar la salvacion. Eran hombres como Manolo, que se habian



quitado a si mismos del deber de luchar. Los guardias de fronteras portugueses
les dedicaban su tiempo y, asesorados por falangistas, escogian a los que podian
pasar. Los que tenian algin moreton en el hombro, que era sefial segura de haber
disparado, tenian que volver a Espafia. Una comitiva les esperaba para llevarlos
a la plaza.

El sargento Guterres reconocio de inmediato a Manolo y le hizo pasar después
de darle un innecesario, a juicio de Manolo, pescozon:

—Sempre direito, sempre direito —le urgio, animandole a continuar hacia la
salvacion, que era Portugal.

Y Manolo se encontro, de golpe, formando parte de la magra concentracion de
los amnistiados. Entre ellos habia algunos que se permitian insultar a los
rechazados.

—Ahora vais a probar lo que es bueno.

Manolo lo sabia. Y se agazap6 cuanto pudo, hurtandose en lo posible de la
mirada acusadora, penetrante aunque por fortuna cada vez mas lejana, de los que
no habian superado la criba de la inocencia politica.

Esa misma noche, sin darse un respiro, Manolo pas6 a integrar la larga
caravana que formaban los que volvian a Espafia con la esperanza de poder
hacer frente con éxito a los africanos. Eran hombres casi todos avergonzados de
no haber caido luchando en la defensa de la ciudad, que se unian a los que
llegaban de nuevas a la batalla, tanto los que provenian de Madrid como los que
surgian de las localidades a las que se acercaban, siguiendo la carretera de
Portugal, los invasores.

Los que resistian en cada pueblo eran una mezcla de hombres salidos del
rencor, de siglos de hambre y analfabetismo; y los que venian de la capital eran,
sobre todo, de las filas de los partidos y sindicatos de izquierda, muy seguros de
sus ideas y de su antifascismo, y muy crecidos después de haber aplastado de
forma inmisericorde la rebelion en el Cuartel de la Montafia.

Manolo consiguié hacerse con un fusil y una dotacion de cartuchos. Tropezo,
ademas, con un destacamento confederal que le admiti6 gustoso en sus filas.
Volvia, después de mucho tiempo, a ser un hombre integrado. Desde la
experiencia de Asturias no habia vuelto a saber lo que se sentia al marchar al
lado de otro hombre al que podia llamar compaiiero.

Pero la practica de ese combate no fue muy satisfactoria para los defensores
de la Republica. El esquema se repetia en cada sitio: de un lado, los que querian
parar al ejército se parapetaban en sus pueblos y disparaban con sus escopetas de
caza. Del otro, los moros y los legionarios, que hacian algunas salvas con sus



cafiones del 75 para demoler las defensas, y después maniobraban para esquivar
el foco central del fuego defensivo y envolvian por la retaguardia a los
ignorantes en el arte de la guerra que se les oponian.

Siempre habia un grito que anunciaba el desastre. Y siempre decia lo mismo:

—iQue nos copan!

Huian todos, valientes y cobardes. Los africanos iban acabando
sistematicamente con lo mejor de quienes les hacian frente. Los mas preparados,
los mas combativos entre los milicianos, iban cayendo victimas de la impericia,
del desconocimiento de como habia que hacer aquello que ya era una guerra.

Una noche, cerca de Talavera, donde habia participado en nuevos combates y
en nuevas retiradas, Manolo se dejo caer en un pajar arropado por su andrajosa
manta cuartelera. Estaba herido levemente en la mano izquierda e intentaba
vendarsela con la derecha con ayuda de los dientes.

Una miliciana apart6 sus dedos inexpertos y se encargé de todo, sin
preguntarle. Después de limpiar la herida con el agua que llevaba en una
cantimplora, le vendd, apretando en exceso los vendajes.

—iYolanda, cuidado! —exclamo él.

Ella apart6 las manos, como tocada por un resorte, y le pregunto:

—¢Como sabes mi nombre?

Entre sollozos, Manolo le explicé que esperaba encontrar en Madrid, cuando
acabaran con los fascistas, a otra Yolanda. Se contaron luego muchas mas cosas.
Manolo lament6 después haberle preguntado a ella muy pocas.

No volvieron a verse, aunque pasaron la noche abrazados con la misma fuerza
con la que ella habia querido vendarle.

Manolo habia perdido en la batalla su libro, que pensaba que le acompafiaria
el resto de su vida.

¢Qué haria sin el libro de Verne? ;De qué se iba a servir para alimentar su
necesidad de fantasia?

Tener un libro se habia convertido para Manolo en una necesidad que llegaba
a lo fisico. La posesion del ejemplar de la novela del escritor francés le habia
ayudado a esquivar la locura en la cochiquera, y su lectura, a saltos y a
trompicones, le habia servido para viajar a lugares que no sabia que existian.

A falta de tener amigos, en el libro habia encontrado el afecto del compafiero
y el aliento del camarada que ayuda a hacer un viaje.
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EL TREN DE LA MUERTE

Las noticias de lo que sucedia en Madrid llegaban a Vallecas siempre un poco
tarde, y lo hacian siempre en forma de rumor. La radio solia dar los primeros
datos y la informacion se iba viciando al correr de un oido a otro, cuyos duefios
casi siempre tenian algo que afiadir a lo que habian escuchado. La version de los
acontecimientos cambiaba drasticamente cuando una noticia habia sufrido la
tercera o la cuarta interpretacion a cargo de los bienintencionados de turno.

El aplastamiento de la rebelion en el Cuartel de la Montafia habia llegado a
Vallecas como la practica liquidacion del levantamiento. En realidad, la victoria
del Gobierno en Madrid no habia sido pequefia, y las fuerzas de orden publico,
sobre todo la Guardia de Asalto y algo la Guardia Civil, habian jugado un papel
importante en el descabezamiento de la rebelion. El general Joaquin Fanjul habia
sido capturado en el asalto al cuartel. Seria juzgado y fusilado un mes después de
haberse levantado en armas contra el Gobierno.

En el asalto habian participado algunos vecinos del pueblo de Vallecas, que
fueron recibidos con honores, como se merecian. Alli se ganaron un buen
nombre los militantes comunistas del 5° regimiento. Muchos de ellos habian
aprendido algunos rudimentos de lucha callejera en la Academia Frunze, cerca
de Moscu, donde Stalin mandaba formar a la que debia ser la élite de la
revolucién mundial. Eso tendria importantes repercusiones en el Vallecas de
Amos Acero y Yolanda.

El cuartel habia caido y no hubo misericordia para quienes se rindieron a los
asaltantes. Los miembros del 5° regimiento, que luego habrian de ser los
protagonistas de la resistencia de Madrid, no tuvieron reparos en hacer uso de la
pistola para repartir tiros de gracia. La realidad, en todo caso, se obstinaba en
alterar las noticias que llegaban y todas las que llegaron con posterioridad fueron
sistematicamente alteradas, dando la rebelion militar por descabezada sin
fundamento suficiente.

—Se creen que somos idiotas —dijo Amos Acero la enésima vez que le



anunciaban que el alcazar de Toledo, donde el coronel Moscardé se habia hecho
fuerte desde julio con trescientos hombres, habia caido en manos de los
asaltantes republicanos. El sitio, de hecho, fue levantado por Franco, que liber6 a
los encerrados—. Han ganado una batalla, otra mas... pero hay que decir la
verdad al pueblo —se lamentaba el alcalde—. Solo con la verdad sera capaz la
Republica de aplastar a la bestia.

El 12 de agosto, mientras Manolo, tras huir de Galicia, admiraba por la noche
la lluvia de las Perseidas, Yolanda asistio, junto a Amos, a una de las peores
matanzas de aquellos dias tan prodigos en ellas, cuando una turba ciega de dos
mil vecinos y milicianos arroll6 al alcalde y a quienes le acompafiaban mientras
trataban de evitar la salvajada. Solo lograrian salvar del linchamiento a unos
cincuenta prisioneros de entre los varios cientos que, por una desgraciada ironia,
habian sido enviados a Madrid para evitar que su carcel, que era la Catedral de
Jaén, fuera asaltada por paisanos fanaticos e ignorantes, a los que mandaban, eso
si, hombres cargados de razon.

Yolanda, mientras contemplaba la matanza horrorizada, pensé que aquel era el
tren de la muerte, e incluso que «los otros» tenian razon, aunque Amas le pidio
que no sacara conclusiones precipitadas. Por mucho que aconsejara a su amiga
un poco de calma a la hora de elaborar juicios, lo cierto es que Amods quiso
desistir aquel dia, pues se daba cuenta de que sus intentos para hacer un mundo
mejor se evaporaban de golpe.

—Yolanda, dan ganas de dejarlo todo. La ignorancia y el fanatismo anidan en
nuestro lado igual que en el otro.

Ella, deshecha por lo que acababa de presenciar, le pregunt6 entre sollozos:

—Entonces, ;en qué nos diferenciamos de ellos?

—En que algunos queremos acabar con esa ignorancia y con el fanatismo
criminal.

A Yolanda no se le escap6 el «algunos» que Amds metié en medio de la frase.
Pero se dijo que no era el momento de entrar en discusiones filosoficas. Yolanda
suspiré un par de veces entre los brazos de Amds y se incorporé sin ganas a la
vida. Vio que el alcalde también estaba llorando, aunque él no permitié que ella
enjugara sus lagrimas y mantuvo el tono solemne que solia acompafar a sus
declaraciones.

—¢Sabes lo peor de todo esto, Yolanda? —pregunté—. Que no tiene perdon.
Los «otros» se confiesan y su dios les absuelve, pero para gente como nosotros
no hay manera de borrar infamias como las que hemos visto hoy. Las pagaremos
con nuestras vidas. Pero, hasta entonces, las imagenes de ese tren nos



acompafiaran para siempre.

¢Coémo encontrar motivos para seguir después de tan terrible escena? Desde
que habia publicado su manual, menudeaban los contactos que solicitaban la
entrada de Yolanda en las filas de distintos partidos politicos. Por supuesto, los
republicanos, y en concreto, el de su admirado Manuel Azafia. Sin embargo, ella
habia ido evolucionando hacia posiciones mas radicales que, de todas formas, no
encontraban facil acomodo en las filas socialistas o en las comunistas. Los
primeros tenian, en parte, ese aire ilustrado que emanaba de los republicanos,
pero lo perdian cuando se dejaban llevar por su alma sindicalista. Su vision de
las cosas era, en todo caso, humanista, mas cercana a la de Amos Acero,
entregado siempre a la mejora y la superacion de la gente. Su lucha por la
educacion, por la construccion de escuelas, a Yolanda le parecia ejemplar.

Los comunistas tenian el discurso mas armado, el mas potente, con su idea de
las clases sociales y la historia. Pero eso casaba mal con la piedad, que Yolanda
pensaba que debia estar siempre detras de las acciones humanas.

Quedaban los libertarios, bien intencionados y de una inocencia prodigiosa en
su discurso. Esa inocencia les convertia con gran facilidad en los mas feroces
exterminadores.

A todos les habia visto participar en el despreciable y sanguinario circo del
tren. A todos menos a los republicanos, a los socialistas de Amds, o a los
confederales amantes de la naturaleza... Era cierto, muchos no habian
participado, pero lo habian hecho demasiados, reventando cabezas, rajando
vientres.

Y ella seguia. ;Por qué? En el fondo, era muy sencillo: porque seguia a Amos.
La conciencia de Yolanda se la habia transferido Amo6s Acero, que hacia
preguntas simples y las dejaba en el aire, como si las palabras pudieran flotar,
para que ella fuera encontrando las respuestas:

—¢Los hijos de los asesinos se merecen aprender a leer y a escribir? ;Tienen
derecho a crecer en condiciones higiénicas adecuadas o no?
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UN MEDICO CANADIENSE

La llegada de las tropas fascistas a las afueras de Madrid tuvo un efecto positivo
en Yolanda: elimin6 de un golpe casi todos sus conflictos morales.

Apenas dos dias después de que llegaran cientos de hombres despavoridos,
huyendo de los africanos, sonaron los pasos firmes de las Brigadas
Internacionales por la Gran Via. Eran también unos pocos centenares, pero la
gente salio a recibirles como si fueran millares y como si trajeran a Madrid todas
las armas que la victoria precisaba. Como no les entendian cuando hablaban,
porque cada uno lo hacia en un idioma distinto, la gente les adjudico una
nacionalidad arbitraria, aunque la mas préxima en la propaganda.

—iVivan los rusos! —exclamaban.

Las mujeres madrilefias, o que vivian en Madrid por culpa de la guerra, habian
hecho ya un importante trabajo para subir la moral de los defensores, muchos de
los cuales se mostraban dispuestos a seguir huyendo, como habia hecho el
gobierno, que se habia marchado a Valencia, encabezado por su presidente,
Largo Caballero.

Yolanda se eché a la calle en esos dias, acompafiada por varias alumnas de su
escuela municipal de kinesiterapia, detras de un cartel escrito con tinta roja sobre
una sabana que paseaban por la avenida de la Albufera y en el que podia leerse
«No pasaran». No se andaban con chiquitas y escupian e insultaban a todos los
hombres que les parecian dubitativos. Cobardes era 1o menos que les llamaban.

El alcalde de Madrid formaba parte del extenso grupo de los huidos. Se
quedo, sin embargo, un amigo de Amos, el también socialista Julian Besteiro.

Las mujeres pedian fusiles, y algunos hombres —pocos— se atrevian a
ironizar sobre ello tarareando la musica de un cuplé famoso unos afios antes, el
«batallon de modistillas». La cosa estaba para pocas bromas y los graciosos
fueron, poco a poco, acallados por esas mujeres que reclamaban en vano las
armas. Si no habia fusiles bastantes para los hombres, ;cémo se iban a distribuir
a las mujeres? Lo cierto es que aquella ciudad era un disparate, pero su defensa



lo era aun mas.

Los internacionales llegaron justo a tiempo para entrar en combate, y el
mando les asignod los lugares mas peligrosos. No eran hombres con experiencia
militar, sino los mas arrojados de los militantes comunistas y socialistas del
mundo, sobre todo de Francia, Italia y Alemania. Venian a «chocar», o sea, a
pelear en primera linea, lo que era casi lo mismo que encontrarse con la muerte.

Los mas combativos de los socialistas y comunistas espafioles yacian en las
cunetas de la carretera de Portugal. Y en su lugar se improvisaban grupos de
voluntarios que recibian el rimbombante titulo de batallones, como el de los
toreros o el de los peluqueros, que cambi6 su nombre por el mucho mas atractivo
de «batallén de los figaros».

En medio de todo ese barullo, el 3 de noviembre lleg6 un contingente
extranjero desde Canada, con parada de aprovisionamiento en Paris, capitaneado
por un cirujano, Norman Bethune, un hombre de cuarenta y seis afios, alto, de
complexion deportiva y muy tranquilo en sus movimientos. No era guapo, pero
la pasion que demostraba por lo que hacia le convertia en un hombre muy
atractivo. Bethune y su equipo llevaban consigo dos ambulancias, un mont6n de
instrumental quirdrgico y muchas bolsas esterilizadas. Un gran rétulo con letras
llamativas explicaba su utilidad: «Equipo Canadiense de Transfusiones».

Yolanda, que estaba desde los primeros dias de la defensa adscrita a los
servicios sanitarios, les vio llegar y oy6é como el jefe de los canadienses
preguntaba a un médico espafiol:

—Nobody in Spain speaks English?

Ella le tradujo al médico esa frase sencilla, acordandose de las lecciones de
inglés que recibié de su amigo Sergei en Paris. Y quedé de inmediato nombrada
ayudante de Bethune. Para aceptar, puso como condicion que Amods Acero le
diera su placet.

—Nada me resulta menos agradable que prescindir de ti, pero seguramente
haces mas falta en el frente que aqui —le dijo.

El nivel de inglés de Yolanda era muy bajo. El espafiol de Bethune era atn
peor. Asi que tuvieron que recurrir a la imaginacion para entenderse, lo cual era
mucho siendo dos personalidades tan fuertes. El canadiense recibié con euforia
el manual de Yolanda, ya que en los combates se producian casi tantas lesiones
traumaticas como heridas abiertas por bala o por metralla. Las descripciones de
Yolanda y las ilustraciones anatomicas que incluia su manual resultaban de
enorme utilidad para tratar las heridas antes de proceder a aplicar la técnica
milagrosa de Bethune, que permitia hacer cirugias que hasta ese momento eran



imposibles en el frente. Yolanda habia sido testigo de algunas transfusiones en el
hospital de Sant Pau de Barcelona, y le parecieron cosa de magos.

La noche del 7 de noviembre se desato la furia sobre Madrid. Los africanos
atacaron con un empuje que dejo a los defensores al borde del desastre. Pero la
sangre generosa de los figaros, los toreros y los camareros sirvio para detenerlos
cuando estaban a pocos palmos de alcanzar sus objetivos; esa sangre y la que
Bethune habia recolectado en la sede de su equipo, requisada por la junta de
defensa de Madrid, sita en una de las calles mas burguesas de la capital, la de
Principe de Vergara, que tenia la virtud de estar, por decision de Franco como
deferencia a sus multiples partidarios en el barrio, libre de los bombardeos de la
aviacion rebelde.

Mas de dos mil voluntarios habian acudido a donar sangre a peticion de
Bethune. Uno de los problemas mayores del canadiense era almacenarla en los
escasos frigorificos de que disponia su equipo, y Yolanda se vio metida en un
complejo trabajo de extraccion y clasificacion de donantes.

Aun asi, tuvo tiempo de enamorarse del médico canadiense, fascinada por sus
métodos y su conviccion. Yolanda no sentia que ese sentimiento fuera
incompatible con el amor que seguia sintiendo por Manolo, y Bethune ayudaba,
porque estaba volcado en su trabajo todas las horas en que permanecia despierto,
que eran muchas, y no parecia tener demasiada inclinacién al amor fisico. Eso si,
mostraba una permanente actitud de cortesia hacia ella, como parte
imprescindible de un trabajo bien hecho.

Uno de los ayudantes del canadiense, llamado Hazen, llevaba siempre consigo
una camara de fotos, una Leica como las que manejaban los buenos
profesionales. Con ella en la mano, perdia todo el sentido del miedo. En los
pocos ratos que los heridos le dejaban, se iba a un trote ligero a la primera linea
del frente, y buscaba moments, como le gustaba decir. Para captar uno de esos
moments habia que ser capaz de ver en los acontecimientos que se iba a producir
uno: la actitud quieta, solo en apariencia pasiva de un miliciano, por ejemplo,
podia ser el prologo a una temeraria salida para hacer un disparo o tirar una
granada.

Pero también buscaba los moments en la vida cotidiana. Yolanda sabia que
alguna vez Hazen la habia «cazado» a ella de forma clandestina... Pero no le
daba importancia. Tenia cosas mas importantes de las que ocuparse.
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UNA NOCHE CON LOS FIGAROS

—¢ Tt sabes para qué sirve este aparato?

Manolo no se queria hacer el listo, porque podia salirle muy caro, pero no
contestar a algo tan sencillo podia ser tomado como un desprecio, lo que le
podria traer consecuencias atin peores. Asi que respondié con toda la naturalidad
posible:

—FEs un peine, camarada sargento. Sirve para peinarse o para ayudar a cortar
el pelo.

—Pues tu te vas con los figaros —Ile dijo el sargento.

Manolo formaba parte de la masa informe de los que venian huyendo desde
Badajoz. Al llegar a Madrid no habia podido casi ni comer. Bueno, si, le habian
dado un chusco de un par de dias antes y una lata de sardinas que dejo reluciente
después de pasar la endurecida miga del pan por la superficie incontables veces.

Y se fue con los figaros. Se dijo, para encontrar alguna ventaja a su destino,
que por lo menos comeria todos los dias. También que, después de todo, ya
estaba en Madrid. En cuanto tuviera oportunidad, iria en busca de Yolanda,
aunque no sabia por donde empezar a indagar.

Ya no tenia con quién compartir sus cuitas. Antes de perder el ejemplar del
libro de Verne, Manolo se habia sincerado con €él, aunque siempre buscara la casi
imposible soledad para evitar que sus camaradas de fuga le tomaran por loco.

—No sé como vamos a salir de esta, amigos. Al menos, no vamos solos al
desastre. Quién sabe, a lo mejor no es un desastre...

El que habia sido nombrado jefe del batallébn habia empezado a llamarles
«amigos» en lugar de camaradas. Ni Manolo, que se sentia lejos de la disciplina
militar, podia entender el nombramiento. Pero eran tiempos de caos, y ahi cabia
todo.

Los figaros sabian de disciplina militar y de explosiones lo mismo que el
barbero de Rossini, o sea, nada. Pero llevaban con orgullo el nombre de batallon
que se habian impuesto al constituirse en referencia luchadora para el gremio.



Un batallon que no llegaba a cubrir los nimeros que exigia una compafiia.
Sobrepasaba por poco el centenar de voluntarios. Cuando se cruzaron con el aun
mas magro batallon de toreros, el dramatismo de la situacion no impidié que
surgiera de las filas de los peluqueros un rasgo de humor.

—iA ver como lidiais el bicho africano, toreros!

Inevitablemente, a la infantil provocacion le sigui6 una frase de
autoafirmacién de origen anénimo.

—Los peluqueros somos la hostia.

Una afirmacion que era tan vaga como incontestable en su caracter
indudablemente elogioso para los miembros del gremio profesional.

Desfilaban hacia un destino que ignoraban braceando de manera caprichosa al
ritmo que intentaba, sin conseguirlo, marcar un tipo que llevaba un tambor de
misterioso origen. Pero si ayudaba a combatir el frio. Algunos en la comitiva
habian hecho la mili, e intentaban vanamente que aquello tuviera un aspecto
marcial.

A su paso por la plaza de Espafia, centenares de mujeres y nifios les
aclamaban.

—iA por ellos! {No pasaran!

Y el braceo de todos se hizo aun mas exagerado, ya sin ningun intento de
sincronizarse con el ritmo del tambor.

Manolo se sintio implicado en la afirmacion colectiva a la que todo conducia.
Y supuso, con algin motivo, que su experiencia serviria de algo a los camaradas
peluqueros.

Bajaron la Cuesta de la Vega y entraron en la Casa de Campo por la puerta
principal, la que llamaban «del Rey».

—Ahora se llamara «del Presidente» —ironiz6 uno con poco éxito.

A mediodia descansaron y recibieron cada uno un chusco de pan y la casi
obligada lata de sardinas. En media hora, fueron puestos en pie a voces. No les
importd6 mucho, porque asi se combatia mejor el frio. Un frio que era mas
intenso porque la humedad del estanque hacia que se evaporase la sequedad del
aire madrilefio, tan bondadosa para resistir los fenémenos meteorologicos
adversos.

—A partir de este momento, tenéis que saber que el enemigo esta muy
proximo —Iles advirtié un sargento—, y que el que no obedezca las 6rdenes que
se le den, sera fusilado al instante. No habra tiempo para escuchar excusas. La
desobediencia y la cobardia tendran el mismo tratamiento, la muerte. —La cosa
debia ir en serio, porque uno intenté hacer una broma, y se llevé un sopapo del



sargento que le tir6 al suelo. Ya todos escucharon con atencion—. Vais a
aprender ahora como se usa un fusil. No hay para todos. Por eso vais a colocaros
de dos en dos en cada posicion. Cuando caiga el de delante, el de atras ya tendra
fusil. Y ahora, fijaos bien, porque os va la vida en ello, ¢entendido?

En unos minutos, que fueron de una gran intensidad, los figaros recibieron las
instrucciones necesarias para cargar, apuntar y disparar los mosquetones mauser
alemanes que habian recibido en tan escaso numero.

Lo peor era cargar. Los dedos ateridos impedian manejar los cartuchos con
facilidad.

Luego, los mandos les distribuyeron para ocupar las posiciones defensivas en
torno al lago del parque. A la izquierda de su despliegue, un contingente de
internacionales, que hablaban una lengua desconocida, ocupé el espacio
siguiente.

Eso, sin saber por qué, tranquilizo, por un lado, y llen6 de orgullo, por otro, a
la tropa de figaros. Iban a combatir con los rusos, que era como los madrilefios
llamaban a todos los extranjeros a los que no entendian.

A Manolo no le habia tocado tener un mosqueton, por lo que tuvo que
colocarse detras de un joven apuesto de ojos oscuros, abundante pelo negro y
prominente nariz aguilefia, para ayudarle a excavar su puesto en la tierra helada.
Ninguno de los dos habia tenido que ganarse la vida con un pico y una pala. Eso
era evidente y ayudo a su comunicacion.

—Espero que hoy no consigas fusil —dijo el chaval.

—No te preocupes, no tengo prisa.

El chico acept6 la galanteria con buen humor, que ayudaba a contener los
nervios que afectaban en distinto grado a toda la tropa de peluqueros.

Manolo lo decia en serio. El seguia sin saber casi nada sobre cémo hacer la
guerra, pero sabia mucho de cémo la gente moria en ella, de lo facil que era que
jovenes como el que le precedia en el uso del mosquetén cayeran victimas de la
metralla o de las balas.

Y tuvo una sensacion que le ayudé a superar el frio, que le calaba hasta los
huesos. Se sentia parte de un colectivo. La presencia de esos hombres, tan
desorientados y asustados como é€l, le hacia sentirse mas fuerte, y se sorprendio
al oirse decir en voz alta:

—iLos peluqueros somos la hostia!

A la derecha del dispositivo estaba el batalléon de camareros. Hubo algin
timido cruce de bromas a cuenta de las propinas, pero ahi se acab6 el capitulo
gracioso. El miedo se hacia sentir como si fuera algo que se pudiera tocar. El



miedo y el frio, tan poderosos ambos.

Y comenzd la espera. El sargento que hacia de jefe del batallon exigia silencio
en la oscuridad creciente de la noche, que caia a gran velocidad sobre los arboles
y sobre los hombres.

—Estan derribando la valla por el Batan —oy6 Manolo que el sargento le
decia a uno de los pocos veteranos que le acompafiaban—. Estaran aqui en
menos de media hora. —Se pudo escuchar de manera cristalina la dltima
instruccion del sargento en voz alta—. Al que dispare sin que yo haya dado la
orden le cortaré yo mismo los giievos.

Los minutos pasaban convertidos en horas. Para medirlos de forma
aproximada, Manolo empez6 a rezar un padrenuestro tras otro con la intencion
de llegar hasta sesenta. Pero pronto perdi6 la cuenta. Pens6 que sus dientes, al
chocar, podian delatar su posicion al enemigo y busco un trozo de tela que
morder para evitar el ruido.

Pero apenas tuvo tiempo, porque las tropas africanas llegaron puntuales a su
cita. Los internacionales, a su izquierda, abrieron un fuego que, al principio,
parecia ordenado. Recibieron una respuesta inmediata, mezclada con gritos en
arabe y algun «viva Espafia» exclamado a todo pulmon por un legionario.

Manolo no podia hacer nada en medio del fragor que lo cubrié todo de
inmediato. Soltaba absurdos gritos de aliento a su compafiero.

Hasta que se dio cuenta de que ya no los necesitaba, porque habia caido
fulminado. El tomé6 el mosquetén con naturalidad de las manos de quien lo habia
dejado caer, y cargd y vacio el arma una y otra vez. Sus dedos se habian
calentado haciendo que las balas pasaran de las cartucheras al cargador. Parecia
un experto, y disparaba a los bultos oscuros y a los chispazos de luz que veia
enfrente.

Estuvo disparando de forma mecanica durante un tiempo imposible de medir.
Hasta que alguien le sacudio6 los hombros tomandole por la espalda.

—Para ya, hombre, que se han ido.

Era verdad, ya no habia ni sombras en movimiento ni chispazos. Se atrevio a
preguntar al que le habia sacudido por los hombros, que era el mismisimo
sargento. Y le contest6 con un tono que no escondia el orgullo:

—Apuntate bien la noche del 7 al 8 de noviembre, porque hoy es la primera
vez que los fascistas han tenido que huir. Y hemos sido los peluqueros.

Cuando las tinieblas se levantaron, Manolo pudo ver un desolador espacio
plagado de cadaveres y de heridos que, en el mejor de los casos, aun tenian
fuerzas para llamar a su madre o para maldecir a todo lo que se moviera.



Los figaros no sabian qué hacer, hasta que de una garganta del lado de los
internacionales surgi6 el grito:

—iVictoria!

Y todos, los internacionales, los toreros y los figaros que habian quedado con
vida secundaron la exclamacion.

Su compafiero yacia muerto. Tenia un impacto de bala en plena cara. Manolo
registro los bolsillos del chico y encontro su cartera, en la que estaba la tarjeta de
movilizacion. Era natural de Toledo, tenia veintiin afios, se llamaba Gregorio
Novales y vivia —bueno, ya no— en el numero 15 de la calle Joaquin Maria
Lopez, en Madrid. No era peluquero, sino estudiante universitario. Y llevaba
consigo un libro, como Manolo habia llevado el de Julio Verne, atado a su
cuerpo. Se titulaba La guerra y la paz, y en la contraportada se decia que el
autor, un tal Leon Tolstoi, era ruso y que el libro habia sido impreso en Francia
en 1927.

Se hizo el proposito de ir a ver a su familia en cuanto pudiera y entregar la
cartera y el libro.

El sargento dio la orden de abrir una fosa para los hombres caidos. Manolo no
sintié ninguna satisfaccion al ver los muertos sufridos por los de enfrente, que
también eran muchos. Moros y legionarios que algunos valientes, escasamente
amparados por una bandera blanca, se afanaban en retirar. El sargento dio una
orden:

—AQue nadie les dispare.

Lo dijo a tiempo, porque habia muchos hombres con el mosqueton echado a la
cara, listos para abrir fuego.

Por si acaso, el sargento repitio la orden:

—Que nadie dispare, jcofio!

Manolo consigui6 unas horas de permiso para acercarse a la casa donde vivia,
o al menos eso suponia €l, la familia de Gregorio Novales, el hombre que habia
muerto para que él tuviera un fusil. Bueno, quiza no habia muerto para eso, pero
esa habia sido la consecuencia inmediata.

El barrio no era proletario, y la casa tampoco. Era un edificio de estilo
racionalista de los que abundaban en Madrid desde los afios veinte, sobre todo en
ese barrio, el de Universidad, tan atacado en esos momentos por la artilleria y la
aviacion franquista.

Se veia a familias enteras peregrinar, detras de un carrito cargado de colchones
de lana y muebles pequefios, en busca de un lugar donde aposentarse. Sus casas
corrian el peligro de recibir el impacto de algun obus o, lo que parecia atn peor,



aunque nadie explicara por qué, de una bomba procedente de un avién aleman o
italiano.

Manolo lleg6 al portal de la casa en un momento de tregua. No sonaban las
alarmas antiaéreas y la gente que habia por la calle se dedicaba a las labores
propias de los tiempos de guerra: buscar a parientes desaparecidos o buscar qué
comer. Buscar, siempre buscar.

La casa tenia porteros. Una familia ocupaba el semisdtano habilitado para
quienes se encargaban de la tarea, tan necesaria en los tiempos de revolucion que
se vivian en Madrid, de controlar las vidas de los vecinos.

Gregorio Novales, a quien todos en su barrio conocian como Goyo, era un
joven de clase media. Su familia seguramente tenia entre sus miembros a alguien
bien colocado que pudiera pagar el alquiler de una casa que no era de lujo pero
distaba mucho de ser modesta.

El portero, vestido de miliciano, con el mono azul y el pafiuelo rojo anudado
al cuello, fue muy amable con Manolo, que tenia todo el aspecto de venir del
frente. De ese frente que eran los barrios de la ciudad.

—¢La casa de Gregorio Novales? ;De Goyito? —pregunt6 el portero—. El
cuarto izquierda. ;Qué quieres? Arriba estara Angelines, y también la madre.

—Es un asunto particular —contest6 Manolo en tono cortante, porque no
estaba de humor para cotillear, que era lo que el portero pretendia.

—Pues sube, pero a lo mejor tenemos que hablar ti y yo después.

—De lo que quieras —contest6 Manolo en un tono algo chulesco que le
sorprendio a él mismo y que debia de ser fruto de una maduracion urgente,
provocada por haber visto ya, tan pronto, la muerte tan cerca y tantas veces.
Manolo ya no era un chaval, sino un hombre muy baqueteado por la vida.

No cogi6 el ascensor. Prefirio subir andando para mejorar el mal humor que le
habia generado la corta charla con el portero y para ganar algo de tiempo y
entereza antes de afrontar la terrible mision que se habia impuesto.

Le abri6 la puerta una joven que debia de tener una edad muy parecida a la de
Manolo y que compuso de inmediato un gesto de alarma espantada.

—¢Es algo de Goyo? ;Esta herido? —pregunto.

—Si. Yo estaba con él...

—¢Muy malherido?

—Mucho.

Una voz femenina surgio del fondo de la casa, y la chica le hizo un gesto a
Manolo para que no siguiera hablando. Al momento dijo en voz alta:

—No es nada, mama. Tengo que bajar un momento a la calle. Espérame



tranquila, que vuelvo enseguida.

La muchacha hizo que Manolo diera la vuelta para rehacer el camino al portal.
Bajaron la escalera a toda prisa, esquivando a los vecinos, que se asomaban
dominando a duras penas el miedo pero llevados por la curiosidad y por el olor
indefinible de las malas noticias.

La chica no se molest6 en saludar al portero al salir a la calle. Llevo a Manolo
hasta la esquina de la calle Galileo.

—¢Qué le ha pasado a mi hermano? —pregunt6—. ¢ Esta muerto?

—Si —dijo él.

Ella cay6 en sus brazos y exhal6 un gemido largo sobre su hombro. Luego se
recompuso y cogio de las manos de Manolo la cartera con sus efectos personales
y algo —muy poco— de dinero.

—¢Estabas con él cuando muri