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Las persianas cierran y abren

lo mismo hacen las reinas.

GERTRUDE STEIN
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El deseo de ser otra



El descontento de si misma

Antes de ser reina de Espafia, a Letizia Ortiz no la llamaron siempre con el mismo nombre. Ha
sido «Leti» para sus amigas intimas. O fue «Let» cuando firmaba notas apresuradas en servilletas
de papel, y «L.O.R.» cuando enviaba cartas por correo con sus iniciales de remitente. Siendo
nifa, la futura reina de Espafia jugaba con sus hermanas a ser la perfecta bailarina rusa de ballet y
en las clases de danza a las que asistia se hacia llamar «Marisovay, por el nombre de su profesora
Marisa Fanjul, pero sus amigos de infancia solo veian en ella a una nifia flaca y la llamaban «la
Grulla». Cuando decidié ser periodista, en el diario La Nueva Espana, de Oviedo, la ciudad
donde nacid y donde hizo sus primeras practicas en la prensa, a Letizia Ortiz la habian apodado
«Letizia con Zetay, de tanto reclamar que escribieran bien su nombre. Le decian «Letizia Noticiay,
porque cada dia llegaba con historias que para ella merecian lugar en las paginas del dia
siguiente. O le decian «la Fantasticay», por actuar como la incisiva en la que queria convertirse. En
su tiempo de reportera en un periddico de México, Letizia Ortiz firmaria con el seudénimo «Aday.
Anos después, cuando fue presentadora en la television publica de Espafia, sus compafieros de
trabajo veian en Letizia Ortiz una actitud de periodista estrella, y 1a llamaban «Letizia la Ficticiay,
pero a sus compafieros con menor imaginacion les bastaba «la Ambicion Rubia». Hija de una
enfermera y un periodista, nieta de una locutora y actriz y de un vendedor de maquinas de escribir,
con un abuelo materno que fue de esos taxistas conversadores de Madrid, la reina de Espafia
creci6 en una familia que parecia mas hecha para contar dramas que para protagonizarlos. Uno de
los personajes de Todo sobre mi madre, la pelicula de Almoddvar que gané un Oscar, decia: «Una
es mas auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofiado de si misma». Un seudoénimo te permite
ser otro, y cada afio Letizia Ortiz se iba pareciendo mas a la mujer en la que deseaba convertirse.

Hoy los escoltas de la Guardia Real de Espana la llaman «Jefay.

A veces, cuando Su Majestad no esta presente en el Palacio de la Zarzuela, en un acto oficial, le
dicen «Chiquitina.

Mas que chiquita, la reina de Espafia es muy delgada, pero delgada y fibrosa. Y al verla de pie,
tiene una leve inclinacion hacia delante, como si sintiese que el viento avanza en su contra. Tiene
un mentén altivo, usa tacones de doce centimetros vy, tras la aparente fragilidad de su cuerpo de
corredora de fondo, sobresale una voz estridente que, a veces, suena como una radio encendida a
todo volumen.

—Yo era Ada sin H —me dijo una mafiana la reina, y alzé su dedo como quien da una leccion



—. Mi historia no tiene nada de magico.

La noche anterior no habia dormido en su casa.

Habia viajado a Girona con Felipe VI para presidir una entrega de premios a cientificos,
empresarios y escritores. Al dia siguiente, cuando estaba en unas conferencias sobre ciencia,
economia y publicidad, unas cien personas gritaban lemas contra la monarquia a unos trescientos
metros de alli. Querian una Catalufia independiente. Gritar su desprecio en la cara del rey.
Mientras en un rincon del Palacio de Congresos de Girona la reina me explicaba cémo se escribe
su seudonimo de juventud, en Catalufia se tramaba una declaracion de independencia.

Desde nifia la reina habia querido ser independiente.

Se habia dedicado a un oficio que vive entre la urgencia y la indiscrecion, entre las noticias
falsas y la verdad. Habia trabajado durante diez afos en tres diarios, una agencia de noticias y
habia sido presentadora en tres cadenas de television. Habia hecho su primer programa publico de
radio a los doce. A los diecisiete fue novia de un profesor de literatura diez afios mayor. A los
veintidos le permitieron ingresar en un curso de doctorado antes de acabar la carrera de
Periodismo. A los veinticinco se casdé con su novio de la adolescencia. Un afio después se
divorcié de ¢él. Antes de cumplir treinta habia comprado su primera casa y llegado a dar las
noticias en Bloomberg TV, CNN+ y TVE, donde presento el telediario con mayor audiencia.

Dias antes de aparecer en publico como la novia de Felipe de Borbon, la futura reina fue
victima de su propio exceso de velocidad.

—Le gustaba pisar el acelerador —dijo en una entrevista Alfredo Urdaci, quien fue su jefe en
Television Espafiola—. A ella le gustaba correr.

De camino al que seria uno de sus ultimos dias de trabajo en television, Letizia Ortiz provocd
un choque multiple en la carretera M30 que rodea el centro de Madrid.

—Esta usted viva de milagro —le dijeron unos enfermeros de urgencias que la asistieron—.
Podria haberse matado.

Ser reina exige hacer honor al refran «las cosas de palacio van despacio», aunque a veces ella
se resista a la obligada mesura del protocolo. Esa mafiana de lluvia en una carretera de Madrid, la
reina que siempre vivio rapido no pudo frenar a tiempo. Hoy viaja custodiada por la Guardia Real
y sus discursos son supervisados por funcionarios del Estado espafiol.

En su primer afio de reinado, Letizia se presentd en mas de ciento cincuenta oportunidades ante
las camaras de television. En la mayoria lucia delgadisima y elegante, como si fuera una modelo
muda. En esas oportunidades, solo habld veintidos veces en publico con discursos de unos tres
minutos. Sumandolos todos, la reina hablo durante poco mas de una hora a los ciudadanos, lo que
duran dos telediarios. Una parte de su trabajo es presidir ceremonias que tratan desde los

derechos de la mujer hasta la libertad de prensa, la lucha contra el cancer o la final de un



campeonato de fatbol. Ahora ella se ve por la television del Estado, la misma cadena en la que

leyd por ultima vez, en octubre de 2003, las ultimas noticias.

La entrada de Letizia Ortiz a la monarquia dura lo que un pestaiieo en la historia de Espafia. En
2003 anunciaron su compromiso, se casaron al afo siguiente y una década después los principes
eran reyes tras la abdicacion de Juan Carlos 1. La madre de Felipe VI, la reina Sofia, dice que ella
fue la primera de la Casa Real en enterarse.

—NMe voy a ver el telediario de la tres —cuenta la reina Sofia en La reina muy de cerca, el
libro de Pilar Urbano—. Tiene mucho estilo, ;verdad?

El principe Felipe consigui6 el afecto de los ciudadanos cuando se impuso a su padre para
casarse con la presentadora de noticias de la que se habia enamorado. La television cambid su
futuro y también el de la familia real. A ella le costdo asumir la idea de que, por ser princesa,
tuviera que renunciar a opinar. En la ceremonia de peticion de mano de la pareja real, ante una
montonera de micr6fonos, mientras ella explicaba que se iba a ir retirando de su trabajo de
presentadora de noticias, el principe la interrumpid: «No le va a faltar trabajo y va a tener el dia
bien ocupadoy. Ella le dijo: «Dé¢jame terminar». Al dia siguiente, la mayor parte del cotilleo no
fue sobre la peticion de mano, sino sobre como la futura princesa se habia atrevido a responder la
interrupcidn de sunovio. Era un titular de revista de peluqueria. La criticaron por ser irrespetuosa
con los protocolos.

—ILo que mas le ha costado es acostumbrarse a callar —dijo Felio Vilarrubias, jefe de
protocolo de los Premios Principe de Asturias—. Y a no creer que estd al mismo nivel que el
principe.

Hasta ese dia la futura princesa de Espafia era una bonita y enfatica presentadora de telediarios.
A partir del episodio de la pedida de mano, Letizia Ortiz empez6 a revelarse como la novia
insumisa del principe. Hoy entre los empleados de la Casa Real circulan anécdotas sobre su
vehemencia.

Una tarde, tras un almuerzo familiar que los reyes ofrecian en el Palacio de la Zarzuela al rey
Constantino de Grecia, se la pas6 monologando durante veinte minutos sobre el conflicto entre
Estados Unidos e Irak. Ella habia estado como reportera de Television Espafiola en la guerra de
Irak y se sentia autorizada a opinar. Su suegro, el rey Juan Carlos [, la tuvo que interrumpir.

—Ya sabemos que eres la mas inteligente de la familia —le dijo—. Pero, por favor, deja hablar
a los demas.

El rey que se habia vuelto viral por decirle a Hugo Chavez «;por qué no te callas?» le pedia a

su nuera lo mismo. No estaba dispuesto a tolerar en su mesa que Letizia hablara como un televisor



encendido. Tiempo después se supo que Juan Carlos I habia recibido cien millones de ddlares por
influir en 1990 a favor de la intervencion de Espafia en la invasion de Irak.

Aunque se habia retirado del telediario, en la Casa Real la princesa seguia discutiendo las
noticias.

—FElla intent6 seguir ejerciendo como periodista —declard Alfredo Urdaci, su ultimo jefe en
Television Espafiola—. Durante semanas realizé llamadas proponiendo incluso ocupar puestos sin
gran relevancia. Pero la idea se desecho.

En la Casa Real, Letizia lucia como una princesa sin modales, una mujer habituada a pensar en
voz alta a la que le pedian sosegarse y callar. Pero era mas que eso.

—FElla tenia hambre de saber —me dijo Fermin Bouza, su profesor de Opinion Publica en la
Universidad Complutense—. Andaba entre libros, no los leia todos pero los citaba. A ella le
removio el mundo ilustrado. Es el mundo que mas aprecia.

Una compafiera de trabajo en la agencia de noticias EFE, donde hicieron practicas como
estudiantes de periodismo, la recuerda siempre con una opinién en la punta de la lengua. Habia
viajado de vacaciones con ella a las fiestas de San Fermin, en Pamplona. Eran una corte de cinco
amigos y luego de una noche de fiesta, como no habia hoteles disponibles, se habian quedado a
dormir en una plaza. Letizia Ortiz queria ducharse y no se quedo6 callada hasta convencer a sus
amigos de viajar hasta San Sebastian solo para conseguir una ducha publica y ponerse guapa.

—~Queria dirigirlo todo —me dice su compafiera—. Tenia un objetivo y no habia nada que la
despistara.

Letizia es una mujer que ha llegado a pedir a Correos de Espana que tilden las letras
mayusculas, por lo menos en los telegramas que ella manda.

—Es una persona que se toma todo muy en serio —recuerda su compafiera de la agencia EFE
—. Jamas te la puedes imaginar tranquila y tumbada en un sofa.

La recuerda también frente al espejo, quejandose de sus orejas levemente salidas y de su
barbilla prominente, porque le hacia cara de bruja. La recuerda limpiando todos los dias con
alcohol el auricular de un teléfono en su oficina de la agencia de noticias. La recuerda poniendo
musica en un automovil y cambiandola cada veinte segundos sin que nadie se lo pidiese.

El dia que la futura reina les pidié en Pamplona una ducha, sus amigos se desviaron mas de una

hora en coche hasta San Sebastian solo para dejar de escucharla hablar.

La reina que aterrizd en una monarquia dependiente de la popularidad habia crecido con

sobrenombres cuyos significados oscilan entre 1o que otros pensaban de ella y lo que ella queria



llegar a ser. Pilar Rubiera, periodista del diario La Nueva Esparia, recuerda que a Letizia Ortiz no
le gustaba que le corrigieran sus textos.

—~Odiaba que la corrigiesen —me dice Rubiera—, y siempre nos recordaba que su nombre era
con Z. Queria reafirmar su personalidad.

Javier Cuervo, que durante los veranos hace las veces de editor en el diario La Nueva Esparia,
recuerda el dia que ¢l borr6 la palabra «melifluas» de una de sus notas.

—Fue como si quisiera cortarle un dedo —me dice el verdugo.

A la futura reina, que se exigia las veinticuatro horas a si misma, se le pasaban las revoluciones
y, sin darse cuenta, como si su mision fuera salvar el mundo, era imperativa con todos.

Letizia Ortiz queria escribir sobre cine, historia, teatro y libros que leia. Sus editores la
recuerdan como una chica insistente que citaba a filosofos en las noticias locales. En sus primeras
practicas como periodista, citd una diatriba de Séneca contra el hedonismo y menciono las orgias
gastrondmicas de Nerdn en una nota sobre la caida en la venta de helados. Dias después, explico
las propiedades terapéuticas del agua segin las religiones de Oriente en una noticia sobre el alza
en la venta de piscinas. La aspirante al suplemento de cultura no se daba por vencida. Un afo
después, en el diario La Nueva Esparia, Letizia Ortiz firmaba una seccion de resefias de libros
titulada «La Brajulay.

A los veintiun afos, la futura reina le decia a los lectores lo que debian leer.

—~Una jefa creia que era una trepadora —me dijo Pedro Vallin, su compafero de practicas en
La Nueva Espania—. Pero en realidad es inofensiva. Alguien que expresa sus ambiciones no es un
peligro para nadie. No conspira. Letizia iba de frente.

Jorge Zepeda Patterson, para quien trabajo en el suplemento de ocio del diario mexicano Siglo
21, no puede olvidar su vehemencia.

—Observé que el suplemento se habia llenado de notas firmadas por Letizia Ortiz.

Zepeda llamo a la editora para preguntar por la reiteraciéon de su nombre. Desde entonces, ella
firmaria con el seudonimo «Aday.

—Yo escribia mucho —me recordé la reina sobre sus dias en aquel diario de México— y mis
editores no podian publicar todo con mi verdadero nombre.

En el suplemento de ocio, Letizia Ortiz citaba a Benito Pérez Galdés para recomendar un bar
que tenia, segin ella, «mas importancia en la politica que un ministerio», y evocaba a Garcia
Marquez para hablar de otro bar cuyos cocteles merecian beberse «bien conversados». Aunque a
ratos sonara recargado y pretencioso, el entusiasmo de Letizia conseguia llamar la atencion.

Aquella maniana en el Palacio de Congresos de Girona, cuando recordd su seudonimo de
juventud y dijo que su historia no tenia «nada de magico», a la reina no le tocaria hablar en
publico.

Debia guardar silencio, pero me hablé de su pasado durante cinco minutos.



Cuando era nifia, tuvo una amiga que se llamaba Inmaculada y en su honor eligié la ltima
silaba de su nombre como seudénimo.

—Pero a las Inmaculadas —Ile recordé— les dicen Inma y no «Aday.

Ella respondi¢ sin titubear.

—Yo le decia Ada. El nombre me gustaba mucho.

Antes de marcharse, la reina bajoé la voz.

—Te hablaran mal de mi —me advirtio.



El problema de llamarte «reina»

Llamamos «reina» no a una mujer majestuosa y distante, sino a una novia, a una amiga, a mama.
Decimos frasecitas sobre ellas: «reina de la noche», «reina por un dia», «mi reina». En la
comunidad gay y transexual son frecuentes los apelativos «reina» y «reinona». Antes el titulo de
reina giraba en torno a una ilusion de monogamia y castidad. Las reinas eran mujeres que, tras ser
controladas por sus padres, pasaban a manos de su marido y al luto de por vida en caso de viudez.
De la reina Letizia se decia que no estaba capacitada para representar a su pais por ser una mujer
divorciada, hija de padres divorciados y de origen plebeyo. Juan de Borbon, abuelo de Felipe VI,
decia que «Una reina no puede tener pasado, porque el pasado siempre es presente». Al rey Juan
Carlos I se le adjudica otra frase: «Que nadie tenga nunca que decir que se ha acostado con la
reina». Pregunté por la reina de Espafia a Jaime Pefiafiel, un periodista que trabajé durante mas de
veinte afios elogiando reinas en la revista jHola!.

—Dona Letizia es muy lista, pero no es la soberana mas adecuada para Espafia —me dijo el
periodista que sigue la tradicion—. Una reina no puede tener pasado.

La prensa rosa y los reyes se equivocan. En solo tres generaciones el mapa genético de las
monarquias de Europa ha cambiado por completo. El principe Haakon de Noruega se casé con
Mette Marit Tjessem, que habia sido camarera y era madre de un hijo; Guillermo Alejandro de
Holanda se cas6 con Maxima Zorreguieta, una economista argentina a quien siempre le cuestionan
ser hija de un ministro del dictador Videla. Federico de Dinamarca estd casado con Mary
Elizabeth Donaldson, una abogada australiana directora de ventas en una agencia inmobiliaria.
Carlos de Inglaterra se casé con Camilla Parker, su sempiterna amante en la sombra, de quien se
supone trabajo durante un afio como disefiadora de interiores; y Victoria, princesa heredera de la
corona sueca, estd casada con Daniel Westling, su personal trainer. Felipe de Borbon conoci6 a
la reina cuando ella estaba en lo mas alto de su carrera ante las camaras. Desde el 2000, en las
diez monarquias que existen hoy en Europa, excepto en Bélgica, no hubo bodas exclusivas entre
miembros de los circulos monarquicos, como fue tradicion en las familias reales hasta fines del
siglo pasado. La monarquia es, por definicion, el poder del rey. Solo las reinas Isabel II de
Inglaterra y Margarita de Dinamarca tienen hoy estatus de monarca y suman, entre ambas, mas de
ciento setenta anos. En el resto de las monarquias parlamentarias, como son las europeas, el rey es
el jefe del Estado bajo el control del poder legislativo. «Reina» es una veneracion metaférica que

decimos a una mujer que admiramos. Es una ilusion de poder, belleza o linaje. Pero la etimologia



del término siempre va asociada al rey: la reina es la esposa del rey. Si nos atenemos a la

Historia, «reinay» podria ser hoy un piropo sexista y degradante.

Las reinas de Espafia suelen ser vistas como mujeres sufridas. Méas que una elegante autoridad, la
mujer del rey ha sido sobre todo una presencia discreta con la obligacidon de procrear. Desde que
en el siglo xv la reina Isabel I fuera coronada en Espafia, sus veintiséis sucesoras que llegan hasta
la reina Letizia han tenido entre todas ciento sesenta y nueve hijos. Un promedio de seis hijos por
reina. En las pinacotecas, las reinas de Espafia han tenido un protagonismo triste. No han sido
retratadas en un acto triunfal sino en momentos historicos que también eran los mas desgraciados
de sus vidas. En el Museo del Prado, Isabel la Catolica, la reina mas importante entre las reinas
de Espafia, aparece agonizante en una escena de 1504 mientras dicta el testamento por el cual se
funda un Estado unificado con los reinos de Castilla y Aragon. Los cronistas de la época resaltan
el caracter estoico de Isabel I al no demostrar dolor durante los partos. Se negaba a ser vista con
piedad. En su retrato mas famoso, mas alla de la relevancia historica, impresiona su gesto
dramatico que excede la voluntad documental. En otra pintura del Museo del Prado, aparece su
hija, la reina Juana I, mds conocida como «Juana la Loca», con un gesto extraviado y junto al
ataud de su marido.

—Esta figura es un simbolo de la conciencia desdichada —me dijo en voz baja, frente al
cuadro, Javier Bardn, jefe de conservacion en el Museo del Prado.

Baron también aclar6 que ambas escenas de reinas sufrientes sucedieron en el siglo Xv1 y fueron
pintadas a mediados del xix. Después de la Revolucion francesa el autor podia especular con su
vision de la monarquia.

—Todas las reinas de Espafia lo pasaron muy mal —me habia dicho el historiador del arte
Javier Maderuelo—. Llevaron una vida dificil en una corte sobria y en condiciones de vida
austeras.

Isabel II, conocida como «La de los Tristes Destinos», se habia casado con un primo y fue
satirizada en una acuarela donde fornica con otro hombre en presencia de su marido. Seria una
satira frecuente en la familia real espafola. En 2012, la reina Sofia, hija de los reyes de Grecia y
esposa de Juan Carlos I, aparecio en la calle en un montaje fotografico donde un hombre joven sin
ropa la abrazaba bajo el lema «ya no tienes que pasar la noche sola». Era la publicidad de una
agencia que busca parejas para mujeres casadas. Durante afios, el rey Juan Carlos I mantuvo una
historia con Corinna zu Sayn-Wittgenstein, la empresaria alemana de origen danés y veinte afios

menor que ¢l. La reina Sofia demand¢ a la agencia. El rey no se quejo.



Antes de conocer a Felipe de Borbon, Letizia Ortiz habia sido retratada al menos dos veces sobre
lienzo y con pintura al 6leo. En uno de los cuadros, titulado La maja desnuda, aparece de pie y
con el torso descubierto sobre un fondo donde flotan pinturas de Goya en miniatura. En otro
retrato, titulado Suerios liquidos, Letizia emerge del mar con cuerpo de sirena y cuatro brazos,
como una diosa hind: dos de ellos apuntan al cielo mientras los otros permanecen recogidos
sobre su pecho otra vez desnudo. A diferencia de las reinas que aparecen abatidas en el Museo del
Prado, la reina Letizia habia sido vista como una mujer altiva en su desnudez.

—Era una mujer linda y con chispa en todo sentido —me dijo sobre ella Waldo Saavedra, el
pintor que la retratdé—; uno sabe perfectamente cudndo se enamora.

Letizia Ortiz era una reportera principiante en México cuando conocid al pintor. Entrevistaba
artistas y firmaba con el seudonimo «Ada» en el diario Siglo 21, sin saber que seria ella la
retratada.

—Con Letizia siempre bromedbamos —me dice Waldo Saavedra—. Ella alardeaba de ser
feminista. Yo le decia que las posiciones extremas te llevan a cometer errores.

El pintor la recuerda como una joven que lo desafiaba. Le tomé unas fotos de su cara y luego la
retratd al 6leo con el cuerpo desnudo de otra mujer. Saavedra habia tenido una novia en Cuba a la
que jamas olvido y que también era su musa. Letizia Ortiz nunca pos6 desnuda para él. Pero le
inspird un erotismo etéreo, como el de una divinidad. No seria la Gltima vez.

Cuando Letizia Ortiz regres6 de México a Madrid, le propusieron interpretar el papel de un
angel ante una cadmara de cine y ella acepto.

—Letizia no habla en la pelicula —recuerda Eliseo Garcia Nieto, un periodista que trabajé con
ella en la agencia EFE—. Pero su papel era importante, porque representaba la inspiracion.

En el cortometraje La mirada del dngel,del director Norberto Lopez, Letizia Ortiz era la musa
de un pintor obsesionado con recuerdos de su infancia. En el poster de promocion, ella luce una
tinica beige, bucles sobre los hombros y tiene en la espalda alas doradas que la convierten, como
en México, en la modelo perfecta de un artista nostalgico.

Letizia era una periodista sin complejos. Cuando supo que existian retratos suyos en México, no
se quejo. La reina se sentia halagada en su papel de musa.

Hoy los retratos de Letizia Ortiz se han revalorizado. Uno de ellos, en el que aparece con
cuerpo de sirena, ilustraria también un disco: Suerios liquidos, del grupo mexicano Mana, que a
finales de los afios noventa vendié millones de copias y hoy es fetiche de coleccionistas. El otro
retrato, La maja desnuda, donde aparece escoltada por pinturas de Goya, estd en la casa de un
empresario mexicano que es coleccionista de pintura ecuestre, cria caballos de raza y es

propietario en Guadalajara del diario E/ Informador.



—Mientras yo esté vivo —me dice Carlos Alvarez—, el cuadro no tiene precio.

El retrato de la reina semidesnuda estd sobre la chimenea de su casa, donde también hay
decenas de pinturas al 6leo de caballos briosos.

—Muchos quieren ver el cuadro para comprobar que existe —me dice Alvarez—, porque
sienten morbo con la realeza. Pero yo lo traje a mi casa cuando ella era periodista, no princesa.

En solo diez afios, Letizia Ortiz saltd del lienzo de un pintor desconocido a un disco pop del
grupo mexicano Mana, paso del cine alternativo en Madrid a presentar un telediario y volvio
como princesa y reina de Espafa a la cultura pop, pero de las revistas del corazon.

Una noche la fotografiaron en un concierto de la banda indie The Killers mientras celebraba su
cuarenta cumpleanos, y luego aparecié con pantalones cortos en el festival de musica electronica
y rock alternativo de Benicasim. Los viernes es habitual verla con el rey en los cines de la capital,
o vestida con chaqueta de cuero y conversando con amigas en bares del barrio de Malasana de
Madrid. La reina Letizia se parece mas a la joven desprejuiciada que posa semidesnuda en un
cuadro surrealista que a las reinas abatidas de las pinacotecas. Pero no escapd del topico que
menoscaba a princesas y soberanas. En 2007 aparecio en un dibujo de la revista satirica E/ Jueves
fornicando con Felipe de Borbon. Un juez de la Audiencia Nacional acus6 a los humoristas de un
presunto delito de injurias y retir6 la revista de los quioscos. Pero la amenaza judicial no frend la
tradicion de menoscabar mujeres de la realeza. Afios después, la revista satirica Mongolia
bromed sobre ella: «;Sabes por qué a Letizia Ortiz le dicen “Abeja Maya”? Porque empezd de
obrera, se casO con un zangano y acabard de reina». Otro chiste satirico de Mongolia decia:
«/Qué le dice la compresa a Letizia? Conque azul, eh». Ser reina, mas que un honor, parecia ser

un desafio a su tolerancia.

De las veintisiete reinas que han existido en Espafia, solo seis de ellas fueron espafiolas y
diecisiete no sobrevivieron a sus maridos. Siendo la mayoria mujeres extranjeras que no
dominaban el idioma espaiol, lejos de sus familias de origen sufrian también el desarraigo. Ser
reina siempre fue un sufrido privilegio. En 2007, Erica Ortiz, la hermana menor de la reina
Letizia, sufria depresion y se suicido. Parte de su familia piensa que lo hizo por no soportar la
presion de ser la hermana de una princesa acosada por la prensa. «Habian expuesto a Erica a la
voracidad mediatica, a una vida vacia y sin intimidad, y no habian hecho el minimo esfuerzo por
protegerlay, dice David Rocasolano, el primo hermano de la reina, quien también fue su abogado.
En 2013, Rocasolano publico un libro donde revela que su prima Letizia se habia sometido a un
aborto. Dice que para ¢l el libro es una forma de revancha y de decirle «adiosy». El libro se titula
Adios, Princesa. El primo piensa que la boda real de Letizia Ortiz destruy6 a su familia. «Es la

historia del choque de un gran tren expreso, los Borbones, contra una modesta caravana de



gitanos.» Seglin Rocasolano, el dia del funeral de la hermana de la reina, la pareja de ella,
conmocionado, insultd al rey Juan Carlos I: «;Tu tienes la culpa, hijo de puta!». La presion
mediatica habia afectado a la menor de las hermanas Ortiz, y los parientes de Letizia la culpaban a
ella y al rey por no haberla protegido. En la historia de reinas de Espafia que han padecido por
serlo, la reina Letizia y su familia no son una excepcion.

Cuando Letizia Ortiz se convirtid en reina, por primera vez en la historia de Espaia la
ceremonia de proclamacion de un rey no se hizo frente a un crucifijo. Dias después, los nuevos
reyes recibieron por primera vez a la comunidad de gais, lesbianas y transexuales de Espaiia en
una audiencia oficial. La monarquia es una institucion sobre todo patriarcal, y, sin embargo, los
paises de Europa mas avanzados en politicas de igualdad de género son paises monarquicos.
También son los mas ricos. Las reinas representan la fantasia del lujo y la riqueza, pues las
palabras «rey» y «real» se enraizan etimologicamente en la tierra y en la moneda. Pero la
monarquia de Espafia es hoy la mas austera de Europa: sus tierras y palacios pasaron a ser
propiedad del Estado. La reina Letizia cobra un sueldo de mas o menos diez mil euros mensuales;
la reina de Holanda, Maxima Zorreguieta, unos setenta y seis mil euros al mes. La reina Isabel 11
de Inglaterra, cuya familia posee una de las veinte mayores fortunas del mundo, cobra unos cuatro
millones de euros por mes. Letizia, como reina consorte, no tiene obligaciones exigidas por la
Constitucion. Pero firmé capitulaciones matrimoniales que le niegan la tenencia de sus hijas en
caso de divorciarse de su marido, y aceptd el mandato real que solo permite reinar a una mujer
mientras esta no tenga hermanos varones. La reina que en su juventud era una mujer independiente
tuvo que renunciar al principio de igualdad.

Hoy su tnica mision oficial es acompafiar a su marido y criar a sus dos hijas en una casa donde
rige el orden militar. Ademas de ser el jefe del Estado, el rey de Espana es capitan general de las
Fuerzas Armadas. En la zona militar que rodea su casa, a veinte kilometros de Madrid y al final de
un camino rodeado de un bosque de pinos, encinas y ciervos, cada dia, al amanecer y al atardecer,
los militares celebran la ceremonia de izar y arriar la bandera, y a esas horas todos deben
permanecer firmes como soldados. Un dia, en el Palacio de la Zarzuela, a un kilometro de su casa,
donde en otros tiempos el tnico que se atrevia a gritar 6rdenes habia sido el rey Juan Carlos I, la
reina Letizia ordeno clausurar el mastil que habia junto a su casa para evitar que quien llegara a
esas horas tuviera el deber de quedarse estatico mientras izaran la bandera. Como si lo ordenara
una madre superiora, los militares obedecieron a la «Jefa». Un sobrenombre que a una reina que

por diez afnos se someti6 a la disciplina del ballet no le queda tan mal.



La busqueda del maestro

Antes de conocer a Felipe de Borbon, la futura reina de Espafia nunca se habia comprometido con
un hombre que no fuera periodista o escritor. Se casd con un profesor de literatura cuando su
ilusion era escribir, se enamor6 de un periodista mexicano de investigacion cuando ella también
queria serlo y fue la pareja secreta de un periodista extranjero cuando publicaba informes de
politica internacional en la agencia EFE. Habia también disciplina en su busqueda amorosa de un
par superior cuya competencia le permitiera evolucionar.

—Nosotras éramos muy masculinas —me dice su compaifiera de la agencia EFE con la que
compartié6 un viaje a Pamplona durante las fiestas de San Fermin—. Profesionales a tiempo
completo que no querian tener hijos. Queriamos libertad. Letizia decia «nunca en mi vida voy a
tener hijos».

En aquel viaje a Pamplona que compartieron, su amiga recuerda que al volante iba un
periodista estadounidense, responsable en la agencia del servicio internacional, diez afios mayor
que ella, y que llevaban unos seis meses juntos. Esos tres romances del pasado de la reina de
Espafia tenian mas o menos diez afios mas que ella. También era periodista y escritor un
compaiero de trabajo en el canal de noticias CNN+, la ltima pareja que tuvo Letizia Ortiz antes
de convertirse en princesa. El rey Felipe VI siempre fue un hombre timido obligado a hablar en
publico, y acab6 enamorandose de una locuaz presentadora de television. La locuaz presentadora
de television siempre fue una mujer audaz que en sus novios buscaba, mas que una pareja
sentimental, a maestros complices de su oficio.

Cuando se anunci6 la peticion de mano de la pareja real, el principe describi6 a Letizia Ortiz
como «un activo para el bien de los intereses de los espafioles» y dijo que permitiria crear un
nuevo «eslabon» de la dinastia. Antes de ella, Felipe de Borbon habia tenido dos parejas que eran
modelos y otra licenciada en Relaciones Internacionales que luego, por coincidencia, fue
presentadora de television. Décadas atras los miembros de las monarquias de Europa comenzaron
a abandonar la tradicion endogamica de casarse con los primos hermanos como una necesidad
para mantener los negocios siempre en familia, entre las dinastias mas poderosas de Europa.
Felipe de Borbon preferia comprometerse con mujeres plebeyas. En Espafia, la ultima boda real
habia ocurrido en los afos sesenta, cuando se casaron los suegros de la reina, el rey Juan Carlos I
y la reina Sofia de Grecia. Letizia Ortiz, en cambio, se comprometia solo con parientes de oficio.

Su exmarido escritor y profesor de literatura era, al mismo tiempo, con quien debatia los libros



que ella leia y quien le abri6 una puerta a su ilusion de independencia juvenil de dormir fuera de
casa. «El periodismo es la puta de la literatura», recuerda Alonso Guerrero haber sentenciado
frente a ella y doce periodistas del diario La Nueva Espania.

—A mi siempre me gustd meterme con esta gente —bromea Guerrero—. Soy un provocador.

Guerrero es el escritor y profesor de literatura del que ella se enamord y con quien se caso, el
hombre de su vida antes del principe.

Letizia Ortiz habia conocido a Guerrero cuando asistia al turno de noche del instituto madrileno
Ramiro de Maeztu, de Madrid, donde ¢l daba clases de literatura espafola, y, durante las horas
libres, el profesor y la reina del futuro se encontraban en la cafeteria del instituto.

—Yo discutia mucho de literatura con ella —me dice el ex—. Cuando uno cree en lo que
piensa, €so se contagia siempre.

La futura reina era entonces una adolescente que se habia mudado con su familia desde Oviedo
hacia Madrid, y Guerrero, que habia estudiado Filosofia y Letras en Extremadura, también era un
recién llegado. Triunfar era para la futura reina independizarse y dedicarse al periodismo.

—Tenia a Alonso Guerrero en un pedestal, como a un sabio —recuerda Pedro Vallin, el
compafiero de la reina en el diario La Nueva Espaiia, donde ambos fueron becarios de verano.

—FElla era muy atrevida —me dice Luis Miguel Gonzélez, exeditor del diario Siglo 21 de
Meéxico, al preguntarle qué le habia atraido de Letizia Ortiz—. Tenia esa actitud de quien se
permite tocar puertas con poca prudencia, y se acercaba a todo lo que le llamaba la atencion.

La reina habia conocido a Gonzalez cuando abandoné una maestria en Periodismo que hacia en
Guadalajara, México, y entr6 a trabajar en el mismo diario donde ¢l era jefe del equipo de
investigacion. Ella firmaba como «Aday en el suplemento de ocio Tentaciones.

—Tenian pasion por la literatura y el periodismo. Eso cred una pasion mutua que los toco
profundamente —me dice Francisco Hernandez, un amigo de Luis Miguel Gonzalez que trabajaba
en la misma facultad donde la joven habia cursado su maestria.

—Fue una relacién muy pasional. El estaba casado, pero la pasion te hace olvidar todo. Luego
puedes decir «lo lamento» —me dice la antropdloga Silvia Lailson, que era editora del periddico
y confidente de la reina por venir.

—ILetizia no es el dalai lama que va buscando lo que se encuentra. Es alguien que siempre esta
buscando algo mas. Alguien muy ambiciosa y disciplinada —recuerda Luis Miguel Gonzalez—. A
mi me buscaba para tener una vision mas realista y equilibrada. Como alguien que sabe ver las
cosas desde afuera.

La futura reina, a la que sus compafieros en la television publica de Espafa llamarian «la
Ficticia», buscaba un aterrizaje en la lucidez.

Un dia le pidi6 a un companero de la agencia EFE que le explicara la guerra de los Balcanes.

—ILa primera vez que la vi pensé que nunca ibamos a llevarnos bien —recuerda Eliseo Garcia



Nieto, quien la invitd a su casa para hablar de Serbia y Croacia—. La veia un pelin soberbia.
Como quien dice: «Yo soy mejor que todos estosy.

Garcia Nieto recuerda haberle abierto un mapa y comenzar a explicarle la historia de los
otomanos, cuando la becaria le pregunt6 por un titulo de su biblioteca.

—Le fascinaba leer —me dice—. Pero siempre me quedé con la sensacion de que aprovechaba
eso para decir que la literatura la situaba por encima de los demas.

El libro en el que la futura reina se habia fijado era Del inconveniente de haber nacido, 1os
aforismos de Emil Cioran, que en la pagina diecisiete dice: «La lucidez es el unico vicio que hace
al hombre libre: libre en un desierto». Letizia Ortiz le habia dicho a su maestro ocasional que le
encantaba Cioran, y de los Balcanes pasaron a hablar de literatura hasta las seis de la mafiana.

—Su preocupacion era de orden intelectual —me dice otro amigo de la reina que fue analista
politico en el diario El Mundo—. Tenia miedo de quedar como una locutora.

Letizia Ortiz lo conoci6 cuando ¢l era corresponsal en Palestina y ella presentaba noticias en un
telediario. La futura reina queria ser corresponsal de guerra y comenzoé a llamar a su amigo cuando
logro que en Television Espafola la enviaran como cronista a Irak.

—Quedabamos a comer y, en vez de hablarme de ella, solo me hacia preguntas —me dice su
amigo—. Era como una entrevista.

La reina que admiraba escritores hablaba con sus amigos como quien abre un libro.

Los libros siempre tienen un mensaje oculto y hoy todos juegan a descifrar a la reina a través de
sus lecturas. Cuando ella se comprometio con el principe, le regalo el libro El doncel de don
Enrique el doliente, de Mariano Jos¢ de Larra, un cldsico de la novela caballeresca ambientada
en el siglo Xv que se convirtié en superventas. Los diarios volvieron a hablar de ella cuando de la
Feria del Libro de Madrid en 2015 se llevo Angeles fosiles, de Alan Moore, sobre los héroes de

la sociedad ocultista Amanecer Dorado. «;Su satanica Majestad?», titulo El Pais.

En la monarquia escasean miembros universitarios y la novedad es una reina que compra libros.
«En Espatfia no ha sido la defensa del voto, el derecho al trabajo o los anticonceptivos lo que unié
al feminismo, sino la aspiracion tenaz a superar su inmemorial condena a la ignorancia mediante
el acceso a la cultura —dice Anna Caballé, autora de El feminismo en Espaiia—. La myjer culta
se ha visto estigmatizada de mil maneras en Espafa por la cultura popular.» A fines del siglo xix,
a Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, la primera reina que accedi6 al trono habiendo estudiado
Ciencias Econdmicas y hablando seis idiomas, se la llamaba despectivamente «Dofia Virtudesy.
Margaret MacMillan, historiadora y rectora del St. Antony’s College de la Universidad de Oxford,
recuerda en su libro Las personas de la historia que el estigma hacia la curiosidad femenina ha

sido un topico universal. «Las mujeres han tenido que enfrentarse a convenciones muy rigidas



sobre lo que se espera de ellas y lo que no —dice MacMillan—. Las primeras que fueron a la
facultad de Medicina se encontraron con profesores que se negaban a darles clase, o trataban de
horrorizarlas para que abandonasen los estudios.» Cuando en 2016 la reina Letizia visito la Feria
del Libro de Madrid, se llevd Poesia completa de Nietzsche y Escritos de Kierkegaard. El
dependiente dijo de ella que era «muy conocedora» de los filésofos.

Veinte afios antes, Letizia Ortiz habia cursado una maestria en Periodismo en México, donde en
un libro editado por la Universidad de Guadalajara publicd un ensayo sobre la entrevista en
profundidad. Lo titul6 «Guifios sobre guifios sobre guifios», un trabajo inspirado en el antropdlogo
Clifford Geertz, quien exploraba diferentes percepciones de la realidad bajo el concepto
«descripcion densay.

—Me sorprendi6 que con tan corta edad hiciera un planteo tan lucido —recuerda Maria Elena
Hernandez, editora del libro—. Pero el trabajo académico no era lo suyo. Era una periodista de
raza y queria accion.

El tema de su tesis: prensa y poder.

Hoy la reina de Espafia necesita ser popular. Necesita cosechar buenos comentarios sobre ella
para mantener altos sus indices de popularidad. El padre de la reina, quien también habia sido
locutor, trabaja en Madrid en una empresa de asesores de comunicacion y dice que educd a sus
tres hijas en una cultura de supervivencia.

—E]l viaje con mis hijas consistia en ver y aprehender —me dice Jesus Ortiz—. Es de personas
con amplitud de miras, de personas sin complejos. Es abrirse a las experiencias y a los demas: a
la sociedad, al mundo. La politica no deja de ser un acto social. Yo creo que la apertura de miras
es un espiritu de supervivencia.

La reina aprendi6 mas que a sobrevivir en redacciones de periddicos y televisoras de México y
Madrid. A los treinta afios ya ocupaba uno de los puestos mas deseados entre los presentadores de
la television. El padre de la reina habia tenido su prueba de supervivencia al casarse joven y tener
que mantener, antes de cumplir los veinticinco afios, a una familia con tres hijas.

Como la reina, el rey también se crio rodeado de mujeres.

—Toda la vida su madre lo acompaid al colegio —me dice Victoria Carvajal, quien durante la
adolescencia mantuvo un romance con el principe.

—Me gustaban sus ojos sonadores. —Me mira Carvajal.

Su padre ha sido compafiero de habitacion y de colegio del rey Juan Carlos I y luego senador
durante su reinado. Victoria Carvajal y sus hermanos se criaron con los hijos de los reyes. Eran
compafieros en el colegio Santa Maria de los Rosales y veraneaban juntos en Mallorca, donde el
futuro rey Felipe tenia un telescopio.

—Fl tenia fascinacion por la astronomia, sabia mucho de estrellas —dice Carvajal—. Era muy

tierno.



En los dias en que la reina del futuro se esforzaba por ser una disciplinada bailarina rusa de
ballet, el principe aprendia a distinguir en el cielo la constelacion Osa Mayor, y aprendia a
conducir con el coche de suamiga Victoria por las calles desiertas y custodiadas que circundan el
Palacio de la Zarzuela.

—Asi tenia una sensacion de libertad —me dice la amiga de la adolescencia del ahora rey, que
aun conserva una foto en blanco y negro donde el principe aparece vestido de soldado, con
camuflaje en la cara, y cartas romanticas que ¢l le mandaba.

José Antonio Alcina, que durante diez afios fue ayudante de Felipe VI cuando este era principe,
también habla de ese entorno protector hecho de mujeres.

—De pequeiio hubo un momento en que tuvimos que alejarlo de la vida deformante de palacio
—dijo Alcina a Vanity Fair—. Los reyes estaban preocupados por ¢l y decidieron enviarle a
estudiar el Curso de Orientacion Universitaria a Canada. Era perezoso y parsimonioso, impuntual.

Simeon de Bulgaria, un rey en el exilio, tiene un recuerdo similar.

—Lo conozco desde que era un nifio —dijo al diario ABC—. Mi hijo vivid una temporada en el
Palacio de la Zarzuela, porque querian que hubiera otro varon en una casa llena de mujeres.

Victoria Carvajal, la amiga de la adolescencia del rey, recuerda a Felipe de Borbon como un
chico que, por momentos, era invisible.

—Fl no era lider —me dice Carvajal—. Ni era el gracioso. Pero también seduce alguien
callado y mas observador.

Isabel Sartorius, quien fue pareja de Felipe de Borbon en los afios noventa, recuerda en su
autobiografia haberle pedido que pusiera mas pasién en su relacion de pareja.

—Enfadate —Ile dijo ella un dia—, cu¢lgame el teléfono.

Semanas después, mientras hablaban, el teléfono de Sartorius enmudecio.

Felipe de Borbon le dijo a sunovia que se estaba quedando dormido.

No seria su ultima separacion.

Antes de conocer a Letizia Ortiz, el principe era el novio de la modelo noruega Eva Sannum.
Pensaba casarse con ella. En la Navidad de 2001, anunci6 la ruptura. Sus padres, se rumoreo, no
le permitieron casarse con una modelo plebeya. Tres afios mas tarde, el principe se impondria a su
padre y se casaria con la presentadora de television que compra libros de Nietzsche y
Kierkegaard.

Hoy los historiadores creen que la sangre de clase media revitaliza a las monarquias. Declan
Quigley, el profesor del principe Guillermo de Inglaterra en la Universidad de Saint Andrews,

piensa lo contrario. «Cuanto mas parecido a nosotros se vuelve un rey, menos motivos hay para



tener un rey —dijo el profesor Quigley a un biodgrafo de Lady Di—. Un rey es un simbolo, no una
persona.» Las reinas, como la reina Letizia, provocan en ese sentido el mismo efecto que las
estrellas de Hollywood: viven aisladas, no hablan en publico fuera del discurso oficial y la
seduccion que producen parte de esa ausencia. Quienes admiran a las reinas en las revistas de
peluqueria pueden imaginarlas siempre con vida glamurosa. Seducir es sobre todo intrigar, y la
supervivencia de la monarquia depende de la seduccion.

—La monarquia es un sistema no igualitario, pero que quiere mostrarse de igualdad de
condiciones —me dice Martin Caparros— vy, para hacerle espacio a esta idea contrapuesta, le
ceden espacio a myjeres plebeyas que dan aires de modernidad.

Segin Caparrds, una plebeya en la monarquia es un antidoto contra la extincidon del sistema
monarquico y un espejismo de ascenso social.

—Nos hemos convertido en actores —le dice Jorge V de Inglaterra a su hijo en la pelicula E/
discurso del rey.

Aunque la imagen de mujer sumisa es la version iconografica mas difundida de las reinas, los
exnovios de Letizia Ortiz no la recuerdan asi.

—Quiero mantener a esa persona lo mas lejos posible de mi vida —me dice David Tejera,
quien fuera su pareja en CNN+ y que se separé de ella cuando el principe aparecio en escena.

Luis Miguel Gonzalez, el exeditor jefe del diario Siglo 21, es mas breve:

—Yo, por salud mental, no le sigo la pista.

El periodista del servicio internacional de EFE, con quien la reina tuvo una historia, es mas
practico.

—No me interesa regalar mis memorias —le respondid por WhatsApp a su amigo Eliseo
Garcia Nieto cuando este le pregunto si queria contar su historia a un cronista.

Los amigos de la reina tienen sentimientos encontrados hacia ella.

—Yo conoci a Letizia con una idea bastante clara —me dice Garcia Nieto—: republicana, nada
religiosa y ahora dudo de si fui amigo de esa persona o no.

Andrew Morton, bidégrafo de Lady Di y autor del libro Ladies of Spain, comprende que Felipe
de Borbon se haya casado con Letizia Ortiz. «El nifio que se sentia asfixiado por su madre, ha
elegido a una pareja dominante y controladora.» La reina cuyas exparejas siempre se dedicaron al
oficio de escribir, encontr6 mas comprension en la diplomacia de un rey que no estaba habituado a
mandar.

Alonso Guerrero, el exmarido de la reina, ve su historia con ella como el argumento de una
novela. Tras nueve afios de noviazgo y uno de matrimonio, nunca han dejado de frecuentarse. De
cuando en cuando la reina esquiva a los paparazzi que la persiguen y se reune a conversar con ¢l
en cafés de Alcald de Henares, la ciudad proxima a Madrid donde nacié Miguel de Cervantes y

donde vive él.



—Yo no diria que soy un ancla, pero si alguien sélido al que puede volver, porque yo no he
cambiado —me dice el exmarido—. Ella siempre me escuchd. Ahora es una buena amiga.

Guerrero presencio la transicion de su exesposa desde la tranquilidad que exige el ejercicio de
la escritura, la estridencia de la TV, hasta el silencio que le impone la monarquia.

—Lo que ocurre es que mis opiniones no eran las suyas —dice Guerrero sobre los dias en que
la reina entré en el vértigo de la television—. Ella estaba metida en la vida y yo estaba en el
trastero.

Guerrero iba a publicar un libro sobre la experiencia de convertirse en el exmarido de la reina.
Lo tituld El amor de Penny Robinson. Un tributo a Perdidos en el espacio, la serie televisiva de
los afos sesenta con una nifia prodigio como protagonista, que buscaba un planeta habitable para
la especie humana. Era un testimonio novelado para descifrar a la reina a través de su exmarido.
Letizia Ortiz venia de otro mundo cuando aterrizo en la Casa Real.

Si uno examina cada caso, la mayoria de las reinas parecen caricaturas en los libros de historia.
Sus apelativos mas recordados no ponderan una habilidad politica o capacidad intelectual.
Elogian a soberanas que complacieron al rey. Maria Amalia de Sajonia, esposa de Carlos III, tuvo
trece hijos en el siglo xviil y la llamaron «Diosa de la Fecundidad». Su antecesora, Barbara de
Braganza, no tuvo descendencia y la llamaron «Avariciosa» por su propension a acumular riqueza.
Mientras la ambicion de reyes como Carlos III, famoso por recaudar altos impuestos y apodado
«el Mejor Alcalde de Madrid», es motivo de elogio, a las reinas no se les reconocen los mismos
atributos. En el siglo xviil, a Isabel de Farnesio la llamaron «Manipuladora» por negarse a perder
su poder y la reina Sofia recibi6 el apelativo de «la Profesional» por tolerar a un marido que le
era infiel. «La ambicion femenina casi nunca se ha fomentado por parte de la sociedad —dice
MacMillan en Las personas de la historia—. De mujeres que por nacimiento o por matrimonio
llegaron a ejercer un poder inmenso, siempre se sugirié que tenian algo imperfecto y hasta
monstruoso.» Isabel I de Inglaterra llevd el sobrenombre de «Reina Virgeny, es decir, que no la
veian realizada como mujer, mientras que de Catalina «la Grande», en Rusia, y de la emperatriz
Wu, en China, se rumoreaba que tenian un apetito sexual desaforado y agotaban a sus amantes
como lo hubiera hecho un mandatario varon. «Las cosas han cambiado, pero no tanto —dice
MacMillan—. Nadie diria de un politico que es “chillon”, como llamaban a Margaret Thatcher, y
todavia llaman a Hillary Clinton. En el mundo de los negocios, ellas son “dominantes”, mientras
que ellos son “enérgicos”.» En el Palacio de la Zarzuela al rey Juan Carlos I lo siguen llamando
«el Patron». Los amigos de Felipe VI, a quien han llamado «el Serenoy», no toleran que ¢l se haya
casado con una plebeya y, a sus espaldas, llaman «Chacha» a la reina Letizia. Un mote degradante
que reciben las empleadas del servicio doméstico. En la Casa Real, donde los apelativos de las
reinas han sido despectivos, es una novedad que a la reina Letizia la llamen «Jefa». Aunque antes

de casarse con Felipe de Borbon, Letizia Ortiz ya se comportaba como tal.



La obligacion de fascinar



De princesa plebeya a reina rebelde

Cuando uno habla con la reina tiene la impresion de que ella esta escuchando otras voces a la vez.
Es una de esas personas que te mira fijamente a los 0jos y mientras presta atencion aprovecha el
tiempo para pensar en otros asuntos, hasta oir algo que la sorprenda. Es una curiosidad
simultanea. Como si escuchase noticias desde un audifono oculto. No como el de los escoltas que
la protegen, hombres y mujeres que reciben 6rdenes sobre donde mirar con desconfianza. La reina
parece distraerse a si misma con su propia voz. Una forma prodigiosa de ansiedad que permite
fragmentar la atencion. Como los que atienden el teléfono, miran television y responden un e-mail.
La reina escucha como si alin fuese una reportera de telediario a la que el ruido de la calle no le
impide concentrarse y hacer preguntas incomodas.

Una mafiana primaveral de 2015, en el Senado de Espafia, mientras unos nifios querian
fotografiarse con ella, hablé por primera vez con la reina que me escuchaba con una curiosidad en
estado de alerta. Habia pronunciado un discurso frente a unos padres y madres angustiados en el
que reclamaba que los cientificos hallaran cuanto antes diagnosticos para sus hijos. Era el Dia
Mundial de las Enfermedades Raras y la reina se comportaba como una sefora voluntariosa que
acude a un acto en que toma a los nifios en brazos, conversa con sus padres y la fotografian con
ellos. La acompanaban siete escoltas con audifonos y un oficial de la Guardia Civil que ocupa el
puesto de ayudante de campo, un asistente que sostiene el bolso de la reina cuando ella necesita
tener las manos libres, recoge cartas que le entregan los ciudadanos y toma nota de lo que la reina
le indique. El rey Felipe VI no estaba con ella. Un tercio de los actos que Letizia preside son de su
agenda personal y estan dedicados a temas de cultura, educacion, ciencia y salud. En un maletin
negro, el ayudante de campo cargaba unos documentos sobre el tema que ocupaba a la reina. Mas
de tres millones de personas en Espafia, la mayoria nifios, sufren enfermedades raras, con
frecuencia incurables. Una de ellas es el lupus eritematoso cutaneo, una enfermedad causada por
el mismo sistema inmunoldgico y que produce lesiones rojas en la piel que se agravan con la
exposicion al sol. Otra es el sindrome de Noonan, un trastorno genético que ralentiza el
crecimiento provocando baja estatura, retraso psicomotor y mental. La reina se retne con ellos
unas cinco veces al afio. Eran los mismos nifios que querian fotografiarse con la reina en el
Senado de Espaiia.

Esa misma mafiana, a Letizia también le preocupaba que alguien hablara mal de ella.

Habia unos veinticinco periodistas siguiéndola.



La reina no concede entrevistas.

En las monarquias parlamentarias los reyes solo pueden dar discursos aprobados por sus
gobiernos y cualquier declaracion que ella haga no suele ser publicada. Los cronistas de palacio
lo respetan como un pacto tacito de silencio. A veces se acercan a ella, la saludan y comentan
algo, pero no publican nada de lo que la reina dice fuera del discurso oficial. De cuando en
cuando, la reina Letizia rompe el protocolo.

—Estoy escribiendo sobre usted —le dije.

Ella levant6 las cejas y me dijo:

—(Bien o mal?

La reina paso de anunciar noticias a ser ella misma una curiosidad periodistica.

—ILetizia no es como la reina Sofia —me advirti6 una fotografa de Diez minutos, un semanario
del corazdn con un millon de lectores—. Cuando sale en una foto que a ella no le gusta, se enfada.
A veces hace llamar a la redaccion para quejarse.

Entre los reporteros que frecuentan la familia real circulan anécdotas sobre su reputacion de ser
muy recelosa en cuidar su propia imagen. La reina que se ocupa de pensar sus discursos y atender
a la gente que quiere conocerla, se preocupa al mismo tiempo por el retrato de ella que mafiana
saldra en la prensa. Una foto influye mas en la construccion de su imagen publica que el contacto
directo con los ciudadanos.

Cuando pregunt? si escribiria bien o mal sobre ella, la reina hablaba en serio. En la mayoria de
sus retratos, aparece risuefia. Pero sonreir no exige estar relajado ni tener sentido del humor.

Ignacio Escolar, director de eldiario.es y experto en tecnologia, recuerda que un dia, siendo atn
princesa, Letizia le pidi6 que le explicara como funciona Google. «;Por qué unas noticias salen en
la primera pagina de Google y otras en la tercera?», le preguntd para entender el mecanismo de
jerarquia al revisar las noticias sobre ella.

La reina podia conformarse con aduladores de la corte, pero preferia escuchar las criticas.
Cuando atin era la prometida del principe Felipe, la periodista Mabel Galaz del diario El Pais
recibi6 desde el Palacio de la Zarzuela una llamada telefonica «de parte de Letiziay». Ella habia
asistido a la boda de los futuros reyes de Dinamarca y queria que la periodista de E/ Pais le
dijera como la habia visto. «La Reina devora todo lo que la prensa dice de ella —publico afios
después Galaz—, y si algo no le gusta lo hace saber.»

Letizia necesita mas que un espejo para reafirmar su identidad.

Una editora del periddico 20 Minutos recuerda que la reina le pidid su opinion sobre una
aplicacion de alertas online para, desde su teléfono movil, monitorear al instante su nombre en la
web. La reina, que fue periodista, advertia a sus excolegas que leeria todo lo que publicasen sobre
ella.

Desde que se comprometid con Felipe de Borbon, solo una vez, en exclusiva, en mas de diez



afnos, concedid una entrevista. «Me abruma saber que se fijan en todo lo que hago, todo lo que
digo y como lo digo», dijo a una reportera del diario ABC. Luego, le preguntd sobre los
comentarios acerca suyo: «Lo que dicen es bueno, ;no?».

Hoy la reina sigue preguntando si hablaran bien o mal de ella.

Algunos familiares y amigos confirman que Letizia siempre estuvo insegura de transmitir una
imagen de autosuficiencia.

Rafael Lechner, un periodista que fue compafiero de trabajo en CNN+, donde ambos
presentaban el telediario, la recuerda agarrandole su brazo.

—Me preguntaba: «;Como lo he hecho? ;Qué te ha parecido?» —me dice Lechner—. Era
insegura.

David Rocasolano, uno de sus primos, publicd que su teléfono sonaba después de cada emision
de Letizia Ortiz.

—«Como me has visto?» —Ile preguntaba—. Es tipico de mi prima: toda la seguridad que
habia mostrado ante las camaras se habia desmoronado. —EI primo insistio—: Letizia es una
persona insegura, bastante fragil, y que incluso sufre ciertos inexplicables complejos fisicos.

Rocasolano, autor del libro Adios, Princesa, culpa a Letizia de haber destruido a su propia
familia al casarse con Felipe de Borbon. El libro de su primo no es tanto un acto de comprension
como una acusacion hacia la reina y la familia real.

Antonio San José, director de informativos de CNN+, en el libro Felipe y Letizia, reyes de
Esparia, habla de cierta inseguridad de Letizia Ortiz, aunque la atribuye a su autoexigencia:

—FEra perfeccionista y siempre preguntaba —dijo San José—. Yo creo que sabia que lo hacia
bien, pero necesitaba que alguien la reforzara.

Su abuela paterna, que era locutora y actriz, record6 en una entrevista que su nieta la llamaba al
final de cada edicion del telediario.

—Me decia: «jCriticame!». Y yo lo hacia.

La futura reina a veces exigia que todos estuviesen a la altura de sus propias exigencias.

Otros companeros la recuerdan muy duefia de si misma y hasta déspota con algunos de ellos.

José Infante, un guionista excompaiiero de Letizia Ortiz en Television Espafiola, su tltimo lugar
de trabajo antes de ser princesa, cree que ella estaba muy segura de la imagen que queria
transmitir.

—Fue una sorpresa para quienes la conociamos descubrir que era una chica de clase media —
me dice Infante—. Todos pensdbamos que era una chica de clase alta por su comportamiento y su
forma de conducirse. Letizia tenia un aire entre soberbio y despoético, sobre todo con sus
compafieros técnicos. Pensdbamos que era una nifia bien.

Mas alla de las apariencias, en un canal de television como Television Espafola, donde sus



compafieros la apodaban «la Ficticia», Letizia Ortiz se iba pareciendo a la myjer publica y segura
en la que deseaba convertirse.

No todos percibian esa aparente soberbia como un defecto.

Alfredo Urdaci, el periodista que la contratd en Television Espafola y quien fue su ultimo
compafiero presentador de noticias, cree que la soberbia de Letizia Ortiz era parte de su
singularidad.

—Echada para adelante —dijo Urdaci sobre ella en una entrevista—. Tenia serenidad ante la
camara. Tenia frescura y una belleza que no distraia.

La futura reina era, para su jefe, la presentadora ideal.

—Yo la fiché por su espontaneidad —insistio Urdaci, y agregdé—: pero eso lo ha perdido. Ya
no es la Letizia que yo conoci. Es una figura contenida, seria, grave, hieratica.

Letizia Ortiz era una presentadora insegura que olvidaba sus inseguridades ante las camaras.

Hoy su espontaneidad es parte de una gracia bien ensayada, como esa mafana de marzo de
2015 cuando estaba rodeada de nifios en el Senado de Espafia.

Unos minutos antes de fotografiarse con ellos, la reina habia subido a un escenario sin ningin
papel en la mano. Decenas de personas la estaban mirando. Habia un ministro, el presidente del
Senado, cientificos, padres de nifios enfermos. Ella puso un tono grave en su voz.

«Diganme si no es terrible que una madre y un padre lleguen a alegrarse cuando, por finy
después de siete afios, un médico pone nombre y apellidos a la enfermedad de su hijo —dijo la
reina sobre el diagnostico de las enfermedades raras—. ;Se lo imaginan?»

Mir6 al publico tratando de imitar la voz de una madre de familia.

«Carifio, ya lo tenemos, jbien!»

Felipe VI siempre lee sus discursos. Letizia, en cambio, actia el drama de una madre que
recibe una mala noticia.

Esa mafiana en el Senado de Espafia, la reina improviso una escena emocionante y la dijo sobre
un discurso que sabia de memoria. Era el discurso que los encargados de prensa de la Casa Real
habian distribuido impreso entre los periodistas.

Siendo periodista, Letizia Ortiz miraba seria a los televidentes para reforzar con tono
sentencioso la objetividad de una noticia. Siendo reina, en cambio, interrogaba al publico con la
mision de conmover.

Letizia Ortiz entendio la diferencia entre informar y emocionar.

A'la reina Letizia le critican su falta de naturalidad.

Las reinas seducen mas con sencillez que con sofisticacion.

La reina Méaxima de Holanda se gano la simpatia de los ciudadanos al hablar con acento
argentino un idioma tan lejano para ella como el holandés. Mary Donaldson, futura reina de

Dinamarca, siendo una australiana de clase media que aprendidé el danés, fue empatica al



transformarse en un modelo de madre moderna, profesional y guapa. Mette Marit de Noruega fue
criticada por su pasado de camarera y madre soltera; hoy también es vista como una princesa
humilde y futura reina que se disculpo6 en publico por su pasado «inconveniente» para la Corona, y
se aboco a las exigencias de sunuevo papel.

La reina Sofia, hija de los reyes de Grecia y suegra de Letizia, supo que su destino era atarse a
la silenciosa exposicion mediatica de un trono; la reina Letizia, hija y nieta de periodistas, tuvo
que aprender a callarse ante las mismas camaras desde las que transmitia noticias.

Pilar Caamarfio, la duefia del restaurante gallego Casa Sixto, recuerda que, cuando la princesa
fue alli a almorzar con Felipe de Borbon, esta le pregunto:

—¢(Qué dice la gente de mi?

Caamafio le respondio6 sin titubear.

—Le dije que a mi me parecia un poco mandona.

Una reina cuyo trabajo fue anunciar malas noticias en los telediarios sabe como funciona en su

pais la influencia de rumores y apariencias en la industria de la informacion.

De los diez paises monarquicos de Europa, Espafia es el que tiene como publicacion mas leida a
la revista Pronto, un semanario que vive de la indiscrecion sobre gente de la farandula y que tiene
casi tres millones de lectores. En cambio, en Inglaterra, un pais donde su reina es un personaje tan
popular como intocable y distante, las dos publicaciones mas leidas son guias de programacion
televisiva. Los asuntos de la familia real britanica en el semanario Hello! ocupan un discreto
puesto veintitrés en la lista de las cien revistas mas vendidas de su pais. En Espafa, la revista
iHola! aparece en segundo lugar en la lista de ventas de 2018 y tiene un millén menos de lectores
que Pronto. Entre los elogios de una revista sobre nobles, ricos y famosos, como jHola!, y la
cizafa de un semanario indiscreto con cualquier personaje publico, como Pronto, la reina Letizia
es hoy la mujer espafiola que recibe mas atencion por parte de esta prensa cuyo publico es menos
aficionado al elogio que al escarnio. El programa mas visto de la television de Espafia es una
tertulia sobre chismes titulado Sd/vame Deluxe, en el que la reina es una gran protagonista.

En un principio, siendo recordada como una altiva presentadora de television, a Letizia Ortiz,
mas que sencillez, la prensa rosa le exigia humildad. Desde el papel cuché le pedian bajar la
cabeza para entrar a la monarquia con sus origenes sin abolengo.

Cuando se casd con el principe Felipe, las revistas indiscretas y las tertulias televisivas
hablaban de los créditos bancarios que las mujeres de su familia habian pedido para comprar
vestidos dignos de una boda real. Sus excompafieros en CNN+ contaron a la prensa que, cuando
cubria para ese canal alguna informacion sobre la Casa Real, ella llamaba «Felipito» al principe

Felipe. De su abuelo materno, que habia sido taxista y republicano, dijeron que mandaba apagar la



television cuando aparecia en la pantalla el rey Juan Carlos I, porque el general Franco lo habia
puesto en su cargo como Su Sucesor.

Ademas de humildad, también se le exigia que su familia se sometiera al escrutinio de la
prensa.

Durante los festejos de su boda, Letizia pidid a su primo que llevara a su abuelo materno a
casa, porque llamaba demasiado la atencién cuando sacaba a bailar a las damas de otras casas
reales de Europa. Entonces publicaron que ella se avergonzaba de sus origenes. Minutos antes de
la boda, en el hotel de Madrid donde las familias Ortiz y Rocasolano se acababan de arreglar para
la ceremonia, el mismo abuelo se habia abalanzado sobre el padre de la futura princesa
llamandolo «hijo de putay.

Francisco Rocasolano, el abuelo materno de la reina, atn le recriminaba a Jesus Ortiz, el padre
de Letizia, haber dejado a su hija por otra mujer.

—Han pasado la linea que hay entre el derecho a la intimidad y el de la informacion —me dice
el padre de la reina—. Saber a qué playa voy o si converso en un restaurante con una compafiera
de trabajo no es importante: yo no soy un personaje publico.

Jesus Ortiz, el padre de la reina, parecia no darse cuenta de que la historia de los reyes y las
reinas de Espafa siempre ha sido parte de la vida cotidiana de los espafioles.

En 1905, el diario ABC encuesto a sus lectores para que escogieran una de las ocho candidatas
que habian seleccionado para buscarle pareja al futuro rey Alfonso XIII, el bisabuelo de Felipe
VL, y en 1997 la revista Epoca repiti6 el experimento buscando una novia para el principe Felipe.
En 1905 la elegida fue Victoria Eugenia de Battenberg, que seria reina de Espana durante las tres
primeras décadas del siglo xx. En 1997, la elegida para el entonces principe Felipe fue la
archiduquesa alemana Carolina Waldburg. Ambas mujeres tenian vidas privadas que eran
publicas. La gente elegia como candidatas a mujeres cuyos pasados ya habian sido expuestos en
diarios y revistas, damas conocidas que provenian de familias reales.

Letizia Ortiz era una desconocida que para ser princesa debia dejar de ser la duefia absoluta de
su pasado. Debia renunciar a su privacidad.

Cuando ella pas6 a formar parte de la familia real, Javier Cordero Aparicio, un investigador
genealogista, busco ancestros monarquicos de la nueva princesa. Aceptar a una nueva soberana es
como aceptar a una madrastra cuyo arbol genealdgico afecta a todas las relaciones de parentesco
de un pais. Para algunos ciudadanos, los reyes son un simbolo de la familia nacional. Otros ven a
los reyes como funcionarios a los que nadie voto, pero que entre todos deben mantener.

El genealogista que buscaba ancestros nobles de la reina concluyo que el linaje de los Ortiz se
entroncaba con el del rey Fernando II de Le6n, que habia sido monarca entre 1157 y 1188. Un
periodo del siglo xi1 en el que Gengis Kan fund6 el Imperio mongol y los navegantes de Europa

comenzaron a usar en sus barcos el mecanismo que hoy conocemos como «timony». La hipdtesis de



Cordero Aparicio sobre los ancestros de la reina navegd durante un tiempo entre circulos
académicos, pero el especialista no consiguio el respaldo de sus pares hasta 2018, cuando Adam
Rutherford, genetista britanico, postulé que todos los europeos descienden del rey Carlomagno.
«Todos somos especiales —dice Rutherford en su libro A Brief History of Everyone Who Ever
Lived—, lo que también significa que ninguno de nosotros lo es.» En una disciplina que debate un
posible origen comin entre europeos, decir que entre los ancestros de Letizia hubo un monarca
podia ser tan acertado como afirmar que todos descendemos del mono.

Carente de un linaje aristocratico propio, Letizia Ortiz mantuvo en secreto su noviazgo con el
principe durante un afio. A sus familiares y amigos les decia que se estaba viendo con un
diplomatico llamado Juan. Pero buscaba complicidad en el linaje de su oficio.

Meses antes de ser princesa, fue con un amigo periodista a Paulino, un restaurante del centro de
Madrid, cerca de la estacion Alonso Cano, donde todos los lunes un grupo de editores de los
principales diarios de Espafia se reunian a cenar.

—Es una myjer astuta —recuerda uno de los editores que cenaba en ese restaurante.

Durante unas semanas Letizia Ortiz se uni¢ a ese grupo, pero dejo de aparecer cuando se supo
que ella era la novia del principe Felipe.

—FElla queria hacerse amiga de nosotros para que la trataramos bien —dice el editor.

Letizia les parecid «encantadoray.

Luego la prensa de Europa sali6 a cazar historias sobre su pasado.

Alonso Guerrero, el escritor y exmarido de la reina, sintid6 que protagonizaba una historia de
ficcion.

—Me robaban la correspondencia del buzoén y me ofrecian miles de euros por fotos de mi
matrimonio con Letizia —recuerda Guerrero—. Era una cosa muy grotesca.

Telma Ortiz, la hermana del medio de la reina, demandd por entonces a cincuenta medios de
comunicacion acusandolos de acoso. La jueza que atendia la causa descartd la denuncia porque
considerd que la vida de la familia Ortiz Rocasolano era publica.

—Letizia estaba exaltada —recuerda Henar Ortiz, una tia de la reina.

Habia recibido una llamada de su sobrina un dia en que un grupo de fotdégrafos merodeaba la
casa de la abuela materna de la reina.

Estaban en Sardéu, una aldea de Asturias a cuarenta y cinco minutos en coche de Oviedo.

—Letizia me ordend que no dijera nada —recuerda la tia.

La lealtad no es un codigo absoluto y la futura reina exigia silencio a su familia.

Y no solo a su familia.

Eliseo Garcia Nieto, su excompafiero de la agencia EFE, recibi6 una llamada cuando la boda
real se estaba por celebrar. Quien lo llamaba era otro periodista, de la misma agencia de noticias,

con el que Letizia Ortiz habia tenido un romance.



—NMe dijo que ella lo habia llamado con un mensaje amenazador —recuerda Garcia Nieto—.
Lo amenazaba a ¢l y a su familia.

A punto de convertirse en princesa, Letizia Ortiz no queria que su examante contara nada.

Su nuevo estatus social exigia callar ain mas.

—Fl me advirtié: «Te lo cuento por si me ocurre algo» —dice Garcia Nieto sobre esa llamada
—. Estaba asustado, como quien quiere salvarse las espaldas. Luego me record6 que habia tenido
una relacion bastante agresiva con ella.

El salto a la vida publica irrumpe con una ola de rumores y delaciones.

Letizia Ortiz intentaba poner a salvo su privacidad.

—Siempre se ha dicho que ella les dice a sus amigos: «Si queréis seguir siendo mis amigos, no
digdis ni una palabra» —recordd Alfredo Urdaci, su exjefe en Television Espafiola, en una
entrevista—. Esa es la premisa para mantener su amistad.

Una de sus amigas cree que hablar de la reina seria como traicionarse a si misma.

—Es una norma que me he impuesto —me dice Sonsoles Onega, quien fue una de las testigos de
su boda con el principe Felipe y conoce a la reina desde que ambas eran presentadoras de
television—. No hablo de ella. Prefiero poner ahi una frontera y no pasarla —insiste Onega—. Es
una conviccion sobre lo que creo que debo hacer, y ademas coincide con mi forma de pensar.

Cuando te conviertes en un personaje publico, los diques que contienen un codigo de silencio se
van volviendo vulnerables.

Su primo hermano no soport6 la presion.

—Mi prima se puso paranoica —me dice David Rocasolano—. Qué haces, qué dices, por qué
estas ahi, por qué te retines con tal persona. Queria tener todo controlado. Era insoportable.

Mientras se iba transformando en simbolica madre de una gigantesca familia nacional, la futura
reina veia peligrar su intimidad y la de su familia.

Jaime Pefiafiel, el reportero que durante dos décadas trabajo en la revista jHola!, quiso poner a
prueba el sentido del humor de Letizia Ortiz: publico en el diario E/ Mundo una columna satirica
donde le daba consejos a la princesa para cuando estuviera triste. A la reina del futuro que habia
buscado tener complicidad con sus excompaiieros de oficio, la satira le resultd ofensiva. Un dia
encontré a Pefiafiel en una entrega de premios a periodistas y lo increpo.

—Sefnalandome con el dedo —recuerda Pefiafiel—, me dijo: «jMirame a los ojos! jMirame!
[Ta ves que esté triste?».

Las reinas de Espafia siempre han sido vistas como mujeres tristes.

La reina Letizia, en cambio, se ha mostrado desafiante. Es un estado de impaciencia e inquietud
con el mundo, una imposibilidad de concentrarse en una clase de yoga. Incluso ante las
indiscreciones de la prensa del corazon, cuya naturaleza es de caricatura y taquicardia, le cuesta

reirse de si misma. Ella quiere tener siempre el control. Como aquella mafiana de marzo de 2015,



cuando en el Senado de Espafia la rodeaban nifios con enfermedades extrafias y me preguntd si
escribiria bien o mal sobre ella.

A sulado colgaba el retrato de otra reina.

Era la tatarabuela de Felipe VL

En esa pintura al 6leo, Maria Cristina de Habsburgo-Lorena aparece embarazada y vestida de
luto en el mismo edificio del Senado, pero en 1885. Sus dos hijas, también vestidas de negro,
estan apesadumbradas y prendidas a su falda. Es una escena dramatica, como las de otras reinas
cuyos retratos estan en el Museo del Prado. El marido de Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, el
rey Alfonso XII, habia muerto y ella asumia la regencia para que el hijo que esperaba ocupase el
trono diecisiete anos después. Maria Cristina fue la reina que durante mas tiempo ocupo6 el lugar
del monarca y, en su época, una de las mas poderosas y cultas de Europa. Pero en su retrato mas
famoso se la ve sufriente. A ella la llamaban «Dofia Virtudes».

La fatalidad y la burla han sido topicos entre las soberanas. Es la imagen oficial de las reinas
de Espafia que la reina Letizia se niega a dar de si misma.

Cuando el principe Felipe fue proclamado rey, ella exigié el acceso al archivo de fotos del
Palacio de la Zarzuela y se lo negaron. La reina Sofia y los fotdgrafos oficiales eran los unicos
que entraban en ese lugar. Letizia queria tener el control absoluto de su imagen publica e insistio.
Hoy los fotdgrafos de la Casa Real trabajan como empleados externos y, al acabar su tarea, dejan
las fotos a un encargado de prensa. Letizia se encarga de eliminar las fotos que no le gustan.

Trece afios después de haber leido sus ltimas noticias como presentadora de television, los
rumores sobre ella y las sonrisas diplomaticas pertenecen a un idioma con el que ella prefiere no
dialogar. Letizia Ortiz se crio en un mundo donde el rigor es parte del oficio de informar y los
reyes, personajes distantes. Hoy, cuando es reina, mas que triste, ante una critica, puede ponerse
furiosa.

Letizia Ortiz tenia nueve afios cuando un dia vio al principe Felipe pasar por la esquina de su
casa. Fue en Oviedo, la capital de Asturias, la ciudad donde ella habia nacido, a cuatrocientos
cincuenta kilometros de Madrid, y ¢l llegaba en un coche con cristales tintados y escolta de motos.
El principe tenia trece afios y leeria alli el primer discurso publico de su vida. Letizia Ortiz vivia
con sus padres y dos hermanas menores en un piso alquilado dentro de un edificio austero en la
periferia norte de Oviedo, en un barrio desangelado y fronterizo, con terrenos baldios y aceras sin
baldosas, a medio urbanizar. Lo volveria a ver al afo siguiente, en 1982, cuando, por panico

escénico, se quedaria mudo siete segundos durante su discurso de presentacion de los Premios



Principe de Asturias. Volveria a verlo en sus siguientes visitas a Oviedo, pero no hablaria a solas
con ¢l hasta unos veinte afios después.

Lo encontraria en Madrid en el atico de Pedro Erquicia, un popular presentador de Television
Espaiiola que ofrecia una cena a sus amigos y compafieros de trabajo. El principe tenia en ese
momento treinta y cuatro afios. Letizia Ortiz, por entonces presentadora de television, veintinueve.

—Fl no paré hasta que se citd con ella después de verla en la tele —recordd Alfredo Urdaci en
una entrevista sobre Felipe de Borbon.

La futura reina y Urdaci presentaban juntos el telediario que el principe solo veia para verla a
ella. Felipe de Borbon arreglaria luego ese primer encuentro en Madrid para conocerla.

—Letizia tiene algo que enamora a la primera a un hombre —dijo su exjefe—. Tiene energia y
vehemencia. La tenia delante de la cdmara y también en persona, y al principe esa energia le gusto.
Esa energia le daba seguridad a don Felipe.

Antes de prometerse con ella, Felipe de Borbon era un joven serio y retraido que le costaba
hablar en publico.

La reina exhibia la tenacidad de una chica de provincias con ansias de progresar.

Cuando se anunci6 la boda real, el principe enumerd6 las virtudes de su novia.

—Su inteligencia, su elocuencia, su coraje —dijo Felipe.

De nifa, Letizia Ortiz asistia en Oviedo a un colegio publico de doble turno, tomaba clases de
ballet y de solfeo, y a los doce afios conducia E/ Columpio, su primer programa de radio.

—Siempre le dije a mis hijas que debian aprender varias cosas para luego decidir qué querian
—me dice Jesus Ortiz, el padre de la reina—. Lo clésico es la base para aprender todo lo demas.

Letizia era una chica con ganas de escapar del inmovil mundo provinciano hacia el vértigo de la
capital.

Habia vivido hasta sus dieciséis afios en Oviedo, esta ciudad de unos doscientos mil habitantes,
capital administrativa y clerical de Asturias, con funcionarios publicos y conventos, abogados y
médicos, iglesias y notarios, conciertos de musica clasica todo el afio y temporadas de Opera, una
universidad cuatro veces centenaria y un equipo de futbol en la Liga de Segunda Division de
Espaiia cuyo himno comienza asi: «Es Oviedo ciudad de abolengo. Y ha tenido siempre la razony.
Tras la caida de la dictadura de Franco, la mayor atraccion en la ciudad ha sido la ceremonia de
entrega de premios que llevaba el nombre «Principe de Asturiasy.

La futura reina y sus vecinos se juntaban para ver pasar al principe rumbo a un acto solemne en
homenaje a intelectuales como Umberto Eco, misicos como Leonard Cohen, fotografas como
Annie Leibovitz, deportistas como Rafael Nadal, economistas como Paul Krugman, cientificas
como Jane Goodall o periodistas como Ryszard Kapuscinski. Alli, en el centro de Oviedo, Woody
Allen, el cineasta ganador de uno de esos premios, tiene una estatua de tamafio natural.

Hoy, en el resto de Asturias, llaman a Oviedo «el hambre con corbata», es decir, una ciudad



pobre que vive de las apariencias.

Las familias mas acomodadas viven alli en un pufiado de manzanas que llaman «Oviediny.

El barrio donde la futura reina de Espafia vivio no tiene un estatus ni nombre propio.

Cuando ella lo vio frente a su casa, Felipe de Borbon atravesé una esquina donde se cruzan dos
avenidas: una con el nombre de un militar fabricante de armamento pesado, General Elorza, y otra
con el nombre de un ingeniero constructor de ferrocarriles, Victor Chavarri. Al salir del portal de
su edificio, Letizia veia un viejo cuartel militar y una fibrica de armas. Veia una herreria y un
puente de hierro por donde pasaba el tren que iba desde Galicia hasta el Pais Vasco. Veia la
estacion de autobuses de largo recorrido. Un paisaje que invita a la despedida.

La reina de Espafia se crio en un lugar de transito y ambiente industrial.

—Este barrio era triste y con unos baches enormes —me dice José Maria de la Riera, un vecino
de los Ortiz que sigue viviendo en el mismo edificio—. No habia nada. Si querias el periodico,
debias caminar como diez calles hacia arriba.

La familia Ortiz vivia en la tercera puerta de la octava planta.

—Yo recuerdo a Letizia y a sus hermanas esperando a su madre sentaditas en la escalera —dice
su exvecino.

Su esposa recibia a la madre de Letizia Ortiz, una enfermera que iba a ponerle inyecciones. La
futura reina y sus hermanas eran recibidas por otra vecina, una peluquera apodada «Menchu» que
ofrecia cortes de pelo a las mujeres del barrio, y meriendas de pan con Nocilla a las hermanas
Ortiz. La peluquera rescataba a las nifias cuando se cansaban de esperar a su mama en la escalera
de ese edificio, un tipico bloque de viviendas donde ninguno de sus habitantes es propietario y
todos se esfuerzan para pagar el alquiler.

Hoy la mitologia rural de Asturias habla de un helicoptero desde donde lanzan sacos de dinero
destinados a la abuela de la reina que vive en Sardéu.

La mitologia urbana de Oviedo, menos cinematografica, dice que la Casa Real de Espafia
compro dos pisos para la familia Ortiz frente al hotel en que se hospedaban los reyes y principes
cada vez que llegaban a entregar los Premios Principe de Asturias.

La novela mas citada por quienes retratan la ciudad donde la reina nacié es La Regenta, la
opera prima de Leopoldo Alas «Clarin», ambientada en el Oviedo del siglo xix. El personaje
principal es una joven casada con un hombre mayor, el regente de la Audiencia, al que le es infiel
con un hombre de clase social inferior y por ello es marginada por una sociedad aristocratica y
decadente que la somete a padecer la humillacion de la vergiienza.

—Letizia se parece bastante a un producto de nuestra ciudad —dice Javier Cuervo, su exeditor
en el diario La Nueva Espaiia—: una buena alumna, con afan de aprender, a quien desde muy
joven le gustaba vestirse de gala para una cena y queria escribir en el suplemento de cultura.

Cuando se comprometio con Felipe de Borbon, la futura reina le dijo a la periodista del diario



ABC que la entrevisto que tenia ganas de volver a su tierra.

—Tengo ganas de sentirla, de pasearla, de saludar y ver cémo me miran —dijo la reina.

Hoy mas de cuarenta y cinco millones de espaifioles miran hacia ella.

La reina Letizia habia fantaseado con volver al paisaje de su infancia sin imaginar que perderia
su intimidad.

—Abhora, con los ataques de la prensa, se le ha avinagrado el caracter —me dice Estrella Itza,
su exprofesora de inglés—. Pero Letizia tampoco fue la personificacion de la dulzura.

Estrella Itza conoce bien a la familia de la reina.

Cuando Letizia Ortiz era una adolescente de trece anos y asistia a La Gesta, el colegio publico
de sefioritas con ensefianza de doble turno, pasaba sus dias tomando clases de nueve a doce y de
tres a cinco. Estrella Itza fue su tutora, le dio clases de inglés durante dos afios y también fue
profesora de sus hermanas. Como tutora, Itza informaba a los padres del comportamiento de
Letizia y de sus calificaciones en todas las asignaturas. Le decia a la madre que su hija era una
alumna con notas altas en lengua y literatura, pero en las clases de inglés le costaba pronunciar el
acento que ella exigia como profesora educada en Oxford. Durante cinco afos, la profesora de
inglés y los padres de las tres hermanas Ortiz mantuvieron un contacto frecuente.

—Es una myjer arrolladora —recuerda la profesora sobre la madre de la reina.

Paloma Rocasolano, la mama de Letizia, fue enfermera en Madrid y en Oviedo, donde antes de
cumplir veinticinco afos tuvo a sus tres hijas y comenzé su militancia sindical.

La madre de la reina fue delegada en el Sindicato de Ayudantes Técnicos Sanitarios de Espafia
y, en los ultimos afos, antes de jubilarse, dirigié un proyecto de cooperacion que organizaba
viajes para enfermeros a las zonas mas desfavorecidas de América y Africa.

Estrella Itza recuerda a 1a mama de la reina como una mujer «hospitalaria y alegre».

Para la profesora, el caracter de Letizia no se parece del todo al de su madre.

—Tal vez en el impetu sindicalista —dice—. Letizia es mas seria.

Las nuevas generaciones de mujeres en las monarquias de Europa también fueron hijas de
madres trabajadoras que no se criaron en un palacio.

La madre de Mette Marit Tjessem, princesa de Noruega, fue una empleada bancaria divorciada
que crio sola a su hija en Slettheia, un distrito obrero de la ciudad de Kristiansand, al sur del pais.
La madre de Maxima Zorreguieta, reina de Holanda, era ama de casa y secretaria de su marido, el
ministro del dictador Videla, que vivia con su familia en el barrio de la Recoleta, en Buenos
Aires, famoso por su cementerio donde estd el sepulcro de Eva Peron. La madre de Kate
Middleton, duquesa de Cambridge, era una azafata casada con un despachador de vuelos que crio
a su hija en el pueblo de Bucklebury, cercano a la ciudad de Windsor, en uno de los condados mas

antiguos de Inglaterra. La madre de Mary Elizabeth Donaldson, esposa del principe Frederik de



Dinamarca, era asistente del vicedecano de la Universidad de Tasmania, y crio a su hija en barrios
de clase media en Hobart, Australia, y en Houston, Estados Unidos.

Paloma Rocasolano, la madre de la reina de Espaiia, era jefa de extracciones de sangre en un
hospital ambulatorio de Oviedo. Hacia horas extras atendiendo a las vecinas del edificio donde
vivia.

Maria Dias Alvarez, una vecina de la misma planta en la que vivio Letizia Ortiz, recibia una
vez por semana a la madre de la reina para que le pusiera inyecciones.

La recuerda «pizpiretay.

La madre de la reina, como su hija, era una mujer habladora.

—1Iba a clase de danza con sus hijas —dijo— y siempre salia de su casa haciendo algin paso
de baile.

La reina tiene diecinueve afios menos que su mama.

Cuando ella nacid, su abuela paterna tenia cuarenta y cuatro y era una estrella de la radio en
Asturias.

Letizia Ortiz se crio entre mujeres jovenes, alegres y enérgicas.

Cuando su hija se comprometi6 con el principe y la prensa escrutaba a su familia, la madre de
la reina seguia siendo una mujer con proyectos y ganas de seguir aprendiendo.

A los cincuenta afios, Paloma Rocasolano se matriculd en una licenciatura de Historia del Arte.
Con una hija que pasaria a la historia como reina de Espafia, su madre queria estudiar una carrera
de cuatro afios y casi cincuenta asignaturas. Arte antiguo de Egipto, Iconografia y Mitologia,
Historia Medieval. Tenia sus estudios de enfermera como tnico curriculum académico.

Tres meses antes de la boda real de su hija, fue noticia en el diario E/ Mundo: uno de los
profesores que vigilaba un examen de Historia de Grecia la descubri6 copiando.

La madre de la reina fue descubierta con unos apuntes para ayudar su memoria. La presidenta
del tribunal de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia le pidio que saliera del aula.
Paloma Rocasolano le rogd que no contara lo sucedido, porque ella era «la madre de dofia Letizia
Ortiz Rocasolano» y no queria que se publicitara su fraude académico. Al copiar en un examen, la
madre de la reina recordd que su propia vida estaba siendo examinada.

Cuando a la reina Sofia le preguntaron por la madre de Letizia, fue elogiosa.

—Es una myjer estupenda —dijo sobre ella en el libro de Pilar Urbano La reina muy de cerca.

Pero, al describir a Letizia, la compard con su propia madre, la reina Federica.

—ILetizia es como mi madre —dijo la reina Sofia—. Vivaz, espontanea, extrovertida. jNada se
le pone por delante!

Berta Martino, otra profesora de La Gesta, el colegio de seforitas en el que la reina estudié
toda su escuela primaria, recuerda a la nifia Letizia Ortiz como una radio encendida.

—FEra una nifia muy desenvuelta y comunicativa —dice la profesora—. Durante los recreos



siempre me hablaba de sus tias y de su abuela.

La profesora Martino acompai6 a la futura reina y a sus compafieras de aula a un viaje de fin de
curso a Sevilla.

Quienes la conocieron de nifia coinciden en que la reina conserva el mismo entusiasmo
hiperactivo y perfeccionista.

Marisa Fanjul, la profesora de ballet que por diez afios le dio clases en Oviedo, la recuerda
autoexigente.

—FEra muy dura con ella misma —dice Fanjul—. No era permisiva y su madre se quejaba:
«Letizia dice que no la corriges». Pero en una clase de veinte alumnas yo no podia estar solo con
ella.

Letizia Ortiz iba a clases tres veces por semana con una profesora que aplicaba el estricto
método de la bailarina rusa Agrippina Vaganova, un método que se instaurd no solo en el teatro
Bolshoi, sino también en el Royal Ballet y en el American Ballet Theatre. Letizia queria ser una
version mejorada de la profesora Fanjul, seguidora de la escuela rusa. Se hacia llamar por sus
hermanas «Marisovay.

—Lo que mas le costaba era la elasticidad —recuerda Fanjul—. No era elastica consigo
misma, y la elasticidad fisica se corresponde con la elasticidad mental. Si tu eres elastica
fisicamente, eres mas tolerante.

Hoy la reina sigue caminando con la postura erguida de una bailarina de ballet.

—Ella queria ser perfecta —insiste Fanjul—. Pero cuando se atiende tanto a la técnica, el baile
resulta frio.

Su profesora le pedia tolerancia.

Letizia no toleraba pasar el tiempo sin hacer mas para mejorar.

Mas alla de su colegio y de la disciplina del ballet, en su infancia la futura reina estudiaba
solfeo y dirigia el programa radial El Columpio.

Le hablaba a un publico infantil desde la misma emisora AM donde trabajaba su abuela paterna,
la locutora y actriz Maria del Carmen Alvarez del Valle. Su padre ayudaba a Letizia a escribir los
guiones.

—A mi me gustaba escribir —dice Jestis Ortiz—. Siendo joven pensé en estudiar Filosofia y
Letras.

Cuando salia del colegio, Letizia muchas veces se quedaba en la radio acompafiando a su
abuela hasta que su padre la pasaba a buscar.

—Desde pequetia siempre estaba en la radio merendando y haciendo los deberes —dijo Letizia
en una entrevista un mes antes de que se anunciara su compromiso con el principe Felipe—. Y
€s0, parece que no, pero te va marcando.

La reina era una nifia que admiraba la aficion por la escritura de su padre, compartia profesora



de danza con su mama y pasaba mucho tiempo con su abuela.

La familia de la reina estd hecha de mujeres que trabajaban por su cuenta cuando la mayoria de
mujeres de Espafia eran amas de casa.

Durante el franquismo, las mujeres no tenian derecho a tener cuenta bancaria y era mal visto que
condujeran o viajaran solas sin el permiso de sus maridos.

La abuela paterna de la reina usaba ante su publico su apellido de soltera.

Maria del Carmen «Menchuw» Alvarez del Valle fue una voz popular en Asturias, y las hermanas
de ella, sus tias abuelas, tuvieron una vida publica en Madrid: la menor fue locutora y la mayor se
dedic6 a producir cine durante su juventud. Desde los afios cuarenta, la abuela Menchu trabajé en
la radio que operaba bajo el régimen franquista y las siglas REM (Red de Emisoras del
Movimiento), donde conservd una audiencia hasta 1990, cuando su nieta comenzaba a estudiar
periodismo en Madrid. Aun conserva una foto de su nieta donde, en una dedicatoria, la futura
reina le dice que espera ser tan buena periodista como ella. Después de comprometerse con el
principe, la primera visita piblica a su familia que hizo Letizia fue a la casa de su abuela.

—Letizia fue mi primera nieta y la recibi con un entusiasmo desbordante —declar6 la abuela al
diario La Nueva Esparia—. Me entregué a ella y ella a mi.

La reina crecié admirando a una abuela joven muy popular entre las mujeres de Asturias.

En los afios cuarenta, la abuela habia interpretado un personaje radial que se llamaba «Hada
Ilusiony. En los afios noventa, la nieta usaria el seudonimo «Ada» para firmar sus notas en un
diario de México.

La abuela habia trabajado en una organizacion sindical que dependia del régimen franquista,
donde le exigieron renunciar cuando se casd. Entonces se fue a la radio.

Su programa mas popular fue la tertulia Puente a su problema, en la que ayudaba a sus oyentes
a solucionar su vida doméstica. Fue también colaboradora del suplemento femenino del diario La
Nueva Espania y condujo el programa Coser y cantar.

Pero la abuela jamas aprendio a coser.

Cuando el régimen de Franco ejercia la censura, la abuela de la reina salia al aire con mas
entretenimiento que informacion.

—Fueron tiempos dificiles, pero apasionantes —dice la abuela con voz grave al teléfono—.
Ahora estoy jubilada. Pero creo que vali6 la pena.

Igual que su nieta, la abuela conserva el habito del cigarrillo. A sus casi noventa afios, sigue
fumando dos cajetillas de tabaco rubio al dia, vive sola en Sardéu y conduce su coche por esa
comarca. Aunque ha perdido més de la mitad de la audicion, Maria del Carmen Alvarez del Valle
sigue acudiendo a una tertulia literaria con amigas.

—Mi madre, Menchu, es una mujer que hace lo que le sale de las narices y Letizia es como mi



madre: no pregunta, interroga —recuerda Henar Ortiz, la tia de la reina—. Si quieres estar bien
con ella, no discutas. Mi padre era como un marido consorte.

Hoy, habiendo crecido en una familia progresista y dominada por mujeres, Letizia Ortiz
representa a una institucion conservadora y patriarcal.

De su abuelo materno, que habia sido taxista en Madrid, en su familia recuerdan que era un
hombre antifranquista y de ideologia republicana. En 1976, en cambio, siendo locutora de radio,
su abuela paterna transmitid con entusiasmo la primera visita a Asturias de los reyes de Espana.

—Cont¢ todas las mentiras del mundo —dijo la abuela al diario La Nueva Espaiia sobre el
recibimiento a los reyes—. Describi paisajes e inventé pancartas y canticos.

Lo dijo en 1990, cuando no imaginaba que su nieta llegaria a ser reina de Espaia.

En 1976, los reyes Juan Carlos I y Sofia llegaron a Asturias con veinte minutos de demora, y la
abuela, que habia tenido que salir al aire y decir algo mientras los esperaba, improvisé un efusivo
recibimiento de ficcion para toda Espana.

A la abuela solo se le ocurren elogios al hablar de los reyes. En Oviedo, la ciudad donde la
reina crecid, veinticinco de sus calles tuvieron nombres de generales franquistas y el colegio al
que fue Letizia se llama «La Gesta» en honor a la resistencia del régimen contra las tropas
republicanas. Carmen Polo, la esposa del dictador Franco, también naci6 en Oviedo.

—Yo siempre he sido juancarlista —declaré Maria del Carmen Alvarez del Valle, la abuela de
la reina, cuando su nieta ya era princesa, refiriéndose a su aficion por el rey Juan Carlos 1.

—Yo también pensaba que el rey nos salvo de una dictadura —recuerda Henar Ortiz, la tia de
Letizia—. Era tan reciente el franquismo que teniamos miedo de retroceder.

Como la mayoria de espaiioles, la familia de Letizia veia a los reyes como un simbolo de la
transicion hacia la democracia y de prestigio social.

Desde nifio, su padre estuvo fascinado por la realeza. Tenia cuatro afios cuando interpretd en un
teatro infantil al protagonista de la obra de Rabindranath Tagore El cartero del rey, en la que un
nifio huérfano tiene la ilusion de recibir una carta del monarca. Tres décadas después de aquella
obra infantil, Jestis Ortiz fund6 en Oviedo la Asociacion Cultural Amigos de la Faba. La faba es
una legumbre con denominacion de origen en Asturias y el padre de Letizia tuvo la idea de pedir
audiencia para distinguir al rey Juan Carlos I con la Faba de Oro. Desde entonces, conserva en su
casa una foto en la que aparece posando con otros junto al rey en el Palacio Real. El padre de
Letizia queria promocionar la faba, pero también conocer en persona a Juan Carlos L.

Su hermana menor, Henar Ortiz, recuerda que su madre siempre le dice: «Lo mas importante
que nos pudo haber pasado es que Letizia llegue a ser reina. No se puede llegar mas altoy.

—Pero —se pregunta Henar Ortiz—: ;qué es llegar mas alto?



Tras los afios tragicos de Franco, la llegada de la familia real era una fiesta. El Premio Principe
de Asturias, que en 2014 se convertiria en Princesa de Asturias, cred la ilusion de que Oviedo es
una ciudad menos aislada del resto del mundo. El acontecimiento mas importante de los ultimos
anos fue que Letizia Ortiz se convirtiera en princesa de Asturias y reina de Espaia. El segundo fue
la visita de Woody Allen. En 2002, el director de cine recibié el Premio Principe de Asturias y
elogid la ciudad. Ese elogio seria inscrito en una placa a los pies de su estatua de bronce de
tamano natural: «Oviedo es una ciudad deliciosa, exdtica, bella, limpia, agradable, tranquila y
peatonalizada —dijo—. Es como si no perteneciera a este mundo, como si no existiera. Oviedo es
como un cuento de hadas». Hoy, la protagonista del cuento de hadas es la nifia que veia pasar por
su calle al principe que seria su esposo.

Siendo reina de Espafia, Letizia regresa al menos una vez al afio a su ciudad natal.

Cada mes de octubre, la reina asiste a la misma ceremonia en la que el principe Felipe dio su
primer discurso y, cuando vuelve a Oviedo, pasa frente al edificio donde vivié hasta los diecisé€is
anos.

Treinta afios después de haberse mudado a Madrid para ser presentadora de television, en su
papel de reina consorte, cuando vuelve a la ciudad donde naci6, debe ser una reina popular.

En el libro de Pilar Urbano La reina muy de cerca, Sofia de Grecia, la suegra de Letizia, fue
generosa.

—Tiene un sentido innato del deber y del servicio —dijo sobre ella.

La suegra espera la consagracion de su nuera.

—~Cualquier persona puede ser reina si es capaz de abnegarse —advirtio— y de no pensar en
ella para servir a todos por amor.

Alfredo Urdaci, su exjefe en la television publica de Espafia, cree que Letizia atn no es tan
empatica en su papel de reina como lo fue en un set de television.

—Como periodista era buena —declar6 Urdaci en una entrevista—. Como monarca hay que
darle tiempo. Cuando llegd a ser reina de Espafia, todo el mundo comentaba que aportaria
cercania popular, pero se ha distanciado de ese objetivo.

Los excompaiieros de trabajo la recuerdan responsable e insegura, perfeccionista y déspota.

Los familiares no olvidan su caracter obsesivo y dominante.

Los periodistas la ven obsesionada con su imagen.

Cuando le preguntaron a la abuela de la reina sobre algin defecto de su nieta preferida, fue
comprensiva.

—Su mayor defecto es una virtud —dijo—: el afin de perfeccion, de volcarse en todo. Para mi
no es un defecto, pero ella lo pasa muy mal.

—Su abuela tiene una gran inteligencia social —me dice Estrella Itza, la profesora de inglés—.

Y de las inteligencias multiples, esa es la mas importante.



Para la profesora de inglés, la personalidad de Letizia no se parece a la de su abuela.

—ILetizia es lista. Y hay una gran diferencia entre ser inteligente y ser listo —deslinda la
profesora—. Era lider. Le gustaba mandar. Pero le falla la inteligencia emocional. Deberia tener
mas empatia, mas cercania con la gente.

En su barrio de Oviedo, la ciudad donde nacio, los reyes habian sido personajes distantes y
ahora, en la mayoria de sus actos, ella luce a menudo circunspecta. Un afio después de haber
llegado al trono, la reina Letizia no se relajaba: era como si su nuevo rango fuese una joya
prestada que le producia rigidez. Hoy, mas que naturalidad, se espera de ella un trato afable. Se le

exige ser otra: una reina atenta con quienes se le acercan en la calle.

La mayoria de las veces, cuando se dirige a alguien, la reina suele ser imperativa. Esa mafiana en
el Senado de Espafia, en el Dia Mundial de las Enfermedades Raras, minutos después de acabar el
acto, me preguntd si escribiria bien o mal sobre ella y guardd un silencio expectante. Era como
una conductora de un programa de preguntas y respuestas que espera escuchar la respuesta
correcta.

—Si, se te queda mirando —me dice Henar Ortiz, la tia de la reina, sobre su sobrina—. Te esta
marcando la linea. Te est4 avisando: «No te pases un pelo». Ella funciona asi.

Para Henar Ortiz, el tono imperativo de su sobrina es parte de su forma de ser.

—Es solo por control —me dice David Rocasolano, su primo—. Cuando tienes una
conversacion con Letizia, ella no para de preguntar. Pero no es para saber. Es porque preguntando
controla la conversacion. Ella lo hace todo el rato. Y con todo el mundo.

Para el primo de la reina, mas que una amenaza, sus preguntas la hacen sentirse mas segura.

—Letizia siempre ha sido asi —insiste su tia Henar Ortiz—. Lo interesante es que ella es tal
cual es. O tal cual era. Aunque se adapte a su trabajo, Letizia no cambia.

A sus familiares no les sorprende su tono vehemente.

Las preguntas son un escudo y una lanza.

Esa manana en el Senado de Espana, cuando me preguntd si escribiria bien o mal sobre ella, su
ayudante de campo también se mantuvo callado.

Uno de sus custodios, en cambio, se acerco a decir algo.

—Recuerda que ya no estas como periodista —me advirtié en voz baja el escolta.

Su funcion es recordarles a los cronistas que todo lo que diga la reina fuera de un acto oficial es
privado. Es el codigo de silencio para la prensa. Es como si después de un acto oficial la reina
dejase de serlo y los reporteros que la siguen tuviesen que dejar de trabajar.

Cuando acaba sus presentaciones publicas, la reina queda rodeada por sus escoltas en un area



restringida que en la jerga policial llaman «capsula». Es un perimetro de seguridad que gira a
unos tres metros en torno a los reyes y que esta formado por el escudo de la Guardia Real. Alli
solo entran sus asistentes, funcionarios de gobierno, periodistas acreditados y ciudadanos que los
reyes quieren recibir.

Las camaras de television y los fotografos que se acercan a la reina lo hacen desde fuera de la
capsula. Desde alli, registran los diez primeros minutos de los actos y se van.

Esas son las imagenes que llegan al publico.

Dentro de la capsula hay que guardar la cadmara y apagar los micréfonos.

Es una forma de decir que lo que se habla dentro de la capsula queda en la cépsula.

Durante sus afios en television, la reina Letizia hablé para toda Espafa ante una camara de
telediario. Cuando se casé con Felipe de Borbon, aceptd ser parte de un pacto de silencio que,
como toda omision, produce rumores, cotilleos y malentendidos.

Cinco anos antes de que fuera princesa, cuando Letizia era presentadora de noticias en CNN+,
Jon Lee Anderson, reportero de la revista The New Yorker, habld con el rey Juan Carlos 1. Tras
escribir sobre €1, recibi6 una llamada de atencion de la Casa Real. Anderson recuerda que desde
el Gobierno de Espana llamaron al embajador estadounidense en Madrid, y que en Estados
Unidos el embajador de Espana también se quejo al Departamento de Estado. El reportero habia
hablado con Juan Carlos I dentro de la capsula, y la Casa Real queria impedir que las palabras del
rey se conocieran.

Juan Luis Cebrian, expresidente del Grupo Prisa, explico en una entrevista el silencio que rodea
a los reyes.

—Hubo un pacto tacito entre los medios de comunicacidon y los partidos politicos —dijo
Cebrian en 2016—: no adoptar posturas excesivamente criticas respecto a la Casa Real.

El motivo del pacto, segin Cebrian, es que el rey sirvido como «dique contra los intentos
golpistas» después de la dictadura de Franco, y, desde entonces, politicos y periodistas decidieron
protegerlo de las criticas.

El pacto de silencio es asi una forma de autocensura. En Espafia se usa el eufemismo
«responsabilidad de Estado». Hablar mal del monarca era como estar en contra de la democracia.
Proteger al rey parecia ser un acto patridtico. Aunque el pacto de silencio no solo protegia
cuestiones de Estado.

Durante afios Juan Carlos I tuvo un romance con la empresaria alemana Corinna zu Sayn-
Wittgenstein, y la prensa espafiola lo mantuvo en silencio. Aunque era vox populi que ella vivia en
un chalé para visitantes extranjeros que el rey le habia cedido cerca del Palacio de la Zarzuela.

—Yo valgo mas por lo que callo que por lo que cuento —dice Jaime Penafiel, quien trabajo
dos décadas en la revista jHola!

El pacto de silencio servia a los cronistas de palacio para demostrar lealtad al monarca.



Una reina no puede decir todo lo que piensa. Pero puede compartir opiniones a través de un
bidgrafo para acercarse a los ciudadanos. La reina Sofia fue entrevistada y citada en dos libros de
Pilar Urbano: La reina y La reina muy de cerca.

Cuando era princesa, Letizia Ortiz era una mujer locuaz que mantenia el habito de conversar
con excompaieros de oficio. En 2003, cuando se comprometié con el principe Felipe, ella
respondid preguntas por teléfono a una periodista del diario ABC. Siendo reina actia como una
mujer mas reservada y, aunque podria exigir condiciones para conceder una entrevista, en cuatro
afnos no ha concedido ninguna. Su suegra, la reina Sofia, por ejemplo, exigi6 a su bidgrafa Pilar
Urbano que le mostrara sus preguntas antes de entrevistarla, y leyé el manuscrito del libro antes de
que fuera publicado. La reina Letizia guarda el silencio expectante de quien se obliga a callar pero
siente curiosidad por saber todo lo que se dice sobre su vida. Como esa mafiana en el Senado de
Espaiia, cuando me pregunt6 si escribiria bien o mal sobre ella.

Con un pasado de periodista, la reina es una profesional cautelosa al hablar en publico y, a la
vez, alguien que apoya la libertad de expresion en sus discursos.

En una ocasion, en la décima edicion de los premios de periodismo parlamentario Luis
Carandell, Letizia hablo sobre los periodistas que ella admira.

«A los periodistas valientes que dicen que no. A los que se plantan —dijo la reina—. A esos
redactores que no van solo por ir. A los que mantienen la independencia.»

Ese dia Letizia entregd un premio a una periodista de La Vanguardia.

Fue la primera vez que, siendo reina, se referia a la importancia de tener una prensa
independiente.

El tema de su tesis universitaria habia sido «Prensa y poder».

En el afio 2000, ella habia sido premiada por su trabajo en television.

—No se la veia nerviosa. Ni emocionada —me dice Javier Mayoral Sanchez, otro periodista
que recibio el mismo reconocimiento que Letizia Ortiz.

Era el Premio Mariano José de Larra al mejor periodista menor de treinta afios que entrega la
Asociacion de Prensa de Madrid. Letizia era presentadora de Television Espafola. Javier
Mayoral, el otro premiado, editaba el informativo de Telemadrid.

—FElla controlaba absolutamente su presentacion publica —recuerda Mayoral—. No es que no
le diera importancia al premio: se comportaba como una profesional. Era novata, pero tenia
muchas tablas. Mucha seguridad.

Letizia se comportaba ante un premio con el aplomo de quien ha hecho bien su trabajo.

Dos afios antes de conocer a Felipe de Borbon, habia tenido que informar sobre atentados de la
banda terrorista ETA, sobre la violencia cotidiana de los hombres hacia las myujeres que empezaba
a ser debatida en Espafia y sobre el desconcierto de los espafioles ante el cambio de la peseta por
el euro.



El dia que recibid su premio, la futura reina habl6 unos cinco minutos con Javier Mayoral.

—Me han pedido que haga el informativo matinal —recuerda que ella le dijo—. Y los
madrugones son muy dificiles de compatibilizar con el resto de la vida.

Cada dia, Letizia Ortiz tenia que levantarse de madrugada para dar las primeras noticias.

Hoy la reina se levanta a las seis y cuarto para desayunar con sus hijas y cada afio entrega una
serie de premios a reporteros y medios de comunicacion.

Letizia Ortiz representa a un pais donde el mayor reconocimiento al periodismo es el Premio
Rey de Espaiia, pero la prensa tenia con la Casa Real un pacto tacito de silencio.

Sus escoltas siguen pidiendo a los cronistas no publicar nada de lo que ella diga fuera de un
acto oficial. Pero, en privado, la reina suele ser locuaz y los escoltas no siempre pueden
protegerla.

—Sabemos quién eres, sabes quiénes somos —decia la reina en un mensaje por chat en 2014
—. Nos conocemos, nos queremos, nos respetamos —insistia—. Lo demas, merde.

La reina chateaba con Javier Lopez Madrid, un empresario amigo de Felipe VI, que habia sido
acusado por acoso sexual y estaba siendo investigado por malversar fondos de una caja de
ahorros y un banco.

La reina le recordaba su confianza desde su teléfono movil.

—Un beso compi yogui (miss you!!!) —se despidid.

Ella estaba registrada en su teléfono como «Ltziay.

La prensa acuso a la reina de consolar a un delincuente.

Un afio después, el mismo amigo de Felipe VI fue arrestado por otra causa: habia pagado una
comision millonaria al gobierno del Partido Popular en Madrid para que este beneficiara a la
empresa constructora que ¢l dirigia.

En su historia reciente, la familia real nunca habia sido tan criticada como en los ultimos afios.

Cuando el principe Felipe fue proclamado rey, su hermana, la infanta Cristina, y su marido,
Ifaki Urdangarin, estaban siendo procesados por fraude y delito fiscal. El marido de la infanta
declaro6 que sus negocios los aceptaba la Casa Real.

En plena crisis econdmica, el rey Juan Carlos I habia viajado a Botsuana a cazar elefantes con
la empresaria Corinna zu Sayn-Wittgenstein, y al regresar a Espafia pidié disculpas ante una
camara de television.

—Lo siento mucho —dijo el rey—. Me he equivocado y no volvera a ocurrir.

El safari de Juan Carlos I habia sido un secreto hasta que ¢l se quebré una cadera en Botsuana a
causa de un accidente y regreso de urgencia a Madrid

Era la primera vez que Juan Carlos I se disculpaba en publico en sus mas de treinta afios de
reinado. La edicién estadounidense de la revista Vanity Fair no se quedo callada y publico el
romance del rey.



La cépsula de silencio no pudo contener el escandalo.

Los nuevos reyes quedaron expuestos.

—Durante mucho tiempo en Espafia fue tabu hablar mal de la familia real —recordd Paul
Preston, el historiador britdnico y bidgrafo del rey Juan Carlos, en una entrevista—. Cuando
finalmente ese tabu se rompi6, habia hambre de hablar acumulada durante afios.

Letizia Ortiz era princesa cuando la prensa y la Casa Real compartian un pacto de silencio.
Diez anos después, se convirtié en reina cuando el pacto de silencio se habia roto.

Las sucesiones son siempre conflictivas y Letizia llegd a un trono en apuros.

Sus ltimas tres antecesoras también.

Maria Cristina de Habsburgo-Lorena llegd a Madrid tras la muerte de Maria de las Mercedes
de Orleans, una de las soberanas mas amadas por los espafioles, y durante un paseo con el rey
Alfonso XII se salvo de milagro de los disparos de un anarquista que atentd contra ellos con un
arma de fuego. La siguiente reina, Victoria Eugenia de Battenberg, se cas6 con Alfonso XIII vy, el
mismo dia de su boda, sobrevivié a una bomba lanzada por otro anarquista en Madrid. Veinticinco
anos después, fue despedida de Espana con insultos cuando huy6 tras la declaracion de la
Segunda Republica. La reina Sofia aterrizd en una Espafa inestable que encaraba el final de la
dictadura de Franco y, mas de treinta afios después, dejo su cargo con vergiienza ajena: una hija 'y
su yerno investigados por la justicia, un esposo rey que le habia sido infiel durante décadas y que
tuvo que abdicar por impopularidad.

En los circulos de poder la confianza suele ser un valor inestable. Durante afios, Felipe de
Borbon habia confiado en uno de sus companeros de la facultad de Derecho de la Universidad
Autonoma de Madrid y, al acabar un curso, se enteré de que su amigo no era un estudiante, sino un
policia secreto al que sus compafieros de oficio llamaban por sus siglas: M. H.

Cuando se cas6 con el principe Felipe, Letizia Ortiz entendié que los escoltas que la custodian
también la vigilan.

Ser miembro de la familia Borbon supone perder la privacidad por el asedio de la prensa o por
el espionaje. Como su hijo, el rey Juan Carlos I también vivio espiado.

—Tenia a la policia detras de mi todo el dia —dijo el monarca en un documental de France
T¢lévisions y Television Espaiiola sobre el control que ejercia en su vida el dictador Franco—.
Era muy molesto.

Veinte afios después, en plena democracia, Juan Carlos I supo por la propia Casa del Rey que
habia microfonos en su teléfono y debajo de la moqueta de su despacho. En la década de 1990, el
rey seguia siendo espiado. Pero el contenido de esas escuchas no trascendi6 hasta 2017, cuando la
prensa ya no protegia la imagen del rey de Espaiia.

—Nunca he sido tan feliz—Ile decia el rey a un amigo en una de esas grabaciones.

Juan Carlos I se referia a Marta Gaya, una mallorquina que era su amante.



El rey no se podia relajar en su propia casa. Los propios servicios de inteligencia del Estado
habian sembrado el primero de los microfonos, el del teléfono. Sobre el segundo microfono, el de
la moqueta, los ingenieros que desmontaron ese espionaje solo pudieron descartar que lo hubiera
puesto un servicio de inteligencia extranjero.

El control ha sido una constante en la familia Borbon.

Ser rey es una condena a la sospecha.

Sin el silencio de la prensa, los inestables circulos de confianza lo son atin mas. La reina chated
con un amigo corrupto de Felipe VI y nadie evitd que el chat se publicara. El silencio de los
periodistas no solo mantenia impoluta la imagen del rey, sino también la de toda una familia.

Letizia Ortiz confiaba en su primo. David Rocasolano y ella tienen la misma edad.
Compartieron la infancia junto a su abuelo taxista y fantaseaban con que ella iba a ser periodista
de guerra y ¢l, futbolista del Real Madrid. Ella dejo6 el periodismo para ser princesa y €l dejo el
futbol por la abogacia. Pero nunca dejaron de frecuentarse.

Rocasolano fue su abogado cuando ella comprd su primera propiedad, gestiond su divorcio
cuando ella se separ6 de su primer marido y la asesor6 sobre las capitulaciones matrimoniales en
las que ella renuncié a la tenencia de sus hijas en caso de divorcio cuando se caso con Felipe de
Borbon.

Mas que un primo, Rocasolano era para ella un amigo y un asesor legal.

Dos meses antes de que se anunciara su compromiso con Felipe de Borbon, ella llamo6 a su
primo por teléfono.

—David, tienes que venir a casa —dijo Letizia, segin su primo—. Necesito hablar contigo de
un asunto importante. Y no puede ser por teléfono.

En su libro Adios, Princesa, cuenta que Letizia le esperaba con el principe a un kilometro del
Palacio de la Zarzuela, en la misma casa donde hoy residen como reyes.

Querian hablar a solas con é€l.

—Tengo que contarte una cosa —recuerda que ella le dijo—. Una cosa que puede afectarnos a
Felipe y a mi muy seriamente.

Felipe de Borbon lo miraba en silencio.

—Tuve un aborto voluntario hace un afio en la clinica Dator de Madrid —le dijo Letizia—.
Quiero que vayas a la clinica y que limpies todos los papeles que hay alli.

Ademas de tener que aceptar a una mujer divorciada, la familia real y la Iglesia se hubiesen
visto en la encrucijada de tolerar a una princesa que habia abortado.

Segiin Rocasolano, Letizia Ortiz queria destruir las evidencias de un aborto del que nadie se
podia enterar.

—Lo que quiero, David —Ile insistio Letizia—, es que desaparezcan todos los papeles. Todos.

Segun el primo, Felipe de Borbon solo intervino una vez en esa conversacion y fue para insistir



en la urgencia de desaparecer esas evidencias.

—Felipe no se habia atrevido a encargarselo a alguien de su entorno —escribid el primo en su
libro—. Temia que se filtrase la informacion al rey.

Rocasolano dice que al aceptar la mision de encubrir a Letizia se sintid protagonista de una
pelicula de espias.

—No era la reina de Inglaterra encargandoselo a James Bond —dice—, pero era el principe de
Espaiia encargandoselo a David Rocasolano.

A ¢l le sorprendi6 el interés del principe por que esos documentos desaparezcan.

—Fl era consciente de la situacion de Letizia —me dice sobre la intencion de Felipe VI de
deshacerse de las evidencias del aborto—. El promovi6 esta historia —insiste—. No solo fue
Letizia. Fue é€l.

David Rocasolano llevaba una grabadora escondida en su bolsillo y reveld el aborto de su
prima.

Hoy, la reina debe comportarse como la madre comprensiva de una gran familia unida. Como
esa mafiana en el Senado de Espafia, cuando presidi6 el acto del Dia Mundial de las
Enfermedades Raras.

Ese dia alzd en brazos a una nifia que estaba en una silla de ruedas.

—Estas mas pesada —Ie dijo la reina.

Era una nifa que padecia el sindrome de Wolf-Hirschhorn. Una enfermedad genética que
produce retraso del crecimiento y debilidad muscular. La reina ya conocia su caso. A sus diez
afos, esa nifia pesaba trece kilos, no tenia capacidad de hablar ni de mantenerse erguida y sus
padres debian asistirla en todas sus necesidades. Al reencontrarse con ella y tomarla en brazos, la
reina la notd mas pesada. El padre de la nifia recordd que Letizia tuvo siempre una mirada
optimista hacia su hija y que, incluso, un dia insinu6 que podria ir a jugar con sus hijas.

—ILa reina —me dijo— es una persona muy humana.

A los reyes desde el siglo v se les atribuy6 en Occidente un origen divino.

En las religiones antiguas, el rey era visto como hijo de una divinidad.

La reina Letizia suele saludar a los ciudadanos con dos besos. Su suegra, la reina Sofia, es
recordada por su cortesia distante, como la que hoy demuestra su hijo, el rey Felipe VI. La reina
Isabel II de Inglaterra nunca se quita los guantes en los actos publicos para saludar. La reina
Letizia no esta de acuerdo con la idea de que un trato distante es un gesto respetuoso propio de las
personas con poder. La formalidad que podria salvarla de situaciones incomodas es una mascara
fria que la reina prefiere no utilizar. Ser mas expresiva que su suegra no la ha vuelto mas popular
ni mas carismatica. Hay en ella tantos gestos de vanidad como de solidaridad. A la reina se le
exige una conducta que sirva de ejemplo tanto a los ciudadanos como a sus dos hijas.

Cada dia la princesa Leonor y la infanta Sofia desayunan con su madre, asisten al mismo



colegio Santa Maria de los Rosales donde Felipe VI estudid, y en los actos oficiales la reina las
reprende con el dedo en alto cuando no guardan silencio o no juntan las piernas al tomar asiento.

La reina fue educada en la libertad de elegir lo que queria ser y debe criar a dos hijas que, igual
que su marido, no tienen eleccion.

—1La [Letizia] que yo conoci hubiese dicho: «j;Pero como marcarles el futuro a los nifios?!» —
me dice Henar Ortiz, la tia de la reina—. Y ahora le toca hacerlo. Debe de ser angustioso para
ella.

Desde nifio, Felipe VI sufri6 tener que hablar en publico.

Desde nifia, la reina Letizia fantase6 con informar ante una camara.

En una ocasion en Madrid defendié los derechos que a muchas mujeres se les niegan desde la
infancia.

«No es lo mismo nacer en Kabul, en Sebastopol, en Yorkshire o en Madrid —dijo la reina en
2015 durante una entrega de premios de la revista Woman—, pero, al final, cada nifia que nace en
cualquier parte del mundo deberia tener la posibilidad de elegir lo que desea en la vida.»

Hoy cada vez que expone a sus hijas en publico, la reina lo pasa mal.

Un dia de Navidad en Madrid, en la cabalgata de los reyes magos, al ver que una mujer
fotografiaba a sus hijas, la reina cruzd la calle para pedirle que no usara la camara. En otra
ocasion, durante una fiesta infantil en el Real Club Puerta de Hierro de Madrid, uno de sus
escoltas exigié a otra mujer que borrara las fotos que le habia tomado a sus hijas sin pedirle
permiso. En la misa de Pascua de 2018, al salir de la catedral de Mallorca, la reina se interpuso
entre los fotografos y su suegra, la reina Sofia, que queria fotografiarse con sus nietas. La reina
persiste en su intento de controlar la imagen de sus nifias, asi sea la abuela y madre del rey Felipe
VI quien quiere fotografiarse con ellas.

Henar Ortiz dice que su madre, la abuela de la reina Letizia, la locutora y actriz, suele hablar de
sus bisnietas, la princesa Leonor y la infanta Sofia.

—iAy, pobres nifias! —le dice la abuela de la reina—. jQué vida!

—ILas nifias tienen que hacer cosas propias de su estatus —dice la tia—, y su madre esta
intentando evitarlo.

Hoy, la reina Letizia también prohibe a sus parientes que lleven cdmaras a su casa y que se
tomen fotos con la princesa y la infanta.

—Tiene un conflicto con eso —insiste su tia—. Es una contradiccion.

Por un tiempo Letizia Ortiz creyd que al casarse con Felipe de Borbon podria mantener a salvo
su privacidad. Y mantuvo a sus hijas a salvo de los reflectores de la prensa todo el tiempo que
pudo.

La infanta y la princesa solo aparecian en actos oficiales durante el tradicional veraneo de los

reyes en Mallorca, en la misa de Pascua y en los actos en que se celebra la integracion de los



reinos de Espafa y el descubrimiento de América. En 2015, como una excepcidn, aparecieron por
primera vez en la postal de Navidad que envia la Casa Real a todos los medios de Espafia.

Dos afios después faltaron al colegio para asistir con sus padres a su primer acto politico: la
apertura de la legislatura en el Congreso de los Diputados. Las nifias debian darle la mano a
trescientos cincuenta legisladores, pero mas de una cuarta parte de ellos, diputados
antimonarquicos, evitaron saludarlas. Vivieron su primer rechazo publico y la reina no las pudo
proteger.

Letizia Ortiz tenia la edad que tienen hoy sus hijas cuando el principe Felipe pasaba frente a su
casa en Oviedo. Su hija Leonor, la princesa de Asturias, daria su primer discurso en la misma
ciudad donde nacié su madre y donde su padre enmudecio ante el publico siendo un adolescente.
Pero los reyes y el principe recorrian entonces Espafia con apoyo popular.

Cuando Felipe de Borbon fue proclamado rey en 2014, cientos de manifestantes se reunieron en
el centro de Madrid para corear la consigna «Espafia, mafiana, sera republicanay.

—EIl anterior rey fue designado por Franco y es justo que se haga un referéndum para saber si
queremos una monarquia parlamentaria —me dijo una mujer de Zaragoza—. Que nos dejen elegir
—insistio—. Estamos en democracia.

Un joven de Cédiz fue mas imperativo.

—La jefatura del Estado no es un inmueble —me dijo—. No la puedes heredar solo por ser el
hijo de un rey. Es una propiedad publica.

Ese mismo dia, muy cerca del Congreso de los Diputados, donde el principe Felipe era
proclamado rey, los jovenes pedian la abolicion de los privilegios y del sistema de castas que
representa una monarquia ligada en su historia a la dictadura de Franco.

—Tenemos un indice de desempleo de los mas altos de Europa, y el rey fue a matar elefantes a
Botsuana —me dijo Francisco Garcia Cediel, abogado de la Coordinadora Republicana en
Madrid—. Viven en el boato y la riqueza. El principe es un sefior que nunca ha hecho nada y tiene
una casa de dos mil metros cuadrados.

La reina educa a dos hijas en las desconfianzas de una monarquia desprestigiada. Los
escandalos de corrupcion en la familia real y las noticias vergonzantes sobre Juan Carlos I les han
restado simpatia y respeto. Hoy, los reyes buscan revalidar ante los espanoles su simbolo y
utilidad. La reina Letizia ya no encuentra el respaldo popular de cuando ella era princesa, menos
aun el que tenia el principe cuando ella era una nifia y lo veia pasar por la esquina de su casa. Su
abuela paterna, la locutora y actriz popular en Oviedo que ha sido su ejemplo, hoy prefiere ser una
mujer mas reservada.

—Yo no tengo importancia —me dice al teléfono—. Soy una muyjer solitaria.

La abuela de la reina estaba sola en la aldea de Asturias donde vive.

—Y qué hace alli?



—Escribo.

Maria del Carmen Alvarez del Valle escribe aforismos, ensayos, lee poesia.
Como su abuela, Letizia siempre escribio.

—Sigue usted escribiendo? —pregunté a la reina antes de despedirnos.

En el Senado de Espafia y rodeada de nifios, la reina dud6 antes de responder.
—Eso no se puede saber —me dijo.



De presentadora de television

a reina de la elegancia

En el invierno de 2016, la reina Letizia presidio en Madrid un concurso internacional de
monologos humoristicos sobre ciencia. Al dia siguiente los protagonistas en la prensa fueron el
top azul de seda Nina Ricci que la reina habia vestido y su bolso box bag con figuras
romboidales. Gracias a su look, muchos lectores se enteraron de que existia ese concurso de
monologos cientificos y de que la ganadora fue una biologa gallega que disert6 sobre el sistema de
organizacion de las hormigas. En esa sociedad de insectos, la hormiga reina es una obrera que se
impone por su fuerza hasta convertirse en la tnica hembra capaz de procrear y, por eso, en la mas
importante de su comunidad. En el sistema monarquico, las reinas consortes han tenido siempre
como primera mision dar un heredero al rey. La reina Letizia es una madre de dos hijas que ha
sido una figura de la televisioén y hoy los periodistas comentan de ella sobre todo su apariencia.
Como era de esperar, después del concurso de monologos cientificos los titulares hablaban menos
del ingenio de la ganadora que de la creatividad del guardarropa de la reina: decian que las
figuras geométricas de su bolso eran un guifio a las matematicas.

Las matematicas revelan que cada afo la reina preside menos de la mitad de actos que Felipe
VI y pronuncia un tercio de los discursos que dice su marido. Pero los medios de comunicacion le
prestan a ella casi el doble de atencion que al rey.

Cuando Felipe de Borbon ocup6 el trono de Espafia, el diario The Telegraph ilustro la noticia
con una foto de la reina con el mentdn en alto, los hombros descubiertos y el cuello erguido, como
si fuera ella y no su esposo quien sucedia a Juan Carlos 1. Ese mismo dia, Daily Mail nombr6 a
Letizia «la reina mas glamurosa». Glamour es el nombre de una revista pensada para mujeres,
pero también la palabra que usamos por pereza cuando elogiamos a alguien elegante, enigmatico,
seductor. Ser un enigma exigiria silencio. Una virtud que desafina con el pasado y el presente
altisonantes de la reina Letizia.

Dos afos después de ser proclamado rey, Felipe VI inauguré con un discurso la legislatura en el
Congreso de los Diputados, pero el personaje trending topic de ese acto politico no fue el rey; la
prensa y los usuarios de redes sociales hablaban sobre todo del «vestido-abrigo en tweed y crepé
de lana turquesa» que Letizia llevaba puesto y de los pendientes a juego de cuarzo y rubi. Hasta el
siglo xX, la monarquia ha sido en Europa un asunto masculino, en el que el rey negociaba entre

diplomaticos e iba a la guerra. En Espafia, la reina Sofia fue una soberana discreta, a la sombra de



Juan Carlos I. En 2016, El Pais, un diario que histéricamente ha apoyado a la monarquia, le pedia
al Gobierno que le diera mas protagonismo a Felipe VI y advertia del «riesgo de irrelevancia del
papel del rey». De la reina Letizia, en cambio, se han publicado mas libros sobre su vida que de
cualquier otro miembro de la familia real.

En 2017 la reina viajo a Reino Unido con Felipe VI y The Times, el tradicional diario
conservador, publicod una foto suya en portada para ilustrar la noticia de ese viaje. La revista del
corazon People titulo: «It’s tiara time!». Es tiempo de coronas.

La popularidad de la monarquia hoy no se sostiene en la palabra ni en su poder politico, sino en
su propia imagen.

—Siempre necesitamos mas espacio para la prensa cuando esta la reina —me dijo el director
adjunto de Comunicacion de la Casa Real—. Pero no es porque a ella se le dé mas importancia
que al rey. Es porque la reina esta mas sometida a estas cuestiones estéticas.

Una fotografa de la revista Diez minutos, el semanario del corazon con mas de un millon de
lectores, fue mas directa.

—Si Felipe esta solo —me dijo la fotégrafa—, el acto no nos interesa. Lo inico que nos
importa es que se la vea a ella. Su bolso, suropa. Nada mas.

Cuando era presentadora de television, a Letizia Ortiz sus compaineros la definian por su
vehemencia y la llamaban «Ambicién Rubia». Hoy la prensa la persigue mas por su apariencia
que por su caracter y funcidn social. La especialista en asuntos reales del diario El Pais dijo que
la reina era un «icono de estilo y modernidad». El corresponsal en Espafia de la BBC la defini
como «moderna y sencilla». La revista Vogue publicd en 2017 un articulo titulado «Cuando Dofia
Letizia se quita la gabardina, ocurren cosas (de moda) maravillosas». Al menos ocurrian cosas
inéditas.

—No soy nadie —dijo Letizia en 2010 a reporteros de la edicion espafiola de Vanity Fair—.
El importante aqui es Felipe.

Tres anos después, la edicion estadounidense de Vanity Fair la eligié como la mujer publica
mas elegante del mundo. En 2015 estuvo entre las diez mas elegantes del mismo ranking. Y en
2017 volvid a ser una de las diez myjeres mejor vestidas. Era la primera vez que una reina de
Espaiia aparecia en un ranking mundial de la vanidad de una de las smart magazines mas iconicas
de las ultimas décadas, donde la politica se mezcla con el espectaculo.

—lLetizia traspasa los limites —dijo sobre la reina Jaime Pefiafiel, uno de sus criticos con mas
seguidores—. Ella debe estar acompafiando al rey —se quejo—. Ella no es el jefe del Estado.

El exceso de notoriedad de una reina sin obligaciones de Estado puede ser visto como una
banalidad. Matias Rodriguez, un gerente de relaciones publicas que conoce a Letizia desde que
era presentadora de television, le quitd importancia al interés que ella pone en su aspecto.

—Lo que le interesa es ir correcta —dijo Rodriguez a Vanity Fair—. No busca ni la tendencia



ni la elegancia.

Cada vez que la reina se presenta en publico, las razones de su produccion exceden la vanidad
personal. «Es prisionera de su imagen —publicé Mabel Galaz, la cronista de asuntos monarquicos
de El Pais—. No solo pregunta [a sus asistentes] por los detalles de su agenda, pregunta también
cuanto tiempo tendra para cambiarse de ropa.» La reina se interesa tanto por los pormenores de un
acto como por su apariencia.

En 2014 recibio con Felipe VI por primera vez en un acto oficial al colectivo de gais, lesbianas
y transexuales de Espafia. Pero la reina tuvo mas repercusion mediatica cuando decidio cortar su
melena a la altura de la nuca y Wikipedia quintuplico sus visitas en el articulo «Corte Boby.
«Letizia ha comprobado que logra mas titulares cuando se corta el pelo que cuando recibe junto al
Rey a una delegacion de gais y lesbianas en el palacio de El Pardo», dijo Galaz en E/ Pais. Miles
de personas estuvieron mas interesadas en saber sobre el peinado de la reina que en un acto

historico de reivindicacion de género.

El estilismo ha sido siempre un arma diplomatica en los circulos de poder. En el siglo xvi, reyes
como Carlos I de Espafia, Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra rivalizaban en el
campo de batalla y en las estridencias de sus pelucas, zapatos y trajes bordados en oro. La moda
imperante la imponen quienes dominan y los jefes de Estado se esforzaban por destacar. Mao,
Stalin y Hitler hicieron del vestuario en el siglo XX un mensaje y una marca institucional. Juan
Carlos I fue protagonista en Espafa con sus trajes clasicos y su uniforme del Ejército. En 2017 la
revista de tendencias para hombres GQ se preguntaba «;Por qué nadie habla del ook de Felipe
VI?». «En las portadas solo aparece Letizia», reclamaron. «Si la moda es un espejo —dijeron—,
el suyo es opaco.» A Felipe de Borbdn lo ha vestido siempre el mismo sastre madrilefio que vistid
a su padre. Pero es la reina quien opina con su aspecto.

En el verano de 2017, cuando se extendia en Espafia la precariedad laboral, la cronista de
moda del diario britdnico The Telegraph publico que la reina era una mujer «habil», porque «supo
reflejar con su estilo la situacion econdmica de su pais», y dijo: «Conoce bien el arte de repetir
ropa». Un prejuicio de las mujeres con roperos abundantes es que esta prohibido repetir vestido.
Letizia parece estar en desacuerdo. Es una soberana con dos hijas que sabe repetir su ropa sin
dejar de seducir.

Ese mismo afio presidié con Felipe VI la postulacién de Las Palmas de Gran Canaria como
Patrimonio Mundial ante la UNESCO, y las noticias mas leidas sobre el viaje oficial decian que
el vestido que la reina llevaba puesto lo habia usado antes en un acto en Nueva York, en una
audiencia en Oviedo y en una conferencia en Oporto. Era un modelo blanco con mangas largas y

estampado de jazmines de Carolina Herrera, cuyo precio rondaba los cinco mil euros. Las noticias



que hablaban del discurso del monarca no fueron las mas visitadas. Pero el vestido de la reina era
tendencia.

La popularidad de las noticias sobre la Casa Real depende mas de la ropa que la reina lleva
puesta que de su funcién politica. El diario 20 Minutos tiene una seccion destinada a su estilismo
cuyo titulo es «El ropero de Letizia». En 2016 un cronista de E/ Pais titul6é: «El armario de
Letizia, cuestion de Estadoy.

—ILa funcién de la monarquia hoy es una cuestion femenina —me dice Tom Burns Marafion,
autor de dos libros sobre Juan Carlos I—. Los reyes antes ganaban el trono en el campo de
batalla, dirigian ejércitos y deshacian gobiernos. Pero, en cuanto su funcion militar y politica
acabo, en la monarquia parlamentaria el rey debe buscar otro rol.

El historiador britanico Peter Conradi lo explica de otra manera. «El poder politico de las
monarquias se ha diluido, y hoy a los reyes solo les dejan presidir actos como la ceremonia de los
Premios Nobel», dice Conradi en su libro The great survivors, donde se interroga sobre como
hizo el sistema de gobierno mas antiguo del mundo para reinventarse y sobrevivir hasta nuestros
dias.

En la Casa Real de Espana la reina Letizia mantiene altos los indices de popularidad. En el
resto de Europa el mayor atractivo de los hombres de la realeza también son sus propias esposas.
Maxima de Holanda ha sido una economista exitosa y cuando viajo a Francia en 2017 en visita
oficial las revistas obviaron las cuestiones de Estado y calcularon que los modelos de Max Mara,
Uterqiie y Jimmy Choo que llevaba en su maleta costaban diez mil ochocientos euros. Mary de
Dinamarca era una ejecutiva inmobiliaria y hoy protagoniza el libro Mary. Una princesa con
estilo, que tiene como fuentes principales a su estilista y a su peluquero. Kate Middleton fue una
estudiante de Historia del Arte que iba con poco maquillaje y, al convertirse en duquesa de
Cambridge, la eligieron dos veces como icono de la belleza en una encuesta hecha por un
fabricante de cosméticos. Mette Marit de Noruega era una camarera habituada a vestir con
sencillez y se la ha criticado por presidir un congreso de psicologia con un desabrido traje gris.
Sus criticos dijeron que su estilo era «rancio».

Suzy Menkes, editora de la revista Vogue online, se disgustd cuando Felipe VI fue proclamado
rey y la prensa solo menciono de la reina Letizia el vestido que llevaba puesto, un modelo blanco
entallado y bordado con cristales de rubi.

La mayoria de las cronicas omiti6 recordar que la nueva reina era una mujer con caracter, capaz
de ir a la guerra de Irak cuando era reportera de television, de viajar a México para cursar un
master y quedarse a trabajar en un diario, de divorciarse de su primer esposo y volver a empezar,
de ganar un premio que entrega la Asociacion de Prensa de Madrid al mejor periodista menor de
treinta afios y de comprar su primer apartamento antes de haber recibido ese premio. Ella ingreso

como presentadora de noticias en CNN+ con un sueldo de treinta y dos mil euros anuales y ganaba



el doble en Television Espafiola cinco afios después. La reina que hoy luce como una modelo supo
duplicar sus ingresos gracias a la elocuencia y seguridad con las que hablaba ante las camaras de
television.

«Me entraron ganas de llorar —dijo Menkes sobre los elogios al vestido y no al caracter de la
reina durante la proclamaciéon de Felipe VI—. Senti el mismo disgusto que siento por toda esta
generacion de princesas escogidas por amor y no por su sangre azul. Son inteligentes y listas.
Aunque finalmente destinadas a parecer poco mas que perchas.»

Cuando en el mundo existen diez paises con mujeres presidentas y seis con primeras ministras,
a Menkes le indigna que el piropo «reina» o «princesa» evoque un estatus ornamental.

Las mujeres publicas siempre han puesto su elegancia al servicio de una causa. Eva Perdn
militd en Argentina a favor del voto femenino y fue «la Abanderada de los Humildes» vestida por
Christian Dior. «Los pobres —se justifico Evita— no quieren que los proteja una persona vieja y
desalinada.» Jackie Kennedy sofistico la Casa Blanca con su aire de madre moderna y lejos de
convertirse en una mujer florero fue un icono de la moda con su figura delgada y trajes de Chanel.
Margaret Thatcher fue la primera mujer que ocupd el cargo de primera ministra en Reino Unido vy,
sin dejar de ser «la Dama de Hierro», puso de moda el estridente «azul Thatcher» y protagonizé
dos veces la portada de Vogue.

Letizia Ortiz también era astuta. Cuando conoci6 a Felipe de Borbén, se sabia lo
suficientemente guapa y elocuente como para estar segura de que su publico la seguia viendo
luego de apagar el televisor.

Anna Wintour, la legendaria editora de Vogue, ve a la reina de manera menos reivindicativa y
mas estratégica.

—Aqui quizas se deberia hablar con la reina para que ponga de verdad su sello —dijo la
editora al diario E/ Pais.

Habia llegado a Madrid para dar unas charlas a disefiadores jovenes y sugeria que la reina se
comprometiera mas con la industria del disefo.

—Esto es un negocio —advirtio Wintour.

La editora de Vogue no era la unica que conocia el valor comercial de la reina. La cronista
Vanessa Friedman lo habia advertido en The New York Times. «Ella es una bonanza de marketing
para el mercado de masas —dijo Friedman—, y también para el sector de la indumentaria de alta
calidad.»

Miles de mujeres le darian la razon. Una mafiana, tiempo después, la reina aparecié en un acto
publico con un vestido de saldo y, al dia siguiente, ese mismo vestido se agotd. Era un modelo
estampado de Zara que costaba menos de treinta euros. La reina, se ponga lo que se ponga, sea una

baratija o un modelo lujoso, hace que las mujeres corran a comprarlo. No fue la tnica ocasion;



cuando la reina viste modelos de Mango, Uterqiie o Massimo Dutti, esas prendas desaparecen de
las tiendas.

La realeza ha marcado siempre un patron de estilo asociado al lujo y la exclusividad. En Reino
Unido, cuna de la Royal Society y el estilo victoriano, hay whiskies y perfumes que llevan el sello
«Royal Appointment» como garantia de sofisticacion. En Espafia hubo vinos, ropas y hasta pianos
que, por mas de trescientos afios, llevaron la etiqueta «Proveedor de la Casa Real». Es un
patrocinio a la excelencia que las casas reales siempre han practicado.

La reina Letizia, por su origen plebeyo, no solo produjo un espejismo de ascenso social. Elevo
la reputacion de lo barato y la variedad de su guardarropa se ha convertido en la extension del de
otras myujeres. Con un vestido de Zara a precio de saldo, cualquier myujer puede lucir como ella, vy,
gracias a estos gestos, crea la ilusion de ser mas proxima que inalcanzable.

Hoy los actos oficiales a los que la reina asiste son una pasarela de moda y Letizia una
influencer que marca tendencia en las revistas de peluqueria.

Desde una risita intelectual, un salon de belleza es un templo de la banalidad. En cambio, desde
la experiencia masiva de hombres y mujeres, es el lugar donde mirarnos al espejo en compaiiia de
otra gente; es una rutina necesaria, urgente, para construir la imagen que queremos de nosotros
mismos.

La reina es, para los analistas politicos, la figura mas visible del transito de una cultura politica
que se mudoé hacia la cultura de la moda y el espectaculo. Para las revistas de peluqueria, sigue
siendo la joven que se mudo de un bloque de apartamentos de Oviedo para ser presentadora de
television en Madrid y luego princesa y reina de Espana. Lévi-Strauss decia que todo cambio de
latitud representa un salto en la escala social. La reina Letizia con su actitud provocadora, ademas
de con sus vestidos, nos recuerda que el piropo «reinay también existe porque en cualquier salon

de belleza, para millones de mujeres, ella es un espejo improbable donde quieren mirarse.

La belleza, decia Oscar Wilde, es muy superior al genio porque no necesita explicacion. Entre las
soberanas de Espafia no parece muy 1util la tesis de Wilde. En su tiempo, las reinas no han sido
calificadas como mujeres especialmente bellas, delicadas ni elegantes. De la reina Barbara de
Braganza, hija de Juan V de Portugal, su propio padre dijo: «Siento que haya de salir de mi reino
cosa tan fea». De la reina Isabel II, los cronistas del siglo XiX criticaron el «herpes en sus manos»
y su «cuerpo rollizo», pero elogiaron su cardcter «echao p’alante» y su «encantadora arroganciay.
De las reinas se ha valorado mas su temperamento y simpatia que su apariencia. Mercedes de

Orleans, una de las reinas de Espafia mas queridas, era bajita y de cabeza grande. Ni sofisticada



ni elegante. Pero los cronistas de su época elogiaron su «gracia gentil». La llamaron «Carita de
Cielo».

Cuando Letizia Ortiz conocid a Felipe de Borbon, en el Archivo Histérico Nacional solo
figuraban siete reinas elogiadas por su apariencia. En quinientos afios de historia, solo a un cuarto
de las reinas que antecedieron a Letizia se las considerd guapisimas. Pero su apariencia no las
hizo menos desdichadas ni mas respetables. La elegancia y belleza no han sido para las reinas
garantias de popularidad.

Victoria Eugenia de Battenberg, bisabuela de Felipe VI, fue para los espanoles «la reina mas
bonita de Europa». Era alta, rubia y esbelta y la apodaron «la Reina Guapay». Pero la criticaron
por fumar en publico, vestir trajes de bafio y contagiar su desenfado a otras mujeres de Madrid.
En tiempos en que las reinas debian ser esposas sumisas, una reina bella y audaz era una amenaza.
De Maria Cristina de Borbon dijeron que era «guapa a rabiary, pero tras la muerte de su marido,
el rey Fernando VII, no le perdonaron que se casara con un oficial del Ejército y tuviera ocho
hijos con ¢l. Desde entonces la llamaron «la Insaciable Folladoray.

Cuando el destino del pais dependia del rey, una reina, por mas bella que fuera, no debia
desafiar la autoridad del monarca. De Isabel de Borbdn elogiaron su «rostro simétrico y labios
finos que acentuaban su arroganciay, pero advirtieron que su encanto no retuvo a su marido: el rey
Felipe 1V, acusado de ser adicto al sexo y padre de treinta hijos bastardos. Otra reina bella y
desdichada fue Maria Josefa Amalia de Sajonia, la de los «grandes ojos azules, nariz pequeia y
boca bien dibujada». De ella se decia que, al ser infeliz como tercera esposa del rey Fernando
VII, «era mas triste que un sauce». De Maria Luisa de Saboya, casada con Felipe V, su esposo
dijo: «Es hermosa a rabiar y cuando esta triste lo es mas». La belleza de las reinas no disimulaba
su frustracion.

Las reinas de Espafia, aunque hayan sido notables, fueron retratadas como sefioras débiles en
sus grandezas. En el siglo xix, Maria Victoria del Pozzo seducia con su «tez nacarada y ojos
azules» y la llamaron «Rosa de Turin», pero después criticaron su «prematura decrepitud». Tres
siglos antes, a Isabel de Portugal la habian elogiado por su «cuerpo esbelto, cabellera rubia y
caracter airoso», pero su cuadro mas conocido en el Museo del Prado también es el mas
dramatico. La reina yace en un ataud con el cuerpo descompuesto.

En cinco siglos de historia, el aura mistica de las reinas ha sido mermada con relatos de miseria
terrenal. En el siglo Xix, la reina mas carismatica y bella de Europa era espaiiola, pero nunca
reind en su pais. Eugenia de Montijo, nacida en Granada, se casé con Napole6n III y no solo fue
una influencer que expandio su sex appeal con vestidos de encajes y transparencias. Fue tres
veces regente del Imperio y la persona mas condecorada de Francia. En una sociedad
posrevolucionaria y sensible a la belleza, la elegancia y el carisma femeninos eran todo un estilo,

pero no llegaban a Madrid.



Las reinas de Espafia han sido silenciadas cuando quisieron destacar.

La reina Sofia fue cautelosa.

—Si te banalizas, si estas siempre en el mercadillo, antes o después, te pisan —dijo en el libro
de Pilar Urbano La reina muy de cerca—. Si te vas al extremo y te haces altivo y pomposo,
acabas siendo odioso. Hay que coger el punto.

Para la reina Sofia, lo mas conveniente es no llamar la atencion.

—No vestimos a la persona —advirtio—, sino a lo que esa persona representa.

La reina Sofia, hija de reyes, representa la Corona mas austera y conservadora de Europa.

Letizia Ortiz, hija y nieta de periodistas, representa el papel de una reina cuyo destino no era

aburrir a todo un pais.

Antes de casarse con Felipe de Borbon, la reina era una atractiva presentadora de telediarios mas
ocupada en su elocuencia y pulcritud que en su vanidad. La belleza no era tanto para ella un estado
natural, sino la busqueda de un cardcter seductor que también despertara respeto y seriedad.
Cuando anunci6 su compromiso con el principe, debia convertirse en una version renovada de si
misma. Debia ser otra mujer ante el mismo publico que la veia presentar malas noticias en
television.

—Estaba horrorizada con su barbilla y su nariz —recuerda la cosmetdloga Carmen Navarro—.
Pero lo que mas le obsesionaba eran unas manchas debajo de los ojos producidas por el sol.

Letizia Ortiz queria lucir perfecta y creia que su nariz aguilefia y su barbilla prominente, como
la de un faradn, le daban aspecto de bruja.

Su cosmetologa la recibia con tratamientos para mejorar su piel: exfoliacion de células muertas,
masajes faciales y radiofrecuencia para reafirmar los pomulos. Letizia Ortiz iba al centro de
belleza los jueves y ocupaba siempre la misma sala: una con velas aromaticas, la estatua de Buda
y un cartel en la puerta con el nombre «Zeny.

Era un lugar para estar en paz. Pero Letizia no podia relajarse.

La cosmetdloga la recuerda tumbada en la camilla y preguntando por teléfono a sus custodios si
habia paparazzi afuera.

Letizia se iba transformando en la princesa que ella queria ser.

—EIl problema es que ella es muy delgada —se lamenta Navarro—, y si el tejido es muy fino
no lo puedes estirar. Yo le aconsejé rellenarse la cara.

Rellenarse la cara es estirar las arrugas con acido hialurénico y botox.

Letizia recibio el consejo de su cosmetdloga y dejo de visitarla.

Meses después la Casa Real considerd oportuna una justificacion. «Tras estudiar su casoy,

decia un comunicado real, los médicos de la Zarzuela consideraron que «la Princesa se



encontraria mucho mejor si eliminaba las molestias respiratorias provocadas por la desviacion
del tabique nasal». Letizia no tenia tiempo para tumbarse ante Buda y se opero6 la nariz. Queria
eliminar molestias respiratorias, pero también mejorar su perfil.

—Decia que jamas se operaria —recuerda Navarro—. Pero cambi¢ la actitud.

Hoy su cosmetologa dice que la reina «esta bellisima», pero cree que ha traicionado una
promesa de autenticidad.

La cosmetdloga se equivoca. Letizia crecid pensando que una es mas auténtica cuanto mas se
parece a lo que ha sofiado de si misma.

La cirugia plastica es un topico entre las mujeres de la realeza. De la reina Sofia se sabe que
acudio al quir6fano para mantener los rasgos con los que se la reconoce, y su madre, la reina
Federica, muri6 a causa de una reaccion a la anestesia después de una operacion de parpados. Las
arrugas en los rostros de la monarquia siempre han sido tratadas segun la jerarquia en la escalera
de sucesion. Boris Izaguirre, showman televisivo y escritor, lo recordd en una columna de El
Pais. «Resulta mas facil cambiar de cara cuando eres princesa que cuando eres infanta —ensayo
—. Si las infantas se operaran el rostro, traicionarian los rasgos que les ofrecen abolengo y
tradicion. Letizia no tiene ese peso.» El peso de la futura reina no era el de una crisis de
identidad. Antes las reinas heredaban los rasgos de la endogamia y los matrimonios concertados.

Sin rasgos de abolengo que mantener, Letizia Ortiz no solo podia perfeccionar su cutis, podia
cambiarlo. Hoy el rostro de Letizia es similar al de otra reina: Rania de Jordania, la esposa del
rey Abdala II: pomulos alzados, ojos grandes sobre una barbilla redondeada y nariz recta. Su
singularidad aguilefia mut6 en una belleza simétrica y estandarizada.

La reina no busco ser original. La moda exige simetria y no envejecer. Pero la prensa vio en
ella un exceso de vanidad. La revista Lecturas, un semanario del corazon con mas de un millon de
lectores, le recrimind haberse operado también el mentdn, los pémulos y los pechos, y dijo que su
cambio de apariencia le habia costado cuarenta mil euros. El diario £l Mundo fue mas ofensivo y
la compar6é con Michael Jackson. «Estd mas joven —dijeron—, pero no necesariamente mas
favorecida.» Entre las reinas bellas de Espafia que han sido agraviadas por destacar, la reina
Letizia no es una excepcion.

En 2017 un reportero del Daily Mail se sorprendio al ver su fisico fibrado y titul6 «Una
monarca muy musculosa». En cambio la prensa de su pais vio en su cuerpo de corredora de fondo
una evidencia de debilidad. El diario 20 Minutos se preguntd en una portada «;Cuanto pesa
Letizia?». El diario El Espariol, no dudo: «La delgadez de Letizia, debate nacional: de la talla 38
a la 34». Mientras en el Palacio de la Zarzuela la llamaban «Jefay, algunos diarios de Espafia
hablaban de una reina menguante. Las criticas hacia ella apuntaban a su nariz, pero también a su
delgadez.

El jefe de prensa de la Casa Real tuvo que enviar al diario £/ Mundo un comunicado diciendo



que Letizia no padecia anorexia: otro topico entre modelos, bailarinas y mujeres de la realeza. La
princesa Victoria de Suecia contd en un documental haber sufrido esa enfermedad. Igual que Diana
de Gales, quien ademas padeci6 bulimia desde que se comprometid con el principe Carlos. Hoy
las adolescentes con trastornos alimenticios posan como modelos en foros de Internet y usan el
apelativo «princesa» para halagarse entre ellas cuanto mas flacas estin. La prensa le
diagnosticaba un desequilibrio ligado a la baja autoestima y la inseguridad a una reina que
esculpio su cuerpo en los rigores del ballet.

Una tarde Marisa Fanjul, su profesora de danza en Oviedo, me enseiid fotos en las que Letizia
aparece de nifia bailando el Réquiem de Mozart, El lago de los cisnes y la obra Cabaret. Eran sus
primeras presentaciones en publico y también su primer contacto con una disciplina de origenes
monarquicos.

—ILetizia no era la bailarina perfecta —me dijo Fanjul—. Pero con su elegancia mejoro
notablemente el panorama de la realeza. jEs una reina modelo! —exclamo—. La reina Sofia y las

infantas caminaban como patos.

La mudanza del canal de television a la Casa Real fue para Letizia Ortiz una leccion acelerada de
estética y nutricion, pero también de discrecion. La reina tenia que cambiar desde el color de su
lapiz de labios —criticado por ser «rosa chiclen— hasta su dieta macrobiodtica de ensaladas,
pescado fresco y zumo de zanahorias, que la mantenia delgada como una bailarina de ballet. No
era suficiente que supiera caminar con la espalda recta, los hombros erguidos, el menton en alto.
Le exigian armonia por su rango, su apariencia y su actitud.

La apariencia de una reina siempre oculta un mensaje.

Anos antes, cuando aun era princesa, el rey Juan Carlos I la habia visto gesticular con sus
manos en un acto y se alarm6. Mover las manos en publico puede ser leido como un gesto
ampuloso o de ansiedad.

Letizia era entonces la joven elocuente que no se privaba de opinar en publico.

—Agitaba las manos queriendo transmitir —recordd en una entrevista Alfredo Urdaci, su
ultimo jefe en la television publica de Espafia—. Yo la corregia para que se moviera menos —
dijo—. Ella era asi.

Juan Carlos I también queria que su nuera aprenda a estarse quieta.

—Por favor —le dijo el rey a un asistente en el acto en que ella no paraba de moverse—: jdele
un bolso a esa mujer!

En un cargo que exige mesura y discrecion, a Letizia le costaba ocultar sus opiniones y también

su caracter ansioso. Antes de ser vista como un maniqui por el negocio de la moda, la reina habia



sido una mujer histridénica. Darle un bolso a la futura reina para que tuviese sus manos quietas fue
un modo elegante de mandarla a callar.

Ser reina no solo consiste en sonreir en un acto oficial, en consolar ciudadanos cuando ocurre
una tragedia, en crear la ilusion de que la familia real es una metafora perfecta de la gran familia
espafiola. Letizia Ortiz tenia que aprender la diferencia entre seducir sin distraer a espectadores

de noticias y encantar con la elegancia de una reina cuya mision es acompanar al rey.

Hoy la reina siempre es elegante, a veces hasta elegantona y sexy, pero también arrastra algo de
muiieca impredecible que cada tanto deja a todos insatisfechos, incluso a quienes no les interesa
la monarquia. En 2017 lucid un vestido azul con los hombros descubiertos de la marca espafola
Delpozo, y las revistas le recordaron que Michelle Obama y Melania Trump no se habian
demorado tanto en reconocer la calidad de esa marca. Ese mismo afo, el diario E! Espariol le
recrimind asistir con traje corto a la opera en el Teatro Real de Madrid, donde las mujeres no
ensefian las piernas. Los disefiadores de moda son gente aburrida que se apresura a renovar el
deseo de millones de mujeres, y la reina que no siempre acata los protocolos a veces también
llega tarde a la construccion del prestigio de un disefiador. La reina vive entre la tradicion
monarquica que le exige recato y la codicia de una industria que ve en ella a una top model.

—Letizia ha caido en una trampa —me dice Anna Caballé, autora del libro E!/ feminismo en
Esparia—. Nunca una reina ha estado tan sometida a su propia imagen, y ser esclava de la imagen
causa un dafio psicoldgico terrible. A una mujer, la puede destrozar.

La reina es para Caballé una fashion victim. Alguien que vive pendiente de la mirada de los
demas y paga un precio altisimo por ser popular. Simone de Beauvoir lo habia advertido en su
libro El segundo sexo: «la mujer se muestra para ser, y por eso se somete a una dolorosa
dependencia», dice. «Un halago la adula pero una critica la arruina.» La reina puede ser una
victima de la millonaria industria de la moda y de prejuicios ajenos. Pero hay otra forma de verlo.

Tres expertos en marketing de las universidades de Harvard (Estados Unidos), Bradford (Reino
Unido) y Lund (Suecia) se preguntaron por qué una reina, como la reina Letizia, es mas eficaz para
vender un producto que una modelo publicitaria, y publicaron el ensayo La monarquia como
marca corporativa.

Para los expertos, las casas reales funcionan como cualquier empresa comercial. Salvo por una
diferencia: «las monarquias tienen activos que otras empresas no tienen». Cuando los expertos
dicen «activosy, se refieren a los reyes, un simbolo histérico emocional para la gente. Es un efecto

publicitario que los psiquiatras llaman «identificacion proyectiva»: cuando una mujer compra un



vestido que luci6 la reina, compra la fantasia de ser parte de la realeza. Los disefiadores de moda,
mas creativos, le dicen «efecto Letiziay.

En 2007 ella estreno tacones con plataforma para aumentar su estatura y el diario £/ Mundo los
llamé «Letiziosy, tratando su nombre propio como marca. De una modelo publicitaria que no es
una celebridad nadie recuerda su nombre. Cuando la reina estrena zapatos, ella luce mas elegante,
y su calzado, aunque su precio sea bajo, también eleva su valor. La relacion de las reinas con la
gente, mas que estética, es emocional. No importa lo que la reina vista, solo importa que lo lleve
ella.

Hoy las misiones comerciales de Letizia podrian ser dos: promocionar empresas privadas y
representar a su pais. Aunque los autores de La monarquia como marca corporativa dicen que se
deberia hablar de cuatro: publicitar marcas que merecen el sello de la Corona por su buena
calidad; promocionar playas, palacios, museos, estaciones de esqui que atraigan al turismo, y
conseguir con diplomacia que empresarios extranjeros se interesen por Espafia. «Los reyes —
dicen los expertos— deben satisfacer las demandas de todos sus accionistas.» La reina y Felipe
VI cumplen con frecuencia dos o tres misiones comerciales en cada acto. Pero sobre todo cumplen
la cuarta mision, la de promocionar su propia marca, cuyo logo es el escudo del rey.

En una ocasion, Letizia viajo a Barcelona para celebrar el centenario de una compaiiia de
perfumes. Faltaban tres meses para que a Felipe de Borbdn lo proclamaran rey y al presidente de
esa empresa se lo notaba contento. En Barcelona, la pareja real iba a inaugurar un edificio de
veintitrés plantas, disefiado por Rafael Moneo, que seria la nueva sede de la perfumeria. Pregunté
al presidente de la empresa como consiguié que los principes asistieran al cumpleafios. Marc
Puig, quien también era duefio de Paco Rabanne y accionista de Hermes, me dijo que durante
veinticinco afios su compaiia patrocind en Palma de Mallorca la regata Copa del Rey. Una
competicion de veleros que es la mas importante del Mediterraneo, en la que Felipe VI y Juan
Carlos I se exhiben regateando con gafas de sol ante la prensa internacional.

Esa mafnana en Barcelona, la reina no solo iba a felicitar a una empresa que cumplia cien afios
haciendo perfumes, también respondia a un compromiso heredado de su suegro, que es adicto a la
navegacion a vela. En su discurso de agradecimiento, Marc Puig record6 que el rey Juan Carlos 1
le dijo que entendia su proyecto de empresa familiar, «porque ¢l también representa una
institucion que funciona como una empresa familiar». La visita de Letizia y Felipe de Borbon a la
compafiia de perfumes era un canje de publicidad exclusivo para empresarios que consienten al
rey.

A veces la elegancia de la reina nos hace olvidar todo lo demas.

Ese dia en Barcelona fotografiaron a Letizia frente al emporio de las fragancias con una falda
que se alzaba con el viento como la vela de un barco. jHola! titul6: «Las faldas de altos vueltos de

la princesa Letizia». Era la estrella de un spot publicitario que renovaba una antigua relacion de



su suegro. Pero sus piernas fueron el fetiche de la prensa. La reina tuvo que aceptar ser la
heredera de una lealtad que sirve de altavoz a los amigos del rey. Cada acto tiene un mensaje
politico y un compromiso comercial. Hoy el fetiche de la reina son los disefios de Carolina

Herrera, una marca que el mismo empresario perfumero vende en Espafia.

El marketing nunca fue un misterio para Letizia Ortiz. Como hija y nieta de periodistas, crecid en
estudios de radio y periddicos que vivian de la publicidad. Como presentadora de noticias, supo
vender su elocuencia frente a una cdmara de television. Sus suegros también fueron exitosos
publicistas de si mismos. Juan Carlos I y la reina Sofia popularizaron una Corona que habia
perdido tierras, palacios y prestigio durante el exilio de la familia Borbon. Hoy Espafia es uno de
los veinte paises mas ricos del mundo y, segun las revistas Forbes y Eurobusiness, Juan Carlos I
es una de las cuatrocientas personas mas ricas de Europa. Aunque la riqueza de los reyes no es
facil de calcular.

Segun la tradicion no es relevante cuanto dinero tiene un rey. Las monedas llevan impresa la
imagen del monarca y, por ello, el rey es el dinero. O al menos su rostro estd acuiiado en ¢él. A la
reina Letizia la han visto pagar en el cine y restaurantes de Madrid. De sus suegros se sabe que
nunca llevan dinero en los bolsillos. Un rey tiene una gran fortuna, pero nadie le ve sacar su
cartera. De Juan Carlos I dicen que no es como un hombre distraido que olvida el dinero y las
llaves en su casa. Jos¢ Garcia Abad, autor de dos libros sobre el monarca, me dijo que el rey «se
obsesiond con la construccion de una fortuna personal, y por eso ha caido en tentaciones y
negocios». Las cuestiones financieras de la monarquia siempre han despertado en Espana
sospechas y confusion.

Herman Matthijs, un académico belga de la Universidad de Gante y especialista en patrimonios
reales de Europa, asegura que en Espafia la contabilidad de la Casa Real es un enigma, y la
administracion de Juan Carlos I, una de las mas opacas.

—Supongo que el rey es un millonario —dijo Matthijs en una entrevista—. Pero la pregunta es:
(cudl es su verdadera riqueza?

Nadie sabe exactamente cual es la herencia de Felipe VL

La reina Letizia gana casi el doble de lo que fue su mejor sueldo cuando era periodista y es el
personaje mas mediatico de la familia real. Una posicion que ocupaba antes su suegro. Solo que a
ella la prensa la ve como a una mujer austera cuando repite vestuario. Sobre Juan Carlos I, el
periodico britanico The Times dijo en 2007 que tenia «un lyjoso estilo de vida y reputacion de
playboy», y que recibia un tratamiento que «ni la reina Isabel II podria haber imaginado». The

Times también critic6 que su Casa Real siguiera «ocultando» su presupuesto.



Mientras la prensa elogia la austeridad de la reina, Juan Carlos I nunca se privo de ostentar. No
es un secreto que recibié dos Ferraris como obsequio del primer ministro de Emiratos Arabes, y
un yate, llamado Fortuna, que fue un regalo de empresarios espafoles y tiene un valor de
dieciocho millones de euros. Antes habia aceptado una moto Harley-Davidson que le regalo el
magnate Malcolm Forbes y otros coches, como un Lancia Delta que le envié el fabricante desde
Italia. El rey adora la velocidad, pero un obsequio de negocios siempre trae un mensaje oculto v,
cuando es costoso, se entiende como soborno o compensacion. En Espaia es vox populi que el
monarca recibi6 cien millones de ddlares a cambio de influir en 1990 a favor de la invasion de
Irak.

La Casa Real niega la presunta riqueza del monarca, aunque Corinna zu Sayn-Wittgenstein, la
empresaria alemana que fue su amante, también denunci6 que el rey habia cobrado comisiones por
la construccion de un ferrocarril en Arabia Saudi, y dijo que la habia utilizado, sin su
consentimiento, como testaferro para blanquear capitales. El mundo monarquico donde Letizia
entr6 era como una mala pelicula con negocios sucios y un romance interesado que todos querian
ver. Desde que abdic6, Juan Carlos I solo fue mas medidtico que su nuera en esos dias en que lo
acusaban de traficar influencias, estafar a su novia y lavar dinero. En la Constitucion de Espana,
el rey es irresponsable ante la ley. Es decir: no puede ser juzgado por sus actos y, frente a esa
impunidad, la condena medidtica era una forma de justicia y de confirmar como ficcidon su
obligada superioridad moral. El padre de Felipe VI habia ocultado a Corinna zu Sayn-Wittgenstein
en un chalé para visitantes cerca del Palacio de la Zarzuela. Afios después, ella lo acusaba de

ocultar dinero negro en bancos de Suiza.

Los trapos sucios de la monarquia despiertan un morbo parecido al de quien de subito en la calle
se tropieza con un muerto que no es suyo ni del vecino. Como si la monarquia fuese un difunto
remoto pero irresistible a nuestra indiferencia, nos asomamos al mundo de la realeza como a un
cadaver bien vestido. La elegancia de la reina actia como una distraccion textil que camufla los
negocios de algunos miembros de la Corona y ella se exhibe como quien no tiene nada que ocultar.
Los reyes proclaman transparencia y una nueva austeridad. Es cierto que, a diferencia de su padre,
Felipe VI hizo publicas las cuentas de la Corona y prohibi6 a su familia aceptar regalos costosos
como los que recibia su papd, una tradicion conveniente, tan bienvenida como sospechosa, en el
codigo universal de la cortesia. Ellos han recibido rifles, bolsos, relojes, cojines, pafiuelos, libros
y hasta una daga arabe, obsequios que son mas una ofrenda que un valor material. Sin embargo,
David Rocasolano, el primo de la reina, tiene una idea menos ilusa de la austeridad de los nuevos
reyes.

—Yo empecé a grabar [conversaciones entre Letizia y Felipe de Borbon] cuando vi ciertas



cosas que tienen que ver con temas econdmicos —me conto al teléfono—. Y me dije a mi mismo:
esto es peligroso.

La reina pasé de ser la prima complice, la amiga extrovertida, la periodista elocuente, a vivir
en ese mundo aristocratico, excluyente y aéreo que despierta una curiosidad impiadosa en los
peatones. Rocasolano, complice de Letizia desde la adolescencia, lo sigui6é siendo por mas de
cinco afios mientras ella era princesa. Tras la ruptura familiar, el primo se uni6 a quienes ven a la
monarquia como un muerto que no admite piedad. Cuando publicod su libro Adios, Princesa,
circul6 la imagen de una Letizia déspota con su familia y la de una princesa con un aborto.

Le pregunté si no se arrepentia de exhibir la intimidad de Letizia.

—Para mi ya no es mi prima —me dijo Rocasolano—. Si mafiana sale en los periddicos que la
reina fallecio, me es indiferente.

Todos los dias nos llegan noticias de la monarquia que no hemos pedido, como obituarios de
nombres que vienen desde el mas alla.

El dinero en negro en la Casa del Rey, segin el primo de la reina, no es asunto del pasado ni
exclusivo de Juan Carlos I. Es parte de la normalidad, un goteo frecuente de empresas privadas
que entran en la casa de la familia Borbon. David Rocasolano asesord a Letizia como abogado
durante mas de diez afios y dice que también lo hizo con el principe Felipe. El primo de la reina
hablaba con la naturalidad de quien recita de memoria la lista del supermercado, o como si su
rutina fuera desmentir la imagen de transparencia que Letizia y Felipe VI quieren mostrar. Como si
los reyes fueran parte de la misma corrupcion que en los ultimos afios manché a la Corona.

Ifaki Urdangarin, cufiado de Felipe VI, fue condenado en 2018 por fraude y delito fiscal, y
declaro que la Casa Real estaba al corriente de sus negocios.

El primo de la reina me dijo que Urdangarin no mentia.

—Ifiaki no ha hecho mas que repetir lo que hacen los demas —me aseguro.

En el melodrama monarquico, el cuiado de Felipe VI se comportd con la ambicion propia del
balonmanista olimpico que fue. Pero lo pillaron cometiendo una infraccion.

El principe Felipe, segiin Rocasolano, fue mas precavido que su cufiado. Aunque confié en un
desconocido. El primo de la reina dice que ¢l guarda comprobantes de cuentas bancarias de
Letizia y de Felipe de Borbon, y también documentos de cada negocio que hizo con ellos.

Parece inverosimil que a un recién llegado a la Casa Real, como era entonces el primo de la
reina, se le confiase una tarea secreta. Pero ¢l asegura que en la familia Borbon no hay secretos
cuando pasas a formar parte de ella.

—Se entra como se entra en la mafia —me djijo.

Le pregunté si Letizia sabia de esos negocios.

—Si ta formas parte de una familia es dificil que se te oculte todo —insisti6—. Tarde o

temprano te vas enterando y, de alguna manera, se acaba siendo participe.



A las preguntas incomodas sobre la monarquia, la mayoria de las veces la respuesta es un
silencio. Al primo de la reina le pedi ver los documentos y escuchar las grabaciones que
incriminan a Letizia y Felipe VI, pero dijo que, aunque hablaba de ellas, preferia no mostrar esas
evidencias. En 2013, ¢l habia publicado su libro Adids, Princesa y, por temor a represalias de
parte de su prima o de la Casa Real, me dijo que se reservaba esa informacion como «una medida
de precaucion y de seguridad», como quien guarda un as bajo la manga. Era un arma de
autodefensa ante una posible acusacion. Luego, su teléfono queddé mudo. El primo de la reina
prefirio callar.

Como presentadora de noticias, Letizia Ortiz cuidaba cada palabra que decia ante las cadmaras
de un telediario. Cuando se caso con Felipe de Borbon, se ajustd a ese codigo de la Corona que
consiste en no responder preguntas. Desde la Casa Real no dan respuesta al pedido de contrastar
el testimonio del primo de la reina. La reina no concede entrevistas.

Desde el hermetismo de la monarquia, Letizia se comunica con sus gestos y discursos breves,
pero sobre todo con su apariencia. Es su nuevo idioma para dialogar.

Un vestido de marca espafiola revaloriza la industria de su pais.

Una falda ligera combina con la fragancia de un perfume.

Repetir vestuario es un gesto de austeridad.

Anos después de que Juan Carlos I le diera un bolso para que supiera donde poner sus manos, la
reina sigue cargando uno en cada acto. La prensa suele verla como una modelo muda que lleva un
bolso vacio. Solo sus amigos saben que la reina lleva siempre lo mismo: un teléfono, cigarrillos
rubios y un boligrafo de tinta azul. De una modelo no se espera un compromiso mas alld de su
apariencia y el compromiso de la reina solo deberia ser el de acompafiar a su marido. Pero la
expresentadora de telediarios con su actitud rebelde, peinados asimétricos y vestidos de nueva
coleccidn, sabe actuar ante una camara y convierte en show cualquier acto oficial. Fumar y tomar
apuntes son habitos que la reina conserva desde que su trabajo era contar noticias. No
protagonizarlas mas que el rey. Ahora preside actos internacionales antitabaco, cumple
compromisos heredados de su suegro y se esconde en un bafio cuando quiere fumar.

Dicen de ella que modernizo la monarquia. Pero es improbable ser parte de una Casa Real sin
seguir la tradicion.

Un aiio después de posar ante una empresa de perfumes en Barcelona, la reina aparecié con un
vestido rojo cenido al cuerpo en la localidad catalana de Sant Sadurni d’Anoia. Otra vez iba a
publicitar una empresa privada que tiene un trato preferencial con los reyes. Iba a celebrar con
Felipe VI el centenario de otra marca, la de los vinos espumantes Freixenet, un cava catalan que

antes habian publicitado Liza Minnelli (con su esmoquin sexy de cabaret); Kim Basinger (con sus



hombros desnudos); Demi Moore (con un vestido rojo de escote profundo); Penélope Cruz (con
pantalones ajustados de chica Bond) y la cantante Shakira (envuelta en tules y ensefiando su
vientre de odalisca). El vestido rojo que la reina llevaba puesto en ese brindis realzaba la imagen
del vino. Era otro intercambio de publicidad.

José Luis Bonet, uno de los duefios de Freixenet y presidente de la Camara de Comercio de
Espaiia, me dijo que su familia compro esa bodega porque habia sido proveedora de la Casa Real.
Un titulo honorifico que le concedio Alfonso XIII, bisabuelo de Felipe VI.

—ILa monarquia es una garantia de calidad —me record6é Bonet—, pero también de estabilidad,
porque la economia no funciona sin estabilidad politica.

El empresario hablaba de la monarquia como quien describe una infalible herramienta de
marketing. Aunque no siempre lo fue: Alfonso XIII ofrecid cava Freixenet en sus recepciones del
Palacio Real hasta que perdi6 el trono por apoyar en Espafia a una dictadura. Casi noventa afios
después, su bisnieto volvia con la reina a Cataluiia cuando millones de catalanes pedian la
independencia. Esa mafiana de vinos espumantes, el rey buscaba apoyo empresarial y publicitaba
una bodega como muestra de agradecimiento.

Un guia le pidio a la reina que posara junto a unas botellas cubiertas de polvo y le dijo que esa
era la «Reserva real».

La reina obedecio con su vestido rojo y alzd su copa. Pero no bebio6 el cava catalan. En un
mundo sin declaraciones pero elocuente en gestos, una reina que brinda y no bebe podria
entenderse como un desaire. O como una opinion politica.

Un encargado de prensa de la Casa Real, después lo aclaro.

—ILa reina nunca bebe cuando la fotografian —me dijo—. No queda bien en las fotos y se le
arruina el maquillaje.

Todo acto oficial es un acto de ilusionismo.

—Nosotros decimos que su sola presencia es el mensaje —me corrigio el encargado de prensa
—, la reina no tiene nada mas que agregar.

Las especialistas en moda publicaron después que el vestido rojo de la reina era un modelo en
tweed y crepé que ella habia usado antes en un acto en Roma vy, por eso, titularon «Reina del
reciclaje».

La imagen de la monarquia ha sido tan ostentosa que si una reina usa dos veces un mismo
vestido se convierte en un mensaje de austeridad.

La elegancia de otras reinas también es repetitiva, aunque cambie de color, como si eligieran
siempre el mismo traje para no equivocarse. La reina Sofia viste modelos discretos de solo tres
disefiadores espanoles. Isabel II de Inglaterra lleva siempre los mismos sombreros llamativos,
trajes clasicos de colores pastel y bolsos made in UK marca Launer. Letizia, en cambio, no solo

usa dos veces la misma prenda: combina Zara con Nina Ricci, Uterqiie con Hugo Boss vy, al



hacerlo, excita la industria de la moda y aumenta el protagonismo de la Casa Real. En 2017, ella
volvio a estar en la lista de mujeres mas elegantes del mundo de Vanity Fair. Un afio después, el
diario El Mundo tituld: «Letizia y la monarquia de segunda». La acusaban de «taquimeca
discotequera con leggings», alguien que vulgariza a la Corona. Pero hay otra forma de entenderlo:
mientras Isabel II de Inglaterra y Sofia de Grecia cumplen con sobriedad las obligaciones que
heredaron de sus padres, Letizia es heredera de otra tradicion: la de un padre periodista y la de
mujeres que no nacieron para reinar, pero hicieron que la monarquia sea parte del negocio de la
moda y del show business, como Grace Kelly y Lady Di.

La princesa de Monaco abandon6 su carrera de actriz para casarse con el principe Rainiero.
Desde entonces, las monarquias de Europa imitan el charme de las estrellas de Hollywood y no al
revés. Nadie recuerda un discurso de Grace Kelly, pero un modelo de bolso de la marca Hermes
lleva de nombre su apellido. Lady Di fue en Inglaterra la princesa elegante del pueblo que salié
del palacio de Buckingham para alzar la voz contra su marido infiel, el principe Carlos, y su vida
fue contada hasta su muerte como un reality show. «Letizia Ortiz emprende el camino inverso de
Diana Spencer», dice Miguel Roig en su libro Las dudas de Hamlet. Ella abandoné el set de
television para entrar en un palacio donde le pedian, por favor, bajar la voz.

Hoy la reina tiene una asesora de imagen que fue estilista en Cosmopolitan y la misma
peluquera de cuando era una joven y divorciada presentadora de television. Trota por los bosques
cercanos a su casa, ha tomado clases de pilates, sigue su dieta macrobidtica y es «embajadora de
la ONU para la Nutricién». A veces practica zumba en un gimnasio del Palacio de la Zarzuela.
Letizia no es una incauta ante los peligros de la fama. Su rutina es la de una modelo que se entrena
para estar bella, pero también para ganar confianza en si misma. La reina que se expuso desde
nifia como bailarina de ballet nunca dejo de bailar. La pregunta es qué va a pasar con sus hijas.

A la princesa Leonor y a la infanta Sofia, la reina las educa como quien continia una tradicion.
Cuando estan en un acto oficial les pide que junten las piernas, las viste con trajes similares de
colores pastel y les sefiala con el dedo que deben caminar siempre detras del rey. Aunque el
destino de la princesa Leonor, hija mayor de los reyes, no es acompafar en silencio a un monarca,
sino reinar.

Desde el afio 2000, por primera vez en la historia, la descendencia de la realeza son en su
mayoria mujeres, cuyas madres han sido plebeyas y cuyo futuro es ser jefas de Estado. La princesa
Leonor, hija de Felipe VI y Letizia, sera una reina con un marido consorte, igual que las princesas
Estelle de Suecia, Ingrid de Noruega y Catharina-Amalia de Holanda. La tinica excepcion entre
tantas nifias es la del principe Jorge, el primer hijo de Guillermo de Inglaterra y Kate Middleton,
la duquesa de Cambridge. Su hijo es el inico vardn nacido en el siglo Xx1 para reinar.

Letizia educa a su hija para ser reina cuando el poder de las monarquias ya no es politico, ni

econdmico y va dejando de ser patriarcal.



Jesus Ortiz, el padre de la reina, no pondera el estatus de su hija mayor.

—Nada es permanente —me dijo—. Siempre puede haber un partido politico que tenga
mayoria y decida rehacer el referéndum por el cual tenemos una monarquia.

El padre de la reina ve su realidad con el escepticismo del periodista que fue. El mismo que
inculco a Letizia. El titulo de reina es vitalicio. Pero en un pais donde un tercio de los diputados
ven la monarquia como un aparato anacronico, el padre de la reina no ve en su cargo un gran
prestigio ni estabilidad.

—No entiendo el interés por ella —insisti6 Jesus Ortiz—. Mi hija solo es una persona que se
casé con un jefe de Estado.

Las estadisticas no le darian la razon. No es el rey el que se inmiscuye en nuestras

conversaciones: la reina no despierta admiracion, pero todos hablan de ella.



De estudiante en América a princesa en Espana

Antes de casarse con Felipe de Borbon, Letizia Ortiz habia cambiado mas de siete veces de
domicilio, vecinos y codigo postal. Desde la cuna, ser rey se define por el sentido del arraigo y la
propiedad. La reina Letizia creci6 creyendo que el porvenir estaba lejos de su casa. En Oviedo, la
ciudad donde nacio, vivié durante un aio con sus padres, sus abuelos paternos, su bisabuela y una
tia en un piso de alquiler. Cuando nacid su primera hermana, la familia Ortiz se mud6 a otro piso
apartado del centro de la misma ciudad. Volvieron a mudarse a un apartamento alquilado junto a
unas vias de tren cuando naci6 su segunda hermana, y cuando su padre se quedo sin trabajo en
Oviedo, la familia se traslado a un barrio obrero de Rivas-Vaciamadrid, en las afueras de la
capital. Cada mudanza era para su familia un paso obligado por las circunstancias y una ocasion
para volver a empezar. Letizia aprendi6é a moverse como una optimista que intuye en cada traslado
una oportunidad.

Siendo estudiante universitaria, vold a Colombia a un congreso de periodismo y dijo entonces
que le gustaria trabajar en Sudamérica. Un afio después viajo a México a estudiar una maestria y
consiguid alli un trabajo de reportera en un peridédico. Cada vez que pens6 en empezar de nuevo,
Letizia vol6 a Latinoamérica a probar suerte o a tomar distancia y pensar. Cuando se casé con su
novio profesor de literatura y escritor, se fue de viaje a Cuba con él. Y antes de anunciar su boda
con el principe Felipe se refugio en una reserva aborigen en la selva de Costa Rica.

Habia disciplina en su ambicidn por conocer lugares nuevos cuyo descubrimiento le permitiera
evolucionar. En todos esos viajes del pasado, Letizia Ortiz iba hacia lo desconocido como quien
quiere verse de lejos y medirse a si misma. Pero también con la ambicidn de ser otra antes de
volver a su pais.

Cuando regres6 de Colombia entré como redactora en la agencia de noticias EFE.

Cuando volvio de México se hizo presentadora de television.

Cuando regres6 de Cuba con su primer marido no demor6 en divorciarse de €l.

Al volver de Costa Rica anuncié su compromiso con el principe.

Cada viaje era para Letizia Ortiz un ritual de paso y una inversion.

—Nunca tuvimos una gran capacidad economica —recuerda Jesus Ortiz, el padre de la reina—.
Pero con mi familia compramos una tienda inmensa con tres habitaciones y recorrimos media
Europa en coche. Nos gustaba descubrir pueblos y gente nueva: paisaje y paisanaje.

La reina se crio como una viajera que hizo mas de cien mil kilometros hablando con



desconocidos antes de llegar a la Casa Real.

—Haciamos lo que nos apetecia —recuerda el padre de la reina—. Donde habia una playa,
pardbamos. Tbamos a museos o a ver ruinas. Cuando empezaba a anochecer, buscabamos un
camping oficial, que es prudentemente asequible.

La futura reina se perdia por las calles de Paris y, por la tarde, montaba con su familia una
tienda en los campings de la periferia. Letizia Ortiz aprendio a disfrutar de esos viajes guiada por
un padre para quien la trashumancia no solo habia sido una forma econémica de hacer turismo.

Cuando sus padres se separaron, Paloma Rocasolano, la mama de la reina, se mudoé al distrito
de Moratalaz, en Madrid, y Letizia se fue a vivir con ella. Después, compraria con su primer
marido un piso de la Cooperativa de Comisiones Obreras en Rivas-Vaciamadrid. Un afio mas
tarde volveria a mudarse cuando se divorci6 de ¢l. El nomadismo habia sido para Letizia una
necesidad y también una manera de entender la aventura como una pdcima de crecimiento.

Hoy viajar es para la reina un aburrido periplo a bordo de coches, aviones y helicopteros que
detesta. Odia el ruido de su hélice, el viento que la despeina, el humo de los motores que, repite
ella, «huele muy mal». En sus primeros cuatro afios de reinado, salié mas de treinta veces de su
pais en viajes oficiales, y visitd las diecisiete comunidades autonomas de Espafia. Felipe de
Borbon crecid en ese mundo de itinerarios patrocinados por el Estado y con asistentes como
unicos compaieros de viaje, y acabd enamorandose de la joven némada.

El dia de su boda, en la catedral de la Almudena de Madrid, el principe Felipe puso en manos
de Letizia Ortiz trece monedas doradas que simbolizan sus bienes, y prometié6 compartirlos con
ella en una ceremonia solemne. Un matrimonio sigue siendo mas una adquisicioén que una fusion.
Letizia Ortiz también prometié compartir lo suyo con el principe. Ella daria a la familia real una
imagen de modernidad. Felipe de Borbon, dos afios antes de conocerla, habia comenzado a
construir, con fondos del Estado, la casa que hoy comparte con su esposa y sus dos hijas a un
kilometro del Palacio de la Zarzuela. Por primera vez en la historia de Espafia, un principe
heredero seria proclamado rey en democracia y podia pensar en el futuro. Cuatro décadas atras, la
estabilidad era apenas una ilusion para la familia Ortiz y también para la familia real. El rey Juan
Carlos I estuvo exiliado con sus padres hasta los diez afios de edad y se casé con Sofia de Grecia
durante la dictadura de Franco. La reina Sofia conocio el exilio con su familia en Reino Unido,
Egipto y Sudafrica durante la Segunda Guerra Mundial. Si Felipe de Borbon es heredero de dos
familias reales que han conocido el exilio, Letizia Ortiz pertenece a un linaje que también conoce
la incertidumbre del desarraigo.

Ella trazo6 un itinerario entre Oviedo, América y Madrid y su historia fue para los espafioles una
fantasia colectiva de ascenso social. El dia de su boda no paraba de llover, pero miles de
personas salieron a las calles para ver el cuento de hadas de una plebeya que no estaba destinada

a ser princesa.



Su ultima residencia, antes de casarse con Felipe de Borbon, fue un piso minusculo en
Vicélvaro, al Sudeste de Madrid, que Letizia compr6 cuando comenz6 a trabajar en CNN+. Era
una zona desangelada donde funciona el mayor yacimiento del mundo de sepiolita, el mineral
poroso y absorbente con el que se fabrica la arena que sirve de excusado a las mascotas. Su
ultimo barrio antes de ser princesa tenia, igual que el barrio de su infancia, un ambiente industrial.

La presentadora de television, cuyas parejas siempre se habian dedicado al inestable oficio de
escribir, buscaba estabilidad. No podia comprar la casa de sus suefios, pero queria dejar de pagar
un alquiler.

—Aquel piso era un cuchitril —recuerda David Rocasolano, el primo de la reina, en su libro
Adios, Princesa—. Su situacion econdmica la acomplejaba —dice Rocasolano—. «;Como voy a
invitar a nadie a venir aqui?» —Ile preguntaba ella.

Antes de cumplir treinta afios, Letizia Ortiz habia comprado su primera casa, pero se
avergonzaba de su posicion econdmica. Cuando se divorcid de su primer marido, rehizo su vida vy,
al poco tiempo, estaba lista para volver a empezar. Cuando Felipe de Borbdn se enamord de ella
al verla presentar un telediario, sus unicos muebles eran una cama y un sofad. La reina que
aprendi6 de nifia a viajar con la comodidad de un camping, nunca esperd que un principe viniese a

rescatarla.

Hoy la reina olvida con frecuencia los protocolos y la prensa la critica cuando camina delante del
rey. Son engafiosas las fotos en las que ella luce altiva. Su actitud no es la de una soberana segura
de si misma que mira sobre el hombro la inseguridad de los demas. Es el rictus de quien nunca
esta conforme consigo mismo y conoce bien la urgencia por prosperar y el miedo cotidiano a
llegar tarde.

Fermin Bouza, su profesor en la Universidad Complutense de Madrid, la recuerda ansiosa en su
despacho.

—Vivia angustiada: «No tengo dinero y tengo que trabajar como sea» —recuerda el profesor
que le decia ella—. Venia a mi despacho a que le firmara papeles para conseguir becas.

Cuando visitaba el despacho de su profesor, Letizia Ortiz era una estudiante de periodismo que
se peinaba con trenzas y Fermin Bouza, un profesor de Opinion Publica que también era su tutor.
Debatian sobre filosofia, retdrica, doxa, episteme. Ademas, Letizia Ortiz tomaba con el profesor
Bouza una clase sobre como hacer entrevistas en profundidad.

—Estudidbamos el mundo de los significados —me dice Bouza—, que es distinto al mundo
«objetivo» que busca el periodista tradicional.

La futura reina aprendia psicologia aplicada al periodismo.

Fermin Bouza es psicologo y estudiaba a sus alumnos.



—Su patrén de conducta es pedir directamente lo que quiere —dice Bouza sobre ella—. Sin
adornos.

A una edad en que los estudiantes apenas deciden lo que quieren hacer con sus vidas, la futura
reina le pedia ayuda a un profesor que le recomendaba leer autores como Paul Watzlawick, el
teorico de la comunicacion que duda de la forma en que percibimos el mundo en su libro (Es real
la realidad? Letizia Ortiz queria cambiar la suya. Queria conseguir trabajo y una beca para salir
del pais.

Vivia con sus padres y sus dos hermanas en Rivas-Vaciamadrid, en las afueras de la capital, y
demoraba una hora en bus en llegar desde la facultad, donde Bouza le firmaba solicitudes de
becas, hasta su casa. Era un chalé de dos plantas que sus padres habian comprado con una
hipoteca y que su primo, David Rocasolano, llamaba «la cueva de las acelgas». «Solo exagero un
poco si digo que en la casa de mis tios se desayunaba, se comia y se cenaba un plato de acelgas
cada dia, recuerda el primo de la reina en su libro Adios, Princesa.

Eran los primeros tiempos de la familia Ortiz en Madrid. «Recuerdo visitarlos en invierno y
que me recibieran las tres hermanas con sus batas gruesas y calcetines por encima de sus
pantalones —dice Rocasolano—. No habia dinero suficiente ni para encender una estufa.» El
estudiaba entonces en un colegio mayor de Madrid y solia pasar los fines de semana con Letizia y
sus hermanas, cuando iba a visitarlas a esa casa. «Esta juventud bastante precaria fue forjando el
caracter de Letizia —advierte Rocasolano en su libro—. Mi prima siempre ha sido muy
consciente de donde viene. Por eso ella es tan luchadora, tan tenaz. Ella queria otra vida.»

Letizia habia crecido con la idea de viajar no solo para ver con ojos de turista la existencia de
una vida mejor, sino pensando que esa vida también podia ser propia. En Rivas-Vaciamadrid,
donde vivia la reina, la aventura era llegar a fin de mes.

—Te metias a comprar una casa y habia que empezar a amueblarla —recuerda José Antonio
Alvarez, un vecino que sigue viviendo junto a la que fue la casa de los Ortiz—. Con las deudas
contraidas, todos ibamos muy apretados.

Cada Navidad la familia Ortiz se reunia a cenar con sus vecinos y, dos o tres veces por semana,
José Antonio Alvarez acercaba a Letizia en su coche hasta el centro de Madrid, donde ella asistia
al colegio secundario y luego a la universidad.

La reina que hoy vive en el orden jerarquico de la Casa Real fue adolescente en un barrio que
funcionaba como una gran familia, donde organizaban asambleas y tenian una cooperativa de la
que Jesus Ortiz, el padre de la reina, era el tesorero. De un barrio periférico de Oviedo, Letizia
pasd a vivir en una localidad que historicamente fue gobernada por Izquierda Unida, donde
cualquier problema era una causa comun. Debatian sobre como mejorar el barrido de las calles, el
sistema de alumbrado o la préxima fiesta entre vecinos.

—Cuando llegamos aqui, esto era un campo de cardos —me dice Rosa Martin, otra vecina que



lleg6 al barrio en 1990, igual que la familia Ortiz.

Era un mundo en construccion donde las calles estaban atn por hacer.

Entre los recuerdos que José Antonio Alvarez conserva, hay una foto de Letizia Ortiz disfrazada
un dia de carnaval. Era una yincana sobre peliculas famosas y ella se disfrazdo de
«cazafantasmas», esa comedia fantastica que protagonizé Bill Murray. Alvarez rie treinta afios
después. La futura reina era una recién llegada que supo caer simpatica. Al coche de su vecino lo
disfrazé con tubos de plastico que simulaban artefactos para atrapar espectros. Es el mismo coche
que Alvarez usaba para acercarla al centro de la ciudad cuando ella se lo pedia y él iba hacia alla.

Fermin Bouza, su profesor de Opinion Publica, dice que a los pedidos de Letizia Ortiz nunca
pudo decirle que no.

—Yo le decia: «Venga, te firmo lo que quieras que te firme» —recuerda Bouza.

Al profesor lo conmovia el entusiasmo de su alumna que buscaba trabajo y salir del pais.
Colombia seria su primer destino. Letizia le pedia a su profesor que firmara solicitudes de becas y
cartas de recomendacion. La reina que hoy viaja con la seguridad de una misioén diplomatica antes

vivia con la conviccion de quien confia sobre todo en su carisma.

Como estudiante de Periodismo, Letizia Ortiz no tuvo buenas notas en materias como Economia,
Teoria de la Comunicacion, Ciencias Juridicas o Sociologia. En esas asignaturas de su facultad
consiguié un cinco, la nota minima para aprobar el curso. Pero es como si hubiese hecho una
maestria en Marketing y Relaciones Publicas siendo nifia. Luis Fernando Ronderos, director del
Centro de Produccion de la Universidad Autonoma de Occidente, en Cali, la recuerda como «la
chica espafola» que en la primavera de 1994 lo interrumpid en su despacho. Ella habia aterrizado
en Colombia sabiendo que alli nadie la esperaba, y le dijo a Ronderos que queria hablar con él.
En Cali estaba por comenzar el VIII Encuentro Latinoamericano de Facultades de Comunicacion
Social, un congreso de periodistas que se organizd6 en América Latina durante mas de tres
décadas, y Ronderos, que lo coordinaba entonces, atendi6 a la desconocida.

Letizia le propuso un trato.

—NMe dijo que no tenia plata para pagar la inscripcion —me dice Ronderos al teléfono—, y me
ofrecid trabajar para el congreso a cambio de que la dejaramos participar.

La futura reina habia volado desde Madrid sin dinero, pero confiaba en que al llegar a Cali iba
a encontrar una solucion. Ronderos comprende ahora su audacia.

—iVenirse sin plata hasta aca! Fue muy arriesgada habia dicho el director—. Pero si logrd
hacer el negocio de trabajar y no pagar, imaginese. Era muy despierta.

A uno de los estudiantes que también habia ido a ese congreso, Letizia le dijo que ella habia



trabajado durante un afio en una pizzeria de Madrid solo para pagar su viaje.

—Decia que iba a ser una de las mejores periodistas de Espania —dijo Alex Gémez al diario
El Pais de Cali—, y que ahorro su salario en una pizzeria porque tenia muchas ganas de participar
y conocer otra cultura. Es una de las mujeres mas terrenales, divertidas y ambiciosas que yo
conoci.

Alonso Guerrero, quien entonces era su novio, no recuerda que Letizia haya trabajado nunca
fuera de un periodico, una agencia de noticias o un canal de television.

—Yo olvido muchas cosas —me dice Guerrero—. Pero una pizzeria no me suena.

La reina queria sobrevivir fuera de Espafia y hoy tiene en Colombia su propio mito de mujer
perseverante. En Cali le ofrecieron un trabajo de entrevistadora para un telediario de la
universidad. Luis Fernando Ronderos, el director que la recibid, la estaba observando.

—Estaba la crema y nata de la comunicacion de América Latina —advirtio—, y ella hablo con
todos con mucha propiedad.

A sus veintidos afios, la futura reina sabia ser elocuente con los teoricos de la comunicacion y
sabia qué puertas golpear en los despachos de la universidad. Fermin Bouza, su profesor de
Opinion Puablica, no fue el unico mentor de Letizia Ortiz. Carmen Caffarel, exvicedecana de la
Universidad Complutense de Madrid y exdirectora de Television Espafiola, también la recuerda
en su despacho preguntando por convenios entre facultades que le permitieran salir del pais.

—ILetizia era mas madura de lo normal —advirtié Caffarel en una entrevista—. Espafa no es
como el resto de Europa, donde los jovenes salen a corta edad y se buscan la vida. Ella tenia
muchas ganas de conocer.

Ahora, en Cali, dicen de Letizia Ortiz que durante su visita montd a caballo y derrapé en jet ski,
hizo autostop y viajo en camidn, bail6 salsa, probo aguardiente y almorzo con nativos guambianos
durante una excursion al monte.

—FEra tan amigable que desde que llego ya tenia su grupo de rumba —recordd Ronderos.

La reina, que hoy vive de su popularidad, en Colombia era una joven con vocacion de
extranjera que supo convertirse en un personaje popular.

Amparo Sarmiento, la estudiante que la alojo en su casa de Cali, dijo que le habia llamado la
atencion que ella llevara tacones en su maleta.

—En la noche habia cocteles y ella siempre estuvo elegante.

Cuando regreso a Espafa, Letizia Ortiz le envi6 una carta a Sarmiento.

«Colombia es un pais muy hermoso —le decia—. Yo se lo digo a todos aqui en Madrid.»

La futura reina se sentia agradecida.

«Escribeme pronto, muy pronto.»

No queria perder el contacto.

«Y recuerda, como yo hago, los dias que pasamos todos juntos alli.»



Letizia Ortiz no solo confiaba en su curriculum académico para progresar.

La otra vida que ella queria no era la de una turista que estd de paso por la vida de los demas.
Era la de quien viaja pensando que en cualquier momento puede regresar al sitio que acaba de
conocer.

Unos dias antes de despedirse de sus nuevos amigos en Colombia, un grupo de estudiantes de
Cali la entrevisto.

Letizia habl6 de su futuro.

—Me interesa terminar mi carrera y venir a Latinoamérica a trabajar en una universidad —dijo
la futura reina.

Letizia Ortiz era una buena alumna que no necesitaba ser ejemplar para sobresalir.

Cuando anunci6 su boda con Felipe de Borbon, la prensa elogié su pasado universitario. Aunque
entre los miembros mas populares de las monarquias, la ejemplaridad académica ha sido menos
frecuente que el carisma y la intuicion.

La reina Isabel II de Inglaterra lleva mas de seis décadas siendo una soberana respetada en
Reino Unido y fue educada por una institutriz. Lady Di fue la «princesa del puebloy», sin mas
estudios que los del colegio secundario. La reina Sofia estudi6 Bellas Artes y Humanidades y en
las encuestas destaca por su «ejemplaridady; los espafioles la consideran distante. La admiracion
hacia los lideres depende menos de la razén que de las emociones que ellos provocan. Juan
Carlos I tuvo una educacion discontinua tras su exilio en Roma y Portugal y ha sido un orador
limitado, pero fue un gran estratega que hablaba cinco idiomas y aun lo llaman «Patrén» en la
Casa Real. La gente lo elogia con el apelativo «campechano». Su hermana Pilar de Borbon dijo en
un documental que al rey Juan Carlos I le habia costado estudiar por padecer dislexia. «Pero los
disléxicos desarrollan otro tipo de inteligencia —advirtié la hermana del rey—, y creo que su
gran intuicion viene de ahi.» La intuicioén de las nuevas generaciones de principes de Europa fue
emparejarse con mujeres bellas y carismaticas que en su gran mayoria habian pasado por la
universidad.

Igual que la reina Letizia, Maxima de Holanda es universitaria, se graduo en la Universidad
Catolica de Argentina como licenciada en Economia. Mary de Dinamarca es licenciada en
Derecho y Kate Middleton conoci6 al principe Guillermo de Inglaterra en la Universidad de Saint
Andrews, donde ella estudiaba Historia del Arte. El curriculum académico es un mérito entre las
nuevas mujeres de las monarquias, aunque luego se les exija abandonar sus profesiones para ser
princesas. Mette Marit de Noruega fue criticada por ser madre soltera, pero también por no tener
formacion universitaria. La princesa Victoria de Suecia estudio francés durante un afio en la

Universidad Catdlica de Angers, Ciencias Politicas durante dos afios en Yale y se gradu6 en un



curso de resolucion de conflictos, pero le reprocharon haber elegido como esposo a Daniel
Westling, su personal trainer.

Felipe VI es el primer rey de Espafia universitario y por ello se especuld que junto a la reina
Letizia, quien también lo es, podia ser un buen monarca. El estudié Derecho y un afio antes de ser
proclamado rey su padre dijo que era el principe «mejor preparado». La cultura popular que
elogia a Juan Carlos I con el mote «Campechanoy», llamé a su hijo con el apelativo chistoso «el
Preparao».

Los titulos universitarios no son cruciales para la popularidad de un rey.

José¢ Antonio Alsina, quien durante diez afos fue ayudante de Felipe de Borbon, aclaré en
Vanity Fair que el principe se aburria con los libros.

—FEra pachorro y parsimonioso, flojo en sus estudios —declar6 Alsina—. Sobre todo en
Matematicas y Fisica. Le costaba levantarse por las mafianas.

Carmen Iglesias, profesora de Historia de Felipe de Borbon, recordd en El Pais que Juan
Carlos I le decia: «No me aburras al muchacho con la prehistoriay.

El rey no le reclamaba buenas notas a su hijo.

Letizia Ortiz tenia un promedio general de ocho con trece sobre diez en su penultimo afio en la
universidad.

Su profesor de Opinién Publica recuerda haber sido generoso con ella.

—ILetizia queria ir un poco por delante que el resto de los alumnos —me dice Fermin Bouza.

La futura reina comenzo6 a visitar con mas frecuencia a su profesor cuando su beca de trabajo en
la agencia de noticias EFE llegaba a su fin, y siguidé en contacto con ¢l cuando sus padres
empezaban a separarse y sus amigas planeaban continuar sus estudios en Estados Unidos o
Inglaterra.

—ILetizia veia que todo se le echaba encima —recuerda Bouza—, y lo pas6 muy mal con la
separacion de sus padres.

El profesor Fermin Bouza fue, para la futura reina, una contencion emocional. Después de
viajar a Colombia y acabar sus practicas en una agencia de noticias, Letizia Ortiz debia decidir
qué hacer.

—E]l problema es que Letizia era la tnica de nuestro grupo que no hablaba inglés —me dijo su
amiga de la agencia EFE que habia compartido con ella un viaje a Pamplona y continud sus
estudios en Londres.

En los ultimos afios, la reina ha dado discursos en inglés durante una conferencia contra el
tabaco en Portugal, en una exposicion de Diego Velazquez en Viena, en un congreso mundial contra
el cancer en Paris. Cuando se comprometi6é con Felipe de Borbon, en la Casa Real contrataron a
un profesor para que ella aprendiera otro idioma. Siendo estudiante, el tnico idioma de Letizia

Ortiz era el de la perseverancia. Mientras sus compaferas viajaban a Londres o Nueva York, ella



solo podia continuar sus estudios en un pais donde se hablara espafiol. Ademas, debia buscar
trabajo en Madrid.

Letizia necesitaba ayuda y el profesor Fermin Bouza le concedi6é una matricula de honor en su
materia, le permitid comenzar un curso de doctorado, que no finalizd, antes de acabar su
licenciatura y, aunque su nota en Sociologia era un cinco, la recomend6 para que ocupara un
puesto de becaria en el departamento de Sociologia de la universidad.

—Esas becas no las suelen conceder —me advierte el profesor Bouza—. Solo la consigues si
convences con tu curriculum, y eso Letizia lo hacia muy bien. Ella era fantastica en la parte
administrativa.

Con su promedio de ocho con trece, Letizia Ortiz consiguid una beca de trabajo a la que aspiran
miles de estudiantes y solo se le otorga a media docena de ellos. También consiguié una plaza
para asistir a un master en una universidad publica de México.

—FElla era muy duefia de si misma —recuerda el profesor Bouza.

Un sentimiento comin entre quienes la conocieron.

Francisco Cortdzar, un amigo mexicano que conoci6 a Letizia en la Universidad de Guadalajara,
la recuerda como una chica practica que vestia siempre igual.

—Pantalones oscuros y camisas claras —dice Cortdzar—: unas para el dia y otras para la
noche.

Habia también disciplina en su modo de ser practica sin perder la elegancia.

Letizia Ortiz tenia en México un sistema para combinar ropa y lucir siempre presentable.

A sus veintitrés afios, la futura reina buscaba en Guadalajara un piso compartido donde vivir.
Llego6 alli para cursar una maestria en Periodismo, pero ademas debia pensar en un modo de
subsistir. En Colombia habia pagado la matricula de un congreso de periodistas trabajando para
los organizadores. En México, Letizia Ortiz debia pagar por primera vez un alquiler y consiguid
un empleo de azafata para promocionar una marca mexicana de cigarrillos.

Letizia no tenia tiempo para pensar en la ropa que se iba a poner.

Su amigo recuerda sus dias como promotora de tabaco.

Cada tarde, en Guadalajara, Leticia se vestia con un pafiuelo rojo al cuello y botas de cowboy,
y recorria las calles para promocionar cigarrillos marca Boots.

—Imitaba el acento mexicano para no parecer tan diferente a nosotros —me dice Cortazar—, y
aprovechaba para fumar de gratis.

Letizia fingia un acento mexicano para resultar mas empatica.

Hoy su amigo cree que la reina era una persona simple solo en su forma de vestir.



En el pais donde mas refrescos se consumen en el mundo y la comida mas popular son los
tacos, la reina del futuro era para su amigo una excéntrica que bebia zumos de zanahoria, evitaba
los puestos de comida al paso y preferia no viajar en transporte publico. De adolescente, le pedia
a su vecino que la llevara en coche hasta su colegio en Madrid. En México, caminaba para
economizar.

—Estaba jodida de dinero, pero era exigente —recuerda Ezequiel Najera, quien fue anfitrion de
Letizia en Guadalajara.

—Digamos que era una chica /uchona —agrega su esposa, Maria Luisa Garcia de Najera—. Y
tenia un caracter tremendo.

—FEra una chica normal —sentencia el marido—. Pero con mal caracter.

Los N4jera le alquilaron a Letizia una habitacion en la casa donde ellos vivian con sus hijos.

Letizia los habia elegido meses antes de llegar alli.

Los Néjera no lo sabian.

La futura reina habia enviado una carta por fax desde Madrid en la que consultaba a sus
profesores de Guadalajara por el «hospedaje con familias», y enumeraba los requisitos que esas
familias debian cumplir.

Primero decia que sus anfitriones debian ser: «cercanos espacial y espiritualmente a la
universidad».

Letizia no se conformaba con cualquier habitacion.

Luego prevenia: «Confio en que este asunto no serd un obstaculo para realizar mis estudios en
Meéxicon.

Queria ser diplomatica al presionar.

Por ultimo rogaba: «si ustedes conocen a otros estudiantes extranjeros que tengan la misma
dificultad que yo o alumnos que compartan piso con otros estudiantes, les ruego que me lo hagan
saber».

Pensaba que otros estudiantes también pedian buscar hospedaje a un profesor.

Hoy su anfitrion Ezequiel Najera muestra su casa como quien guia a un turista por un museo.

La habitacion donde dormia Letizia es un cuarto con bafio privado en un primer piso. Tiene una
cama doble, televisidon, nevera y un ropero con espejos.

—Todo estd como cuando Letizia vivio aqui —me asegura Najera.

Sobre la cabecera de la cama hay una imagen de Cristo enmarcada.

Era la habitacion de alguien que vive con su familia, pero no quiere perder su independencia.

En una época en que el e-mail era un privilegio limitado, Letizia Ortiz enviaba desde Madrid
instrucciones por fax sobre su hospedaje hacia un pais que no conocia. México vivia entonces una
revolucioén que se habia gestado en Chiapas en 1994, y sus lideres encapuchados del Ejército

Zapatista clamaban en las calles por mas derechos para las comunidades indigenas. Un afio



después de ese alzamiento popular, Letizia llegd a México para hacer su revolucion personal. Ella
queria estudiar alli. Pero también deseaba independizarse de sus padres que estaban en Espafia y
tomar distancia de su novio profesor de literatura y escritor.

Sus anfitriones no habian sido universitarios, pero su casa estaba junto a un edificio de la
Universidad de Guadalajara, y por una mensualidad de cuatrocientos pesos mexicanos (unos cien
dolares actuales) le ofrecian las mismas atenciones que podia darle su mama: hospedaje, tres
comidas diarias y, ademas, el lavado de su ropa, un servicio que Letizia no utilizaba.

—ILetizia era muy especial con sus cosas —me dice Maria Luisa Garcia de Najera, quien
también preparaba las comidas que la futura reina no probaba: sopa de arroz, guisados, espagueti
con camarones y desayunos con huevos revueltos, jamén, chorizo, tortillas de maiz y zumo de
mango o naranja.

Aquellos menus caseros espantaban a la reina que evitaba los tacos y hoy es embajadora de la
ONU para la Nutricion.

—Ella siempre con sus lechuguitas —me dice la sefiora Maria Luisa que preparaba ensaladas
solo para Letizia—. Tenia sus particularidades —recuerda la mujer—. Pero era muy atenta y
respetuosa. Nunca trajo a ningun fulano a casa ni llegaba de madrugada. Si no venia a comer, tenia
el detalle de avisar.

Hoy la mayoria de las personas que la conocieron sienten que no deben criticarla sin hacer
alguna aclaracion. A cada comentario que la desaprueba, lo acompafia un halago que consiente su
excentricidad. A nueve mil kilometros de Espafia, una reina, solo por serlo, sigue recibiendo el
trato de majestad.

Su anfitriona en Guadalajara recuerda que Letizia solo una vez le alzo la voz.

—La llamaron por teléfono y yo pregunté «;De parte de quién?» —dice la sefiora de Najera.

Letizia Ortiz la apunt6 con su dedo.

—«¢No sabe usted que es falta de respeto preguntar?»

La sefiora replicd que en México la falta de respeto era no hacerlo.

A Letizia Ortiz solo le importaba saber si quien llamaba era hombre o mujer y si pronunciaba su
nombre con «s» o0 con «z». Si el hombre que la 1lamaba pronunciaba su nombre con «z», ella sabia
de inmediato que era Alonso Guerrero, su novio profesor de literatura que habia quedado en
Madrid y de quien le costaba separarse.

Para ser independiente, Letizia Ortiz necesitaba mas que salir de Espafia.

—FElla andaba como echada p’alante. Como avasallando —me dice el profesor Francisco
Hernandez—. Pero no haciendo un calculo frio. Era una persona sensible y perceptiva, pura
intuicion.

En la Universidad de Guadalajara, donde Letizia Ortiz hacia su maestria en Periodismo,

Hernandez la escuchaba desde su despacho intentando leer en inglés.



—Buscaba palabras en el diccionario y me preguntaba: «;Coémo se dice esto?». Revisemelo,
por favor —recuerda el profesor—. Yo la veia estudiando en voz alta.

Mas que una excéntrica que no viajaba en transporte publico y solo consumia menus /ight,
Letizia Ortiz era, para el profesor Herndndez, una chica con la misién autoimpuesta de
emanciparse y aprender.

Ella no postulé a una beca en Londres o Nueva York porque no hablaba inglés. En México
debia descifrar los mensajes que le dejaban en el teléfono y los codigos de un pais que le
resultaba cercano por el idioma y desconocido por sus costumbres. Al casarse con Felipe de
Borbon, tuvo que aprender el idioma silencioso de la monarquia para que los espafioles la
aceptasen. En Guadalajara, Letizia Ortiz era una forastera respetuosa que opinaba sin importarle
disentir con los demas.

A sus anfitriones les dijo que admiraba al lider revolucionario del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, el subcomandante Marcos, y que queria conocerlo.

—FElla era como de izquierda —duda Ezequiel Ngjera, su anfitrion—. Por eso cuando se caso
con el principe, yo pensé: por mucho dinero que haya, si no es lo que ella siente, la cosa no va a ir
bien.

Letizia Ortiz lleva mas de una década casada con Felipe de Borbon y, desde entonces, la
politica es un tema del que no puede opinar.

Antes de partir hacia México, un periodista de un canal universitario de television la entrevistd
y Letizia opind sobre la politica del pais donde iba a vivir.

—No puede ser legal que esté tantos afios un partido en el poder —dijo Letizia sobre el PRI, el
partido que gobern6 México durante siete décadas consecutivas—. Ahi hay tongo, truco o como
quieras llamarlo —insistio—. Es injusto y es un problema que debe ser grande.

Habia un ideal de justicia en su ambicion por comprender. En otra carta que envid por fax
desde Madrid a sus profesores en Guadalajara, les anunciaba que su objeto de estudio eran «las
sinuosas relaciones prensa-poder.

La futura reina interesada en politica, y en el periodismo independiente, en México también
bregaba por ser una mujer que no rinde cuentas ante nadie.

Era una cuestion de actitud.

—FEra una chava bronca —me dice Olimpia N4jera, la hija de sus anfitriones en Guadalajara.

Letizia no hablaba de politica con Olimpia, pero se hizo amiga de ella en cuanto la conoci6. En
la casa de los Ngjera aun hay una foto en la que ambas estdn abrazadas y recostadas en un sofa.
Salian de fiesta y su amiga la recuerda como una chica orgullosa que hablaba alto y rechazaba la
galanteria de los hombres.

—Los chavos la invitaban a copas y ella decia: «a mi nadie me paga» —se rie Olimpia—.

Tampoco aceptaba que le encendieran el cigarrillo.



La actitud de Letizia Ortiz no era la de una antipatica que rechaza una amabilidad, sino la de
quien ve la galanteria como un habito machista. También veia su independencia como una causa
que defender.

En menos de seis meses de vivir en México, la reina fue ayudante en una investigacion
académica sobre la calidad del periodismo mexicano, escribié un articulo para un libro de la
universidad y consiguio luego un trabajo de reportera en un diario. A los galanes de bar, no les
prestaba atencion.

—FElla no andaba con vueltas —insiste Olimpia N4jera—. Letizia sabia bien lo que queria y a
donde iba.

Hasta antes de mudarse a México, ella habia vivido con sus padres y, en su nueva etapa, ya no
queria seguir haciendo vida de familia. No queria que le preguntaran qué quieres comer. No
queria que lavaran suropa. No queria que los demas supieran quién la habia llamado por teléfono.
Ya no queria tampoco rendir cuentas en una universidad.

Seis meses después de haber llegado a México, Letizia abandondé el master que habia
comenzado para trabajar en un diario, donde firmaria sus articulos con el seudonimo «Ada». La
reina impaciente no tuvo paciencia con las investigaciones académicas de larga duracion.

—FElla intent6 hacer trabajo académico, lo intent6. Pero queria dinamismo —me dice la
profesora Maria Elena Hernandez, quien acompaii6 a la futura reina durante sus tltimos dias en la
Universidad de Guadalajara—. A Letizia le picaba la silla.

Letizia Ortiz habia sido asistente de la profesora Hernandez en un estudio sobre la prensa
mexicana. Habian viajado juntas seiscientos kilometros en bus y compartieron una habitacion de
hotel en México DF, la capital del pais, donde la profesora Hernandez debia hacer entrevistas a
editores de periddicos.

—FElla me pedia: «Preséntame, anda, preséntame» —recuerda la profesora.

Letizia Ortiz queria conocerlos para conseguir trabajo.

Mas que estudiar periodismo, Letizia queria publicar en la prensa.

Maria Elena Hernandez entendi6 que el destino de la joven Ortiz no estaba en las aulas.

—Se le quemo la secadora de pelo en el hotel y no sabia qué hacer —recuerda la profesora—.
Me llamé la atencion que se angustiara por eso.

La futura reina queria estar impecable.

Al volver de aquel viaje a México DF, Maria Elena Hernandez public6 en un libro académico
el ensayo de la alumna Ortiz sobre entrevistas en profundidad, titulado «Guifios sobre guifios
sobre guifios», y le presentd a unos editores del diario Siglo 21. El ensayo fue su ultima
colaboracion con la universidad que la habia recibido y donde dejo un master inconcluso. Poco
después, dejaria también la casa de la familia Najera.

—El chavo con el que andaba le puso un departamento —me dice Olimpia Najera—. El estaba



casado. Pero a ella solo le interesaba estar con la gente «bien», de clase alta.

No era una cuestion de estatus social. El «chavo» del que habla Olimpia Ngjera es Luis Miguel
Gonzélez, editor del diario Siglo 21 y diez afios mayor que Letizia, quien fuera su pareja en
Guadalajara. Como hija y nieta de periodistas, el linaje de Letizia Ortiz no provenia de las aulas
ni de un hogar donde se come a las doce, sino del caos organizado que es la redaccidon de un
diario.

—FElla queria vivir las cosas muy rapido —me dice Luis Miguel Gonzalez—. El curso
académico era muy aburrido. El periodismo ligaba mas con su personalidad.

La futura reina paso de la reflexién académica a la accidon de un periddico. De escribir ensayos
sobre prensa y poder, paso a ser reportera de un suplemento de ocio titulado 7entaciones.

—iLetizia era guapisima! —me dice la antropdloga Silvia Lailson, que era editora en el diario
Siglo 21 y confidente de la reina por venir—. Cuando entré al diario se produjo un murmullo
tenso. Ponia mucha tension entre los hombres.

La futura reina escribia sobre bares, restaurantes, conciertos de rock, entrevistaba artistas.

—FElla vino a divertirse. No a hacer nada serio —agrega Lailson—. En mi casa haciamos
fiestas, nos emborrachabamos, lo pasabamos bien. Lo que pasa es que en un momento se enamoro.

La reina, que hoy es sefialada por la prensa cuando rompe el protocolo, desde joven se ha
guiado mas por sus impulsos que por el orden de una agenda. Un afio después de haber hecho
amigos en Colombia, Letizia Ortiz tenia el proposito de estudiar en México y un billete de vuelta a
Madrid. Pero decidi6 improvisar.

Diego Petersen, otro editor del diario Siglo 21, recuerda que ella era parte de un grupo al que
llamaban «los Muéganos», como a esos dulces mexicanos tipicos de Puebla que estan hechos a
base de harina y almibar y por ello siempre estan pegados entre si.

—Hacian todo juntos —me dice Petersen—: el sexo, la comida, la bebida, todo lo hacian en
comunidad.

Luis Miguel Gonzédlez, quien fue pareja de Letizia en México, era parte de ese grupo de
editores, periodistas y disenadores.

—Digamos que era un grupo muy liberal. No en el sentido norteamericano del término —me
dice Gonzdlez—, sino muy tolerante con el tema sexual o las drogas. La redaccion era
abiertamente gay, y tocabamos el tema de la inclusién mucho antes de que fuera un tema nacional.

Ocho afios antes de casarse con Felipe de Borbon y entrar a la Casa Real, Letizia Ortiz se
enamord de un editor carismatico en un diario progresista. En Siglo 21, la futura reina se sentia
mas cerca de su vocacion que en una universidad.

—Solo le daba pena haber tenido que hacer publicidad de cigarros —me dice la antropologa
Silvia Lailson sobre los dias en que Letizia fue azafata en México—, porque ella tiene su lado

intelectual y eso menoscababa su imagen.



Diego Petersen también la recuerda reafirmando la identidad que ella queria tener.

—Usaba lentes que no tenian aumento para parecer mas intelectual —me dice Petersen—. Ella
estaba hasta la madre de que todo el mundo viera nomas que estaba buenisima.

Un viaje sirve para desaparecer y reinventarse, y ese anonimato también era para Letizia Ortiz
una excusa para convertirse en la persona que deseaba: queria que la escucharan como ella
escuchaba a la periodista britanica criada en Irdn y experta en politica internacional en CNN,
Christiane Amanpour, su heroina de entonces, y que su belleza fuera un asunto secundario.

—Meéxico fue para ella un viaje chamanico —me dice el profesor Francisco Hernandez, quien
corregia las tareas de Letizia Ortiz en inglés—: Letizia vino a recargarse. Mas que una fuga, su
viaje fue un paréntesis en su vida, una autoprueba para empoderarse.

La reina que hoy se esfuerza por lucir perfecta creia desde joven en el trabajo como arma de
emancipacion. Después de estar seis meses en la universidad, se quedd en México para divertirse
y experimentar. Pero, en el suplemento de ocio donde trabajaba, no era ociosa. «Tuve que llamar
al editor para decirle que el ochenta por ciento de las notas estaban firmadas por esta mujer», dijo
en una entrevista Jorge Zepeda Patterson, director de Siglo 21. Letizia Ortiz escribia tres veces
mas de lo que su editor podia publicar con su firma. Pero no le pidieron que dejara de trabajar,
sino que firmara con seudénimo.

—~Culturalmente era muy clasemediera —recuerda Luis Miguel Gonzalez, su exnovio y editor
de Siglo 21 en Guadalajara—. Cuidaba mucho el dinero y trabajaba como quien no tiene
garantizado llegar a fin de mes. En ese sentido, era una persona de Espafia un poco mas de
izquierdas en su forma de pensar.

Letizia Ortiz se comportaba en México como quien encontrd el trabajo de sus suefios y no
quiere perderlo.

—Alguien de su situacion socioecondémica hubiera acabado en un manicomio si a esa edad
hubiese dicho «mi destino es ser princesa» —me dice Gonzalez.

La vehemencia de Letizia Ortiz resultaba conmovedora y sexy a la vez.

—FEra una mujer linda y con chispa en todo sentido —me habia dicho sobre ella el pintor
cubano Waldo Saavedra, quien la retratd en México con el pecho descubierto—. Uno sabe
perfectamente cuando se enamora.

En los retratos que Saavedra hizo de ella, donde aparece entre pinturas de Goya o con cuerpo
de sirena, la futura reina es una diosa desnuda que en realidad nunca posé desnuda para el pintor,
pero Saavedra al retratarla no pudo imaginar a Letizia de otra forma mas que sin ropa. Era una
reportera extrovertida y la mejor metafora para describirla era la desnudez.

Hoy todos juegan a descifrar a la reina a través de sus vestidos, como quien busca respuestas en
sus pliegues.

Fermin Bouza, su profesor de Opinion Publica y tutor, aun conserva tres folios en los que



Letizia Ortiz se entrevista a si misma.

—Yo le pedia que ejercitara su autoconocimiento —me dice Bouza—, y Letizia me entregd una
historia fantéstica.

En esa autoentrevista que el profesor le pedia hacer a sus alumnos, Letizia se interrogaba a si
misma y se respondia tratindose de usted, como si ella fuese otra mujer.

Bouza recuerda que la futura reina se atormentaba cuestionandose sobre las tentaciones que una
periodista como ella podia tener.

—Hablaba sobre los grandes hoteles, las grandes ciudades, las grandes cosas. Sobre los suefios
juveniles de entrar en ese mundo desbordante. jLa gran triunfadora profesional! —recuerda el
profesor—. Pero su conclusion era que el auténtico mundo periodistico con satisfacciones no es
ese: sino el mundo del trabajo bien hecho y de cumplir con la transmision de la verdad.

La estudiante que en México firmaria con el seudonimo «Ada», y a la que afios después sus
compafieros de la television apodarian «la Ficticia», habia desdoblado su personalidad para
cuestionarse a si misma en un trabajo de la universidad.

Hoy la reina convive con los grandes hoteles, las grandes ciudades, las grandes cosas.

Su profesor conserva la autoentrevista de Letizia Ortiz, pero me pide no citarla al pie de la
letra.

—Letizia es muy guardiana de su privacidad —me advierte Bouza.

La reina vive custodiada por la Guardia Real. Pero su profesor de Opinién Publica sigue

protegiendo a su exalumna del asedio a su intimidad.

Un lugar comin cuando se habla de la reina, de su cardcter imperativo, es imaginarla como una
mujer osada y autosuficiente. Letizia Ortiz ha sido audaz en su juventud. Pero también fue
obstinada en su busqueda de complices que le ofrecieran seguridad. En Madrid, pidié ayuda a su
profesor cuando necesitaba trabajo y una beca para salir del pais. En México, pidi6 a una
profesora que le presentara a editores cuando su objetivo era escribir en un periddico. Cuando
entré como redactora en el diario Siglo 21, se enamord de un jefe de redaccion mayor que ella que
la podia aconsejar. Ante la incertidumbre de sus primeros dias como reportera de television,
Letizia volvio con su novio profesor de literatura y se cas6 con ¢l. Cuando se comprometié con
Felipe de Borbon renuncio al periodismo para aceptar un puesto vitalicio en la Casa Real.
—Cuando ves en lo que se ha convertido, pareciera que todo lo que paso antes eran sefiales
claras —me dice sobre la reina Luis Miguel Gonzalez, quien fuera su pareja en Guadalajara—. Yo
diria que era una persona normal a la que le ocurren cosas extraordinarias. Una chica familiar que

[cuando estuvo en México] solo queria volver con su familia.



Eliseo Garcia Nieto, su amigo de la agencia EFE, también la recuerda como una viajera
arriesgada que siempre piensa en volver. El estuvo de vacaciones en Guadalajara cuando Letizia
vivia alli y la vio emocionarse ante una maleta que sus padres le habian enviado.

—Fue la tnica vez que la vi llorar —me dice Garcia Nieto.

En la maleta habia ropa, comida y cartas que Letizia ley6é de inmediato. Su amigo conserva una
servilleta de papel escrita con tinta roja donde dice que en Guadalajara bebieron, comieron y
platicaron. Firmaron esa servilleta en un bar y Letizia agregd, con tinta negra y subrayado,
«lloraron».

Hoy Letizia Ortiz, como reina de Espafia, debe ser vista como la madre comedida de una
gigantesca familia nacional. En México era una sentimental que afioraba a su familia y la vida en
Madrid, pero tenia alli un novio del que le costaria despedirse.

—F]l seguia casado —me recordé Olimpia Néjera, su anfitriona en Guadalajara—, pero estaba
enamoradisimo de ella y ella de él.

La futura reina, que llegd a México buscando trabajo, no tenia un dilema laboral cuando decidié
dejar ese pais, sino un drama romantico. Sus familiares y amigos lo recuerdan como una
telenovela: la esposa de su novio en México descubrio la infidelidad y Letizia debia decidir qué
hacer: volver a Espafa o quedarse con €l.

Un afo y medio después de haber llegado por primera vez a México, a Letizia la vieron
regresar alli para visitar a su novio y volar con ¢l a Acapulco, donde su antigua anfitriona la
encontr6 de subito en una discoteca.

—1La invit¢ a mi casa —recuerda Olimpia Najera—. Pero me dijo que no podia, que estaba con
él.

Era Ao Nuevo y ambas venian de festejar. Olimpia Néjera estaba con su marido. Letizia Ortiz,
segln su amiga, iba del brazo de Luis Miguel Gonzélez.

Podria haberse quedado en México con un hombre que arriesgaba su matrimonio por estar con
ella, pero entre el riesgo de continuar con alguien casado y la seguridad familiar, la futura reina
eligio volver a Madrid. «Estaba totalmente desubicada —dice David Rocasolano, el primo de la
reina, en su libro Adios, Princesa—. La primera decision que tomo fue independizarse [de sus
padres].» Después de un afio fuera de su pais, Letizia queria reconstruir su vida y decidié buscar
al novio que la habia acompanado desde la adolescencia para volver a empezar.

—Sus palabras fueron estas —me dice Eliseo Garcia Nieto—: «Te juro que de aqui a tres
meses Alonso esta de nuevo conmigoy». Y asi fue.

Alonso Guerrero, el exmarido de la reina, dejo a sunovia de entonces y se caso con ella.

—Letizia lo sentia de su propiedad —me dice su amigo.

Seria sintomatico en su vida: Letizia buscaba aliados para transformarse en la mujer que

deseaba ser como quien recluta complices para cumplir una mision.



Hoy el exmarido de la reina conserva un libro que Letizia le trajo de México, una antologia en
la que ella publicd su ensayo sobre entrevistas en profundidad. Otro recuerdo que Guerrero
conserva de esa época es un viaje al Caribe.

El exmarido de la reina no conocia América y, como viaje de novios, Letizia le sugiri6 ir a
Cuba.

—Estuvimos en La Habana y Varadero —me dice Guerrero—. Lo que hace cualquier turista.

Para su exmarido, el viaje a Cuba fue un tranquilo tour de pareja. Para Letizia Ortiz, cruzar el
Atléantico siempre ha sido un ritual de paso, una ceremonia que propiciaba un cambio en su vida.
Guerrero no regres6 a América. Letizia se divorciaria de él poco tiempo después, cuando
comenzo a trabajar como presentadora de noticias, y volvio a cruzar el océano tres meses antes de
anunciar su boda con el principe Felipe.

Era otro de sus viajes de iniciacion.

Otra vez se debatia entre un futuro deseado pero incierto, como suele ser el futuro ante las
camaras de television, o la seguridad vertiginosa de casarse con un principe y ser princesa en

Espania.

En el verano de 2003, Letizia Ortiz aterrizo sola en la selva de Costa Rica.

—Estaba como triste y pensativa cuando yo la conoci —me dice Paulino Najera, quien la
hosped6 en ese pais y, por casualidad, tiene el mismo apellido de la familia que la habia
hospedado en México.

—Le pregunté si estaba enamorada o enferma —recuerda Najera al teléfono.

Letizia era presentadora de noticias en la television ptblica de Espafia y, por recomendacion de
unos amigos, fue a Costa Rica como una turista que quiere aislarse del mundo. Estaba en una
region selvatica y montafiosa a sesenta kilometros del océano Pacifico, en el sudoeste del pais,
donde sus habitantes mas antiguos son los comuneros de la reserva aborigen Térraba, como su
anfitrion Paulino Ngjera.

La futura reina le dijo que estaba enamorada de un amor imposible.

—FEra una myjer sencilla y avenida, con ganas de aprender —recuerda Najera—. Tenia una
forma bonita de ver la vida, sin temores.

La futura reina pasaria cuatro dias en la selva, donde con su anfitrion hizo excursiones por el
monte y durmié en la habitacion de su hija menor. Fueron a visitar cuevas con petroglifos v,
durante una travesia a caballo por la selva que la alejaba del mundo, Najera recuerda que Letizia
se aferro al cuello de una yegua que ella montaba, porque el animal se encabrito.

Su anfitrion la recuerda como una myjer aguerrida.

—Yo pensé que me iba a decir: «No monto mas» —me dice Najera—. Pero Letizia quiso seguir



y Seguimos.

Letizia penso en ¢l tres meses después de volver a Madrid, y lo llamé por teléfono para
avisarle de que se iba a casar con el principe.

—Yo no estaba en casa cuando Letizia llam6 —dice N4jera al teléfono—. Pero dejé dicho que,
cuando llegara, pusiera la television.

A veces las circunstancias que parecen increibles se vuelven mas reales ante la sorpresa de un
extrano. La reina habia sido hasta entonces para Paulino Néjera una chica valiente que se
aventuraba sola a lo desconocido. Najera era para Letizia Ortiz uno de los ultimos desconocidos
que la tratd sin ver en ella a la futura reina de Espaiia, y lo llam6 por teléfono para anunciarle su
boda. Queria que su anfitrion supiera que iba a casarse con un principe. Queria compartir el
vértigo de quien estd por saltar.

En un e-mail, ella habria escrito que estaba asustada. Un amigo que estaba en México también
se habia enterado de su casamiento y queria saber como se encontraba. Ella sentia que todo se le
hacia muy pesado, muy fuerte, muy intenso, pero que iba a seguir adelante.

Hoy Letizia hace tiempo que no se escribe con amigos mexicanos. Su anfitrion en Costa Rica,
en cambio, siguid conectado y conserva una foto en la que ella viste una camiseta de mangas
largas sucia por el monte. Tiene los cabellos desalifiados, una media sonrisa, la cabeza ladeada,
vaqueros y botas de campo. La familia Nijera la rodea y Letizia tiene sus manos sobre los
hombros de la hija menor, quien le prestd su habitacion en la selva. Al fotografiarse con ellos,
Letizia sabia que les regalaba un retrato con la futura reina. Hoy Paulino N4jera exhibe esa imagen
para promocionar sus recorridos turisticos. Dice que el caballo negro que aparece al fondo de esa
misma foto es el que casi tumba a Letizia Ortiz. Era una yegua a la que, en su honor, llamaron
Princesa.

Las cartas y las fotos viejas son registros incompletos de la persona que fuimos. La reina ha
sido para los espafioles la protagonista de un puzle al que le faltaban piezas. En una foto de ella
que publico el diario E/ Pais, Letizia aparece en un dia de carnaval disfrazada de
«cazafantasmas». Su vecino de Rivas-Vaciamadrid se la habia dado a la prensa. Mas tarde,
aparecio vestida con tuti en una clase de ballet y, después, la prensa inglesa la exhibid
repartiendo cigarrillos en México, con un pafiuelo rojo al cuello y botas de cowboy.

En Espana se preguntaban quién era esa mujer.

Nadie sabia qué marca de cigarrillos fumaba la reina por venir.

Enla Casa Real, Letizia Ortiz también era un enigma.

Un dia de noviembre de 2003, al periodista colombiano Guido Correa lo llamaron desde el
Palacio de la Zarzuela para hacerle preguntas sobre Letizia.

Correa estaba en Colombia.

—~Querian saber si yo guardaba algin secreto —me dice el reportero—. Era un hombre



flematico y con una voz de mayordomo. Se lo notaba preocupado.

Letizia habia estado en Colombia en 1994 y, diez afios después, en la Casa Real de Espafia
habia inquietud porque no sabian nada de ese viaje. Se enteraron de su aventura colombiana por
un articulo que publicé Correa en el diario El Pais de Cali, y querian cerciorarse de que el
reportero no sabia nada mas.

En una foto que ilustraba esa nota, Letizia aparece con un cigarrillo en la mano y sentada en el
regazo de uno de los ocho amigos que la rodeaban.

—Solo era una jovencita en su aventura estudiantil, con noches de fiesta al otro lado del
Atlantico —me dice Correa con tono comprensivo.

Ella debia lucir como princesa y en la Casa Real no querian noticias que arruinaran la imagen
de una reina en construccion.

—lLetizia era una lider —me dice la profesora Maria Elena Hernandez de la Universidad de
Guadalajara—. Y ahora la veo atrapada. Es como un pajaro hermoso en una jaula.

A quienes la conocieron cuando era estudiante les costaba imaginarla como consorte de un rey.

—No entiendo como entregd la vida de esa forma —me dijo Luis Fernando Ronderos, el
director de la Universidad Autonoma de Occidente que la recibido en Colombia—. Era una nifia
con mucha energia. Y me sorprende que se haya dejado dominar por todo ese protocolo.

Ronderos la veia como una chica ingobernable y duefia de sus decisiones. En cambio, el
profesor Fermin Bouza nunca vio en su exalumna a una chica rebelde frente a la autoridad.

—Letizia es la representacion de una juventud fronteriza —me dice Bouza—, que vive apartada
de la politica, pero proxima a lo politico. Con un pie en la era analdgica y el otro en la de Internet.
No representa a una juventud revolucionaria.

La reina habia sido para su profesor una alumna inteligente que supo manejar a su favor la
burocracia académica. Supo dialogar con la autoridad, pero sin aspirar a cambiar el sistema ni las
instituciones. Aspiraba a ser parte de ellas.

Para su profesor no hay grandes diferencias entre Letizia y la reina Sofia.

—A Letizia no le interesa estar con la gente. Ese sentimiento de masas a ella no le gusta —me
dice Bouza—. En ese sentido, Letizia es como Sofia. Una reina que fue respetada, pero que no ha
querido ser querida. La diferencia es que Letizia no se cifie a las reglas y aspira a que la vean de
otra manera —insiste el profesor—. jLetizia es magnifica! Ha conseguido, sin pretenderlo, no que
se hable de la monarquia, sino de ella.

Cuando volvié de Colombia, Letizia Ortiz le trajo a su profesor un jarron de cristal azul Prusia
con flores de papel como agradecimiento. El la habia ayudado con sus cartas de recomendacion a
viajar por primera vez a América Latina. Diez afios después, cuando se casé con Felipe de
Borbon, ella invité al profesor a su boda.

—JLetizia estaba tan emocionada que no podia ni hablar —me dice Bouza sobre el dia de la



boda real.

Hoy el profesor se enfada cuando critican a su exalumna y dice que ¢l es letizista. Ella
abandono su profesion y el profesor de Opinion Publica no la culpa. Mientras los amigos que la
conocieron republicana y agndstica no le perdonan que haya renunciado a sus principios, su
profesor ve en ella a una mujer que logro tener mas atencion que la propia monarquia. La reina es
el miembro mas mediatico de la Casa Real, la soberana que rescatd la imagen de la Corona
después de un escandalo por un caso de corrupcion de un cuiado balonmanista y un rey que
cazaba elefantes en Africa; una mujer que desde joven aprendio a rescatarse a si misma y se nego
a que su destino fuera el olvido o la mediocridad. Otros profesores de ella hubiesen preferido que
Letizia siguiera escribiendo ensayos sobre «prensa y poder», no que perteneciera al club de los
poderosos. Pero todos coinciden en que si fundasen un partido politico querrian tener a su favor la

astucia, la seguridad en si misma, la ética del trabajo y ese desparpajo de la reina.



La voluntad de no sonreir



El perdon de la princesa

Una tarde, en la Biblioteca Nacional de Espaia, la reina Letizia me presento ante el rey.

La pareja real habia ido a la Biblioteca Nacional para inaugurar una exposicion dedicada a otra
mujer: santa Teresa de Jesus, la escritora y fundadora de las Carmelitas Descalzas que, en el siglo
Xv1, escribio enferma y vigilada hasta su muerte por la Santa Inquisicion. Era el quinto centenario
del nacimiento de la santa y unos religiosos, expertos en su literatura, esperaban en silencio
saludar a los reyes. El saludo del monarca suele ser un acto solemne y reverencial. Felipe VI
extiende su mano con la cordialidad distante de su estatus heredado. La reina Letizia, en cambio,
luce incomoda cuando alguien se le acerca y hace ante ella una genuflexion. Doblar la rodilla en
sefal de reverencia evoca tiempos en que al rey se le adjudicaba un origen divino. La reina
Letizia, formada en un oficio en el que desconfiar es un deber, a veces no parece tan cordial ante
la mirada ajena.

—Este es el periodista que escribira todo bien sobre nosotros —dijo la reina a Felipe VI en la
Biblioteca Nacional, y levanté su dedo indice.

El rey rio echando su cabeza hacia atras desde su metro noventa y siete de estatura.

—Escribes sobre nuestro trabajo? —pregunt6 el rey—. jQué aburrido!

Felipe VI improvisoé un chiste como si asi alivianara el guifio de advertencia de la reina.

Ella parecia mas la periodista incisiva que desde joven quiso ser que una soberana indulgente
como su suegra, la reina Sofia.

Dias antes, en el Senado de Espafia, la reina Letizia habia dado un discurso de tres minutos
sobre investigacion cientifica y enfermedades raras. No dijo mucho mas.

Cuando supo que estaba escribiendo sobre ella, me respondi6 con una pregunta.

—¢Bien o mal?

En la Biblioteca Nacional de Espafia y rodeada de libros de santa Teresa de Jesus, la reina
queria asegurarse ante el rey de que no se daria una mala imagen de ella. Felipe VI, en cambio,
parecia impermeable a cualquier maledicencia. Es un hombre con ademanes religiosos mas
cercanos a la curiosidad benevolente que a una cortesia mecdnica. Reinar sigue siendo un
artificioso acto de fe. La reina pareciera no respetar esos formalismos, aunque su estilo no parece
tanto un producto de su rechazo consciente a la autoridad como el resultado de una conviccion o
un caracter. Una predisposicion a rebelarse contra cualquier exigencia de sumision.

—Letizia siempre tuvo una necesidad brutal de control —me habia dicho su amiga de la



agencia EFE—. Lo paraddjico es que ella quiere controlarlo todo. Pero es incapaz de controlarse
a si misma.

En la Biblioteca Nacional de Espafia, ante la autoridad del rey, la reina parecia regirse como
una autoridad en si misma, mas alla de lo que dictase cualquier sacrosanta institucion.

A la reina la habian criticado por demostrar en actos publicos una actitud no habitual en reyes
del siglo xv. En el verano de 2013, asisti6 a una misa en homenaje a Juan de Borbdn, el abuelo de
Felipe VI, y al ver su actitud poco solemne en la ceremonia, la prensa mas conservadora la
reprobd. «La princesa Letizia ni comulga ni hace la reverenciay, titul6 la revista del corazon de El
Confidencial, un portal con seis millones de lectores. En 2017 volvieron a criticarla cuando no se
persigno en el funeral de Alicia de Borbon, una tia de Juan Carlos 1. El portal InfoVaticana titul6:
«Letizia y su incapacidad absoluta para santiguarse». Las reverencias son para la reina como una
pelicula antigua que ella prefiere no mirar. Ese mismo afio se presentd en una misa del Afio
Jubilar en Murcia con una falda por encima de las rodillas, y el diario E/ Nacional anunci6:
«Letizia sigue poco protocolaria ensefiando las piernas en la iglesia». Era un reproche fuera de
tono, pero no desmedido. La historia de la monarquia ligada a la religion es la historia de una
misma moral.

La reina Letizia sigue siendo insumisa ante los protocolos de la fe. En la primavera de 2018, el
diario £l Mundo publicé un articulo titulado «Letizia, la reina que no nos merecemosy. Dias antes
en la catedral de Mallorca, luego de la celebracién de la misa de Pascua, la reina Sofia quiso
fotografiarse con sus nietas, pero la reina Letizia se atraveso ante la camara y lo impidid. Varios
teléfonos moviles la estaban grabando y el video se hizo viral. Letizia no queria que sus hijas, la
princesa Leonor y la infanta Sofia, se retratasen con su abuela. La prensa hablé de inmediato de
una reina impertinente, impulsiva, irrespetuosa, torpe.

—Aqui no hay trampa ni carton —me habia dicho Henar Ortiz, la tia de la reina—. Ella
siempre ha sido asi: necesita saberlo todo. Pero su ansiedad inquieta a quienes la rodean y eso la
hace dudar atin mas. Y, al recelar de todo, ella también lo pasa mal.

Seglin su tia, la reina es victima de sus propias manias.

Un amigo y excompafiero suyo en Television Espafiola me explico después que la reina tenia
otros motivos, ademas de su cardcter controlador, para enfrentarse con su suegra.

—FElla sobreprotege a sus hijas —reconocié su amigo—. No quiere que les tomen fotos en
actos que no sean oficiales y mucho menos en una iglesia —aclar6—. Letizia quiere que sus hijas
den una imagen laica y tiene un acuerdo con su suegra. Pero la reina Sofia no lo cumplid.

Los desacuerdos entre suegras y nueras son un topico que no llama la atencion. Salvo cuando
son dos reinas las que se enfrentan. En un mundo donde los reyes deben crear una imagen de
distancia divina, la reina Letizia representa la actitud de una sociedad que hoy dedica menos

tiempo a rezar. En la Biblioteca Nacional de Espafia, cuando me present6 ante Felipe VI, la reina



queria pactar que no se publicarian criticas hacia ellos. En la catedral de Mallorca, le recrimin6 a
su suegra incumplir un pacto: no posar con sus hijas en un templo religioso. La Biblia dice en una
epistola a los hebreos que «la fe es la sustancia de las cosas que se esperan, la demostracion de lo
que no se vey». La reina que se crio en la incredulidad del oficio de informar prefiere pactar
cuando le piden confiar. Prefiere que su vida no dependa de un poder superior. Los protocolos la

incomodan, la falta de certezas la perturba. Un pacto que se rompe puede ponerla frenética.

Cuando se comprometié con Felipe de Borbdn y anunciaron su boda en la catedral de la
Almudena, en Madrid, desde la Iglesia catolica le exigieron a Letizia Ortiz dar muestras de su fe.
La reina es la primera reina de Espafa divorciada. Ella se habia casado antes en una ceremonia
civil y le pedian dar explicaciones sobre su pasado. Queria casarse con el principe Felipe en una
catedral, pero antes debia comprometerse con Dios. Federico Aznar, decano de Derecho Canénico
de la Universidad Pontificia de Salamanca, dijo que, antes de oficiar la boda real, el arzobispo de
Madrid tenia que interrogar a la novia.

«;Qué la indujo a contraer matrimonio anteriormente por lo civil?»

Le preguntaria el arzobispo.

«;Por qué quiere ahora contraer matrimonio canénicamente?»

Letizia debia responder.

Antes de casarse en una ceremonia religiosa, todas las parejas se someten a un examen de
conciencia ante un sacerdote. En el caso de Letizia Ortiz, la Iglesia queria saber si era digna de
otra institucion que no se entiende bien con las dudas, como la monarquia. Segtn el decano Aznar,
era necesario confirmar que para ella la boda era «una opcidn seria —dijo—. Que no se trata de
un fraude a la ley». El experto en Derecho Canonico no solo desconfiaba de su formacion como
cristiana, también desconfiaba de su honestidad.

Entre familiares y compafieros de trabajo de Letizia Ortiz circulaban anécdotas sobre el
desinterés de ella hacia los ritos religiosos.

José Infante, un guionista y compafero suyo en la television publica de Espafa, recuerda una
transmision de Letizia Ortiz sobre temas religiosos y dice que, al concluir, sus jefes le
recriminaron haber cometido errores.

—Letizia se justificé diciendo que la religion no le interesaba —me dice Infante—. Dijo que
sus padres la habian educado sin ninguna formacion religiosa, y que ella era agnostica.

Letizia habia sido bautizada en Oviedo, la ciudad donde nacid, y donde también recibid la
primera comunion, pero su apego por la religion siempre fue circunstancial.

—Es lo que se llama una «catdlica de eventos» —dijo Henar Ortiz, la tia de la reina, en una



entrevista—. Esta bautizada y recibié una educacion catolica al uso. Que yo sepa, iba a algunas
bodas.

Agnostico es quien no niega la existencia de Dios, pero condiciona su creencia a pruebas que la
demuestren o la refuten. La reina, ante su familia y sus compaferos, se mostraba como una
escéptica que necesita ver para creer.

—ILetizia era republicana y la mas renegada de nuestro grupo —recuerda su amiga de la
agencia EFE—. No era nada espiritual. El tipo de persona que solo cree en lo que puede ver y
tocar.

Alonso Guerrero, su exmarido escritor y profesor de literatura que la conocid en un instituto de
Madrid, mas de una vez se declard en publico como un enemigo de cualquier dogma que no fuera
literario.

—Yo siempre me he opuesto a todo lo que esta lejos de mi —me dice Guerrero—. Un escritor
tiene que ser contestatario. Y yo tengo un escepticismo radical.

Letizia Ortiz salté de su escepticismo juvenil a un mundo donde la esperaba una demanda de fe.
«Habia pasado de estar casada con un hombre republicano, ateo, anticapitalista y bohemio, a estar
a punto de casarse con un segundo marido que representa aquello que Alonso —su expareja—
despreciabay, resumié Andrew Morton, el biografo de Lady Di, en su libro Ladies of Spain.

Alfredo Urdaci, exjefe de Letizia Ortiz en Television Espafiola, cree que el caracter insumiso
de la reina ha sido usado de manera injusta para criticarla, y en 2015 la defendi6 en una entrevista
de Vanity Fair.

—FEra una mujer tremendamente conservadora en lo concerniente al matrimonio —advirtio
Urdaci—. A veces caemos en la ligereza de pensar que alguien divorciado es liberal.

Para su exjefe, la reina era una mujer castiza y juzgada injustamente como transgresora.

Para la Iglesia, suboda con Felipe de Borbon era un desafio al derecho candnico.

Hoy la reina representa —o debe representar— a un Estado aconfesional. Es decir, que en
Espafia ninguna religion debe considerarse oficial y, por ello, el presidente de Gobierno y el
monarca no juran su cargo ante una Biblia, sino ante la Constitucion. Como lo hizo el principe
Felipe en 2014, cuando fue proclamado rey, en un acto sin simbolos religiosos, acorde a un pais
que es el tercero en Europa con mayor abandono del cristianismo y, segin una encuesta de 2017
del Pew Research Center, en el cual mas del sesenta por ciento de la gente no cree en Dios o cree
pero con dudas, y el setenta y cinco por ciento es partidario de separar la Iglesia del Estado. Sin
embargo, después de la proclamacion de Felipe VI, el primer viaje oficial de los reyes fuera de
Espaiia fue al Vaticano, donde recibieron la bendicion del Papa, igual que sus antecesores.

Cumplir con las exigencias de la Iglesia no era para Letizia un requisito menor. No era una
sugerencia. Ni una excepcion. En un pais que ha sido creado por reyes catolicos en el siglo xv, se

espera que las reinas obedezcan la tradicion.



La reina Sofia, hija de los reyes de Grecia y suegra de Letizia, fue bautizada en la Iglesia
ortodoxa griega y se caso en dos ceremonias diferentes con Juan Carlos de Borbon: una griega y
otra catolica, para cumplir con las exigencias del pais donde iba a reinar. Antes de hacerlo, en la
familia real de Espafia la llamaban «la Hereje». Su antecesora, la britanica Victoria Eugenia de
Battenberg, bisabuela de Felipe VI, llegd a Espafia siendo anglicana y, antes de contraer
matrimonio con Alfonso XIII, se resistio a bautizarse en una iglesia catolica, pero le exigieron la
conversion. Letizia Ortiz prefiere que la religion solo se practique en la intimidad. Pero creer en
el rey implica creer en Dios y una reina que duda no transmite confianza, ni eleva los indices de
popularidad. De hecho, en el siglo xx1 todas las mujeres plebeyas que se casaron con un principe
debieron convertirse al credo practicado por la mayoria en el pais que iban a representar.

Maxima de Holanda creci6 en Argentina como catolica y para ser aceptada en los Paises Bajos
se caso con el principe Guillermo en una ceremonia protestante. Mary Donaldson, futura reina de
Dinamarca, se casd con el principe Frederik en una ceremonia luterana y renuncié al credo
presbiteriano que habia practicado en Australia. La sudafricana Charléne Wittstock se crio bajo el
dogma protestante y renunci6é a esa fe para casarse en una ceremonia catdlica con Alberto de
Monaco, y asi asegurd la sucesion al trono a los hijos que tuviese con ¢l. La conversion de una
princesa es un acto de fe, pero también un pacto de conveniencia. Meghan Markle, esposa del
principe Enrique de Inglaterra, asistio a un colegio catdlico en Estados Unidos y debi6 bautizarse
por la Iglesia anglicana para ser parte de la familia real.

Letizia Ortiz debia responder ante un arzobispo, en Madrid, a la pregunta de por qué,
habiéndose casado antes por lo civil, queria casarse con el principe en una iglesia catolica.

Uno de los presentes recuerda que Letizia fue breve al contestar.

—He visto la luz —habria dicho la futura reina—. Cuando conoci a Felipe, vi la luz de la fe
catdlica.

Eso basto para demostrar su renovada devocion.

Hoy algunos de sus familiares y amigos piensan que su compromiso con el principe Felipe
desafid mas a su propia moral que a las leyes del catolicismo.

—Ha dado vuelta sus principios uno a uno —me dice su amiga de la agencia EFE—. Letizia era
la primera que se cagaba en Dios y se ha puesto la mantilla para ir a ver al Papa.

David Rocasolano, el primo de la reina que era muy cercano a ella y escribio un libro
exponiendo su intimidad, tampoco recuerda haber visto antes a su prima en un acto de contricion.

—Te quedas a cuadros. No sabes qué decir —me dice Rocasolano—. Ver a una persona
agnostica como ella ir a una iglesia y rezar es alucinante. Es el paradigma de esta sociedad
hipocrita.

El primo de la reina habia revelado en su libro Adios, Princesa que Letizia Ortiz se sometio a

un aborto en la misma época en que conocid a Felipe de Borbon, a mediados de 2002, y le



resultaba hipdcrita que luego ella hubiera comulgado con una institucion que estd en contra del
derecho a abortar.

Segiin su primo, Letizia Ortiz y el principe Felipe le habian pedido a ¢l que hiciera desaparecer
todas las pruebas de ese embarazo interrumpido de una clinica abortista de Madrid.

—Si esto lo sabe la madre de Felipe —dice Rocasolano en su libro que le advirtié su prima—,
la boda es inviable.

La reina Sofia y la Iglesia catolica no hubiesen consentido que la futura reina, ademas de ser
divorciada, hubiera abortado.

—Hay que respetar a toda criatura viviente —dice la reina Sofia en el libro de Pilar Urbano La
reina muy de cerca—. Y estar por la vida no es ser retrégrado. Ni es solo cosa de los cristianos.
Es seguir la ley natural.

Letizia Ortiz habia caido en un limbo legal.

La ley espafiola dice que el aborto es licito desde 1985. La ley de la Iglesia, en cambio,
considera el aborto un sacrilegio penado con la excomunion. Es decir, que quien aborta es
expulsado de la comunidad de fieles y excluido de sacramentos como el matrimonio.

La reina no era una rebelde, ni mucho menos una apdstata. Era una mujer preocupada por
conciliar su pasado con las exigencias de la Casa Real y la Iglesia. Su primo, David Rocasolano,
debia asegurarse de que no quedaran pruebas que pudiesen frustrar la boda entre ella y el
principe. Debia retirar de una clinica abortista toda la documentacion que llevase el nombre de
Letizia Ortiz, y hacerla desaparecer. Ser una mujer divorciada que se casé por civil era su estigma
sefialado por la prensa. Pero no era su mayor preocupacion.

«Letizia no es tonta —dice el primo de la reina en su libro— y sabia, como yo, que el problema
mas grave era la Iglesia.»

A la futura reina Letizia le pedian ser formal, cuando para ella los bautismos, bodas y
comuniones eran mas celebrados como una fiesta familiar que con la solemnidad de un
sacramento. Hoy la joven a la que cuestionaron su fe cuando quiso ser princesa acepta vivir en un
mundo apegado a la tradicion. Pero actia con la seguridad de quien se crio pensando que las

normas pueden cambiar, y que ella, ademas, puede ser la artifice de ese cambio.

El lunes 18 de septiembre de 1972, en el Registro Civil de Oviedo, al padre de la reina le dijeron
que no podia inscribir el nombre de su primera hija. Tres dias después de su nacimiento a la futura
reina le prohibian llamarse «Letizia». Durante la dictadura de Franco la ley no permitia el registro
de nombres propios que no figurasen en el santoral. Jesus Ortiz solo podia elegir para su hija

nombres como Dolores, Catalina, Angustias. No habia ninguna santa que hubiera llevado el



nombre «Letizia». «Letizia» no era una santa. Era el nombre de una amiga italiana de Paloma
Rocasolano, la madre de la reina, y ella queria que su primera hija se llamase igual. Un nombre
propio es la extension de la historia de una familia y parte de una identidad. A Letizia Ortiz la
llamarian «la Ficticia» en la television publica de Espaiia por sus fantasias de grandeza. Le dirian
«Letizia con Zeta» cuando ella insistia en el diario La Nueva Esparnia de Oviedo en reafirmar su
originalidad. A la madre de la reina le encantaba la sonoridad en la Gltima silaba: «Le-ti-zia». A
su padre le dijeron en el Registro Civil que el nombre Letizia solo podia autorizarlo un obispo.

Cuando a Letizia Ortiz le pidieron someterse a un interrogatorio ante el arzobispo de Madrid
para casarse con Felipe de Borbon, no era la primera vez que una norma de inspiracion religiosa
se interponia en su camino. Ella no tuvo partida de nacimiento en sus primeros dias de vida,
porque en su familia se negaban a llamarla con un nombre aprobado por la Iglesia. Fue una niia
con un nombre prohibido hasta que su padre se enterd de que en el sur de Italia se rendia culto a la
Virgen Maria bajo el nombre de otra mujer: Madonna della Letizia. Eso bastd para que un obispo
de Oviedo diera su autorizacién. Hoy el nombre de la reina sigue sin ser un nombre biblico. No
aparece en el santoral. Pero figura en los libros del Registro Civil gracias a la insistencia de su
papa.

Los libros que Letizia Ortiz ha leido y la perseverancia de su padre han sido cruciales en su
formacion. Jesus Ortiz, el padre de la reina, ha perdido gran parte de su biblioteca en mudanzas
entre Oviedo y Madrid. Pero un dia que lo visité en Madrid me dijo que siempre conservd dos
obras completas: el teatro de Shakespeare y la poesia anticlerical y mistica de Ledn Felipe.

—Son libros que siguen conmigo y, de vez en cuando, releo —me dijo Jesus Ortiz en un
despacho de la agencia de comunicacion donde ¢l trabaja. No habia libros a la vista. Pero el

padre de Letizia recitd de memoria el final de su poema mas leido.

La palabra es un ladrillo [...] —enton6 Ortiz—.

Para tirarselo a Dios, con la fuerza de 1a blasfemia o de la plegaria.
Y romperle la frente... a ver si dentro de su craneo

esta la Luz o estd la Nada.

Era el poema de Leon Felipe «La palabray, del libro El ciervo.
—Es uno de mis libros, no s¢ si de cabecera —dudé Ortiz padre—, pero si de amor.

Otro de los poemas de Leon Felipe que Ortiz padre relee dice:

Dios que lo sabe todo

s un ingenuo

y ahora esta secuestrado

por unos arzobispos bandoleros.



El sefior que insistio ante un obispo en llamar «Letizia» a su hija fue un joven casado por la
Iglesia que leia a un mistico rebelde. Letizia Ortiz seria una joven que, como su padre, elegiria la
vocacion de desconfiar al convertirse en periodista.

Los Ortiz eran creyentes a los que no siempre les apetecia comulgar. Respetaban mas la libertad
de pensamiento que el dogma de la culpa y el perdon.

—Digamos que somos personas con amplitud de miras —me dijo el padre de la reina en su
despacho—, personas sin complejos.

Henar Ortiz, la tia paterna de la reina, tiene recuerdos similares a los de su hermano.

—Framos muy indisciplinados con todo lo que exigia la sociedad —recuerda Henar Ortiz—:
pasabamos olimpicamente. Nuestra gran referencia fue nuestra abuela paterna. Ella era
republicana y catolica. Pero tenia sus reparos con la Iglesia.

La religion, en su familia, no fue para todos de practica habitual.

La familia de la reina no se santiguaba a menudo ni doblaba sus rodillas para entregarse al
fervor divino o para pedir misericordia a Dios.

Cuando ella quiso formar su propia familia con Felipe de Borbon, las pruebas de su aborto
habian desaparecido. No habia evidencias que pudiesen perjudicarle. Pero no solo ella se exponia
al escrutinio publico. Los medios mas avidos de melodrama apuntaron hacia sus parientes.
Dijeron que su padre, que también se divorcio, vivia con una mujer con la que no estaba casado.
Dijeron que la menor de sus hermanas vivia con su novio con quien tenia una hija, y hablaron de la
primera sobrina de Letizia «nacida fuera del matrimonio».

De su tia paterna, Henar Ortiz, dijeron que era madre soltera, y cuando ella misma declar6 ser
republicana, los medios la llamaron «la tia hippie».

—ILetizia me ha dicho: «Tia, lo siento» —trecuerda Henar Ortiz—, porque fue su culpa
habernos metido en todo este lio mediatico.

Como periodista, Letizia Ortiz actuaba ante una camara con el tono aséptico de quien anuncia
noticias con imparcialidad. Como prometida de Felipe de Borbdn, ella y toda su familia debian
impostar correccion. Debian cumplir con lo que se esperaba de la futura familia politica del rey.

Jesus Ortiz, el padre de la reina, se casé con su novia dos meses antes de la boda real y
esperaba ir con ella como un matrimonio al casamiento de su hija. Pero la Casa Real considerd
inconveniente que la madrastra de Letizia Ortiz posara en la misma foto de boda que Paloma
Rocasolano, su madre. Hoy la foto de la boda real recrea una ficcion: Jesus Ortiz posa junto a su
exesposa como si aun estuviesen casados.

«No es que empezara a cambiar nuestra vida —dice David Rocasolano en Adids, Princesa—.
Es que empezamos a cambiar nosotros.»

Para casarse con Felipe de Borbon, Letizia debid ocultar la verdad. Le pidi6 a su primo que



hiciera desaparecer los documentos de su embarazo interrumpido. Pero algunos pensaron que la
futura reina era la modelo perfecta para representar a la monarquia y a una Iglesia desprestigiada.

«En una época de sequia secularizadora, la conversion de la princesa de Asturias es una perla
para la Iglesia catolica», publico Jos¢ Manuel Vidal, cronista de temas religiosos del diario E/
Mundo. «La presencia en Roma de Letizia Ortiz —dijo— es un auténtico spot publicitario para el
catolicismo.»

Letizia Ortiz viajo a Roma tras casarse con Felipe de Borbon y se presentd como princesa ante
Juan Pablo II. Diez afios después, volvio al Vaticano y se presentd ante el papa Francisco como
reina. Ella nunca se comportd como una devota que se siente culpable, pero su boda hizo pensar a
miles de espafioles que la Iglesia catdlica conservaba la capacidad del perdon.

Anos después, quien sinti6 culpa fue el primo de la reina. «No me sentia nada comodo», dice
Rocasolano en su libro sobre el dia en que el principe y Letizia le pidieron borrar los rastros de
un aborto. «Felipe estaba traicionando al rey y a la reina. Estibamos dando un pequeiio golpe de
Estado, intimo y muy arriesgado.» Hoy el primo de la reina piensa que el arzobispo de Madrid
casé a una futura reina de Espafa que, por haber abortado, estaba excomulgada. Y se lamenta:
«Siempre pensé que este tipo de situaciones se resuelven de otra manera». La otra manera que
Letizia Ortiz tenia de conciliar su pasado con la moral religiosa era confesar un aborto a un
arzobispo en Madrid y arriesgarse a esperar que la Iglesia la absolviese.

Letizia prefirié no confiar.

Ser reina exige ser firme al tomar una decision.

Cuando era periodista, a Letizia Ortiz le gustaba verse a si misma como una estratega que
seduce con su capacidad de persuasion, como una lider que, para progresar, sabe hacer de su
causa propia una causa comun. Alguien que no acepta negativas por respuesta. Cuando necesitaba
un complice para evitar que la juzgasen, le pidié a su primo poner en riesgo su propia integridad
y, aun asi, su primo obedecio.

Catorce afios después de casarse con el principe Felipe, Letizia sigue desconfiando de quienes
pueden juzgarla. Como aquella tarde en la Biblioteca Nacional de Espafia, cuando en una
exposicion sobre santa Teresa de Jesus me presentd ante el rey con una sentencia: como el
periodista que escribiria «todo bien» sobre ellos. La reina cuya Unica doctrina habia sido la
desconfianza del periodismo no renuncia a su origen. Respeta mas sus intuiciones que el sentido

religioso del deber o el temor a Dios.

Cuando se habla de la reina, de su actitud poco diplomatica, la referencia es inmediata: dicen que

es demasiado impulsiva para ser la esposa de un rey. Una mujer ansiosa que dice lo que piensa en



un mundo donde la vida consiste en aparentar. Esa tarde en la Biblioteca Nacional de Espaiia,
entre libros expuestos de santa Teresa de Jesus, la reina que esperaba escuchar que escribiria
«todo bien» sobre ella y el rey se quedo en silencio, con esa tension muda de quien sin haber
hecho una pregunta exige una respuesta.

No era una pausa complice.

—Todo bien —repitio—, ;no?

Felipe VI solo quiso saber qué me habia parecido la exposicion.

Era un homenaje a una santa rebelde y maltratada. En la Biblioteca Nacional se exponian libros,
grabados, codices y pinturas del siglo xvi bajo chorros de luz que los hacian ver como tesoros
hallados en el fondo del mar después de un naufragio.

Minutos antes, la reina y el rey se habian reclinado para observar manuscritos de esta mujer que
se rebeld en su época contra la corrupcion de la Iglesia, y escribid sobre alucinaciones y
temblores: experiencias misticas que la dejaban mas cerca del éxtasis que del padecimiento, mas
cerca de la hoguera que de la santidad. En el siglo xvi, el nuncio en Espafia del papa Gregorio
XIII habia dicho de ella que era una monja «inquieta, andariega, desobediente y contumaz». Pero,
aun asi, fue beatificada treinta afios después de su muerte por la misma Iglesia inquisidora que la
habia perseguido. Siempre hay algo macabro en el transito de los martires que pasan de la
condena a la redencion. Al rey Felipe VI le dije que me habia intrigado la tinica obra de un artista
vivo que habia en la sala, una instalacion que parecia una celda. O la habitacion miniscula de un
convento.

Era un zulo diminuto con suelo de piedra y una ventana que simulaba el lugar donde escribia
Santa Teresa en sus dias de reclusion. La reina, que suele ser estridente, se habia acercado en
silencio. Habia un libro sobre un zocalo. Una luz lechosa envolvia el maniqui de una monja con
habitos marrones, la cabeza cubierta, las manos cruzadas en sefial de recogimiento. Ese espacio
silencioso frente al que se detuvo la reina intentaba remedar la soledad y la austeridad de la vida
monacal en el siglo xvi. Una época en que los conventos, y a veces los palacios, habian sido para
las mujeres mas que un sitio de reclusion: un lugar donde evadir la obligacion del matrimonio y
escribir sin distracciones.

La reina Letizia siempre quiso escribir. Teresa de Jesus cuestiond la moral de su propia Iglesia
desde el convento donde estaba confinada, como antes lo habia hecho otra religiosa, Teresa de
Cartagena, quien escribid Arboleda de los enfermos y Admiracion de las obras de Dios, los
primeros ensayos en castellano firmados en el siglo Xv por una mujer vy, a la vez, los primeros
concebidos en Espafia con una conciencia feminista.

Habia algo liberador en el cautiverio. Simone de Beauvoir dice en su libro El segundo sexo
que «la vida conventual hace que la myjer sea independiente del hombrey, y también dice que «las

reinas, por derecho divino, y las santas, por sus brillantes virtudes, se aseguran en la sociedad un



reconocimiento que les permite igualarse a los varones». Hoy las mujeres mas recordadas de la
historia de Espafia son monjas y reinas que pudieron elegir: el cargo que querian ocupar, el
hombre con el que casarse, el lugar donde vivir, su estado civil. En el siglo xv, la reina Isabel de
Castilla eligi6 casarse con Fernando I de Aragon y no solo uni6 esos dos reinos tras imponerse
con un golpe de Estado: apoyo la brutal limpieza étnica y religiosa de la Inquisicion, recuperd
territorios del dominio musulman y extendio hacia América el reino de Espaiia. En el siglo xxi, la
reina Letizia es la primera reina divorciada y plebeya, y se casé por decision propia con Felipe
de Borbon. Tal vez por eso algunos vieron en ella un espejismo de cambio y modernidad en una
institucion anacrénica como la monarquia.

—Habia muchas expectativas sobre Letizia —me dijo Anna Caballé, autora de El feminismo en
Espaiia—. A nosotros no nos emociona la reina mas perfecta del mundo. Si nos emocionaria una
mujer que desarrollase su espacio y Letizia se ha impuesto. Tiene una imagen de mujer dominante.
Pero ella solo domina su entorno familiar.

A la reina Letizia le dicen «Jefa» en un sistema patriarcal, en el que ninguna mujer puede reinar
si en su familia hay un heredero varon. La cuestionan por su actitud poco cristiana, aunque ella
aceptd el sacramento del matrimonio y recibio en el Vaticano la bendicion del Papa. La reina
quiere que sus hijas den una imagen laica, pero, después de enfrentarse con su suegra para que no
se fotografiase con ellas en una catedral, la mayor de sus hijas, la princesa Leonor, acatd la
decision del rey y a sus doce afios hizo su primera presentacion oficial en un templo religioso de
Asturias. Si Felipe de Borbon se hubiese casado con una marquesa que siguiera la tradicion, todo
habria sido igual pero con menos ruido. La reina que prefiere no persignarse en publico no pudo
impedir que su hija lo hiciera frente a las camaras de television.

Hoy, en Espafia, tres de las mujeres mas citadas como iconos historicos siguen siendo una reina
catolica y dos monjas que, en el siglo Xv y xvI, cambiaron desde dentro la institucion que eligieron
representar. De la reina Letizia, dicen que cuatro aflos como consorte es poco tiempo para
juzgarla. Pero ella podria unirse a la lista de mujeres que han sido redimidas en su pais por las
mismas instituciones que antes las cuestionaron. Letizia Ortiz pasé de ser la novia plebeya y
divorciada del principe, inaceptable para una monarquia, a ser la mujer que por su aspecto y
origen modernizaba esa misma institucion. Teresa de Jesus fue beatificada tras ser perseguida por
la Inquisicion, y sus libros fueron salvados de la hoguera por el rey Felipe II de Espaiia, a quien
sus adversarios de la Iglesia protestante 1lamaban «despiadado» y «criminal». Era un inquisidor.
Pero sus subditos de la Iglesia catdlica lo apodaban «el Prudente.

A Felipe VI, por su carécter conciliador, 1o han llamado «el Sereno».

A lareina Letizia le dicen «Jefay por su vehemencia.

La vehemencia de la reina es una forma de ser sincera. La prudencia es una forma de ser



hipodcrita y también un escudo protector. Para casarse con Felipe de Borbon, Letizia Ortiz tuvo que
suspender su vehemencia y adoptar ante la Casa Real y la Iglesia un gesto de humildad.

En la Biblioteca Nacional de Espafia, cuando me presentd ante el rey como el periodista que
escribiria «todo bien» sobre ellos, el gesto de la reina era desafiante.

—Cuando publiques tu trabajo nos lo enviaras, ;no? —me preguntd la reina antes de
despedirse. Y advirtio—: Te leeremos.

El rey, prudente, sonrio.



Las ganas de ser normal

Hay en Letizia Ortiz un hartazgo indisimulable por tener que comportarse como una reina las
veinticuatro horas. No solo en algunos actos oficiales donde rompe el protocolo, sino cuando
pretende preservar sus momentos de privacidad en noches de copas, conciertos masivos o en el
cine.

Una tarde de 2014, cuando Letizia y Felipe aun eran principes, fueron al cine con sus hijas y,
antes de que comenzara la funcidn, un nifio les pidio fotografiarse con ellos.

—Ahora no podemos —Ile dijo Letizia—. No estamos trabajando.

De la familia real se espera que actiie como si estuviese siempre en un acto oficial.

La reina, en su intento de cuidar sus momentos de privacidad, a veces reacciona con torpeza.
Como si no le importara ser mirada como una reina, como un miembro de la monarquia que debe
cuidar las formas.

Ante el estereotipo de reina obligada a la discrecidn, la reina se comporta como si cada tanto
cerrara los 0jos y planeara mientras duerme una monarquia en la que no existe el compromiso de
sonreir. Ni el requisito de comportarse con entereza. Ni la exigencia de representar valores
fundamentales. Cuando no estd en un acto oficial, la reina espera que la gente actiie como si ella
no estuviese ahi. Sin pensar que la desilusion de un nifio puede transformarse en una desilusion
masiva.

El dia en que se negd en un cine a fotografiarse con un nifio, la reina habia ido a ver con su
familia una pelicula de animacion, Las aventuras de Peabody y Sherman, cuyos protagonistas
hacen viajes en el tiempo a momentos clave de la humanidad, como la Guerra de Troya, el reinado
de Tutankamén o la Florencia renacentista de Leonardo da Vinci. Antes de que comenzara la
funcidn, el principe Felipe se acerco al nifio y se disculpd. Le dijo que si se tomaban una foto con
¢l los demas nifios también querrian una, y que ese dia estaban alli para ver una pelicula. Fue una
forma de excusar a su esposa. Pero en la oscuridad del cine, cuando los personajes de la pelicula
llegaron en su maquina del tiempo a los dias de la Revolucion francesa, en que la gente clamaba
por una republica y una sociedad igualitaria, los espectadores en la sala se unieron entre risas al
coro antimonarquico: «jAbajo la monarquial».

Frente a una pelicula de viajes al pasado, Letizia les habia hecho vivir a los espectadores un
viaje al futuro, donde la reina se cansa de interpretar su papel y no acepta una tradiciéon que no

respeta sus momentos de ocio en lugares publicos. Aunque se lo pida un nifio.



No era la primera vez que la reina exigia privacidad, aunque su trabajo consista en representar
a todo un pais. Anos antes, en Mallorca, habia posado ante la prensa con la familia del rey cuando
una periodista la interrogo.

—(Como esta pasando sus vacaciones?

Letizia respondio.

— Tt crees que esto son vacaciones?

La gente cree que la vida de una reina consiste en saltar de un acto de beneficencia a otro, de
una gala en un palacio a una entrega de premios, donde solo debe saludar y sonreir.

Cada verano la familia real sonrie para la prensa bajo el sol de la isla de Mallorca y posa con
la actitud ligera de quien se pone unas chancletas y se prepara para ir a la playa. Es parte de un
rito social que consiste en actuar sus dias de descanso ante docenas de camaras que les apuntan.
Felipe de Borbon se crio en esas rutinas de ocio fingido.

El rey, de adolescente, veia peliculas en la sala de cine del Palacio de la Zarzuela, y cuando
queria ir a un concierto debia elegir uno que no fuera masivo para garantizar su seguridad.

—Nosotros éramos muy bailones —me dijo Victoria Carvajal, quien fuera el primer romance
de la adolescencia del principe.

El futuro rey posaba con sus padres en Mallorca y luego iba con sus amigos al puerto deportivo
para salir a navegar y, ahi mismo, por la noche, bailaban. Con Carvajal y otros colegas, el
principe habia hecho sus primeras salidas en manada. Aunque no siempre podia seguir al grupo.

Cuando los Rolling Stones tocaron por segunda vez en Espaia, el principe tenia catorce afos y
quiso pero no pudo ir a ese concierto porque habia demasiada gente. Tuvo que esperar un afio mas
a que llegara una banda con menos publico. El ocio era para €l una ficcion familiar o un deseo
contenido por las exigencias de su propia seguridad. Dire Straits fue su primer recital.

Alareina Letizia le fastidia fingir unas vacaciones.

La reina exigi¢ a la Casa Real no trabajar los fines de semana y también pidi6 interrumpir su
papel oficial durante los dias de fiesta. La prensa vio en ella a la hija de una sindicalista que
reclamaba derechos laborales y la llamé «princesa de nueve a cinco», como quien recrimina a un
funcionario que trabaje a reglamento.

En una familia en la que los momentos de ocio también son un acto publicitario, la reina Letizia
no esta dispuesta a sobreactuar la correccion.

Una noche de 2016 en un restaurante de Madrid un hombre apunt6 con su teléfono hacia donde
cenaban los reyes y Letizia alzo6 la voz.

—Usted no me fotografia.

El hombre respondid que solo iba a mirar sus mensajes de WhatsApp.




A menudo la gente idealiza la figura y el temperamento de las reinas, como un ser mas propio del
reino vegetal que del animal: seres fragiles, elegantes, delicados, luminosos, imperturbables,
flores majestuosas. No mujeres que tienen hambre, estin alertas al ataque y a la amenaza o que se
enfadan. La reina Letizia sigue una dieta macrobidtica basada en el principio de equilibrio del yin
y el yang, pero prefiere leer ensayos sobre ocultismo de Alan Moore que manuales de botanica. Es
una reina que cree que las reinas no siempre deben sonreir.

En la literatura las mujeres de la monarquia suelen tener licencia para ser impredecibles. «jA
ese que le corten la cabezal» y «jA esa también!», decia la reina en Alicia en el pais de las
maravillas. En la vida real las mujeres de la realeza se han comportado a veces como los
personajes de ficcion. Marcel Proust ha elogiado el «tono agresivo» y «la aspereza varonil» de
las princesas de Francia en sus Cronicas de salon, publicadas a inicios del siglo XX en Le Figaro.
Alvaro Mutis frecuentaba el retrato de la infanta Catalina de Austria en el Museo del Prado, y en
un poema dedicado a ella se refirio a una seduccion que le inspiraba autoridad. «Algo hay en los
labios de esta sefiora —escribio—, algo en el malicioso asombro de sus ojos.» El Garcia
Marquez periodista también escribio sobre la monarquia. En una crénica titulada «Inglaterra y la
reina tienen un problema doméstico», indagaba en la intimidad de la severa Isabel I y en el
aburrimiento de su marido.

El interés hacia una reina excede el respeto que despiertan otras autoridades. Es la fascinacion
por el simbolo que ha contribuido a crear una literatura hecha mas que nada por hombres y la
cultura popular. En el siglo X 1 v, Maria la Catdlica de Inglaterra enviaba a quemar vivos a los
protestantes y hoy existe un coctel inspirado en el terror que suscitaba su nombre, Bloody Mary
(Maria la Sanguinaria). Una reina es a la vez todas las reinas y sigue siendo la metafora perfecta
para venerar a cualquier mujer. «Para herir a la realeza, la revolucion tenia que atacar a la reina vy,
en la reina, a la mujer», dice Stefan Zweig en su biografia de Maria Antonieta, la impertinente
reina de Francia destronada y decapitada por la revolucion.

En el cuento para adultos de la monarquia de Espafia, las reinas impertinentes vy
temperamentales como la reina Letizia no han sido frecuentes como si lo fueron en otras casas
reales de Europa, y a ella la siguen comparando con su suegra, la silenciosa y discreta reina Sofia.
«La primera [Letizia] trabaja de reina y la segunda es reina a todas horasy, publicé en 2018 La
Vanguardia.

Antes de su compromiso con el principe Felipe, en el Archivo Histérico Nacional figuraban
apenas cuatro reinas que impusieron su derecho a no aburrirse. A Maria Luisa de Parma le
prohibieron en el siglo XvIiI organizar tertulias y ella se quejo por escrito de su hastio: «Es natural
que en horas desocupadas gustemos de alguna diversién». Décadas antes, Luisa Isabel de Orleans

se habia lamentado en una carta a su hermana del «aburrimiento de tener que vivir en una corte tan



austera», y en el siglo XX la reina Victoria Eugenia de Battenberg se quejo de que su pasatiempo
obligado tuviesen que ser las corridas de toros. También detestaba que le prohibieran fumar.

El aburrimiento de las reinas no era una excentricidad. Era el hastio de mujeres casadas por
conveniencia y cansadas de obedecer a esposos que ellas no habian elegido. Maria Luisa de
Parma, la reina cuyas tertulias fueron prohibidas, padeci6 la melancolia cronica de su marido, el
rey Carlos IV, a quien llamaban «el Consentidor», mientras que a ella la acusaron de haber tenido
al menos dos hijos ilegitimos y la apodaron «la Impura Prostituta». En un mundo dominado por
hombres, una reina que se aburre es un desafio a la autoridad patriarcal. Luisa Isabel de Orleans,
quien rechazaba la austeridad de la Corona, se casé a los trece afos con el rey Luis I y se sentia
presa en un palacio donde le prohibian pasearse con poca ropa. «jCoémo me hubiera agradado ser
Eva en el Paraiso!», decia.

Ser reina es un sacrificado privilegio y las reinas debian acatarlo como una forma elegante de
perder libertad. Victoria Eugenia de Battenberg, nacida en Inglaterra y esposa del rey Alfonso
XIII, detestaba las corridas de toros y también abominaba de la Espaiia rural. «Este es un pueblo
provinciano y un pais que no entiendo —Ie escribi6é a su madre—, muy poco parecido a lo que
imaginé.» A ella la acusaron de ser una mala influencia para otras mujeres no solo por fumar, sino
también por lucir trajes de bafo. La reina Isabel II, una de sus antecesoras, fue acusada de
juerguista y calificada de «libertina» cuando la habian obligado antes a casarse con su primo,
Francisco de Asis de Borbon, de quien la gente se burlaba por su amaneramiento y a quien ella
llamaba «Paquita». «;Qué podia esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba mas
encajes que yo?», dijo Isabel II, a quien se le adjudican doce hijos bastardos y cinco amantes.

Hoy la reina Letizia tiene la reputacion de una celebridad que se enfrenta a sus fans. Aunque, a
diferencia de otras reinas, ella eligi6 al hombre con el que queria casarse y reclama su tiempo
libre como un derecho laboral, pero también para ser alguien mas que la consorte del rey: una
mujer que sale a divertirse con su familia o con amigos. Parece un cuento infantil comparado con
la historia de sus antecesoras mas combativas. Pero hay otra forma de verlo.

Antes los reyes alimentaban con rumores la imaginacion del voyeur cuando se exponian en
actos breves, suntuosos y de trascendencia. Era como una pelicula muda con subtitulos en revistas
de peluqueria, no una actuacion callejera frente a un cine o un restaurante. Hay episodios famosos
debido a ese morbo que solo despiertan las estrellas de cine y el hermetismo de la realeza. A
mediados del siglo XX, los reyes de Grecia y padres de la reina Sofia organizaron un crucero para
familias reales, y los cronistas de la época se sorprendieron ante un dato que les pareci6 inédito:
«jLos reyes se afeitan solos!», reportaron. «Ese rasgo fue comentado por nuestra gran prensa
como un acto de singularidady, escribié entonces Roland Barthes en su libro Mitologias. En una

€poca en que se experimentaba con los primeros vuelos tripulados al espacio, a los reyes aun se



les atribuia una supuesta naturaleza excepcional que debia establecer una distancia irreductible
entre ellos y los ciudadanos.

El mito del monarca como divinidad solo se puede sostener gracias al enigma que rodea su
vida. Un crucero en que «los reyes se afeitan solos» podia ser asi una sutil indiscrecidn, pero
también un acto de publicidad. En una Europa con monarquias en decadencia y fragmentadas por
la Segunda Guerra Mundial, los padres de la reina Sofia pretendian que los jovenes principes y
princesas se conocieran, y fue en ese crucero donde se vieron por primera vez los suegros de la
reina Letizia. Lo que parecia un viaje de placer tenia un sentido utilitario y de supervivencia. La
fiesta entre familias reales en un yate de lujo era una forma rimbombante de hacer politica y
autopromocion.

Treinta afios después de ese crucero real donde la noticia fue que los reyes se afeitaban solos,
los rumores decian que el rey Juan Carlos I circulaba en moto por las noches de Madrid, y que
pasaba inadvertido gracias al casco que tapaba su cara. A diferencia de un politico que habla con
los ciudadanos para hacer proselitismo y se permite ser vulgar, el poder de la monarquia siempre
ha radicado en exhibir entre rendijas su excentricidad distante.

A las myjeres plebeyas que llegaron a las monarquias en el siglo xx1 se les exigié abandonar
sus habitos del pasado y viven bajo la eterna sospecha de esconder en su conducta un desenfado
residual. En Reino Unido se supo que en los afios sesenta habian despedido de su trabajo a
Camilla Parker por trasnochar y llegar tarde, y once afios después de haberse casado con el
principe Carlos de Inglaterra el diario El Pais la sefialdé con el titular «Camilla Parker fue una
joven juerguistay. Entre las mujeres de la realeza cuyos habitos son cuestionados por sus suegros,
la reina Letizia no es una excepcion. De Mette Marit de Noruega recuerdan con frecuencia sus
anos de camarera, su busqueda de novio en un reality show y su relacion con el padre de su
primer hijo, condenado por trafico de cocaina. Ella debi6 disculparse en un acto publico. «Para
que no haya dudas sobre mi posicion hoy —dijo Mette Marit—, me gustaria aprovechar esta
oportunidad para condenar las drogas.» A la duquesa Kate Middleton, la esposa del principe
Guillermo, unos paparazzi la fotografiaron en 2012 tomando el sol en topless y nadie vio en ella a
una joven libre, guapa y desinhibida, sino el retrato impudoroso de una posible primera dama.

Renunciar a ser quien uno siempre fue no es una metamorfosis que pueda producirse con un
mandato real. La ficcion del monarca con origen divino provoca devocion pero también rebeldia.
Antes la vida en un palacio fascinaba a quienes no podian entrar en €l por ser enigmatica. Negarle
una foto a un nifio o alzar la voz en un restaurante rebaja ese mito.

—FElla pretende igualar la monarquia por abajo, arrastrando a Felipe a barrios populares a
tomar cervezas —dijo Jaime Pefiafiel, uno de los criticos de la reina con mas lectores—. No hace
falta —insistio—, por eso nadie les va a querer mas ni menos.

Pero la reina Letizia no parece exhibirse con el rey para que la quieran.



La reina solo quiere hacer lo que quiere.

Hoy en algunos bares de la capital recuerdan a la reina y a Felipe VI como una visita frecuente. El
encargado del Ebla Bar, un lugar de cafias de Madrid donde ofrecen menus de shawarma y
falafel, me dijo una noche:

—Letizia arrastr6 a Felipe hasta aqui.

El Ebla Bar, donde van los reyes, funciona en un s6tano a pocos metros de los cines Princesa, y
es recordado como punto de encuentro de musicos, actores y directores de cine como Pedro
Almodovar. También fue un punto de encuentro para Letizia y sus colegas cuando ella era
presentadora de television.

—Letizia siempre pide lo mismo —me dijo el encargado del bar que tutea a la reina—: una
clara y falafel.

La reina no utiliza la sala de proyecciones del Palacio de la Zarzuela y los viernes, cada tanto,
prefiere ir a ver peliculas en version original y, después de la funcion, las comenta con el rey ante
un menu de diez euros.

Una noche de fatbol en que triunfé el Atlético de Madrid, la pareja real aparecid en ese bar y
Felipe impostd un tono complice.

—Hoy, hemos ganado —Ile dijo al camarero.

El rey que de adolescente quiso ir a ver a los Rolling Stones queria sociabilizar.

El vendedor de shawarmas pone cara de incredulidad.

Nadie espera ver de un rey su costado mas mundano.

El Ebla Bar es un sitio de paso donde se entra después de ver una pelicula, y cuando los
vecinos de Madrid supieron que Letizia cenaba en ese lugar «de comida arabey, no tardaron en
llamar para reservar una mesa. El encargado tuvo que decir que en su bar solo hay una barra,
cerveza de barril y taburetes.

Es paradojico.

—Doria Letizia es una joven moderna —me habia dicho el director de prensa de la Casa Real
—. Ella solo recibe criticas de la prensa retrograda.

En la Casa Real habia interés en que Letizia renovase la imagen de la monarquia. Pero la
imagen de los reyes sigue ligada a una idea remota de pompa, solemnidad y sofisticacion.

Mientras la Corona le pedia simpatia, cada tanto la espontaneidad de la reina renueva la
industria del voyeurismo con escenas que la gente no acaba de entender.

En 2017, durante la Fiesta Nacional de Espafa, una cdmara la grabo dentro de su coche

saludando a los ciudadanos con su mano izquierda, mientras que, con la mano derecha, hacia un



scroll en su teléfono mévil. Cumplir con la obligacién de saludar al publico no impedia a la reina
saludar también a sus amigos de las redes sociales.

Letizia Ortiz se resiste a perder su derecho a la invisibilidad.

El mensaje de la reina parece decir que ella solo quiere ser normal.

En el Ebla Bar, donde los reyes suelen cenar cerveza y falafel, recuerdan una noche de 2013 en
la que ella llegd6 con unos colegas mientras Felipe de Borbon asistia en Venezuela al sepelio del
presidente Hugo Chavez.

—Me pididé que subiera la musica y bajara las luces, porque querian bailar —me dice un
camarero—. Eso no me parecio bien en una princesa.

Letizia habia ido al cine y queria divertirse con amigos. Pero el camarero tampoco podia verla
como a cualquier mujer.

La reina que debe cumplir con los protocolos de la Casa Real, después de una década y media
de haber conocido a Felipe de Borbon no renuncia a los dias en que era una presentadora de
television que luego de dar las noticias ante las camaras podia llamar a sus amigos para salir a
cenar y a bailar.

Hoy en el popular restaurante El rey de tallarines, en Madrid, hay una silla con la inscripcion
«aqui se sentaron el principe Felipe y la princesa Letizia». También recuerdan a la pareja real en
el restaurante japonés Musashi, al que llamaban «El Japotalego», porque alli se podia comer por
mil pesetas: un talego. O sea, unos seis euros.

En un mundo donde se exige aparentar sofisticacion, la reina Letizia nos recuerda cada tanto sus
antiguos circuitos low cost. No por nostalgia, sino por celebrar espontaineamente los dias en que

podia ser irresponsable.

Hay un video donde se ve a Letizia Ortiz montando un toro mecanico en un parque de atracciones
de Madrid. Era un viernes de agosto de 1995 y habia salido de bares con amigos y compafieros de
la agencia de noticias EFE. Letizia aparece sonriente con vaqueros, una camiseta naranja y el
flequillo prolijamente despeinado. A su lado hay un hombre alto y rubio con camiseta celeste y
acento de Texas que era su amante secreto, el periodista del servicio internacional de la agencia
de noticias donde ambos trabajaban. Era la época en que Letizia Ortiz se preparaba para ir a
estudiar a México. Se habia distanciado del profesor de literatura que seria su primer marido y
compartia con colegas su etapa de mayor libertad.

—Saliamos hasta las tantas —recuerda su amiga con la que viajé a Pamplona y que también era
parte de ese grupo—. Comiamos perritos calientes y volviamos a casa desayunados.

Montar toros mecanicos era parte de un ritual que incluia un circuito de bares con nombres



pretenciosos, como Via Lactea; de cultura pop, como Tupperware, o exoticos, como Berlin
Cabaret o Mescalito. Madrid atn vivia la efervescencia nocturna iniciada con la democracia. Era
un mundo sin Internet en el que se pagaba con pesetas, pero con jovenes que se habian criado en
libertad y comenzaban a viajar fuera de su pais, a estudiar posgrados y a creer en la excitacion
rebelde del cine extranjero. En el video VHS de 1995, Letizia aparece bailando sobre el final de
la noche en un bar llamado Easy Rider, como la pelicula traducida en Espafia En busca de mi
destino, en la que unos rebeldisimos Peter Fonda, Denis Hopper y Jack Nicholson atraviesan
Estados Unidos con sus pelos largos al viento y montados en sus motos Harley-Davidson.

En el bar hay llantas de motocicleta colgadas de las paredes y se escucha musica ska, acordes
de The Cure y Letizia se abandona y sacude la melena al ritmo de la banda espafiola de rock
Seguridad Social, cuya cancion «Chiquillay dice: «Tengo una cosa que me arde dentro, que no me
deja pensar en nada». La reina que hoy es vista como una mujer impulsiva, pero también cerebral,
adoraba esas noches de evasion que consistian en no pensar.

Cuando conoci6 a Felipe de Borbon, Letizia pensd en compartir con ¢l sus rituales nocturnos
del pasado, esos que consistian en dejarse llevar, y también pens6 en compartir con el principe la
amistad de sus colegas.

—FEra una forma de mostrarse, de exhibirse a su manera —me dice uno de los amigos de la
reina—. Estaba encantada de presentarnos al principe. A ella siempre le gustd ser protagonista.

Diez anos después de sus salidas en manada por los bares de Madrid, cuando todavia era
princesa, Letizia llevo a Felipe de Borbdn a la fiesta de cumpleafios de una excompaiera de la
universidad.

—Todo parecia muy natural —me dice otro de los invitados a esa fiesta—, pero el piso era
pequeio y no respiramos tranquilos hasta que ellos se fueron.

Letizia Ortiz compartia su nueva vida con antiguos amigos en una vana pretension de que nada
importante habia pasado. Pero también presumia ante ellos de su nuevo estatus social.

Letizia presentd al principe Felipe ante sus colegas como «mi chico», mientras sus escoltas la
esperaban en la escalera del edificio. Una princesa despojada del protocolo, aunque esté entre

amigos, siempre luce fuera de lugar.

—Es desconcertante —me dice lago Fernandez, un exreportero de la revista Vice—. Ella se da
cuenta de que al verla uno se sorprende.

Hoy, la reina busca revivir sus rituales de juventud.

lago Fernandez, el exreportero de Vice, escribia sobre teatro underground, cine alternativo y
festivales de musica cuando, una noche de 2013, le pareci6 verla en un concierto de Eels. Ella

habia ido a escuchar a esa banda de rock indie de California, muy popular por su sonido



deliberadamente sucio, como de chatarra virtuosa, y por sus baladas tristes sobre el insomnio, el
suicidio, la nostalgia y la depresion. La reina iba con chaqueta de cuero y el reportero dudo si la
mujer que veia era realmente ella, como quien pestafiea ante una aparicion.

—Podria haber ido a cualquier otro sitio —dice lago Ferndndez—, pero eligié ir a lo mas
under y estaba muy contenta.

Letizia no solo habia ido a ver a una banda de rock, sino que después del concierto pidid
conocer al cantante y se fotografié con €l.

—FEra una fan —insiste lago Ferndndez—. Aunque me dijo que a Felipe esa musica no le
gustaba tanto.

Hoy la reina guarda en su teléfono una foto de ella junto a un hombre con barba y gafas de
montura gruesa. Dijo que Mark Everett, el lider de la banda Eels, era su idolo.

Las bandas sonoras de los reyes de Espafia nunca han sido un gran secreto, aunque los reyes se
abstienen de demostrar devocion. Una de las canciones favoritas del rey Juan Carlos I es una
ranchera: «El crucifijo de piedra», cuya letra dice que todo era mentira, que «su alma no era de
mi». La reina Sofia conversaba a menudo con Mstislav Rostropovich, el violonchelista ruso que
militd en contra del comunismo y, siendo el maximo chelista de su tiempo, dirigi6 la Orquesta
Sinfonica Nacional de Washington DC y toc6 Bach entre los escombros del muro de Berlin. Las
preferencias musicales son un topico para definir a las personas y los reyes revelan sus gustos
como quien hace marketing personal. De Felipe VI se ha dicho que es aficionado al rock de los
afnos ochenta. En la monarquia, lo previsible es visto como una virtud.

La reina Letizia se fotografié con su idolo indie Mark Everett cuando €1 se presentd en Madrid
y el diario E/ Pais titulo: «El rock de la princesa Letizia», pero tres afos después asistié a un
concierto de Rod Stewart y se fotografio con el teléfono de Felipe VI junto a la estrella
despeinada del rock, que es tanto un dandi como un viejo galan. En esa oportunidad, el diario E/
Mundo titul6: «La reina no es tan indie como la pintan». La singularidad de la reina no es su
predileccion por un peinado, un estilo de ropa, una melodia. La han visto también en conciertos de
Bon Jovi y Alejandro Sanz y la han visto bailar en un show de Shakira. La prensa quiere definirla
y ella cambia de ritmo segin su estado de animo. Una noche en Barcelona los reporteros la
buscaban en una fiesta tras un concierto de U2,

lago Fernandez, el exreportero de la revista Vice, volveria a verla en la cola de un cine donde
proyectaban la pelicula de Scorsese El lobo de Wall Street. Y volvio6 a verla en la entrada de un
show de humor absurdo en el teatro Alfil, en Madrid, donde ella lo presentd ante Felipe de
Borbon.

—Tenemos los mismos gustos —le dijo Letizia.

El cronista dice que €l no es «mondrquico», pero la reina le hizo pensar en un prejuicio. Ese



que relaciona ciertas ideologias con determinados gustos artisticos.

La noche que aparecid con el principe en el show de humor absurdo en el teatro Alfil, al acabar
la funcion ella se presentd en el camerino del humorista.

Letizia queria saludarlo.

—No paro de darle vueltas —dijo el performer Miguel Noguera—: blackout. Pantalla fundida.
Cuando me dijeron que venian los principes pensé que era una broma.

Noguera habia bromeado en su show sobre penes que eran mas grandes en reposo que erectos,
llamé «hijo de puta» al nifio Jesus y contd la historia de un Papa Noel negro que fue quemado
vivo. Quienes estaban en el camerino después del show humoristico recuerdan que Letizia invitd
al comico a tomar cerveza, pero recibid una cortés e inesperada evasiva. A Noguera, el comico
del absurdo, le gusta guardar silencio después de actuar.

—Ella lo que quiere es tener lo mejor de los dos mundos —me dice su examiga de la agencia
EFE—. Y eso no puede ser.

Cuando se prometié con el principe Felipe, se uni6 a esa tradicion que exige a la realeza ser
distante. Pero al cruzar las fronteras del mundo mondrquico para visitar territorios de su juventud,
perdio el respeto que solo imponen la distancia y el efecto de la ubicuidad.

—ILetizia Ortiz venia de un mundo mas o menos progresista —dijo en una ocasion con tono
comprensivo el cantante Joaquin Sabina—. Ella oia mis discos y solo queria que el principe
conociera otro tipo de mundos.

Entre los artistas populares que la reina admiraba, Sabina fue el primero al que quiso conocer.
El cantante le preguntd qué otros artistas eran sus predilectos y se ofrecio a presentarselos. Letizia
Ortiz menciond a sus idolos: Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Victor Manuel y Penélope Cruz. Tres
cantantes que ella habia escuchado desde nifia en los primeros afios de la democracia, y una actriz
de su misma generacion que aparecia en las portadas de las revistas cuando ella queria ser una
periodista famosa. Una noche de 2005 Sabina los reunié a todos en su casa de Madrid.

Letizia llegd con el principe Felipe y, ante la amabilidad de su idolo, se relajo.

Le dijo al cantante que debia responder una adivinanza.

—(En qué se parece Estefania de Mdnaco a Letizia? —le pregunto.

Sabina no supo qué responder.

—En que Estefania folla con un funambulista —dijo Letizia— y Letizia es una fulana muy lista.

Quien se lanza a contar un chiste se expone a hacer el tonto. Letizia se referia a Adans Lopez
Peres, el acrobata que fuera pareja de la princesa de Monaco. Era un juego de palabras en una
noche de fiesta y ella produjo sonrisas de cortesia. Letizia esperaba que en sus dias de descanso
nadie la tratase de «alteza». No queria ser una institucién las veinticuatro horas. No queria
ajustarse al protocolo de la Casa Real. Pero ser princesa te hace perder la cortesia de la
confidencialidad.



Tiempo después Sabina cont6 la anécdota a un periodista.

«Quedé mal con Palacio —se disculp6 Sabina en una de sus columnas—. Me pareci6 descortés
por mi parte que a unos chicos [los principes] que habian venido a cenar a casa yo les creara un
problema contando ese chiste.»

El artista socarron que ella admiraba fue socarrdn con ella.

En otra entrevista, bromeo:

—Yo la apoyo, porque creo que, con un poquito de suerte, puede traernos la Tercera Republica.

Hubo quienes, recordando que fue republicana y agndstica, le preguntaron a Letizia Ortiz por qué
abandono sus creencias para casarse en una iglesia con el principe Felipe y dejo su profesion para
ser princesa.

Una noche en Madrid, Letizia se lo explico a una excompaiiera de la agencia EFE. Se habian
encontrado en el bafio de los cines Princesa. Hacia aflos que no se veian. Ante su amiga, la
expresentadora de noticias se lamentd de haber abandonado la profesion y su amiga le preguntd
por qué lo habia dejado.

En el baiio del cine, Letizia dio una respuesta de pelicula.

—Lo dejé por amor.

Su amiga no le creyo.

Antes las reinas se casaban por obligacion.

Letizia le dio una razéon romantica.

Antes de su boda con el principe Felipe, en el Archivo Histérico Nacional solo figuraba una
pareja de la dinastia Borbon que se cas6 enamorada para reinar.

La boda de Alfonso XII, el tatarabuelo del Felipe VI, con Maria de las Mercedes de Orleans
fue una excepcion a fines del siglo Xix. Mas de un siglo después, Letizia Ortiz y Felipe de Borbon
aparecian en la prensa tomados de la mano y mirandose de reojo. Parecia la escena de una
telenovela. La revista jHola! titul6: «Las miradas que ilustran una historia de amor». El diario E/
Mundo cit6 al principe en el titular «Estamos muy enamorados». La noticia no solo era que una
plebeya y un Borbon iban a casarse: era que los novios, ademas, se querian.

En la historia universal del matrimonio, el amor tiene solo unos ciento cincuenta afios. En la
historia de las familias reales, menos. Las parejas se casaban por conveniencia y por mandato
social. El sentimentalismo era una excentricidad que estropeaba los negocios.

Hay casos célebres: en 1917 el rey Jorge V de Inglaterra aceptd que sus hijos se casasen con
ingleses e inglesas de a pie. Pero después la corte no aceptd que su hijo, el rey Eduardo VIII, se

casase con Wallis Simpson, una mujer dos veces divorciada y nazi que venia de la alta sociedad



estadounidense. Eduardo VIII tuvo que abdicar. Un pasado turbulento es inadmisible en una
monarquia que debe ofrecer una imagen de estabilidad. En Holanda hubo revueltas callejeras y
bombas molotov a mediados del siglo xx cuando la princesa Beatriz se comprometié con Klaus-
George von Ambserg, un exmilitante de las Juventudes Hitlerianas. Unos afios antes, en Noruega,
el futuro rey Harald V habia amenazado con renunciar a la linea de sucesion cuando su familia se
opuso a que se casara con la plebeya, y actual reina consorte de Noruega, Sonia Haraldsen.

Las bodas reales, cuya mision era casar estados, a veces los divorciaban cuando las princesas y
los principes hablaban de amor. Carolina de Mdnaco, hija del principe Rainiero y Grace Kelly, se
casd tres veces, y, por ser divorciada, el Vaticano se negd a reconocer a sus hijos y entré en
conflicto diplomatico con Monaco por no conceder la anulacidon de su primer matrimonio.

Tener sangre azul fomentaba la uniformidad del aburrimiento, pero también cultivaba en su
sombra la rebeldia hacia los matrimonios impuestos. Aunque hay un caso paradigmatico: en Reino
Unido, la reina Victoria fue una excepcion en 1840. Se cas6 enamorada con el principe Alberto de
Sajonia, pero en sus mas de sesenta afios de reinado fue una estratega que casé a sus nueve hijos
con descendientes de las mas poderosas casas reales de Europa, cuya descendencia, a su vez, casé
a sus hijos con principes y princesas para mantener las alianzas politicas. Los matrimonios
concertados eran como un reaseguro de planes de negocios y una forma de mantener la paz entre
naciones. Sin embargo, la aburrida conveniencia no fue menos riesgosa que los casamientos entre
enamorados, y nadie pudo evitar los desastres de la Primera y Segunda Guerra Mundial.

La boda entre Letizia Ortiz y Felipe de Borbén no uni6 a la Casa Real de Espafia con otras
monarquias de Europa. No reforzd las relaciones entre la Corona y la burguesia. No asegurd la
estabilidad de la democracia, como si lo hizo el reinado de Juan Carlos I. Pero hoy en Espaiia las
miradas seductoras entre el rey y la reina son noticia: una pareja real enamorada aumenta la
popularidad.

En el siglo xxi1 el capital de la nueva pareja real no era politico. Era sentimental.

El mayor acto de fe de Letizia Ortiz al casarse con el principe no fue someterse al
interrogatorio de un arzobispo en Madrid. Fue renunciar a su trabajo y pensar que podria seguir
siendo tan libre como antes de casarse con ¢l. Una prensa retrograda la sigue juzgando, pero la
reina sigue yendo al cine con Felipe VI a ver peliculas tragicomicas como [rrational Man, de
Woody Allen, o un musical como La La Land, o una de amor 1ésbico como La Vie d’Adéle, o una

de pistoleros como The Hateful Eight, de Tarantino. O la ultima de Star Wars.



La anarquia de la reina

Hace siglos insultar a la reina era como insultar a Dios, eran tiempos en que a los reyes se les
adjudicaba un origen divino. En el siglo pasado, insultar a la reina era como insultar a la madre,
los reyes simbolizaban la gran familia nacional. En el siglo xx1, a veces, es como insultar a la
vecina. Una mafiana de 2018 en Madrid, una mujer gritdé a la reina Letizia que era «floja» y
«antipatica». La reina salia de un simposio médico sobre como tratamos a los discapacitados en
Internet. Hasta hoy nadie organiza un simposio sobre como tratar a los reyes de Espafia después de
que el rey Juan Carlos I apareciera posando junto a un elefante que habia cazado en Botsuana. A la
mujer que la agravido en Madrid, la reina la saludé con su mano en alto y sonrid. Pero otras
mujeres que estaban ahi comenzaron a silbarle.

—Es por lo que le hizo a su suegra —dijo después la mujer que increp6 a la reina.

Dias antes en la catedral de Mallorca, después de la celebracion de la misa de Pascua, la reina
Sofia habia querido fotografiarse con sus nietas. La reina Letizia se atraveso de espaldas ante la
camara y lo impidid. Fue entonces cuando la prensa hablo de una reina impertinente, irrespetuosa
y torpe. Solo sus amigos saben que Letizia tiene un pacto con su suegra: no tomarse fotos con la
princesa Leonor y la infanta Sofia en sitios religiosos. Quiere dar una imagen laica de su familia.
Letizia tenia razones para enfadarse. Pero, al darle la espalda a una cdmara, también daba la
espalda a millones de espafoles que no solo vieron en la reina Sofia a una abuela que queria
fotografiarse con sus nietas. Veian también a una familia real en guerra, una familia que se daba la
espalda a si misma.

—Es una maleducada —insistié la mujer que increp6 a Letizia.

Ser reina es vivir como una celebridad que siempre debe sonreir con la candidez distante de
quien se encuentra con un pariente lejano al que no sabe qué mas decirle. La reina Letizia ha
tenido que saber qué decir en mas de quinientos actos. En sus primeros cuatro afios de reinado,
estrech6 la mano a miles de desconocidos en mas de veinte paises y en mas de diez idiomas
diferentes, y, como quien saluda a una gigantesca familia, saludd6 a vecinos de todas las
comunidades autonomas de Espafa. Los encuentros con su familia y la familia de su marido, en
cambio, se han reducido en los ultimos afios a menos de la mitad.

En 2004, Letizia poso en la catedral de Mallorca con once miembros de la familia del rey tras

asistir con ellos a la tradicional misa de Pascua. En 2018, en la misma catedral, solo estaban ella



con Felipe VI, las hijas de ambos y la reina Sofia, quien pos6 con actitud distante junto a Juan
Carlos I y acab6 discutiendo con su nuera.

Enla ultima década la familia real se redujo tanto que hoy tiene menos miembros que en toda su
historia. La reina Letizia en el mismo tiempo también vio como se reducia la familia que la
apoyaba y que la vio crecer.

Cuando se anunci6 su boda con el principe Felipe, al menos doce parientes de las familias Ortiz
y Rocasolano asistieron por primera vez a una ceremonia de la Casa Real. Catorce afios después,
solo cinco de ellos siguen junto a la reina. Sus abuelos maternos y su abuelo paterno han fallecido
y la menor de sus dos hermanas cay6 en una depresion y se suicidd. David Rocasolano, su primo y
confidente, dejé de verla cuando atn era princesa. El resto de los familiares de su madre también
dejaron de frecuentarla.

Su tia paterna, Henar Ortiz, la cuestiono en television y la reina ya no le habla.

—Fue tajante —me dice la tia de la reina—. Nosotros la queremos. Pero desde el minuto cero
fue asi. O conmigo o contra mi.

A veces sus codigos de respeto familiar son autoritarios y la reina se expresa sin medir las
consecuencias. Pero ademas de hacer méritos para que le silben, se suma también la incomodidad
de que en estos tiempos aun haya una reina. Los reyes no son elegidos por el voto directo y
popular y los espafnoles aprovechan cada acto publico para opinar sobre ellos. A la reina Letizia
le han silbado en el teatro Liceo de Barcelona cuando asistio en 2013 con Felipe de Borbon al
estreno de la Opera L’elisir d’amore. Tres anos después volvieron a silbarles en la final del
campeonato de futbol Copa del Rey que se disputd en Barcelona, y, ese mismo afio, en la ciudad
de Oviedo, donde la reina nacid, abuchearon a los reyes cuando fueron a entregar el premio
Princesa de Asturias.

La mafiana en que le gritaron «floja» y «antipatica» y le silbaron en Madrid, a la reina no la
increpaban por lo que ella representa. Tampoco era una opinion contra la monarquia. Era el precio
alto que debia pagar por ser una persona publica que a veces olvida que la estan observando. Si
las relaciones entre suegras y nueras son siempre politicas, las relaciones de una reina deberian
ser todas politicas por obligacion, y la politica es un acto teatral. La reina Letizia, a veces, no se
molesta en actuar.

En el melodrama de la monarquia, los reyes representan la metafora de la gran familia espafiola
y viven la paradoja de tener sus propias familias fragmentadas. La hermana de Felipe VI, la
infanta Cristina, fue procesada por la justicia junto a su marido, Ifiaki Urdangarin, por fraude y
delito fiscal, y Felipe VI le retiro el titulo de duquesa de Palma de Mallorca. Ella no pertenece a
la familia real desde que el rey Juan Carlos I abdic6. Tampoco su otra hermana, la infanta Elena,
quien protagonizo el primer divorcio de la monarquia espafiola al separarse de su esposo Jaime

de Marichalar. Letizia Ortiz y Felipe de Borbon no se casaron por conveniencia dindstica como lo



hicieron sus antecesores, pero sus familias se dividieron por intereses politicos, econdémicos y
ambiciones de poder. Aunque la crisis familiar también provocod un acto de sinceridad. Juan
Carlos I, desde que abdicd, rara vez aparece junto a la reina Sofia, y en 2017 comparti6 sus

vacaciones con una mujer mallorquina llamada Marta Gaya, quien fue su amante durante afios.

La familia politica de Letizia Ortiz se habia mantenido unida por obligaciones de Estado o por el
beneficio que representa pertenecer a ella. Algunos parientes de la reina también creyeron que la
cercania con la Casa Real les permitiria enriquecerse.

—Uno llega a pensar que su situacién econdomica puede variar siempre a mejor —me dice el
primo de la reina.

David Rocasolano fue confidente de su prima durante los primeros seis afios en que Letizia fue
princesa, y veia su parentesco como el indicio de un futuro préspero.

—Pero es mas imaginacion que realidad —dice el primo—. Mi facturacion en vez de aumentar
ha disminuido.

La boda de Letizia Ortiz y el principe Felipe fue un reality show de ascenso social en el que los
parientes también eran protagonistas. Habian pasado de ser espectadores de la realeza a compartir
una cena con Carolina de Mdnaco o el principe Carlos de Inglaterra.

—De repente crees que tu vida tiene un interés —me dice la tia de la reina, Henar Ortiz—, pero
lo que tienes es un conflicto de identidad. Todo es ficticio. No eres importante por ser el pariente
de alguien.

La tia de la reina ha sido el pariente mas mediatico de la familia. Ella se convirtio en parte de
esa industria que consiste en emitir entrevistas indiscretas por television.

En una ocasidn, cuando Letizia atn era princesa, su tia aparecio en un programa de cotilleo y
dijo que era «el momento de un recambio» en el Estado espafiol. En esa época, la justicia
investigaba a la hermana y al cufiado del principe Felipe por fraude y delito fiscal. La monarquia
se desmoronaba y la tia opino.

—Mi sobrina no llegara a reinar —declaré Henar Ortiz.

Hoy la tia de la reina se justifica. Ella concedid a la television dos entrevistas y las cobrd. Dice
que su intencion no era perjudicar a su sobrina, sino atender una necesidad econdémica.

—Habia sacado un crédito con mi hermano y la casa de mi madre estaba hipotecada —recuerda
la tia—.Vivir de préstamo era nuestra cultura. Nunca fuimos gente de dinero.

Los Ortiz habian vivido siempre en pisos de alquiler.

—Ahora mi sobrina tiene sus intereses y tiene sus normas de imagen —se queja Henar Ortiz—.
Pero yo digo: «Oye, no me metas en el ajo. O dame una néminay.

Cuando se caso6 con el principe Felipe, Letizia Ortiz prometié compartir su vida y sus bienes



con €I, sin pensar que parte de su familia también le exigiria reciprocidad.

El dia de la boda real, su tia asisti6 como invitada con un vestido de dos mil quinientos euros
que compro con un préstamo. Hoy se lamenta.

—Lo voy a vender en eBay —me dijo resignada.

Once anos después de la boda real, Henar Ortiz vivia apartada de su fantasia de glamur y
también de su familia. Cuando me recibi6o en Oviedo, recordd que hacia cuatro afios que no
hablaba con su sobrina. Tampoco con su hermano, que es el padre de Letizia; ni con su madre, que
es la abuela de la reina.

Cada vez que alguno de sus familiares cobro protagonismo en los medios, la reina le dio la
espalda y dejo de hablar con él.

El primo de la reina dejo de hablar con ella en 2010, cuando la justicia lo citd a declarar como
testigo de un caso de fraude y corrupcion.

Letizia, preocupada, le increpo.

—Su mayor preocupacion no era mi estado de &nimo —se queja David Rocasolano—, sino de
qué manera le afectaria a ella en cuanto a su imagen.

A una reina no solo se le exige ser ejemplar, sino que su familia también lo sea. Su primo debia
declarar como abogado de un empresario investigado por la justicia. El no fue juzgado por ese
caso de fraude y corrupciodn, pero el contacto con su prima igualmente se corto.

—Decidi cambiar mis nimeros de teléfono y romper con todo —me dice Rocasolano.

Tres afnos después publicaria Adios, Princesa, el libro en que cuenta con despecho intimidades
sobre Letizia.

Hoy la familia de la reina esta dividida entre quienes son discretos bajo sus normas y quienes
las enfrentan.

Un dia de 2013, Letizia se lo advirtio a su abuela paterna. Maria del Carmen Alvarez del Valle,
la abuela locutora y actriz de la reina, iba a recibir un premio en la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espafia por su trayectoria en la radio y Letizia la llamo6. «;Vas a ir a
recoger el premio?», le dijo. «Eso se traduce en un “supongo que no iras”», me dice la tia de la
reina. Letizia preferia que su abuela no saliese de la comarca de Asturias donde vive. Ella pide
confidencialidad a sus familiares y el parentesco con su abuela atraeria las preguntas de la prensa.
Su abuela le pidi6 confiar. Recibio su premio y después de agradecerlo se negd a conceder
entrevistas para no enfadar a su nieta. Hoy la abuela de la reina que vivié durante décadas de sus
programas de radio sale de su casa con la promesa de guardar silencio. Ya no es la duefia absoluta
de sus recuerdos. Cualquier detalle de su vida en las revistas del corazon podria alterar la imagen

que Letizia quiere dar de si misma. El puzle de su pasado debe quedar en la intimidad.



En Oviedo, la ciudad donde la reina nacio, quedan pocos rastros del paisaje de su infancia. Frente
al edificio austero en el que vivid con sus padres y sus dos hermanas, donde habia una fabrica de
armas y un descampado, hay bloques de apartamentos y una universidad. Donde veia baches con
barro y aceras sin baldosas, hay una pizzeria que entrega a domicilio. En la escuela de ballet,
donde tom¢ clases de danza, hay una enorme tienda H&M. Sobre las vias del tren que ella veia al
salir de su casa, levantaron un edificio con fachada blanca y balcones acristalados. En una ciudad
como Oviedo, donde hay una antigua aficion por venerar con estatuas a figuras como Woody Allen
o personajes ficticios como Mafalda, todo ha evolucionado y la reina sigue siendo una celebridad
en construccion. Como veneracion efimera hacia ella, una pasteleria de Oviedo ofrece un dulce de
almendra con crema y una corona de chocolate al que llaman «Letizia». Un piropo dulce hacia una
reina a la que llaman «Jefa» por su severidad. Aunque también hubo un bus turistico con un afan
mas documental, cuyo recorrido consistia en visitar los sitios de la periferia donde Letizia vivio.
Pero hoy, en la ciudad modernizada, ese bus que circulaba por el pasado de la reina ha dejado de
funcionar.

El barrio donde la reina se crio ha cambiado tanto que pareciera que ella nunca vivio alli. Su
paisaje familiar, en cambio, es una postal que parece congelada en el tiempo. Jesus Ortiz, el padre
de la reina, trabaja en la misma agencia de asesores de comunicacion en la que se empleo6 en los
afnos noventa. Su madre fue enfermera y sindicalista hasta que se jubild y hoy cuida a sus nietas, la
infanta y la princesa, como lo haria cualquier abuela. Su hermana Telma sigue trabajando como
directora de relaciones internacionales en una escuela de negocios de Barcelona, y su abuela
locutora y actriz acabd de pagar la hipoteca de su primera vivienda afios después de haberse
jubilado, y vive recluida en ella en la aldea de Sardéu.

En los ultimos afios, Letizia Ortiz se caso con el principe Felipe, fue princesa, tuvo dos hijas,
se convirtio en reina y gana mas de diez mil euros mensuales, que es mas del doble de su mejor
sueldo como presentadora de telediarios. Antes de cumplir cuarenta afios, la chica impaciente
supo que ejerceria un cargo vitalicio. Quienes tienen permiso para visitarla son parientes que
aceptaron sus normas: ser austeros y no llamar la atencion.

Vista de frente, de espaldas, de perfil, la figura flaca y nervuda de la reina es como una cuerda
tensa que une a la desprestigiada familia de su marido con la herencia de la familia de clase media
que la vio crecer. Hoy como reina de Espaiia, disimula su caracter imperativo para evitar criticas
y se esfuerza por simular modales diplomaticos para que no la acusen de caminar delante del rey o
elevar la voz para decir lo que piensa. La eficacia de la reina para disimular se mide sobre todo
por los elogios o silbidos que recibe. Dejar de hablar con parientes conflictivos es solo una parte
de un trabajo que le exige actuar. Las metamorfosis de Letizia, la circunspecta, la silenciosa, la
sobreprotectora, la religiosa, la obediente, poses que adopta y que le son ajenas, hablan mas de lo

que la gente quiere ver en ella que de su propia habilidad para ser otra mujer.



La reina suele ser puntual incluso cuando asiste a actos en los que sabe que va a recibir criticas.
Como esa mafana en Madrid cuando sali6 de presidir un simposio médico y una mujer le gritd
«floja» y «antipatica», y ella sonrid6 como una profesional que aprendié a no explotar ante una
ofensa. Dos afios antes en Catalufia, donde los reyes siempre son repudiados, la reina y Felipe VI
también llegaron puntuales a presidir la séptima entrega de los Premios Princesa de Girona, y un
centenar de manifestantes se habian agrupado en la calle para gritar contra ellos. Pedian la
independencia de Catalufa y una de las consignas era «No tenemos rey». Sabiendo que iba a ser
repudiada, la reina llegd a tiempo con su marido a ese acto de premiacion. Pero al dia siguiente
debia estar a las nueve de la mafana en el Palacio de Congresos de Girona, donde iba a escuchar
conferencias de expertos en marketing, y el rey llegd solo. Letizia demoraba en aparecer.

Todos se preguntaban por el paradero de la reina.

—Con la reina Sofia no pasaba esto —me dijo uno de sus escoltas, y se quejo—: Se debe de
estar maquillando.

Mas que una descortesia, en politica llegar muy tarde delata indiferencia. Una forma de disentir.
En la diplomacia de la monarquia, en cambio, el éxito consiste en ser sobre todo una repeticion
previsible de si misma. El retraso de una reina rompe esa ilusion de orden y estabilidad. La reina
Letizia suele demorarse mas en las despedidas que en una presentacion cuando sabe que la estan
esperando.

Un dia, cuando era princesa, demoro6 veinte minutos una despedida en el Vaticano por conversar
con un reportero de E/ Pais.

Su marido, entonces principe, tuvo que buscarla para irse.

—Letizia, por favor —le dijo Felipe—, debemos marcharnos.

En otra oportunidad, estaba en México con Felipe VI y una cdmara la grabd cuando conversaba
con la primera dama de ese pais y el presidente mexicano le pidio callar. Era una visita a la
biblioteca del Museo de Guadalupe, en el estado de Zacatecas, y la reina obedeci6. No hablé mas.
Pero continuo el recorrido por ese museo ralentizando sus pasos, como quien se ofende y amenaza
con no seguir. En vez de respetar el ritmo de los jefes de Estado, Letizia se demoraba. Cuanto mas
lento caminaba Felipe VI para esperarla, mas erraticos se volvian sus pasos.

La reina, cuando escapa del protocolo y no le permiten actuar a su antojo, a veces también se
queja haciéndose esperar. Sabe que en presencia de Felipe VI debe mantenerse en segundo plano,
pero también que desde esa retaguardia puede controlar el avance del monarca. El rey, por
cortesia, no puede dejarla atras.

Cuando demoraba en aparecer en el Palacio de Congresos de Girona, sus escoltas pensaron que



era otro de sus actos de rebeldia. Pero los responsables de prensa de la Casa Real explicaron que
la demora imprevista de la reina tenia un motivo. Letizia llegd cuarenta minutos tarde porque, a
ultimo momento, decidié no seguir la misma agenda de Felipe VI. Ella, como reina consorte, debe
ser una sombra que camina dos pasos por detras del monarca. Pero en los ultimos tiempos la reina
no solo arrastra los pies cuando esta a disgusto en un acto. A veces demora cuando decide seguir
una agenda diferente a la de su esposo.

Desde 2016, la reina dejo de aparecer con Felipe VI en aburridas ceremonias politicas como la
jura de cargos de un nuevo gobierno, conferencias de empresarios o viajes internacionales, como
el que hizo el rey a Arabia Saudi, para acudir a otras a las que asiste sola. Vol6 a Paris para
presidir el Congreso Mundial contra el Cancer, visitd Senegal para apadrinar proyectos sobre
cultivo ecoldgico y contra la mutilacion genital femenina, y aterrizd en Haiti y Republica
Dominicana para visitar a cooperantes dedicados a la distribucion de agua potable. Vestida sin
tacones, con ropas holgadas y cabello suelto, la reina tenia el aspecto de una exploradora. O de la
reportera de guerra que siempre quiso ser. Aun asi, algunos pensaron que la reina trabajaba menos
por el mismo sueldo. El diario La Razon tituld: «La reina ausente». La Casa Real justifico su
ausencia junto a su marido diciendo que la reina no tiene responsabilidades de Estado y se limita
a temas de cultura, educacion y salud. Fue una forma legalista de realzar la figura de Felipe VI,
pero también de decir que la reina Letizia tiene mas independencia.

A veces, cuando la reina parece que se retrasa, lo que quiere demostrar es su cuota de libertad.

Esa mafiana de 2016 en Girona, donde la gente gritaba a favor de la independencia de Catalufia,
la reina al llegar después que el rey demostraba la suya. No era una sombra elegante que camina
dos pasos por detrds del monarca. No era la acompanante de ¢l. Ella queria dividirse el trabajo
con su esposo.

Felipe VI llegd solo al Palacio de Congresos de Girona y entr6 a una conferencia de
empresarios sobre «motivacion y educacion». La reina decidio ir a otra ponencia con expertos en
marketing titulada «Apadrinando el talento», y aparecié cuarenta minutos después.

Eran recomendaciones para empresarios del futuro.

«Queremos gente que prefiera pedir perdon y no permiso», dijo uno.

«La generosidad es la inversion mas rentable», recomendo otro.

«Dime de lo que presumes y te diré de lo que carecesy, advirtié un tercero.

Letizia Ortiz no estudié marketing. Pero fue una joven osada que viajo sin dinero a Sudamérica
y consiguid trabajo en México y Colombia. Invirti6é su tiempo en formarse como periodista y ha
presumido de ser independiente, agnostica y feminista en un mundo laboral dominado por
hombres. El talento de la reina no solo servia para anunciar noticias en television. Cuando se caso
con el principe, se esperaba de ella que por un momento devolviera cierto encanto a una Corona

que comenzaba su decadencia. Hoy, tras la imagen desprestigiada de la familia real, crece la



reputacion de una reina impaciente a la que llaman «Jefa». Pero sus gestos de aparente
independencia y espontaneidad acaban nutriendo mas su vanidad que la renovacion de un carisma
en la monarquia. Una reina que pelea en publico con su suegra y a veces es irreverente con su

marido no produce popularidad sino malentendidos.

La reina Letizia, con su actitud de nada-me-gusta-del-todo, y Felipe VI, con un rictus de quien le
aburre su trabajo, a veces parecen olvidarlo: la gente espera algo de la pareja real, no solo
pretende ver en ella una ilusion de elegancia y armonia. Esperan cierto sentido de utilidad social.
Esperan que sean negociadores entre el Estado espafiol y los empresarios del petroleo, entre
constructores de trenes y jeques arabes, entre cientificos y farmacéuticas, entre el presidente de
Espaia y catalanes rebeldes.

Un aiio después de que la reina y Felipe VI se reunieran en Girona con empresarios del futuro,
la noticia fue que los catalanes que gritaban «No tenemos rey» no eran una minoria. A los reyes
les habian silbado en un estadio de futbol, en un teatro de opera, en la calle, pero nunca habian
sufrido una disidencia de millones. En menos de un afio, el Gobierno de Catalufia proclamo6 su
independencia, el Ayuntamiento de Barcelona exigié la abolicion de la monarquia y al rey lo
declararon en Girona persona non grata.

Cuando se comprometid con el principe, Letizia Ortiz sabia que el trabajo de su marido exigia
resolver batallas politicas. A su suegro, Juan Carlos 1, se lo recuerda por haber evitado en 1981
un golpe de Estado militar. A Felipe VI atn le reprochan no haber evitado con diplomacia un
alzamiento civil en Cataluna. En 2018 los estudiantes universitarios organizaron un referéndum
sobre la monarquia en treinta y tres universidades publicas, y el escrutinio fue ruidoso: nueve de
cada diez condenaban a los reyes a desaparecer. Querian una republica. Cataluiia no es el tnico
territorio que los reyes deben reconquistar.

La reina que ha sido presentadora de noticias podria narrar en primera persona la decadencia
de la monarquia en su propio pais, donde los reyes han tenido siempre un destino tragico.

En trescientos afios de historia de la dinastia Borbon, solo un rey acab6 su reinado sin que lo
interrumpiera una revolucidn, una enfermedad, una muerte prematura. Solo uno. Fue en el siglo
xviiL. Carlos III fue el tnico que murié anciano y sin haber perdido antes la Corona. Los reyes de
Espaiia han vivido entre la abdicacion y el derrocamiento, entre la huida y el exilio. Llegaban al
trono sabiendo que lo iban a perder. Juan Carlos I abdic6 como lo hicieron antes su padre y su
abuelo; el anterior rey murié jovencisimo y la reina que lo habia antecedido fue expulsada; el
anterior también fue expulsado, igual que su antecesor. Felipe V, el primer Borbon que reind en
Espaiia, abdicé en su hijo, el rey Luis I, y volvio a reinar cuando su hijo muri6 a los diecisiete

anos.



Las reinas, por haber sido en su mayoria extranjeras, vivieron desde nifias una cadena perpetua
de trashumancia y desarraigo. Hoy son una especie en vias de extincion. «Pronto solo quedaran
cinco reinas en el mundo —predijo el rey Faruk de Egipto en 1948—: la de corazones, la de
picas, la de diamantes, la de tréboles, y la de Inglaterra.» En Europa solo quedan diez reinas de
las veintitrés que habia a mediados del siglo xx.

En el juego de las monarquias parlamentarias, la unica reina con poder es la temible reina del
ajedrez. Un deporte intelectual de origen indio que no tuvo una pieza femenina hasta el siglo xv,
cuando se incluyo por primera vez la figura de la reina en honor al poder de Isabel I, quien impuso
el credo catolico con la Inquisicion, extendio las fronteras hacia América y combatid la ocupacion
musulmana. Cinco siglos después, se espera que las reinas sean una presencia ubicua pero
discreta, entre sabia y distante, entre predecible y ejemplar.

Las reinas consortes, igual que las reinas del ajedrez, conservan la mision de acompafar el
lento avance del monarca, pero su capacidad letal muté en una facultad que consiste en distraer.
La reina Letizia, con su elegancia irreverente, concentra mas atencion que cualquier otro miembro
de la Casa Real. Tras el velo de noticias sobre sus vestidos y su actitud rebelde, camufla a su

manera la serenidad y el perfil bajo de Felipe VI.

La ultima vez que hablé con la reina fue en la ciudad de Girona, donde ella habia asistido a una
conferencia sobre marketing y lucia apurada.

Antes de despedirse, le pregunté si no echaba de menos su época de mayor libertad, cuando sus
compafieros en Television Espafola la Ilamaban «la Ficticia» o «la Ambicion Rubia». O cuando
ella se hacia llamar «Aday, su seudonimo en un periddico de México.

La reina no demor¢ en responderme.

—Yo estoy muy bien asi como estoy.

Estaba rodeada de escoltas y fotografos.

Felipe VI la observaba unos metros mas alla, desde la puerta de un coche oficial.

Al dia siguiente las revistas hablarian de ella. De los pantalones blancos que llevaba puestos:
un modelo acampanado con botones laterales a juego con una blusa color «marsala». Dirian que
su estilo era un «homenaje a los afios setenta», la década de su nacimiento. La misma época en que
Espaiia recupero la democracia y el dictador Franco nombr6 a Juan Carlos de Borbon su sucesor.
Mas de cuarenta afos después, la reina impaciente iba a su ritmo. La tension estaba puesta sobre
su ropa, su peinado, su delgadez. No sobre un carisma. Como si ante la desesperacion de la
monarquia por renovar su antigua aura popular fuese ganando un frivolo culto a la personalidad.
Los fotdgrafos enfocaban a la reina que pudo haber sido y atn no es, una myjer solidaria desde su

origen plebeyo o una carismatica negociadora de causas populares. La reina que Espafa nunca



tuvo, la mujer que nadie eligié excepto el principe heredero y de la que ahora se espera que sea
mas que una fop model que cita de memoria a Kierkegaard. Le pedian una foto mas, por favor.
Iban a publicarla en las revistas de peluqueria. Le rogaban mas sonrisas, antes de que ella les
diera la espalda y entrara en un coche, donde el rey Felipe VI, como quien aguarda a la novia
inconforme con un selfi, la esperaba para irse.
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. Qué significa ser reina en pleno siglo XXI?
Un interesante retrato de dona Letizia en el contexto de las

monarquias europeas modernas.

Este perfil biografico presenta por primera vez a Letizia Ortiz con todas sus
fortalezas y contradicciones: su busqueda incesante de la perfeccion, el
descontento perpetuo con si misma, sus ansias de controlarlo todo, pero también su
impetu, audacia y rebeldia.

La vida de la mujer que en menos de diez afios paséd de un bloque de apartamentos

en Oviedo a ser presentadora de television en Madrid y que acab6 siendo princesa
y reina de Espana. Tras cinco afios y mas de cien entrevistas, Leonardo Faccio radiografia la
personalidad de la reina, una periodista que renuncia a su profesion pero no a sus batallas

personales para ser parte de una monarquia en crisis que quiere modernizarse para sobrevivir.
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