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Para cuatro mujeres que me permitieron
conocer, apreciar y disfrutar la historia de
Leona y su tiempo.

Ellas, con enorme valentia, han enfrentado
los retos de la maternidad, de la vida
profesional y del cumplimiento del deber
en una época tal vez menos heroica, pero
mucho mds compleja.

Laura Lara

Anna Staples

Virginia Guedea

Guadalupe Jiménez Codinach

Asi como para Alberto, mi Andrés Quintana Roo.
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CIUDAD DE MEXICO, OCTUBRE DE 1808

g as campanadas del reloj de porcelana anunciaron la hora de la
¥.%dl comida en la enorme casa de la calle de Don Juan Manuel.
':' La imagen de una muchacha que no llegaba a los veinte afios se
-Gl reflejaba en el enorme espejo, en cuyo marco, cubierto de mil
pequefios espejos ovalados, también se multiplicaba su rostro. Una
mano regordeta de ufias rosadas daba los ultimos toques al peinado, acomodando
algunos rebeldes cabellos color miel que insistian en escapar del recogido en lo
alto de la cabeza. La otra mano insertaba flores blancas con botoncillos de cristal
en los pliegues del peinado. El arco decidido de las cejas y un ligerisimo
prognatismo le daban a la muchacha un aire que contrastaba con la expresion
picara de los ojos y las mejillas casi infantiles. El espejo dejaba ver el torso
exuberante bajo un escotado vestido de raso azul celeste, asi como los zarcillos
de oro que sobresalian de los anchos rizos color miel. Aparentemente satisfecha
con su aspecto, la joven sonri6 y sus labios llenos se entreabrieron para mostrar
los dientes blancos que no necesitaban tinte alguno. De tanto mirarse, los ojos de
la joven se perdieron en el trasfondo de su propia imagen.

A su espalda se alcanzaban a ver los muros de la sala e incluso el cielo raso
pintados con escenas de su libro favorito: Las aventuras de Telémaco; los
canapés forrados de seda rosa, el baul de linaloe, los candelabros de cristal azul
turqui, las bombas de cristal blanco con sus cadenillas para colgar que daban luz
a la habitacion, asi como los muebles empotrados y pintados al 6leo. La casa no
habia quedado nada mal después de tantos meses de minucioso arreglo.

La regresaron de su ensofiacion las voces de sus dos damas de compafiia:

—Leona, ya es hora de comer. Tu tio ya te mando llamar y no tarda en subir
—dijo Mariana.

—FEs tardisimo —exclamo Francisca.




Leona bajé las escaleras y cruzd el patio interior con pasos rapidos. A la
muerte de su madre habia comprado esa enorme finca en una de las mejores
calles de la Ciudad de México para vivir junto a la familia de su tio don Agustin
Pomposo Fernandez de San Salvador y, al mismo tiempo, conservar cierta
independencia. Ella tom6 para si la mayor parte de la casa, mientras que las
habitaciones de la familia de don Agustin ocupaban la parte restante; los bajos
servian para acoger el bufete del abogado y el resto se rentaba a pequefios
almacenes, como era la costumbre.

La joven huérfana logré salir del doloroso duelo pensando en las
remodelaciones y adaptaciones que habia que hacerle al caserén para que
quedaran dos casas contiguas e independientes: construy6 una nueva cocina; en
la bodega de la planta baja hizo una cochera donde cupieran sus dos elegantes
carruajes; se vio obligada a mandar a hacer nuevos muebles porque su madre,
dofia Camila, en su lecho de muerte le prohibié que usara los suyos por temor a
contagiarla de la fiebre que padecia. Y con ayuda de su tio y albacea, el abogado
Fernandez de San Salvador, vendio6 la casa donde habia vivido desde nina en la
calle del Angel, asi como la casa de campo en San Agustin de las Cuevas. Los
trabajos le tomaron casi un afio y por esos dias, Leona los consideraba
terminados.

iComo habia cambiado todo! Mas tarde o mas temprano, llega un momento en
la vida en el que el destino parece definirse y el pasado se presenta como un
mero ensayo, una preparacion para aquello que habra de venir. Cada acto
insignificante, cada palabra irreflexiva, aquel pensamiento de una tarde de la
infancia, ese deseo insensato de la primera juventud, todo parece conducir a un
solo dia: el dia que marcara el futuro de manera irrevocable. Para Leona ese dia
fue el 9 de septiembre de 1807, el dia de la muerte de su madre.

A partir de entonces, los acontecimientos se fueron precipitando,
sobreponiéndose unos a otros con la velocidad de una centella. A los dieciocho
afios, la joven Maria Leona Soledad Camila Vicario Fernandez de San Salvador
se habia convertido en una heredera rica, que vivia de manera independiente, sin
mas familia que la de su tio. Tenia dos medias hermanas que por fortuna no
frecuentaba: dofia Maria Luisa, que habia recibido su herencia en vida al
desposarse con el marqués de Vivanco, y dofila Maria Brigida, que habia
profesado en el convento de Santa Teresa en Valladolid, Espafia.

Pocos dias antes de morir, dofia Camila habia logrado que don Octaviano
Obregon, joven agraciado y de enorme fortuna, firmara las capitulaciones
matrimoniales para desposar a Leona. Y ella no tenia objecion; le agradaban



Octaviano y su familia. Le gustaban las ideas autonomistas de su padre el
coronel, asi como la alegria y espiritu ligero de su cufiada. Los tres jovenes
compartieron muchos dias en despreocupada charla, improvisando melodias en
el pianoforte recién traido de Europa especialmente para la familia Obregoén.
jCuantas tardes transcurrieron mientras Octaviano les leia en voz alta los poemas
publicados en el Diario de México y Leona pintaba un retrato de su cufiada junto
a la ventana de la sala! jCuantos saraos! jCuantas jamaicas en San Angel!
jCuantos domingos luminosos en que los tres muchachos pasearon en el lujoso
carruaje de los Obregon por Bucareli después de comprar granizados de sabor!

La muchacha entr6 al comedor de su tio detras de las parsimoniosas sirvientas
que llevaban los instrumentos necesarios a la enorme mesa de cedro cubierta por
un mantel que, de puro blanco, lastimaba la vista. En el centro de la mesa
estaban ya las dos jarras de pulque, los cubiertos y las servilletas de Holanda, los
vasos de vidrio pintado, los platos de loza de Puebla y los soportes de hierro para
poner sobre ellos los platillos calientes, en cuanto los comensales ocuparan sus
lugares.

Su tio no habia subido aun, pero Manuel, joven estudiante de diecisiete afios,
primo y confidente de Leona, estaba ya en el comedor y silbaba por lo bajo una
tonadilla pegajosa. Pensando que nadie lo miraba, se sirvio una copa de jerez de
la licorera de cristal cortado que descansaba en una mesita rinconera y luego se
asomo a la ventana, perdiendo sus ojos castafios en el cielo limpido de octubre
en busca de alguna nube. Al volverse, se encontr6 frente a frente con Leona. El
muchacho no pudo reprimir un piropo.

—iSe me hace tan poco azul para tan hermoso cielo...!

—Déjate de bromas —Ile dijo ella carifiosamente. Al verse sola con su primo
favorito, lo condujo del brazo hasta la ventana—. Pas6 algo horrible, Manuel.
Acabo de enterarme...

Antes de que pudiera contar nada, entr6 al comedor la abuela de ambos, dofia
Isabel Montiel, seguida de una mujer entrada en afios, con el rostro cetrino y
hurafio: era su tia Juana Agustina Maria de la Luz, una solterona que vivia para
complacer a su madre.

Los dos muchachos se acercaron a besar la mano de dofia Isabel y ante la
inminente llegada del resto de la familia, se resignaron a continuar su
conversacion en otro momento. Pronto, todos los lugares alrededor de la mesa
estaban ocupados. El patriarca de la familia, don Agustin, estaba en la cabecera;
a su diestra estaba dofia Isabel, una anciana que sin duda habia sido muy bella en
otros tiempos y que conservaba el donaire y la majestad, a pesar de los achaques



de la vejez; dofia Luz, a quien todos llamaban por su tltimo nombre, ocupaba la
silla del lado izquierdo; en el resto de las sillas estaban los hijos de don Agustin
Pomposo, desde el apuesto Manuel, seguido por cuatro nifias entre los ocho y los
quince afios, hasta el mas pequefio de siete, quienes se habian quedado huérfanos
de madre desde los primeros afios del siglo. Leona no siempre compartia la mesa
con la familia, pero cuando lo hacia, tenia un lugar reservado en la cabecera
opuesta.

Un silencio absoluto se apoderé del comedor en el largo tiempo que les tomo
a las sirvientas traer las cacerolas de loza, los lebrillos de porcelana, las fuentes
de plata que despedian los mas exquisitos aromas en medio de un humillo
apetitoso. Nadie se hubiera atrevido a interrumpir ese silencio casi ritual que el
patriarca imponia con su presencia. Ni un susurro, ni un suspiro hasta que las
sirvientas salieran del comedor. Y luego siguieron las oraciones encabezadas por
la abuela: un padre nuestro, dos aves Marias y un alabado en signo de gratitud
por esos alimentos que no todos podian tener en su mesa. Dofia Isabel, con su
voz cascada y algo ronca, pedia finalmente por las almas de los difuntos
iniciando con su amado esposo y sus dos hijos muertos, siendo uno de ellos la
madre de Leona; seguia implorando por los huérfanos, por las viudas, por el
virrey don Pedro de Garibay y por la vida de nuestro bien amado soberano don
Fernando VII, caido en desgracia a manos de los franceses impios. Todos de
inmediato respondian con la cabeza gacha: “te rogamos sefior”. Todos, menos
Leona.

Dofia Luz sirvi6 la rifionada de ternera en los platos que le fueron acercando.
La solterona no perdia la concentracién y apretaba la boca, haciendo temblar los
pelillos que crecian en su labio superior. Uno de los pequefios se rehusé a comer
aquello, hasta que don Agustin le clavé la mirada verde y dura y sin miramientos
le dijo:

—Se come lo que hay en la mesa. Y si eso no es del agrado del sefior, haga el
favor de retirarse de inmediato a su habitacion.

El nifio acepto6 el plato bajando la cabeza.

El abogado de la Audiencia, dos veces rector de la Pontificia Universidad de
México, era un hombre alto, de tez blanca y barba cerrada. Habia heredado los
ojos verdes de su padre peninsular y la tozudez de su madre nativa de América.
El cuerpo recio y la constitucion de fierro le habian permitido soportar las largas
horas de trabajo como aprendiz en los comercios de Porta Coeli, a donde habia
tenido que ir a pedir trabajo desde los trece afios para mantener a su madre viuda
y a sus hermanos menores. Luego, la boda de su hermana Camila con el rico



comerciante don Gaspar Martin Vicario significé un pequefio respiro para don
Agustin, quien pudo estudiar para convertirse en abogado. Finalmente la dote de
su mujer, una criolla acomodada, le permitié dar estudios y posicion al resto de
sus hermanos. Su vida habia sido de esfuerzo continuo, de privaciones y logros
alcanzados de la manera mas penosa en aras del honor.

—No hay que olvidar —decia frecuentemente a su familia— que el mundo es
de los audaces, quienes sin rebelarse a los altos designios de la providencia
logran imponer sus deseos con perseverancia y voluntad. Pero eso si, ante todo,
queridos mios, esta el honor. Nunca hay que perder el honor. El que pierde el
honor lo pierde todo.

Mientras que con su mano nervuda y cubierta de vello rubio tomaba la jarra de
pulque, llenando los vasos de cada uno de los miembros de la familia, repetia el
consabido discurso. De subito, interpel6 a su sobrina y ahijada:

—Vi que no estas dispuesta a rogar ¢...por el eterno descanso de nuestros
muertos? ¢...0 es por la vida y salud de nuestro sefior virrey? ;Tal vez por la de
nuestro amadisimo Fernando?

Leona fruncié el cefio. El sefialamiento llegaba justo cuando ella limpiaba el
plato con un trocito de pan. La abuela y la tia suspiraron mirando hacia el techo
de mirifiaque pintado, pues no era la primera vez que esas escenas Se
representaban a la hora de la comida en la familia Fernandez de San Salvador y
era obvio que las dos mujeres no querian tomar parte en ellas.

—Mi querido tio, usted sabe perfectamente que don Pedro Garibay no tiene
ninguna atribucion para ser virrey y que sélo lo puso en ese puesto el grupo de
gachupines que derroco a Iturrigaray, el virrey legitimo.

—Ay Leona, mi querida Leona, siempre has sido muy libre para expresar tus
opiniones, dada la educacién un tanto laxa y poco convencional que te dieron tus
padres, Dios los tenga en su gloria... pero es preciso que no toques esos temas
fuera de esta casa. La gente que apoyaba a Iturrigaray ha tenido un destino
lamentable.

—Ya lo sé, tio, todos estan presos o muertos. Pero no tengo miedo.

La abuela Isabel y la tia Luz se persignaron, conteniendo una exclamacion.

—iNifia tonta, no sabes lo que dices...! —por fin espet6 la abuela, mirandola
con desprecio.

—Leoncilla, sabes que te quiero como a una hija y que no he escatimado
tiempo ni cuidados para cumplir todos tus caprichos desde que muri6 tu madre...
¢Cuanto hace ya? jUn afio cumplido el mes pasado! —don Agustin quiso ser
conciliador—. Pero no me perdonaria nunca que te pasara algo. ;Qué cuentas le



entrego a tu madre si alguien te oye hablar asi? ;Crees que no te meteran a la
carcel? La misma virreina comparte el destino de su marido en San Juan de Ulua
y esta gente no esta jugando.

—Lo sabemos, padre —intervino Manuel—. Quienes lucharon por la
autonomia de la Nueva Espafia estan muertos o presos en las mazmorras de la
Inquisicion.

—...y todo por proclamar que una vez preso Fernando, en manos de los
franceses, la soberania debe regresar al reino. Iturrigaray era el encargado de
llevar la iniciativa a buen puerto —continu6 la muchacha con ademanes
delicados, mientras se llevaba a la boca una cucharadita de arroz con leche.

—¢Creen que no lo sé, jovencitos? —Estall6 don Agustin levantandose de la
mesa—. Yo formo parte, a Dios gracias, de la Audiencia que como ustedes
saben, se enfrentd al Ayuntamiento que pretendia proclamar la autonomia. ;A
donde vamos a ir siendo autobnomos? ;Creen que vamos a lograr algo? Primero
autonomia, después independencia y luego ¢qué? jLa debacle de este reino! Los
hombres de bien no podemos permitirlo.

Don Agustin volvio a sentarse, pero todavia le temblaba la mandibula. Todos
los comensales callaban. Los pequefios se retorcian en su asiento sin atreverse a
pedir permiso para retirarse.

—Acabo de enterarme que el coronel Obregén ha muerto en su casa de
Guanajuato y que Octaviano se ira a Espafia para evitar seguir el destino de su
padre. —Leona reprimio un suspiro que mas se acercaba a una lagrima. Mir6 a
su primo y confidente, como diciéndole “esto es lo que queria decirte a ti
primero...”. El joven la mir6 a su vez con ternura.

Por un segundo, la sorpresa hizo mella en el rostro duro de don Agustin, pero
de inmediato se repuso:

—Cada quien escoge su destino. ;Quién le manda al coronel andarse
metiendo en conspiraciones? ;Qué necesidad, por Dios? Un hombre con su
fortuna, descendiente de la casa de los condes de Rul, duefio de las minas mas
importantes de Real de Catorce... ;Qué necesidad? jTuvo que escaparse por la
azotea de su casa y llegar a Guanajuato con la pierna rota! Y para acabar muerto
ahora!

—Iturrigaray era su amigo —objetdo Leona—. Y el coronel Obregén era un
hombre integro que creia en la autonomia de la Nueva Espafia.

—iPamplinas! No soy dado a creer en chismes de viejas ni en consejas de
lavanderas, pero se decia que si Iturrigaray era su amigo, la virreina era mucho
mas que eso —don Agustin se rio de buen grado y su abdomen abultado



comenzo a temblar.

—iQué calumnia! —esta vez Leona fue quien se levantd, botando la servilleta
con furia.

—iSilencio! Haz el favor de tomar asiento —grit6 don Agustin, dirigiéndose a
su sobrina y luego con impostada suavidad pidi6 a su madre—. Dofia Isabel,
llévese usted a los nifios, haga el favor. Quiero hablar a solas con estos
jovencitos atolondrados.

Cuando los demas salieron, don Agustin ordené a Manuel cerrar la puerta.

—Escuchenme bien porque no pienso repetir lo que voy a decirles hoy. Antes
que nada, no olviden que son descendientes del ultimo rey de Texcoco, es decir,
que tienen sangre de la nobleza indigena tanto como sangre espafiola en sus
venas.

Manuel y Leona se miraron con fastidio. Siempre que su tio Agustin
comenzaba por recordarles su ascendencia alcolhua y la “sangre de cristianos
viejos” que corria por sus venas, seguia un largo discurso admonitorio. Aquel dia
no fue la excepcion: don Agustin continu6 haciéndoles un detallado recuento de
los logros familiares, los sacrificios que sus padres habian hecho para tener lo
que los jovenes ahora disfrutaban con tanta soltura. Pint6é con los colores mas
sombrios los trabajos que el padre de Leona, don Gaspar Martin Vicario, tuvo
que pasar en su viaje desde su lugar de origen en Castilla la Vieja, para buscar
fortuna en la Nueva Espafia como comerciante.

—Querido tio, eso ya lo sé —interrumpio Leona con impaciencia, buscando
intutilmente que su tio fuera al grano—. Muchas veces se lo oi contar a mis
padres y sé que con gran empefio, enormes economias y mucha inteligencia mi
padre logré acumular la fortuna de que disfruto ahora.

—iMas de ciento cincuenta mil pesos que te dejo en bienes, en réditos por las
haciendas del Maiii y Pefiol y todo lo que tu ya sabes...! —continué don Agustin
con satisfaccion—. Pero mas que la fortuna material, te dejo su honor. Se cas6
con tu madre, descendiente, como yo, de la nobleza acolhua, pero que no podia
ofrecerle una gran dote. Dos mundos se unen en ti, Leoncilla, como en toda la
Nueva Espafia y nadie podra separarlos jamas. Hacerlo seria la ruina de las dos
Espafias y sobre todo la nuestra. Sera dificil que pierdas la fortuna que tu padre
te heredd, dado que su administracion esta en mis manos y que la he puesto a
inmejorables réditos a cuenta de los peajes en el camino del Consulado de
Veracruz. Pero depende de ti no perder el honor.

Los dos jovenes escuchaban en silencio, mirando las migajas de pan y las
manchas del mantel. Don Agustin, aprovechando el silencio, se levant6 a



servirse una copa de jerez para humedecerse la garganta después del largo
discurso.

—Usted sabe muy bien que a los nacidos en este reino jamas les permitiran
ocupar los puestos mas altos y que lejos de ser considerados iguales, siempre
seremos inferiores en todo. Nosotros tendremos que pagar con nuestro oro,
nuestro trabajo o nuestra sangre los privilegios de los gachupines, quienes nos
diran qué podemos comerciar, qué podemos sembrar, como debemos vivir...
¢Qué tiene eso que ver con el honor? ;Doénde esta el honor de ser esclavo? ;No
ama usted a nuestro sefior don Fernando? ;Por qué colabora con el gobierno que
lo tiene preso en Francia?

Don Agustin tuvo que servirse otra copa, y con el rostro encendido le dijo a
Leona:

—Veo que no entiendes razones y que los libros te han envenenado el seso. Lo
unico que te pido... {No! Lo que te ordeno! Es que de hoy en adelante, no te
atrevas a hablar de esa manera en esta casa y que te comportes a la altura de tu
posicion y de tus apellidos fuera de ella. Si tienes la desgracia de ser considerada
una conspiradora, no sélo tu pierdes: caemos todos. Piensa en dofia Isabel, tu
querida abuela, en tus primos pequefios, en nosotros, tus tios, que hemos luchado
por llegar adonde estamos y que no podemos arriesgar nuestra posicion. Te
advierto que si algo asi llega a suceder, no podré ayudarte. No pondré en riesgo a
mi familia ni mi honor. Y eso, Manuel, también va para ti.

Sin esperar respuesta, el abogado salié dejandolos cabisbajos y furiosos. Por
fin, Leona, reacciono:

—Me voy a mi casa, donde puedo hablar de lo que me dé la gana. ;Vienes,
Manuel?

—No, Leoncilla. No tengo ganas. Esta conversacion me quit6 el animo.

—Como quieras. Mas tarde voy a la misa por el coronel Obregon en la
Profesa. Te espero hasta las seis y media, si no apareces entenderé que no
vendras.

Manuel asinti6 en silencio, moviendo la cabeza de rizos castafios que Leona
tanto amaba.

La joven recorrio de nuevo el corto camino que la separaba de su casa.
Suspiré desolada al tirarse sobre el canapé de la sala. Octaviano se iria a Espafia,
exiliado por su propio miedo y ella tendria que quedarse en casa, amordazada,
sintiendo una cdlera creciente ante la represion, ante el silencio, pero ante todo,
por las repetidas frases de los gobernantes:

“Todo marcha bien.”



“La guerra esta en otra parte.”

“Estamos iniciando una nueva era de paz y de tranquilidad.”

“En estos momentos de incertidumbre, menos que nunca, debemos
separarnos.”

“Fernando sera rescatado y Napoleén no vencera.”

Como siempre habia ocurrido tras las conspiraciones de que Leona habia
tenido noticia, en las mentes y en las bocas de los gachupines los “enemigos del
rey y de Dios” eran de nuevo derrotados, asesinados, encarcelados y las dos
Espafias se dirigian juntas, como dictaba la mano de la providencia, hacia la
segunda década de un nuevo siglo de indubitable abundancia y concordia.



2

C1upap DE MEXICO,
FEBRERO DE 1809-SEPTIEMBRE DE 1810

@ ué frio! Aquel dia de febrero, el viento helado hizo retroceder a
Leona. Las dos jovenes que siempre la acompafiaban, Mariana y
8l Francisca, primas lejanas que se habian quedado huérfanas, iban
4 detrds de ella con un capotén de lana oscuro y con el sombrero de
~ crespon para evitarle un resfrio. Se dirigian rumbo a la Profesa, a la
bendicion de las velas para todo el afio, como correspondia al dia de la
Candelaria.

—¢Vienen las hijas de mi tio Agustin o no? —pregunté la muchacha
impaciente, poniéndose los guantes antes de subir al lujoso carruaje.

El carrocero mestizo se encogié de hombros. No sabia si estaba dirigida a €l la
pregunta. El portero mulato fue quien al fin respondio:

—AMhi vienen, sefiorita. Que las ejpere ujté.

Por apresurarse a responder, resbalo y cayo en el lodo de la cochera entre las
risas de todos.

—Son las suelas de las botas nuevas... —murmur6 alejandose.

Finalmente las nifias subieron al carro entre risas, una pisando a la otra, la mas
chica temiendo haber dejado el rosario encima del mueble de la sala...

—¢Es agua de colonia lo que huelo? —pregunté Leona intrigada en el
trayecto hasta la iglesia.

Un silencio se instald en el pequefio espacio. Las muchachas se miraban entre
ellas. Finalmente la pequefia confeso:

—Agapita esta enamorada del nuevo aprendiz de mi padre.

—iCallate! —exclam6 la aludida, pegandole a su hermana con la mano
enguantada. Un violento sonrojo delataba a la quinceafiera—. No es un aprendiz,
es un bachiller y pronto sera abogado cuando termine su instruccion en el bufete




de mi padre.

—...Y se casaran y tendran hijitos... —continué la chica en tono de burla.

La tnica respuesta que obtuvo fue un fuerte jalon de pelo.

Leona intervino.

—Basta, nifias. ¢Quién es ese personaje que suscita tanta violencia?

—Se llama Andrés y es yucateco.

—Habla raro —intervino otra.

—Pero es muy amable y nos cuenta historias de su tierra. Hay unos indios que
se llaman mayas.

—Y Mérida es una ciudad amurallada donde todos se visten de blanco y
duermen en hamacas...

De pronto todas querian participar y contar alguna anécdota escuchada de los
labios del nuevo pasante. Qué extrafio, pens6 Leona, que no se hubiera fijado en
él. Sin embargo, no lo era tanto, ya que casi no frecuentaba la casa de su tio
desde que le habia prohibido hablar de autonomia o del depuesto virrey. jCuatro
meses ya! jQué rapido corrian las semanas y los dias!

Se encontr6 con Andrés Quintana Roo unas semanas después. Iba con su
primo Manuel entrando al Coliseo. Su estatura era mas que regular y tenia una
figura esbelta. El rostro perfectamente rasurado mostraba rasgos suaves y
simétricos. Tenia la frente amplia y estaba cubierta por los mechones oscuros y
rizados que peinaba hacia adelante, a la francesa. Los ojos enormes e inteligentes
brillaban bajo las cejas pobladas. La nariz era un poco aguilefia, expresaba
caracter y determinacion. Los labios finos estaban apretados por los nervios,
pero al verla aparecer se curvearon en una sonrisa.

Vestia de manera impecable: camisa de Irlanda cuyo cuello almidonado le
llegaba a las mejillas gracias al efecto del corbaton que lo ajustaba con varias
vueltas de satin oscuro, levita negra de pafio con alamares de seda, pantalon
blanco de casimir y chaleco de cotonia lisa, medias inglesas de hilo, hebillas de
oro en el calzado y un hermoso pafiuelo en el bolsillo.

Ella, por su parte, iba acompafiada por la hermana de Octaviano y de
Margarita Peinbert, una de sus mejores amigas. A pesar de que las tres eran
jovenes y atractivas, Leona sobresalia por su belleza y garbo. El vestido de raso
verde olivo afinaba su silueta y el sobretinico de gasa color lavanda de Italia
guarnecido de fleco y lentejuelas de plata, la banda de tafetan rosa con fleco de
plata que delineaba el talle, las medias con botin bordado y las chinelas de raso
completaban la elegancia del atuendo a la ultima moda francesa.

Manuel hizo las presentaciones de rigor y Andrés ya no pudo quitarle los ojos



de encima. Cuando las muchachas se alejaron, €l se apresuré a preguntar a su
amigo mas detalles sobre su prima, con su peculiar acento meridiano.

—No, mi querido amigo —Ile respondio el joven, denegando apesadumbrado
con la cabeza—, es mejor que no te dé mas detalles. Leona esta comprometida
con don Octaviano Obregon.

—FEl sobrino del conde de la Valenciana... jPero Octaviano esta en Cadiz
desde octubre del afio pasado! —Y después de un largo silencio continu6—: En
fin, ;qué importan cinco o seis meses de separacion? Octaviano es un hombre
honorable, oidor honorario de la Real Audiencia y heredero de las minas de Real
de Catorce.

—Asi es, hermano —el joven le palmed la espalda con familiaridad—.
Honorable, autonomista e increiblemente rico. No puedes competir con eso.

Estaba de acuerdo. Dolorosamente de acuerdo y sin embargo, en las dos horas
que duro el concierto, no pudo dejar de pensar que debia haber una solucion,
tenia que existir una salida para un problema semejante...

Las notas de Cherubini retumbaban en su cabeza mientras reflexionaba. El
fuego de sus veintidos afios le inflamaba el pecho y la audacia que habia
adquirido en el tiempo que tenia viviendo solo en la capital le impelia a buscar
remedio.

Habia salido de Mérida antes de cumplir veinte afios y se habia graduado con
honores como bachiller en la Universidad de México. Hijo menor y preferido de
don Matias Quintana, habia tenido ambiciones literarias y politicas que su padre
ayudo a alimentar. ;No era él también honorable? Acababa de ganar el certamen
literario para festejar el aniversario de la coronacion de Fernando VII en la
universidad jSeis medallas!, jseis medallas por su composicion! Habia sido
escogido entre decenas de pasantes por el afamado jurisconsulto don Agustin
Fernandez de San Salvador, apoderado de su padre, para trabajar en su bufete.
Los maestros lo consideraban brillante y su conducta nunca habia dejado qué
desear. ;No habian publicado sus articulos sobre “el espiritu de la contradicciéon”
en el Diario de México? Ademas, su padre y sus abuelos habian servido siempre
al reino en altos cargos del gobierno y la milicia, ¢por qué no podia competir por
el amor de Leona? Eso si, le faltaba la fortuna. Pero era joven y talentoso, jla
conseguiria tarde o temprano!

Sus elucubraciones duraron mas que el concierto. Pasaron los dias, las
semanas y Andrés seguia buscando la manera de encontrarse con Leona en el
zaguan. Llego a espiarla para conocer sus rutinas y hacerse el encontradizo.
Pronto supo que ella se despertaba temprano y salia con dos jévenes damas de



compafiia a la misa de siete, almorzaba atole y tamales que el ama de llaves
bajaba a comprar a la india tamalera que tocaba la puerta en punto de las ocho.
Supo también que pocas veces la muchacha iba de compras y, cuando lo hacia,
era acompafiada de las dos chicas. Por la tarde, Leona acudia a la casa de las
Recogidas o al hospicio de huérfanos a dar limosnas; las muchachas en esas
ocasiones cargaban sendas canastas de viveres y dulces que su patrona repartia.
Otras veces iba a los conventos o a las casas de misericordia, a auxiliar a los
enfermos. Alli se encontraba con sus amigas, que entre obras de caridad, se
enteraban de los ultimos chismes.

Cuando no salia de la casa, recibia a sus amistades. Entre ellas siempre
estaban las dos muchachas que la habian acompafiado al teatro, pero también
otras personas que Andrés reconocio enseguida: el periodista don Carlos Maria
de Bustamante y el padre Sartorio, un sabio parroco con ideas liberales a quien
Andrés conocia bien, el escritor José Joaquin Fernandez de Lizardi a quien todo
el mundo admiraba por su ingenio y don Antonio del Rio, que también
frecuentaba el bufete de don Agustin. Muchas noches, cuando €l tenia que
retirarse a su pequefla habitacion alquilada, permanecia largo rato bajo la
ventana de Leona, escuchando con envidia y pesadumbre la animada
conversacion aderezada con las notas de la guitarra y el arpa que daban lustre a
esas tertulias.

Lo que el joven yucateco ignoraba era que Leona también lo buscaba y
preguntaba por €l con disimulo.

—Ya te dije, Leoncilla, el sefior Quintana Roo llegdé de Mérida para estudiar
en la universidad y renta un cuartito a unas cuantas calles de aqui —respondia
Manuel fingiendo fastidio.

—¢Es dedicado? ;Es honesto? —seguia preguntandole ella.

—Es brillante. Se gradu6 con honores en enero. De la propia mano de mi
padre recibié el grado de bachiller en canones. El lo escogié como su pasante, ya
que conoce a su padre y le lleva sus negocios. No sabes cuantas atenciones le
prodiga, alabando a diario su talento como poeta y su fuego patriético, sabiendo
que ama tanto como €l al rey Fernando, a quien le compuso una larga loa,
ganadora de varias medallas. Juntos estan armando un folleto con bellas
composiciones dedicadas a no sé qué procer yucateco que van a mandar
imprimir en cuanto los otros invitados manden sus poemas. Y, claro, le acaban
de publicar un soneto nada malo en el Diario de México... ;Pero no me
preguntas si ama a alguien?

Leona guardo silencio y continué con su labor en el 6leo en que plasmaba los



rasgos de su primo favorito.

—No te muevas...

—Pues si, sé que esta perdidamente enamorado.

—Es natural —dijo Leona mordiéndose los labios—. Era raro que no lo
hubieran cazado ya, jes tan apuesto! Y por lo que dices, también es inteligente,
incluso brillante e inspirado. ;Quién es la afortunada?

—Alguien que no puede corresponderle —decia Manuel muerto de risa—,
alguien que ni siquiera sabe que lo ama a su vez.

—Sera una tonta...

Leona se limpi6 las manos y le pidi6 a su primo que la acompafiara a tomar el
chocolate, como si nada ocurriera.

—Pregunt6 si podia venir a tu tertulia —dijo de improviso Manuel, entre
sorbos de chocolate hirviendo.

—¢Quién...? —Leona parecia buscar el nombre en su memoria, con todo el
desinterés que pudo fingir.

—¢Pues de quién hablamos? De Andrés.

—No tengo inconveniente. Creo que sera divertido que nos cuente las
historias de su viaje desde Mérida hasta aca y que diserte con mis amigos sobre
literatura.

De ese modo, Andrés Quintana Roo comenzé a frecuentar a Leona como
amigo de la familia. A ella le agradé de inmediato su platica afable, su mirada
dulce e inteligente, su acento cadencioso de yucateco que le hizo tanta gracia al
principio y que luego la hipnotizé con su ritmo de viento y de mar.

El se portaba de manera comedida y discreta. Trataba a Leona con el respeto
que se debia a la sobrina de su mentor y a una joven comprometida. Pero su
afecto comenz6 a mostrarse, ingobernable, a partir de aquella tarde en que Leona
expreso su furia contra el préstamo forzoso por cuatro millones de pesos que las
autoridades habian impuesto a los particulares para financiar la guerra en
Espafia. La rabia habia hecho exclamar a la fogosa joven.

—iMalditos gachupines que no se hartan de llevarse nuestro oro! Me pregunto
cuanto realmente se destina a la defensa contra Napoleon.

Los ojos castafios de Andrés brillaron entonces con una admiracion
incontenible.

Leona honraba su compromiso con Octaviano Obregén, obligada por el afecto
a la familia. Habia pensado en su prometido sin sobresaltos, recibiendo y
enviando educadas cartas durante mas de un afio, hasta el dia en que Andrés
Quintana Roo le hizo llegar una esquela escondida entre varios impresos



subversivos.

No supo cual de los dos regalos le causaba mayor emocion, si leer las palabras
ardorosas de los enemigos de los gachupines llamando a los americanos a buscar
la autonomia, o las suplicas de Andrés: “Antes de arrojar al fuego esta carta y
retirarme para siempre su amistad por mi gran atrevimiento, considere usted que
me haria el hombre mas feliz de esta tierra si me concediera el honor de una
entrevista para tratar asuntos de suma gravedad que le conciernen”.

La entrevista tuvo lugar una tarde de mayo de 1810. Leona no tuvo corazon
para hacerlo esperar, porque retrasar esa platica era matarse a si misma de
angustia.

Andrés llamo a su puerta a las cinco en punto. Y Leona, aunque lo esperaba
con ansia, tuvo presencia de animo para quedarse en su habitacion hasta que
Francisca le aviso que el joven abogado la aguardaba en el salon. Diez veces se
mir6 al espejo para revisar que ni un solo cabello estuviera fuera de lugar. La
peineta de carey fue, una y otra vez, acomodada en lo alto de su cabeza y los
rizos que cubrian sus oidos fueron retorcidos con angustia innumerables veces
por un partidor de plata. De una cajita mintuscula la muchacha sac6 la pintura
para los dientes y apuré un traguito de agua de colonia que de inmediato escupio
en el lebrillo.

El espejo una vez mas fue testigo de su arreglo impecable: el vestido de raso
turqui y el sobrettnico de gasa azul claro, ademas de la diadema de plata con
chispitas de rubi la hacian ver como una diosa griega.

El joven egresado de la Universidad de México no pudo menos que sentirse
intimidado por la elegante presencia de una sefiorita de sociedad como ella.
Estaba tan nervioso que no se daba cuenta de la impresion que causaba a su vez
en Leona.

Claro que ella lo veia casi a diario en las tertulias organizadas en su casa, en el
Coliseo o en la Alameda, en compafiia de otros amigos. Pero su carta y su
extrafio regalo la habian obligado a verlo de otra manera.

El muchacho esperaba de pie junto al canapé forrado en seda color de rosa.

—Usted dira —comenzé Leona sin poder evitar una enorme sonrisa
complacida—. ¢ En qué puedo servirle?

—Seiorita...

De nada sirvieron a Andrés las clases de retorica y de oratoria. Se habia
quedado completamente mudo a pesar de los ensayos que le habian ocupado
varios dias. En su cabeza todo estaba claro. Su disertacion era légica y obvia
pero era incapaz de expresarla con palabras frente a aquella altiva joven que se



erguia frente a él como una estatua de Afrodita.

—FEs completamente imprescindible que yo le diga lo antes posible que mi
alma esta sufriendo de una manera inenarrable y que si usted ahora me rechaza
no tendré razon alguna para continuar viviendo.

Leona so6lo se echd a reir, ante el asombro y el desconsuelo del flamante
Romeo. Nunca le habian hecho una confesion de amor; menos atin con esa prisa,
con esas rebuscadas palabras extraidas de la angustia y del ansia. Buscaba dentro
de su alma la sensacion precisa: sorpresa, alivio ante el hecho por fin
consumado, una enorme alegria y luego, de inmediato, una gran consternacion:
¢por qué nunca habia sentido nada parecido por Octaviano Obregon?

—No se burle sefiorita, que vengo a entregarle mi corazéon —pidi6 Andrés,
dolido—. Sé que no soy digno de usted. Sé que ha firmado un acuerdo de
matrimonio con el licenciado Obregon, pero jacaso me equivoco al pensar que
usted siente algo por mi?

Leona guardo silencio. Refreno a los caballos desbocados de su corazén y de
su lengua. Por un momento, se quedd absorta mirando sus amadas pinturas en la
pared del fondo: Telémaco que llega a la isla donde Calipso lo espera. Cupido
habia lanzado una flecha a Calipso. La flecha auin estaba en el aire y la futura
victima se mantenia tranquila mirando desembarcar al hijo de Ulises en la costa
lejana. Ella habia sugerido la escena y su maestro de pintura le ayudo6 a darle
vida con preciosismo.

Ahora, aquel cuadro le parecia premonitorio y una angustia inmovilizadora la
fue dejando fria.

—No. No se equivoca —dijo al fin.

Un suspiro de alivio se escap6 del pecho del joven bachiller. Tomé la mano de
Leona y la beso mil veces, murmurando inacabables frases de gratitud.

Entonces supo que esa mujer seria para siempre la duefia de su corazon y de
sus suefios y que su voluntad ya no le pertenecia.

—Sin embargo tenemos mucho de qué hablar, sefior Quintana.

Los suefios que habia albergado en su mente en unos pocos segundos se
derrumbaron de modo abrupto sobre su cabeza.

—Desde luego. Pero, ;qué quiere usted decir?

—No piense que mi corazon es caprichoso y variable. Ni por un instante
imagine usted que soy como una veleta que se deja llevar por el viento. Mi
palabra fue comprometida y un acuerdo de matrimonio fue firmado pocos dias
antes del fallecimiento de mi madre.

—Lo comprendo —dijo Andrés con voz lugubre.



Un incémodo silencio se instal6 en la sala. Las campanillas del reloj de
porcelana anunciaron las cinco y media.

—Se ha hecho tarde y debo retirarme sefiorita Leona. No la molestaré mas.

Tomo el sombrero y se dirigio a la puerta. Leona no supo como detenerlo. No
supo explicarle ni explicarse la confusion dentro de su alma: hubiera deseado
abandonarse en sus brazos y sentir el calor de aquel joven contra su pecho; sin
embargo, un sentimiento de deber y de culpa la hacian permanecer en silencio.
Habia dado su palabra. Habia jurado a su madre que se casaria con Octaviano
Obregon.

Cuando oy0 la puerta azotandose con fuerza cerr6 los ojos. ¢Y si esta fuera la
ultima vez que el joven yucateco estuviera en su casa? ;Y si no lo viera nunca
mas? Una opresion desconocida en el pecho le quité el aire y las lagrimas
fluyeron sin que pudiera controlarlas.

Francisca, una de sus damas de compafiia, entr6 a la sala y al verla en ese
estado, se alarmo:

—¢Qué te dijo el sefior Quintana, Leoncilla? jTe ha ofendido!

Leona s6lo negaba en silencio, secandose las lagrimas lo mejor que podia.

—¢Qué me pasa? ;Por qué siento esta inquietud, esta zozobra? jApenas lo
conozco y no quiero dejar de verlo! ;Qué me ha hecho? jMas valia no haberlo
visto nunca! jMas valia no haber escuchado jamas su voz!

La muchacha entendi6 todo de subito y abraz6 a Leona que no dejaba de
llorar.

—iAy, Leona! Es verdad, a veces es mejor que uno nunca se cruce con el
amor.

Ese dia comenzaron para Leona tormentos sin fin. No se cansaba de darle
vueltas en la cabeza a su dilema. Mas de una noche permaneci6 en vela, mirando
el retrato de Octaviano: una miniatura en cera encerrada en un relicario de oro.
¢Coémo considerar despreciable a un hombre en la plenitud de su edad, bien
parecido y, ademas, extremadamente rico? ¢Como despreciarlo si él y su familia
habian abrazado la causa de los criollos? Leona sentia un calido afecto por
Octaviano y por su hermana, pero ¢eso era amor?

Por otro lado, ahi estaba Andrés, cuya presencia la inquietaba. El recuerdo de
sus 0jos negros era un elemento intrusivo en las ultimas horas de la madrugada,
el eco de su voz resonaba entre las sombras con su acento pedregoso que se
atoraba en las dés, que se recargaba en las consonantes y que se volvia
cautivante al pronunciar las palabras libertad, soberania y la mas hermosa de
todas, patria. La pé estallaba en sus labios delgados como las luces de artificio



en los dias de carnaval. La pé era de promesa, de provocacion y de placer.

—Sabes muy bien que no estas obligada a casarte con Octaviano Obregon,
;verdad hija mia? —Ile dijo el padre Sartorio cuando Leona, meses después, se
atrevio a confesarle los temblores, las dudas, los insomnios—. Las
capitulaciones matrimoniales pueden ser nulificadas a peticién de cualquiera de
los conyuges, incluso sin razon expresa. En todo caso, a lo mas, podrias ser
amonestada.

Un enorme peso desaparecio del pecho de Leona aquel dia.

—Ademas, Octaviano acaba de ser nombrado diputado a las cortes. Se
quedara en Cadiz quién sabe cuanto tiempo —Leona relataba con entusiasmo—.
Entonces, Andrés y yo...

—José Matias Quintana, el padre de tu enamorado, es un hombre decente y
querido en Mérida. No posee una gran fortuna, pero si los suficientes medios
para enviar a su hijo a estudiar a México, a la universidad, nada menos. Sus
ideas fueron siempre libertarias, se sabe incluso que ha formado grupos
subversivos como los llamados sanjuanistas.

—¢Quiénes son ellos, padre?

—Grupos de estudio relacionados con los carbonarios italianos. Abogan por la
supresion del servilismo indigena en Yucatan, asi como la supresion de
privilegios para los gachupines.

Leona estaba fascinada. Sentia una curiosidad enorme por esa corriente
subterranea de ideas libertarias que parecia surgir por dondequiera en
manantiales diminutos. En impresos infamantes que aparecian pegados en los
portales, en versos susurrados en la calle, en libros prohibidos que se pasaban de
mano en mano forrados con estampas de santos...

El dia que Leona supo que era libre, se acercé al joven abogado sin rodeos y
le dijo mirandolo a los ojos:

—Ahora soy yo quien tiene que tratar con usted asuntos de suma gravedad
que le conciernen, sefior Quintana Roo.

Los ojos inteligentes del abogado se iluminaron. Y aunque sabia
perfectamente a qué se referia la hermosa joven que él amaba, le extendi6 la
Gaceta de México exclamando:

—El padre Hidalgo y el capitan Allende se levantaron en armas en el pueblo
de Dolores.

El entusiasmo los ceg6 y alli, en medio del despacho de don Agustin, se
abrazaron. Manuel se acerco de inmediato, junto a otro joven escribiente sin dar
crédito a sus 0jos.



—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto el joven lampifio que adoraba a Leona,
mas que como prima, como hermana que comparte todos sus suefios y secretos.

—iEl cura de Dolores, don Miguel Hidalgo, y el capitan Allende se han
levantado en armas! Liberaron a todos los presos y encerraron a los gachupines
—respondio Andrés.

Los muchachos se unieron en un abrazo, formando un grupo extrafio que
brincaba y repetia sin recato:

—iMueran los gachupines! jMueran de una vez por todas!

Era el 20 de septiembre de 1810.
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g 0s asuntos de “suma gravedad” fueron tratados de manera reiterada

5% un dia tras otro por Andrés y Leona sin tomar demasiadas

%l precauciones: en una trajinera en el canal de La Viga donde,

- cantando sonecitos de la tierra al compas de una vihuela y un arpa,

Andrés la coron6 de flores y se atrevio a besarla cuando Francisca y

Mariana estaban distraidas; en un coche en el Paseo de Bucareli, después de

comprar granizados para todos y mirando los otros carruajes de cualquiera que

fuera “alguien” en México; en las tertulias de su propia casa, mientras Francisca,

Mariana y Manuel, miraban complacidos a la fogosa pareja interrumpirse,

contradecirse, hablando de politica con una fe ilimitada en el futuro,

atravesandose con la mirada, poseidos por un deseo irredento que complico la

“gravedad” de las cosas hasta ponerlas en serio peligro de caer en un
desbarrancadero sin vuelta atras.

Margarita Peinbert, su gran amiga de la infancia, los invit6 por esos dias a una
reunion en casa de don Antonio del Rio, en la calle de las Escalerillas, donde
iban a reunirse varios amigos interesados en el bienestar de la Nueva Espafia.
Los jovenes tuvieron que extremar las precauciones del secreto frente a don
Agustin, quien desde que el cura de Dolores se habia levantado en armas, habia
mandado publicar varios folletos en contra de la insurgencia, llamando a Hidalgo
“facedor de entuertos” y otros epitetos insultantes.

La casa de don Antonio del Rio estaba iluminada cuando llegaron Leona,
Andrés y Manuel. Una suave melodia proveniente del salon endulzaba el oido:
era el violinista ciego que siempre acudia a las tertulias del grupo, llenandoles el
corazon de nostalgia con las notas del instrumento. Ya estaban ahi todos sus
amigos. A algunos, Andrés ya los conocia, a otros, Leona no tardd en




presentarselos.

Don Antonio era un hombre de casi cincuenta afios, de recio y decidido andar,
esbelto y de rostro afable. Su cabello era ya completamente blanco, asi como la
barba que usaba recortada. Saludo a los jovenes con afecto y los invit6 a sentarse
al fondo del salén. Junto a ellos estaba Margarita con su padre y su prometido.
De pie se encontraba don Carlos Maria de Bustamante departiendo con una copa
en la mano, junto al ex militar campechano Antonio Vazquez Aldana y al sefior
Velasco, un comerciante acomodado que favorecia las ideas de autonomia; la
esposa de éste, dofia Petra Teruel, hablaba sin parar con la bellisima Mariana
Rodriguez del Toro de Lazarin. Un momento mas tarde, don Juan Raz y
Guzman, un tio lejano de Leona y de Manuel lleg6 a sentarse junto a ellos, hasta
que don Benito Guerra le pidi6 que lo acompafiara para hacerle una consulta
urgente.

Andrés estaba feliz. No habia estado nunca rodeado de tanta gente interesante,
de tan bellas mujeres, de tan agradable conversacion. Apenas podia creer que
Leona, esa hermosa joven sentada a su lado, se hubiera dignado a mirarlo,
aceptar su amor.

Antes de la media noche, don Antonio del Rio pidié silencio. Con su voz
cascada que exigia respeto, se dirigio a sus amigos.

—Todos ustedes se han preocupado de distintas maneras por los avatares de
nuestra desdichada patria... ;No ofrecieron algunos formar ejércitos de naturales
para defender al reino de los franceses? ;No estuvo mas de alguno involucrado
en la conspiracién de Valladolid el afio pasado?

Don Antonio se referia a los intentos por formar una junta que gobernara en
lugar de Fernando VII, preso en Francia, y que permitiera despojar a los
espafioles de sus bienes. La conjura, sin embargo, fue descubierta antes de
estallar, aunque los que participaron en ella recibieron la amnistia, gracias al
virrey Lizana.

—¢No defendieron la figura de nuestro rey a través de los muchos escritos de
los aqui presentes? —continud el anfitrion—. Si Lizana no nos parecia el virrey
mas apropiado, la llegada del virrey Venegas no anuncia sino una catastrofe.
Recién llegado, ya ha mandado cancelar publicaciones que puedan incitar a la
rebelion y promete ser implacable contra cualquier infidente.

Un murmullo de aprobacion general interrumpi6 el discurso. Después de un
momento, continuo:

—Pues ahora que el cura de Dolores se ha levantado en armas, junto a nuestro
querido capitan Allende, quien, como ustedes recordaran, fue dragon de la reina



y favorecedor como todos nosotros de la causa de Iturrigaray, ha llegado la hora
de tomar decisiones mas contundentes. He decidido, en lo personal, ir a apoyar
el movimiento con los recursos y hombres que tengo a mi cargo.

Un aplauso volvio a interrumpir sus palabras.

—Un momento, amigos mios... Sé que no todos los presentes pueden hacer lo
mismo, pero hay diferentes modos de cooperar con esta causa, que no es otra que
la defensa de nuestro rey y de nuestros derechos como americanos.

—Es imprescindible defender nuestra autonomia, sea cual sea el resultado de
la guerra entre Espafia y Francia —intervino don Benito Guerra, un criollo
rubicundo de voz pausada—. Ya lo dijeron los conspiradores de 1808: la
soberania, en ausencia del rey, pertenece al pueblo. Es perfectamente posible
pensar en dos Espafias, iguales, hermanas, pero no sometidas una a la otra.

—Asi es, y no somos los primeros en estar de acuerdo en este punto. Muchos
se han reunido desde entonces, buscando la separacion de Espafia, la
independencia e incluso el establecimiento de una republica independiente —
don Antonio del Rio volvio a tomar la palabra.

—¢Republica? —Andrés se atrevio a preguntar.

—Si, varios pensadores ya lo han planteado desde fines del siglo pasado. Y no
vamos lejos, los conspiradores de Valladolid, el afio pasado, también iban por
ese camino. Don Carlos Maria nos puede contar mejor, €l fue el defensor de la
causa.

El abogado oaxaquefio permanecio en silencio. Sus ojos profundos miraban a
todos los presentes antes de atreverse a hablar. A sus casi cuarenta afios, tenia
una soélida reputacion como periodista y abogado. Por fin dijo casi sin despegar
los labios:

—Todos estamos familiarizados con el caso, amigos. No le demos mas
vueltas, es necesario emprender acciones precisas, como dice nuestro anfitrion.
Pero antes que nada, tiene que quedar claro que el requisito fundamental es el
silencio. Aqui no hay lugar para traidores.

—Es verdad —levant6 la voz don Juan Raz—. No pueden imaginarse el
estado de las carceles en estos momentos. A cualquiera, y quiero decir,
cualquiera, puede encontrarsele sospechoso y, sin mayor proceso, encerrarsele en
los calabozos de la Inquisicion. Eso no es lo peor: una vez ahi adentro, el
sospechoso de infidencia simplemente desaparece de la noche a la mafiana. El
virrey Venegas tiene miedo y debemos tomar partido, antes de que lo tomen por
nosotros; pero necesitamos confiar los unos en los otros para estar seguros de
que una indiscrecion no dé al traste con los esfuerzos de todos.



—Muchos ya se fueron —espetdé Vazquez Aldana, el ex militar campechano
—. Los ejércitos de Hidalgo son enormes, aunque compuestos de desharrapados
y unos pocos militares de linea que, como yo, han cambiado de bando.

—Pero los que no podemos irnos, ;hay algo que podamos hacer, ademas de
guardar silencio?

Se hizo una pausa incomoda en la sala. La pregunta la habia hecho una mujer:
dofia Leona Vicario.

Al escuchar los discursos de aquella gente, se habia cuestionado la utilidad de
su existencia. De pronto su vida le parecia un conjunto de banalidades. ; Bordar
con preciosismo? ;Para qué? ;Pasarse los dias en visitas de cumplimiento y
obras de caridad que eran mas de relumbron que de corazon? jPor Dios! ;Y los
chismes? ;Y las comedias en el Coliseo? ;Y las clases de pintura?

Por primera vez en el transcurso de su existencia pudo fijar delante de sus ojos
un proposito claro. Sentia que se avecinaba un tiempo nuevo y que ella, Leona
Camila Vicario Fernandez de San Salvador, era poseedora del increible
privilegio no solo de presenciarlo, sino de ser parte activa de €l.

Poco a poco, la sorpresa se fue diluyendo.

—Aunque hay muchos simpatizantes de esta causa en todas partes del reino,
particularmente en la Ciudad de México y muchos de ellos muy ricos,
necesitaremos una organizacion precisa —informo6 don Antonio.

—Se necesitaran armas —dijo alguno.

—Y municiones —complet6 alguien mas.

—Pero sobre todo, sera necesario establecer contacto entre nosotros y con los
rebeldes. Eso es, formar una red de comunicacion que no puedan descubrir desde
afuera.

Esa noche, todos regresaron llenos de entusiasmo, poseidos por una fuerza
nueva hasta sus casas. Leona y Andrés, a la fuerza que les conferia el amor,
aunaron el entusiasmo del secreto al acudir a aquellas tertulias prohibidas y
proponer diversos planes para la rebelion.

En una de esas juntas, a principios de octubre, Leona se atrevié a tomar la
palabra:

—Amigos, yo puedo ayudar. Mi casa puede ser el centro de distribucion de
cartas y mandados.

No falt6é quien protestara.

—iEs peligrosisimo, criatura! —La voz de su tio Juan Raz se oy6 por encima
del murmullo general.

—:Quién va a sospechar de la sobrina del ex rector de la universidad? Mi tio



Agustin publicamente ha hablado en contra de los insurgentes y ya saben que sus
libros contra la causa son famosos en toda la ciudad.

—Venegas sospecha de todos. Hay espias por todas partes, cuidando cada
movimiento, cada palabra... —don Benito Guerra se estremecio.

—A mi casa llegan todo el tiempo mensajeros de nuestras haciendas de Mafii
y Pefiol. ;Quién se va a extrafiar? Ademas, se me ha ocurrido un sistema para
disimular nuestras comunicaciones: nos pondremos nombres falsos. Ti —dijo
apuntando a su amiga Margarita—, seras “Barbara Guadalupe” y los paquetes
que yo reciba te los mandaré a ti. Usted —se dirigi6 al prometido de Margarita
—, va a ser “Telémaco”; y usted, don Juan Raz, por el parentesco, sera mi “tio”;
don Benito Guerra sera “el compadre” de todos nosotros; don Antonio sera
“Lavoisier”; don Andrés Quintana Roo sera “Mayo” y don Carlos Maria sera
“Nemoroso”... ¢Qué les parece?

Nadie se opuso, el sistema parecia seguro y, en efecto, poco se podia
sospechar de una muchacha de buena familia, sobrina de un abogado de tanto
prestigio. Leona no cabia en si de orgullo al haber sido aceptada y prestar un
servicio real a la causa en la que creia con todo su corazén. Sin embargo, dias
después, cuando un arriero llamé a su puerta y pidi6 verla asegurando que traia
un encargo que a nadie mas podia entregar, Leona se estremecid. La hora de la
verdad habia llegado.

Eran las siete de la tarde, pero en esa época del afio ya estaba casi oscuro. La
muchacha se asomo a la ventana antes de indicarle al portero qué hacer. Habia
pocos transeuntes. Sélo la vendedora de nueces asadas recorria la calle con su
aromatica mercancia y su pregén acostumbrado:

—Nueeeeeeces... ;Quién quiere nueeeeeeces?

En la puerta, el arriero sostenia un huacal cubierto con hojas de palma. No
tenia la apariencia de un expendedor de quesos o de frutas; tampoco era hora de
vender esas mercancias, por lo que cada minuto que aquel hombre permaneciera
afuera de su casa, el riesgo crecia, asi que ordend al portero que hiciera pasar
enseguida al visitante.

—Es usted dofia Leona Vicario? —fue lo primero que el tosco hombre dijo
cuando estuvo frente a ella.

—Asi es. Usted dira...

—Soy Mariano Salazar y traigo un encargo para usted de mi coronel Ignacio
Allende.



Leona palideci6 sin querer cuando escuch6 el nombre. Maria, el ama de llaves
que lleg6 a ofrecer algo de beber al visitante, se cubrio la boca asustada. Fue
justo en ese momento cuando Leona cayo en la cuenta de lo que significaban sus
acciones. No era cualquier cosa estar hablando con el enviado de uno de los
principales responsables de la insurreccion en el Bajio. Recibi6 el paquete de
cartas con las manos temblorosas, procurando mantener la compostura delante
del desconocido.

Cuando Mariano Salazar se perdié en las sombras de la noche, Leona abri6 el
hatillo.

Las muchachas que estaban siempre a su lado no daban crédito a sus ojos.

—Leona, ;estas segura de en qué te estas metiendo? —pregunt6 Francisca.

—No —dijo con honestidad—. Pero les suplico el mas absoluto silencio o me
pierden.

—Sabes que puedes contar con nosotras para lo que sea, pero jsanta madre de
Dios! Si alguien encuentra aqui esas cartas, nos perdemos todos.

Leona dejo caer las cartas encima de la mesa del comedor. Cada una de ellas
era una mancha blanca que se hacia mas y mas grande como la culpa o como el
pecado. jTenia que sacarlas de la casa lo antes posible! Volvié a meterlas al
hatillo de tela donde habian sido transportadas y preparé el pupitre para redactar
con su prolija letra una misiva para Barbara Guadalupe. Sin querer, la pluma le
temblaba entre las manos y la B termin6 un tanto torcida.

“Querida amiga: aqui te mando los listones que te prometi, esperando que
puedas usarlos en el traje aquel que platicamos. Tuya...”

No habia pensado en un nombre para si misma y por mas que le daba vueltas
en la cabeza, el miedo de que alguien llegara, de que los vecinos descubrieran al
visitante, de que su tio hubiera sido informado, la tenian paralizada.

“...Enriqueta”, escribi6 apresurada, ya sudando helado al oir la campanilla de
la puerta.

Eran Andrés y Manuel, quienes entraron discutiendo acaloradamente los
articulos del periddico.

—Tienen que llevarle este paquete a Margarita —les dijo en cuanto los vio
entrar al salon.

—Es...?

—No me pregunten. Es mejor que no sepan nada. Vayan ahora mismo.

Ellos no se atrevieron a contrariarla. Aliviada, Leona respir6 con el pulso
todavia agitado. ;En qué se estaba convirtiendo?

Se mir6 al espejo, para encontrar en €l a una muchacha asustada, con el



peinado medio deshecho y una profunda palidez en el rostro.
—...una sediciosa. Te convertiste en una adicta a la insurgencia, Leona.
Y la mujer del espejo le respondi6 con una sonrisa de triunfo.



4

CiupAabp DE MEXICO,
OCTUBRE DE 1810-FEBRERO DE 1813

g7z anuel tenia el rostro desencajado cuando su prima Leona le abrio la
_.,-:;- puerta la mafiana de ese 30 de octubre. Ella estaba apenas
.':__ desayunando y lo invité a pasar. La visita de su primo a tan temprana

%| hora era algo totalmente inusual y Leona se asusto.
~ —Se llevaron a Andrés —dijo el muchacho temblando—. Lo
acusan de tener en su poder cartas de Ignacio Allende, el antiguo coronel de
dragones de la reina y ahora cabecilla del movimiento insurgente en el Bajio.

Leona dejo caer la taza de porcelana que se hizo afiicos en el suelo.

—Pe-pero €l no tenia las cartas, ;verdad? Cuéntame, ;qué fue exactamente lo
que pasg?

—FEIl hijo de su casero fue a avisarme hace un momento. Ayer aprehendieron
primero al duefio de la casa y la familia le pidi6 a Andrés que fuera a averiguar
la razon en la casa del doctor Bataller, el fiscal mayor de la Inquisicion, quien no
quiso recibirlo. Y anoche, cuando Andrés ya se habia dormido, los temibles
guardias de la Inquisicion lo sacaron de la cama. Recogieron sus papeles,
buscaron por todas partes pero los impresos que encontraron en su cuartito no se
referian en ningun momento a Allende.

—iLa Inquisicion ya no puede acusar a nadie mas que por faltas a la religion!

—Venegas acaba de crear, como parte de la Inquisicion, la Junta de Seguridad
presidida por el doctor Bataller, contra delitos de infidencia. Ese hombre ve
traidores por todas partes.

—Vamos a buscar a don Carlos, a ver si él puede ayudarnos.

—Nuestros amigos no van a poner mucha atencion, te lo advierto, Leoncilla.
Ahora mismo las fuerzas de Hidalgo se enfrentan a los gachupines en el Monte
de las Cruces. Si todo sale bien, tal vez en unos dias los insurgentes tomen la




Ciudad de México.

Hidalgo gan6 la batalla, pero no tom6 la ciudad, por lo que Leona y sus
amigos recurrieron a toda la ayuda posible. De nada sirvieron las palabras a
favor de Andrés, de nada sirvié la defensa de don Carlos, quien no dudé en
tomar a su cargo el caso. A pesar de todo, Andrés fue confinado a una celda
oscura por ser sospechoso de infidencia.

Nueve dias estuvo el joven bachiller muerto en vida. Nueve dias Leona
combiné la novena a la milagrosisima virgen de la Merced con reuniones en las
casas de don Antonio del Rio —principal contacto con los rebeldes en el Monte
de las Cruces—, de don Benito Guerra y del mismo padre Sartorio, quienes
tenian amigos poderosos en todos los rincones de la burocracia virreinal,
coludidos en mayor o menor grado con el movimiento.

Virgen Maria de la Merced, bondadosa madre de Dios, estrella
resplandeciente del mar, luna hermosa sin las menguantes de la culpa, escogida
como el sol; escucha, madre, nuestros ruegos. Tu que bendeciste desde el cielo a
los pobres cautivos que gemian sin consuelo en la dura opresién de los moros y
rompiste los grillos y cadenas que los aprisionaban, por medio de tu familia de
redentores. Por tu ardiente caridad, por tus virginales entrafias en que se encarné
el hijo de Dios para nuestro remedio, te pedimos, madre querida, que rompas las
cadenas de nuestra cautividad para que, libres, podamos imitar a tu hijo Jesus.
Amén.

El 7 de noviembre, Andrés Quintana Roo fue desnudado, atado de pies y
manos como un facineroso y conducido a través de las calles de la Ciudad de
México a la carcel de la corte frente al juez Miguel Bataller, interrogado sin
derecho a un defensor y finalmente encerrado en la celda del tamafio de un
sarcofago llamada “del olvido”.

Diecisiete dias permanecio Andrés sin luz ni dia. Y diecisiete dias, Leona se
encerrd a padecer igual castigo.

Madre de la Merced, la que sufre el dolor de los cautivos, socorrenos.

Diecisiete dias estuvo Leona a pan y agua.

Virgen de la misericordia, esctichanos.

Diecisiete dias se mantuvo Leona apenas durmiendo lo minimo, repitiendo sin
cesar las plegarias mas ardientes.

Madre de los desamparados, salvanos de la injusticia de los poderosos.

En esos diecisiete dias de rigurosa plegaria y ayuno, el corazén de Leona se
hizo mas fuerte y sus ideas se hicieron claras como un dia de primavera. No
habia vuelta atras: no defenderia a un gobierno que trataba asi a sus hijos. No



estaria del lado de quienes no dudaban en cometer una injusticia de tan grandes
proporciones.

Gracias al alcaide de la prision que era paisano suyo, Andrés pudo permanecer
en el coro de la capilla, donde por fin pudo tomar un poco de aire y luz, aunque
entre rejas, quince dias mas. No pudieron condenarlo, pero tampoco fue absuelto
ni liberado: tenia que pagar hasta el tltimo céntimo de los costos del juicio.

Los escasos bienes de Andrés habian sido confiscados y el reo habia prohibido
a sus amigos, a través de una unica carta que hizo llegar a Manuel con el alcaide,
enterar a su padre de la situacion en que se hallaba, por lo que Leona a fines de
febrero, no dudo en cruzar otra frontera en su marcha sin retorno.

—¢Como puedo estar disfrutando tantas cosas cuando Andrés no tiene nada
en su calabozo?

Pero, ;cémo ayudarlo? Su tio tenia perfectamente calculados sus gastos y de
su renta anual de casi cinco mil pesos por los réditos de su herencia, don Agustin
suministraba a su sobrina lo necesario hasta para la comida y los alimentos de las
mulas.

Ni modo, era preciso mentirle: necesitaba un traje de colombina para el
carnaval. Pero el costo de la tela no alcanzaria para cubrir la exorbitante cantidad
de cien pesos que le pedian a Andrés como salario para los escribientes y el
papel sellado, ademas don Agustin pediria tarde o temprano ver el vestido... Un
regalo para una amiga... Un capricho desusado, una joya... pero tenia todas las
joyas de su madre, jmas de lo que pudiera desear en toda su vida! y nunca habia
pedido nada como eso... ;Qué pedir?, ;cémo resolver el asunto?

iClaro! La solucion era una joya, pero no la compra, sino la venta de una joya.
Corri6 a abrir el baulito de linaloe donde tenia sus tesoros. El anillo de oro
grabado con diminutos brillantes incrustados resplandeci6 por encima de todo lo
demas. Lo que le dieran por él alcanzaria no s6lo para sacar a Andrés de la
carcel, sino para que cubriera los gastos mas elementales mientras el joven
regresaba a ocupar su puesto en el bufete de don Agustin.

Se puso el anillo que lucia espléndido en su dedo regordete. ;De verdad lo
venderia? ;Como atreverse? ;Y si su tio se daba cuenta? Le parecia que estaba
cometiendo una traicion a la memoria de su madre, un abuso de confianza a
quienes le habian dado esos bienes. La preciosa joya tembl6 en su mano por un
momento como un insecto fantastico. Pero luego pens6 en Andrés y no dudé
mas. Recomend6 a Maria probar primero en la tienda del sefior Alconedo por la
calle de Plateros, ahi le darian un precio justo.



El 28 de febrero de 1811, Andrés fue liberado y aunque Leona dese6 verlo
enseguida, tuvo que esperar a que €l fuera a su casa, una vez repuesto. Cuando el
yucateco aparecié algunos dias después en la puerta de Leona junto a Manuel,
ella apenas podia reconocerlo: estaba delgadisimo y grandes ojeras oscuras le
marcaban el rostro; los labios estaban ampollados por la falta de agua y los
piquetes de insecto le habian dejado cicatrices por todas partes. Las huellas de
los grilletes todavia se marcaban en sus muiiecas y una tos seca anunciaba una
enfermedad respiratoria.

Leona no pudo contenerse. Sin importarle la presencia de sus acompafiantes,
lo abrazo con todas sus fuerzas.

—Crei que no volveria a verte... —le susurré al oido.

—Yo te veia por todas partes... Leona de mi vida.

La muchacha acarici6 sus cabellos con ternura.

—iQué te han hecho, por Dios! jMalditos! jMalditos por siempre!

—Ya estoy aqui y te prometo que sobreviviré. Sobreviviré a esto y a todo lo
que sea necesario. Ya no tengo miedo.

El ama de llaves trajo té de canela y mientras Andrés bebia en silencio, las dos
damas de compafiia recomendaban chiquiadores de mostaza y fomentos de
eucalipto.

—iMira la atencion que recibes nomas por haber sido huésped de la
Inquisicion unos cuantos dias! —se burlaba Manuel.

Mientras el invitado probaba las soletas cubiertas de mermelada, Manuel y
Leona le contaban las tragicas novedades. Las tropas insurgentes habian sido
derrotadas por el general realista Félix Maria Calleja, cerca de Guadalajara, en el
Puente de Calderén y no se sabia con exactitud la posicion de Hidalgo, aunque
era seguro que se dirigian al norte. Las relaciones entre Allende e Hidalgo se
habian deteriorado mientras que Calleja ganaba fuerza y notoriedad gracias a lo
sanguinario de sus matanzas. Ademas, uno de los correos insurgentes habia sido
aprehendido en la batalla del Monte de las Cruces y todo el grupo habia tenido
que redoblar las precauciones.

iCuanto trabajo le cost6 al acusado lograr que don Agustin Pomposo creyera
en su inocencia y lo aceptase de regreso en su bufete para cumplir con los pocos
meses que faltaban para completar su pasantia y recibir su titulo de abogado! De
no haber sido apresado, el plazo ya se habria cumplido, sin embargo, Andrés
ofrecio reponer el tiempo y quedarse hasta que don Agustin lo considerase
pertinente.



Un dia el abogado mando6 llamar a Leona. Le pidi6 que se encontraran en su
despacho a solas, lo cual no auguraba nada bueno. La muchacha tenia miedo de
que don Agustin se hubiera enterado de sus actividades subversivas.

—Me dicen las nifias que el joven Quintana Roo te visita. ¢ Es verdad?

Leona no pudo contener una mueca de rabia. Claro, sus primas estaban
celosas. ¢ Como no se le habia ocurrido antes?

—Me ha visitado alguna vez, como muchas otras personas, y en estricto
caracter amistoso. ;Hay algo de malo en eso? Jamas lo ha hecho a solas. Como
usted bien sabe, yo soy muy cuidadosa de mi honor y en ningiin momento me
olvidaria de mi misma.

—Asi lo espero. No quiero que ni por un segundo pase por tu mente mirarlo
como algo mas que un conocido de la casa. Te advierto que seré implacable si
desobedeces mis ordenes.

Leona guardo silencio. Tuvo que clavarse las ufias en la palma de la mano
para no responderle.

Cuanta precaucién tuvieron que tomar desde entonces los dos jovenes para
encontrarse en sitios lejanos y hablarse sin que la mirada de su tio pudiera
alcanzarlos. Las tertulias en las casas de los conjurados fueron especialmente
favorables para sus acercamientos. Mientras se articulaban planes de accion para
continuar con la rebelion, Leona y Andrés se miraban a través del humillo de los
cigarros de un lado al otro del salon. Un roce de la mano, una promesa hecha con
el movimiento del abanico de lentejuela eran suficientes para que Andrés le
escribiera notas apresuradas reiterandole su amor.

Mientras sus amigos leian en voz alta los articulos subversivos de El
Despertador Americano, el tunico periodico insurgente que Hidalgo habia
publicado, Andrés y Leona se las arreglaban para escapar hasta un rincén oscuro
y beberse los labios, sorberse los suefios, buscarse la piel por encima de la tela
que los cubria, para luego regresar jadeantes y ruborizados, escondiendo apenas
la excitacion entre los gritos de sus amigos en defensa de la patria.

Cuando recibieron la noticia de que Hidalgo y Allende habian sido apresados
en Acatita de Bajan, el desanimo hizo presa de todos ellos. ;Qué hacer? ¢ Habria
terminado todo?

—¢Pues qué aqui no hay hombres? —dijo Mariana Rodriguez del Toro de
Lazarin poniéndose de pie, enfurecida—. Tenemos que aprehender al virrey
Venegas cuando dé su paseo por Bucareli y entregarlo a los insurgentes.

Aquello que parecia descabellado tenia todo el sentido del mundo.

—iClaro! Es preciso que todos tomemos las armas. Si hasta ahora no me



parecia que la violencia fuera la respuesta mas adecuada, de pronto creo que no
hay otro camino. Discutiendo en los salones no vamos a llegar muy lejos —dijo
Leona, todavia con las mejillas sonrosadas después de una de las sesiones
secretas con Andrés en la biblioteca de la casa de dofia Mariana.

Pero dias después, la sefiora Rodriguez del Toro fue arrestada y conducida a
los calabozos de la Inquisicién. Las tertulias tuvieron que espaciarse y las
medidas de seguridad se extremaron entre los conjurados, en busca de traidores.

En julio, don Agustin mandd llamar a Andrés y con un ademan seco le entrego la
carta que ponia fin a su pasantia en el bufete.

—Felicidades, licenciado —le dijo en tono gélido—. Ahora puede usted
iniciar sus tramites de titulacién en la universidad. Ha sido un placer tenerlo
como colaborador; aqui tiene una pequefia retribucion por sus servicios que han
sobrepasado la obligacion que tenia conmigo.

—Permitame pedirle algo mas —se atrevid Andrés, sabiendo que dificilmente
tendria otra oportunidad—. Quiero que me conceda la mano de su sobrina
Leona. La amo y estoy seguro de que la haré feliz. Ahora tengo un titulo, una
profesion que me permitira proveer un futuro para ellay...

—Me parece que hay un mal entendido, sefior Quintana Roo —interrumpi6 el
abogado—. Ahora resulta que la retribucion que le doy por sus servicios no es
suficiente, quiere usted quedarse con la herencia de mi sobrina... jAlabado sea
Dios!

—Me ofende usted, sefior.

—No sefior, usted me ofende a mi —don Agustin se puso de pie con
parsimonia—. Haga el favor de retirarse. No quiero volver a verlo en esta casa.

—iDoctor...!

El tio de Leona ya no quiso escuchar mas. Acompaiié a Andrés a la puerta y la
azoto tras €él. jMaldito provinciano que se atrevia a pretender a su sobrina,
comprometida ademas, con un diputado a las cortes! El oidor de la Real
Audiencia y censor de impresos mandoé llamar a Leona una vez mas:

—¢Es posible que hayas comprometido tu honor y faltado a tu palabra con
don Octaviano? Andrés es un muchacho sin mayor fortuna, sin mas prendas que
su profesion. Ademas, yo no me trago eso de que la Inquisicién lo apreso siendo
completamente inocente. Seguro se deshizo de las cartas de Allende antes de ser
descubierto... Te lo adverti a tiempo, criatura, y no quisiste escucharme.

—Rompi el compromiso con el sefior Obregon hace meses —Ile espetd Leona,
furiosa.



—¢Sin consultarme?

—Usted solo es curador de mis bienes, no de mi corazon.

—iQué intolerable falta de respeto! Leona, contente antes de que digas algo
que manche tu honor y dafie nuestras relaciones para siempre.

—Andrés proviene de una familia decente. Su padre es un hombre culto y
honesto. En algtin tiempo fue amigo de usted...

—Claro, antes de que circularan los rumores de que es un conspirador.

—Mas vale ser un conspirador que ser un...

En ese momento, Manuel que lo habia oido todo, intervino sacando a Leona
de la oficina del ilustre abogado.

—Ven, Leoncita, no digas mas. Dejemos que mi padre piense bien las cosas.

Don Agustin grito:

—He pedido a don Andrés que abandone mi casa. jNo intentes volver a verlo
o sabras de qué soy capaz!

Manuel sujeto a su prima con carifio, pero con firmeza cuando ella intentaba
volverse.

—Vamonos Leona, ahora no. No empeores mas este asunto.

Fueron dias aciagos para el movimiento. Hidalgo habia sido fusilado el 30 de
julio y Allende antes. S6lo quedaban dos lideres del movimiento. Ignacio Lopez
Rayon, quien habia sido secretario de Hidalgo y a quien el cura de Dolores le
habia dejado el mando del ejército en Saltillo, con instrucciones de continuar la
guerra. Fl, atrincherado en Zitacuaro, habia formado con José Maria Liceaga y
José Sixto Verduzco la Junta Suprema Gubernativa, maximo érgano de gobierno
de los insurgentes. Y el otro era el padre José Maria Morelos y Pavon, a quien
Hidalgo habia nombrado su lugarteniente, con orden de levantar tropas en la
costa sur, mision que habia tenido enorme éxito. Pronto, el grupo de
conspiradores se puso en contacto con los cabecillas de la rebelion.

—Ahora mas que nunca tenemos que ayudarles —Iles dijo don Antonio en
una de las tertulias, conmovido—. Cada uno de los que ahora luchan, tiene
parientes o amigos en la Ciudad de México y es necesario hacerles llegar desde
lo mas imprescindible hasta pequefias comodidades de las que carecen. ;Qué
dice usted, dofia Leona? ;Seguira siendo el centro de nuestra red de mensajes?
Le advierto que seran mas frecuentes. Las fuerzas del general Lopez Rayon se
dirigen a Tlalpujahua y desde ahi buscaran controlar la region.

—iPor supuesto! —respondié la muchacha entusiasmada.

—La situacion en la ciudad se vuelve cada vez mas tensa —inform6 don



Benito Guerra—, el general Calleja y el fiscal del crimen, el doctor Bataller, se
han propuesto desenmascarar a todos los adictos a la causa. Como ustedes saben,
no hay dia que no aparezcan proclamas, versos infamantes y canciones 1éperas
en contra de las autoridades, eso los tiene fuera de sus casillas. No esta de mas
extremar las precauciones, en particular, aquellos de ustedes que ya fueron
arrestados alguna vez —se volvi6 a mirar a Andrés.

—Don Benito tiene razén —interrumpio el padre Sartorio, hombre venerable
que a sus casi sesenta afios conservaba toda su fuerza—, ya nadie esta seguro en
esta ciudad. Aquellos de ustedes que puedan irse a colaborar con los que estan
en el campo de batalla, deben hacerlo. Se necesitan brazos jovenes y fuertes que
empufien los fusiles; cabezas brillantes que articulen planes y proyectos;
hombres de palabras que puedan convencer al pueblo de la justeza de nuestra
causa.

Con aquellas palabras, a Manuel y a Andrés les brillaban los ojos de la
emocion. Otros jovenes presentes se miraron entre si, asintiendo.

—Pero, ¢;como pueden salir de la ciudad si se estan pidiendo pasaportes y
justificaciones para realizar cualquier viaje? —inquirié Leona, preocupada.

—Tenemos amigos poderosos por todas partes, dofia Leona. Los ricos y los
pobres por igual estan cansados de esta situacion. Muchos ricos se han arruinado
entre la consolidacién de vales reales y los préstamos forzosos; muchos
espafioles americanos estan molestos desde 1808 por el encarcelamiento de
[turrigaray; otros por la imposibilidad de exportar sus mercancias. Tenemos
incluso aliados entre los peninsulares y también entre los caciques de los pueblos
de indios, entre las cocineras y los comerciantes del Parian. Estamos,
literalmente, en todas partes. Conseguir pasaportes, créame, no sera un
problema.

Desde aquel dia, Leona preparo6 la huida de sus amados Manuel y Andrés, que
junto con otros jovenes saldrian de la ciudad cuando las circunstancias fueran
propicias. Andrés se puso en contacto con don Ignacio Lopez Rayon, quien le
pidio reunirse con él en Tlalpujahua. Entretanto Leona consigui6 los pasaportes
y plane6 con don Antonio del Rio los detalles del escape.

Una tarde de marzo de 1812, Leona lleg6 temblorosa a la casa de don Antonio
del Rio para informarle los ultimos acontecimientos y apresurar la salida de los
dos jovenes.

—Margarita fue arrestada por Bataller y le encontraron varias cartas. No hay
momento que perder, don Antonio. Tenemos que sacar a Manuel y a Andrés lo



antes posible.

En ese momento llegaron los dos jovenes citados por Leona en aquel lugar.

—Saldran mafiana —dijo don Antonio, ya decidido—. Pretextaran un asunto
en la hacienda de Ledn, cerca de Tacuba, que como saben, es el lugar de reunion
e intercambio con nuestros compafieros, y de ahi su propietario, que es amigo
nuestro, los hara llegar a territorio insurgente. Es necesario que no lleven
equipaje ni nada que pueda delatar sus verdaderos propositos. Recuerden que
van a un asunto de trabajo, a pasar el dia a la hacienda de un cliente.

Los muchachos asintieron en silencio, presas de la emocion y también del
miedo.

Esa noche, mientras Manuel recibia todo tipo de recomendaciones para el
viaje y los “veteranos” que ya habian estado en los campos de batalla le
contaban como era estar ahi de verdad, Andrés y Leona se despedian en una
salita apartada de la casa de don Antonio.

—Si tan sélo pudieras venir conmigo... Yo sé que no es posible, pero no
deseo otra cosa.

—Yo tampoco quisiera quedarme aqui. Si pudiera combatir como cualquier
hombre, si me aceptara el general Rayon para servir a la causa, créeme que
ningin miedo me detendria; no quiero mas que estar ahi con mis verdaderos
hermanos, pero seria terrible que me acusaran de haber huido contigo como una
descocada, sin entender que hay mas motivos. Ademas, aqui soy necesaria
ahora.

Andrés tomo sus manos en silencio y asi permanecieron largo rato.

—Tomemos esta separacion como un sacrificio mas por la causa —dijo Leona
festiva, fingiendo un entusiasmo que no sentia.

—Pronto estaremos juntos, Leoncilla. Te lo juro. Volveré para casarme
contigo y ya nunca nos separaremos —Andrés tomo el rostro casi infantil de
Leona entre sus manos, disponiéndose a besarla—. Te adoro y nada hara que te
olvide.

—Lo sé.

Luego Leona se alejo, cubriendo los labios de su amado con su mano.

—Pero ni un beso mas. Ni una caricia hasta que regreses victorioso. No seré
tuya hasta que con tus palabras hayas construido una patria libre. Nos casaremos
cuando nuestra causa haya triunfado —se puso de pie y abraz6 a Andrés
fraternalmente—. jA luchar, amor mio! jHazme sentir orgullosa de amarte!

Si, pensé Leona en el camino hacia su casa: era como Calipso. Habia visto
venir al hijo de Ulises a su isla solitaria y, a pesar de estar locamente enamorada,



habia tenido que dejarlo ir.

Quiso parecer tranquila ante sus amigos, pero al dia siguiente, cuando Manuel
se despidi6 de ella en la madrugada, Leona sali6 al balcon de su casa y sin
importarle que la oyeran grit6 con todas sus fuerzas para liberar la frustracion:
“iVivan mis hermanos los insurgentes!”. Mariana sali6 tras ella y le tap6 la boca
ahogando el grito.

—Leoncita por Dios, jnos van a prender a todas!

Pero Leona hizo mucho mas que gritar: una por una, vendio sus cucharillas de
plata maciza para el té. Con ellas, socorrié a muchas familias cuyo unico sostén
era un guerrero unido al movimiento. Vendio luego el candelabro de diez luces
del mismo material, los pendientes de filigrana con diamantes y mas de un hilo
de perlas para darle el dinero a su amigo, el antiguo militar de la guarnicion de
Campeche, Antonio Vazquez Aldana. El joven escolté a Leona hasta las casas de
los armeros valencianos reputados como los mejores de México, y alli ella los
convencio, con sus palabras y con las monedas de oro que repartieron, de irse a
Tlalpujahua a fundir cafiones para los rebeldes.

Semanas mas tarde, junto con las esposas de don Antonio y de don Benito,
saco en un carro con destino a Sultepec el retal de imprenta que con gran
sacrificio entre todos compraron y desarmaron en piezas mas pequefias. A finales
de abril, se fueron las mujeres acompafiadas por el tio Juan, con canastas de
viandas y un odre de vino, por la garita de San Antonio Abad. Iban bromeando y
cantando a gritos el corrido del chocolate.

Vuestra virtud y excelencia
a cantarte nos convida,
Dios te conserve y aumente
chocolate de mi vida...

La tultima estrofa se les congel6 en la garganta cuando vieron que los guardias
revisaban cada bolsa, cada saco y hasta los pliegues del pantalén de un pobre
payo. Pero cuando el joven capitan de la guardia real se acerco a ellas, Leona,
sin amedrentarse, saco el torso por la ventana del carro, sonriendo coqueta. Su
mano regordeta agitaba el abanico verde de seda con lentejuelas de plata,
haciendo mil promesas sin palabras.

—Vamos a San Angel a una jamaica. Ya ve que con este calor se antoja el
fresco. ¢Nos escoltan? Unos guardias tan apuestos seguro que saben bailar y
contar historias divertidas.

Aunque no las acompafiaron, tampoco las revisaron y pudieron llegar a



Tizapan, donde ya las esperaban los rebeldes para llevar la imprenta a su destino.

Semanas después comenz6 a mandar, con el arriero Mariano Salazar, algunos
articulos para los periddicos insurgentes que se publicaban en Tlalpujahua: El
Ilustrador Americano del padre Cos y el Semanario patriético Americano, que
publicaba Andrés. Eran reflexiones en torno a la necesidad de libertad y a la
rabia por la falta de ella, asi como respuestas airadas a los comunicados realistas
y noticias de los triunfos insurgentes.

i Vaya que habia hecho mas que dar dinero! Pero incluso dar dinero no habia
sido facil. Don Agustin vigilaba mas que nunca los gastos de su sobrina. Tenia
que fingirse mucho mas coqueta de lo que era y solicitar unos pesos de mas para
comprar listones, otros pesos para tela, mas para la costurera que nunca le habia
cobrado tanto... Habia “comprado” botas al cochero cada tres meses y pedia
cera y cepillos para lustrar los coches una vez por semana. De la cantidad
mensual que don Agustin le daba para sostener la casa, Leona ahorraba lo mas
posible. SAlo bebia chocolate en la mafiana o al recibir visitas, y se abstenia de la
carne como si fuera cuaresma todo el afio. Mando6 a vender la cebada para las
mulas hasta que una se muri6 de hambre y a ella la atac6 la culpa por su
inconsciencia.

De las tres docenas de cubiertos de plata que compr6 a la muerte de su madre,
sOlo tenia seis tenedores y un cucharéon un afio después. Vendio los rosarios de
filigrana, las crucecillas de oro, las hebillitas de brillantes; malbarat6 los
abanicos de concha nacar, los de carey, los de seda con costillas de hueso; llevo a
los cajones de los portales los rebozos con hilillos de plata y las miniaturas
chinas. Pocas cosas escaparon de su afan independentista. Desaparecieron los
candelabros y los platones pintados, las rinconeras de laca y hasta el dosel de
tisu.

Incluso cuando el general Ignacio Lopez Rayon, en prueba de gratitud, le hizo
llegar unas monedas insurgentes recién acufiadas, Leona las entreg6 a su amigo
don Carlos Maria de Bustamante, quien emprendié un viaje hacia Oaxaca, para
que a su vez las entregara a don José Maria Morelos, y que con el modelo
acufiaran mas.

—Cualquier cosa con tal de que a ellos no les falte nada —decia la muchacha
cuando algin amigo osaba reprenderla—. Una se sorprende de a cuantas cosas
inttiles se aferra sin necesidad...

Cuando recibia de manos del arriero Mariano las cartas cifradas de Andrés y
los impresos rebeldes redactados por su amado llamando a todos a la lucha,
reiteraba su conviccién de que todos los esfuerzos valian la pena. Sus ojos se



llenaban de lagrimas al leer los parrafos ardientes:

...redoblad vuestros esfuerzos, invictos atletas que combatis la tirania, salvad vuestro suelo de las
calamidades que lo amenazan, sed la columna sobre la que descanse el santuario de su independencia;
animaos a la vista de los progresos hechos en sélo dos afios, sin tener armas, dinero, repuestos, ni uno de
los medios que ese fiero gobierno prodiga para destruirnos; la nacién llena de majestad y grandeza,
camina por el sendero de la gloria a la inmortalidad del vencimiento...
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=paer) a joven salio de la casona de la calle Don Juan Manuel sin tener la

- mas minima sospecha de que a partir de aquel dia su vida iba a
% cambiar de modo atin més radical.

Con paso apurado se dirigio a la Profesa, a la misa de siete, como

todos los dias. Algunos metros atras, la seguian Francisca y Mariana,
sus inseparables acompafiantes. El aire del invierno tardio se col6 a través del
ligero mantén de Manila y el terciopelo del vestido. Leona se enredd la seda
bordada alrededor del cuello, tapando el profundo escote.

Habia poca gente. Algunos, como ella, se dirigian a misa en la Profesa o en
Catedral. La mayoria iba al Parian. Una india vendedora de hierbas, nopales y
rabanitos ofrecia su multicolor mercancia en la banqueta. El concierto barroco de
la ciudad mas grande de la Nueva Espafia la fue cautivando a medida que
recorria las calles: el repique de campanas en todas direcciones, la chirimia
lejana, un cohetdn inesperado, el pregon del lechero, el piropo proveniente de un
arlequin desvelado que, trastabillando, buscaba el camino de regreso a casa
aquel domingo de carnaval...

Como lo temia, habia llegado tarde y su banca preferida estaba ocupada. La
antipatica marquesa de Vivanco, su hermanastra, lo hacia a propésito. Ocupaba
toda la primera fila con sus hijos y su numerosa parentela; Maria Luisa Vicario
se regodeaba en su victoria lanzandole miradas de burla a través de la mantilla.

Leona se encomend6 al Cristo del Consuelo procurando olvidar el mal
momento.

—Dios conmigo, yo con él, Dios delante, yo tras €él. A Jesus entrego mi alma,
a su justicia y su rigor, por su preciosa sangre, jmisericordia, Sefior! Librad,
Sefior, de todos los males a mi amado Andrés, a mi primo Manuel, pero sobre
todo, al sefior Lopez Rayoén, que logre llevar a buen puerto este barco a la deriva




en medio de las aguas turbulentas. Proteged, Sefior, a don Joaquin Fernandez de
Lizardi, preso en las carceles de la Inquisicion por defender el derecho a escribir,
preso como tantos otros pobres infelices que no conozco, jprotegedlos de la
cruel mano de Bataller! Cristo del Consuelo en vos confio. Entrego mi alma y mi
corazén a vuestra sabiduria. Padre nuestro que estais en los cielos...
Perdonadme, sefior, por este rencor, por las mentiras, por el deseo de abrazar y
besar a Andrés que esta tan lejos.

El sermon del cura le parecio eterno. Pase6 la mirada por los atuendos y las
fisonomias de los presentes. Alla, la esposa del maestro Alconedo, con un
sencillo vestido de pafio azul; la mujer entrada en afios, apretaba el rosario de
palo de rosa con una mano maltratada que lucia varios anillos de plata y movia
los labios, mientras miraba fervorosamente al milagroso Cristo. El maestro
platero habia sido aprehendido por la Inquisicion desde 1809 y finalmente
desterrado a Cadiz. Su esposa habia tenido que mantener el negocio y a su hijo
enfermo.

Aca estaba la famosa Giiera Rodriguez en compafiia de sus hijas, ataviada con
un magnifico vestido de lana ligera a la ultima moda francesa y unos zarcillos
que hacian perfecto juego con los interminables hilos de perlas alrededor de su
cuello de garza. Incluso, mientras escuchaba misa, conservaba una expresion
picara y graciosa. Se echaba de ver que su mente estaba muy lejos de aquel santo
lugar.

Leona sali6 antes que nadie para no tener que ver de frente a su hermanastra y
tras los saludos de rigor y las limosnas a los pordioseros ciegos y tullidos en el
atrio, alcanzé la calle.

—Demos un paseo, con suerte y encontramos todavia pescado en el Parian.
iPero vamos, nifias! jNo se queden atras que no tenemos todo el dia!

Tomaron la calle de San Francisco para ver si el padre Sartorio estaba en casa.
No habian recorrido una gran distancia cuando una mujer se acerco a Leona con
semblante atribulado. Era el ama de llaves de la casa de don Antonio del Rio.

—Camine con nosotros —orden6 Leona, tomandola del brazo.

—Aqui le mandan los sefiores —deposité un papel azul doblado en la blanca
mano de la muchacha—. Me dijeron que era cosa de cuidado y que deberia
esperar respuesta.

En una redada en Tlalnepantla, el coronel realista, Anastasio Bustamante,
habia aprehendido al arriero Mariano Salazar y confiscado toda Ia
correspondencia. El correo insurgente habia sido interrogado por la Inquisicion y
Bataller sabia que el arriero fue varias veces a recoger y llevar paquetes y cartas



a Leona. Don Antonio le suplicaba que no volviera a su casa, porque los
guardias del temible fiscal ya estaban esperandola. La carta concluia con
indicaciones precisas: “Conserve la calma y no busque a ningin amigo. Vaya a
la Alameda inmediatamente, ahi le diran qué hacer...”.

A medida que la joven iba pasando los ojos por la caligrafia en tinta violeta, su
rostro se iba descomponiendo. Primero la sangre subi6 a sus mejillas y después
la palidez y el frio de muerte la invadieron. Un zumbido dentro de su cabeza
hizo desaparecer todos los demas ruidos y la mafiana soleada de febrero sobre
las baldosas de la calle de San Francisco se fue reduciendo hasta convertirse en
un solo punto de luz en un tinel de oscuridad.

Ahora fue la criada de don Antonio quien la tom6 del brazo para evitar que se
cayera. Sus jovenes acompafantes, asustadas, la sujetaron también. Una le daba
aire con el abanico de carey, otra sacaba el frasquito de alcali en forma de
corazoén para ponérselo bajo la nariz.

—No es nada —dijo por fin, recuperando toda su estatura después de algunos
segundos. Y luego, dirigiéndose a la mensajera, le murmuré al oido—: y usted,
diga a don Antonio que estoy de acuerdo. Que se hara como €l diga.

—Vamonos para la casa —sugiri6 Francisca.

—De ningin modo. Creo que me hara bien tomar el aire en la Alameda.

—Pero Leoncilla... —reclam6 Mariana, sabiendo de antemano que era indtil,
porque cuando Leona se decidia, no aceptaba otra opinion.

—c:Le paso algo a Andrés? ;...a Manuel?

—Ahora no me hagan preguntas —cort6 la muchacha.

Desandaron una parte del camino hasta llegar al paseo mas aristocratico de
México. La frescura de aquel parque le devolvio a Leona los colores. Sin
embargo, sus pasos eran vacilantes, como si hubiera bebido. Apretaba en su
mano la carta recibida, mientras que con la otra intentaba en vano acomodarse el
manton para taparse la cara y arroparse mejor. En una de las sendas, las mujeres
se encontraron con una de las conjuradas, que paseaba con sus hijas; al ver a
Leona, con grandes muestras de afecto la alejaron de sus acompafiantes,
pretendiendo decirle un secreto de amores.

—Ya nos dijeron. No te preocupes. Todo va a salir bien. Esta vez tenemos las
cosas bajo control. Nomas no le digas ni una palabra a nadie hasta salir de aqui.
No vaya a ser que se les eche de ver el susto. La casa de San Juanico esta lista y
como siempre, esperan a nuestros compafieros con afecto. Tendras que llevarte a
las muchachas. No te has olvidado de lo que tienes que hacer, ;verdad?

—Por supuesto que no. Lo hemos hablado muchas veces —contest6 Leona



con impaciencia.

—Pues vale. Llévate este saquito de monedas para el camino. No sabemos
cuanto vayas a necesitar. Es preferible que sobre. Pronto todos estaran avisados y
se tomaran providencias. Mira, alla viene el sefior Velasco y dofia Petra, ellos te
van a dar todos los detalles.

Leona espero a sus amigos al borde de una de las fuentes del extenso parque.
En silencio se sent6 un momento a contemplar los juegos de los nifios y el paso
apurado de las mestizas con los anafres y las cazuelas de oloroso barro rumbo a
la vendimia de mediodia en los Portales y la Plaza Mayor.

El sefior Velasco y su esposa, dofia Petra Teruel, se dirigieron hacia las
mujeres con pasos lentos. La matrona vestida de negro, que a pesar de haber
pasado la barrera de los cuarenta conservaba el rostro terso y la sonrisa juvenil,
tomo a Leona del brazo y la alejo del grupo.

—AQuerida mia, lo siento mucho. Pero es preciso conservar la cabeza fria y
tomar medidas urgentes para proteger a todos. Hay que ganar tiempo. El sefior
Del Rio ya te debe haber explicado todo en su carta, ¢no es asi?

Leona sélo asinti6 en silencio, con los ojos humedecidos y la barbilla
temblorosa.

—Sonrie, ahi viene gente. Hagamosles pensar que estamos ocupadas en algun
chisme. Asi, asi esta mejor. Todos estamos contigo, princesa. Ahora tienes que
decirles a tus muchachas que te pedi organizar una fiesta fuera de la ciudad, en el
bosque de San Cosme y que es urgente, asi podras tomar un coche y salir de aqui
sin sospechas. ;Hay algo que podamos hacer ahora mismo por ti?

Después de dudar un momento, Leona pidio:

—Avisenle a mi ama de llaves. Que me alcance con dinero y comida.

—Asi se hara, pierde cuidado —Ila elegante mujer acompafi6 las palabras con
unas palmaditas en el dorso de la mano de Leona y una sonrisa que queria
aparentar seguridad—. Y que Dios nuestro sefior y la virgen de Guadalupe vayan
contigo. Ven, te acompafiaremos hasta que salgas de aqui.

—Entonces nos veremos mas tarde en la fiesta —dijo en voz alta al alejarse el
sefior Velasco mientras su mujer agitaba la mano en sefial de adids.

Salieron de la Alameda por el puente de la Mariscala y aunque Francisca y
Mariana apenas aguantaban la curiosidad, no interrumpieron el silencio absorto
de Leona.

—AQueridas, dofia Petra me pidi6 un favor: hay que ir a San Cosme a buscar la
casa de una conocida suya para hacer una jamaica. Sus amistades llegaran a la
hora de comer. Apenas tenemos tiempo.



—¢Jamaica? ;Asi nomas? —Francisca preguntaba incrédula.

—Tu tio nos va a matar a las tres —asegur6 Mariana, que era la mas
asustadiza.

—No se preocupen. Dofia Petra va a pasar por la casa para avisarle.

Leona tomé un coche en el bafio de las Animas, tras algunas negociaciones
con el fornido mulato que parecia no estar muy conforme con las condiciones
que la joven proponia. Las muchachas se limitaron a subir, confundidas por lo
intempestivo del viaje.

—Leona, mira, ahi viene mama —grit6 Mariana unas calles mas adelante.

Leona hizo detener el chirriante vehiculo y, sin bajarse, pidi6 simplemente:

—Venga con nosotros. Encontrarla fue obra de Dios. Necesito que me ayude
en la jamaica de esta tarde. Tenemos mucho qué hacer y muy poco tiempo.

—Pensaba pasar por su casa después de ir al Parian —dijo la mujer, una viuda
de mas de cincuenta afios, de tez maltratada y ropas de pafio oscuro.

—Pues ya le ahorramos la vuelta.

La inquietud de Leona parecia haber desaparecido. Miraba por la ventanilla
como iban pasando las anchas calles, los paseos, los palacios y las casas de
tezontle. Poco después pasaron por su lado las acequias y las milpas, los ranchos
y los jacales de adobe y palma.

Los campos estaban vacios por ser domingo, pero al borde del camino de vez
en cuando pasaba a su lado una procesion de indios vestidos de blanco rumbo a
la parroquia cercana.

Muchos de ellos detenian la marcha para ver pasar el coche de alquiler y
dentro de él, a esa hermosa muchacha de mirada inteligente y cabellos color de
miel con el mantén de manila volando al impulso del viento.

Arrulladas por la marcha uniforme del carro y el calor de mediodia, las
mujeres que acompafiaban a Leona luchaban por mantener los ojos abiertos
hasta que cayeron finalmente en el sopor de un suefio pesado.

El carro se detuvo después de trastabillar con las piedras a la entrada del
pueblo. Leona abrio la puerta y se sacudio el polvo del vestido. Las otras viajeras
hacian esfuerzos sobrehumanos por espantarse el suefio. El zumbido de las
moscas y el fuerte olor a estiércol las ayudaron a despabilarse.

—¢Qué pueblo es éste? —pregunto Francisca adormilada.

—¢Qué hora es? —Mariana se sobresalto.

—Esto no es San Cosme... —terci6 la madre de ambas.

Leona bajo ayudada por el cochero, apurando a sus acompafiantes. Cuando el
carro echd a andar de nuevo, dejandolas en medio de una calzada polvorienta, la



madre de sus damas comenzo a alarmarse de verdad.

—Dofia Leona, ;donde estamos? ;En este pueblo va a ser la jamaica?

—iQué jamaica ni que ocho cuartos! —estall6 Leona por fin—. Vengo
huyendo de la justicia.

—iPero qué cosas dice, sefiora! ;Qué paso?

—Atraparon a un arriero con cartas que iba a entregar a los insurgentes en
Tlalpujahua. Eran mias.

La madre y las dos hijas se abrazaban con las lagrimas amenazando salir de
sus o0jos. Leona las contuvo.

—Nada de llantos. Por eso no se los dije antes. No nos podiamos arriesgar.

—:Como pas6d todo esto? —pregunté Francisca, intentando en vano
atemperar el corazon—. ; Agarraron a Mariano?

—¢Qué le van a hacer? ;Lo van a matar? jMalditos gachupines! —estallo
Mariana—. Era tan buena gente, siempre nos traia alguna cosita.

—La cajita de Olinala...

—El espejito de marqueteria...

—La petaquilla de laca con herrajes de plata...

—iBasta! —grito Leona—. No es momento de darle rienda suelta a la
nostalgia. Y no hablen de él como si estuviera muerto, que Dios nuestro sefior no
lo ha de permitir. Vamos a quitarnos de en medio del camino. jHale!

Emprendieron la marcha pegadas a la cerca de un convento, procurando no
lastimarse los pies con las piedras afiladas.

—Aqui es —dijo Leona deteniéndose en la puerta de un jacal, como si supiera
de antemano a donde iba.

Ya las esperaban. Una india de huipil bordado y enredo de lana negro sali6é a
recibirlas.

—iViva la virgen de Guadalupe! —exclamo Leona. Era la sefial convenida.

—Pasen sus mercedes. No se estén en el sol.

No tuvieron que decir nada. La joven indigena les sirvié agua en jarritos de
barro cocido y procur6 que estuvieran comodas en un par de petates tendidos en
el piso de tierra de la vivienda.

—Estamos en el pueblo de San Juanico y si todo sale bien, pronto estaremos
con los insurgentes en Tlalpujahua.

—¢...y si no sale bien? —pregunt6 temerosa Mariana.

—Si no sale bien, ya nos podemos ir despidiendo —Leona seguia
pensativamente con la mirada a una hormiga que habia salido debajo del petate.
Las chicas se le abrazaron.



—La carcel... Ya ves que dofia Mariana Rodriguez del Toro sigue presa desde
hace dos afios. No le tuvieron ninguna consideracion —relataba Francisca.

—Quién sabe si siga viva... Me contaron que también han ejecutado mujeres
adictas a la insurgencia —complet6 Mariana.

—No permito que se repitan esas historias. No estoy dispuesta a darme por
vencida. ;Y tampoco voy a dejar que ustedes lo hagan! Todo va a salir bien,
;entendieron? Ya ven que esta gente nos ha recibido con agrado. Son de los
nuestros y abren su casa y su corazon a los enviados de don Antonio del Rio.

Ninguna de las mujeres respondi6. Un silencio pesado cayo sobre las cuatro,
que mataban la ansiedad fumando, hasta que oyeron a lo lejos, por encima de los
cantos de los gallos y el silbar del viento, el traqueteo de un carro.

—iVienen a prendernos!

—iEstamos perdidas!

—iDios mio! ;Qué sera de mi en compafiia de mujeres tan miedosas? —
Leona se puso de pie y salio del jacal.

El ama de llaves y la cocinera de la casa se asomaban por las ventanas de un
coche de alquiler.

—Venimos a quedarnos con usté —dijo la sefiora que se encargaba de todos
los quehaceres de la casa, ayudando a la cocinera con las canastas llenas de
viandas y un pequefio saco con la ropa mas indispensable.

—iLes avisaron!

—Claro y nos venimos luego luego. Dejamos dicho en la casa que traiamos la
comida para la jamaica. Su tio naditita se sospecha.

—No puedo dejar que se queden aqui. Es muy peligroso. Con que se queden
Francisca y Mariana es suficiente. Las demas vayanse de regreso y avisen a
todos los que puedan que las cartas fueron descubiertas. Alguien tiene que estar
en la casa para esconder todo lo que puedan usar en nuestra contra.

—No, dofia Leona, yo no me regreso —dijo la madre de las muchachas—. Su
madre me la encargé en el lecho de muerte y yo no le voy a fallar a dofia Camila,
Dios la tenga en su gloria. A ella le encomendé mis hijas y cuando ella murio,
supe que estaban seguras con usted.

El destino de mis hijas sera mi destino. No tengo a nadie mas en el mundo.

—Regrésate ti —le dijo a la cocinera, una mestiza simpatica y rolliza que le
servia desde hacia varios afios—. Tu madre te va a andar buscando. No digas
nada y no llames la atencion. Y si te interrogan, di que ti no sabias nada hasta
llegar aqui y que no quisiste quedarte y ser complice del delito. Di que yo
declaré ser inocente y haber huido por miedo. Que ya escribi a mi tio para que lo



arregle todo y venga por mi. Y hoy mismo, jte lo ruego!, busca unos paquetes de
ropa y unos relojes que hay en mi cuarto y se los llevas a la sefiora giierita que
me visita con frecuencia, ella sabra a quién mandarlos. Sabes donde vive,

;verdad?
La mestiza entrada en carnes asintio en silencio.
—Pero yo no quiero dejarla, sefiora. Yo... —comenzo.

—Me vas a hacer un enorme servicio, a mi y a la causa. Conque ya lo sabes,
ni una palabra antes de tiempo. Nuestras vidas dependen de tu silencio. ; Puedes
hacerlo?

—Usted cuenta conmigo para todo, sefiorita.

Cuando el viejo coche de providencia se perdio en el horizonte llevandose a la
cocinera, algo parecido a la desesperanza se apoderé de las cuatro mujeres.

—Pero, jarriba el animo! —dijo el ama de llaves cargando las canastas de
provisiones—. Vamos a comer, que las penas con pan son menos. jQue no nos
vayan a coger esos diablos de gachupines con el estomago vacio!
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C1upAD DE MEXICO, MARZO DE 1813

e ) Olla Isabel Montiel se tomo su tiempo antes de levantarse de la cama
¥ aquel martes de carnaval. Hacia frio y las reumas hacian presa de sus
%! viejos huesos carcomidos por la edad y los padecimientos. En cuanto
8l Luz se sentd junto a ella a tomar chocolate, se sintié mejor. jQué hija

~ tan maravillosa le habia dado Dios que se habia quedado soltera para
acompafiarla en la vejez! No dejaba que ninguna sirvienta la peinara ni que le
suministrara los medicamentos que cada vez mas frecuentemente necesitaba con
urgencia.

Con el partidor de plata, Luz separé los mechones blancos de dofia Isabel y
tejio las trenzas que luego anudaria en lo alto de la cabeza.

—Leona no esta en su casa —Ile dijo a su madre como al descuido.

Ator6 con la peineta de plata la mantilla negra en el tope del peinado sin
afiadir nada.

—Se habra ido a misa o de compras. Ya ves que esa nifia se manda sola.

—No, madre. Leona no esta en casa desde antier.

Dofia Isabel se santiguo.

—iMadre Santisima! ;Y tu hermano lo sabe?

—Le vinieron a avisar el domingo que estaba en una jamaica en San Cosme.
i Vaya una fiesta mas larga...! {Se ha tomado muy en serio el carnaval!

Dofia Isabel se levant6 por fin y en cuanto su hija termind de ajuarearla con un
vestido negro de encaje a la antigua moda espafiola y un lunar de carey en la
sien, salio a buscar a don Agustin a su despacho.

—¢Desde cuando permites que falte Leona dos noches a su casa? —pregunto
la anciana indignada.

Don Agustin se habia olvidado completamente del asunto al tratar de poner
orden en su despacho, junto a nuevos asistentes, aprovechando el asueto por las



fiestas de carnaval y recibi6 el reclamo de su madre con sorpresa.

—Me avisaron que irian a una jamaica...

—¢Te das cuenta del lio en el que estamos metidos todos por culpa de esa
criatura caprichosa y consentida? ;Qué pensaran los vecinos que no la vieron
llegar? ;Sabes con quién esta en la jamaica? ;No se habra ido con el abogadito
yucateco que quiere perderla a toda costa?

El doctor Fernandez de San Salvador recibi6 la avalancha de preguntas con
estoicismo.

—Pondré remedio, madre. Vayase usted sin cuidado.

En cuanto la anciana cerré la puerta, don Agustin comenzé a calibrar el
tamafio del peligro que los acechaba. Sali6 presuroso a revisar la casa de su
sobrina y no encontré ahi a nadie, aunque los cajones estaban abiertos y algunas
cosas revueltas. Faltaban varios objetos que él conocia bien, ¢le habrian robado
sus sirvientas?

Del gallinero vio bajar de pronto a la cocinera quien al verlo a su vez, grit6
llena de susto.

—:Doénde esta mi sobrina?

La muchacha se ech6 a llorar.

—Dijo que le escribiria para avisarle, sefior.

—Pero, ¢donde esta? ;Esta bien?

—En San Juanico. Se fue huyendo porque la acusan de haber mandado cartas
a los rebeldes. jPero ella es inocente, sefior! Seguro le va a escribir para contarle
todo.

Don Agustin regreso a su despacho, maldiciendo en voz baja y calculando lo
que debia hacer.

Antes que nada, exculparse de todo. {No fueran a pensar las autoridades que €l
la protegia! Nifia estupida... jpor supuesto que debi6 haber mandado y recibido
cartas, tanto del abogadito Quintana Roo como de su propio hijo! A estas alturas,
seguro ya iba rumbo a Tlalpujahua, jcomo una ramera!, jcomo una
desvergonzada!

No habia tiempo qué perder. Una carta, una carta de inmediato a las
autoridades para notificar la falta y salvar el honor de la familia. De ningtn
modo se podia pensar que €l protegia a infidentes. jQué vergiienza! ; Cémo habia
dejado pasar dos dias? ;Cémo no se habia dado cuenta del peligro desde antes?
Cuando Manuel se fue, supo lo que era el dolor de perder a un hijo. Para él
estaba muerto. ;Y ahora Leona! jTodos sefialarian su casa! jSu pobre madre
exhibida! jSus hijas pequefias! ;Cémo explicar que un hombre como él, jcomo



él!, habia albergado en su casa a un rebelde como Quintana Roo y habia perdido
un hijo y a su sobrina en esa causa del mal?

Los reproches que el abogado se hacia se estrellaban en las paredes del bufete
mientras lo recorria a grandes pasos. No podia darse el lujo de perder su posiciéon
y mucho menos el porcentaje que le tocaba por la administracion de la herencia
de Leona.

Habia muchas cosas por hacer. Primero la carta a Bataller, luego otra para que
no se le entregara ningun dinero a la nifia que de seguro lo mandaria a los
malditos francmasones de Tlalpujahua. Finalmente, habia que enviar a alguien a
buscarla, a ver si la cosa todavia tenia remedio.



Meéxico, marzo 2 de 1813

Senior doctor Miguel Bataller de todo mi aprecio:
Desde el domingo 28 de febrero falta de su habitacién mi
sobrina Maria Leona Vicario con sus criadas, y habiendo
dejado dicho al portero que iba a una jamaica a San
Cosme, crei de buena fe que asi era. No viniendo en la
noche, se exalto mi cuidado, cerré las puertas de su
habitacién que esta separada de la mia y no adverti falta
que me indicara otra cosa. Crel prudente esperar hasta
ayer, imaginando que, avergonzada de haberse quedado a
comer y dormir fuera sin mi permiso, el cual no le habria
dado, vendria con algun padrino.

No aparece. Y yo tengo un enemigo tan malo como
don Andrés Quintana Roo, que por haberle impedido que
se casara con ella, me aborrece; y hallandose con Rayon,
al igual que mi hijo, seducido sin duda por aquél en
venganza de mi repulsa, temo que tal hecho sea intriga
infernal de tan cruel enemigo.

Acaban de atravesarme de dolor: uno, con la noticia de
que ha huido mi sobrina de México, y otro, con la de que
ella y su familia estan presas. Sea lo que fuere, lo pongo
en noticia de usted, rogandole que, por estar yo aturdido y
no atinar qué debo hacer, tome las providencias que
tuviere por justas, Si esta presa, para que se COITija COmMO
merezca, y Si no es asi, ni hay motivo para otra cosa, se le
busque y se le reduzca a su casa o a un convento.



Quiero rogar a usted, como curador de mi sobrina, que
no pierda de vista que, aunque teniendo un padre tan
honrado como el que tuvo y una madre como fue mi
hermana, Leona es capaz de todo, en caso de que la
seduccion del malvado haya hecho alguna impresion; y
que su honor, el mio, el de mi amada madre y de mis
hijas inocentes, todo se perdera.

No quiero por esto que usted falte a lo que sea justo,
sino suplicarle que vea el asunto con la mayor reserva y
prudencia, ya que comprendo que el pesar puede
distorsionar las cosas en un corazon adolorido y puede
ser muy dable que ella esté escondida y aparezca, y que
sea otro el motivo de su ausencia.

En fin, hablo al sefior Bataller, que tiene tantos buenos
hijos, que es un ministro lleno de bondad, que me
distingue con su aprecio y que sabe que la calamidad
exige que la prudencia, que a usted le sobra, obre mas
que todo.

No voy personalmente a rogarle a usted, porque no soy
capaz de ponerme en la calle. Desde el momento que me
dijeron lo que le aviseé, estoy sin juicio.

En fin, un hombre atravesado con el mayor dolor que
puede imaginarse, merece la compasion de usted, y mas,
habiendo empleado toda mi vida en trabajos por el honor.

Dios guarde a usted muchos afios. Es de usted, su
atento servidor,

Agustin Pomposo Fernandez.
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SAN JuaNico-HUIXQUILUCAN,
MARZO DE 1813

¥ n cuanto Leona se vio a solas con sus acompaiiantes en la casa de los
ilanfitriones que los refugiaron de tan buen talante en San Juanico,
{ mando con un indio del pueblo una corta misiva a Andrés.

% Fui descubierta y tuve que escapar. Para no comprometer al duefio de la Hacienda de Leén,
vine directamente a San Juanico. Voy camino a Huixquilucan. Pide al general Rayén que mande alla por
mi, por piedad.

El pueblo de San Juanico era uno de los puntos de salida de la Ciudad de
México, y sin duda el mas conveniente para hacer cambio de mulas si se queria
llegar a cualquier otra ciudad, ya fuera hacia el norte o hacia el noreste de la
Nueva Espana.

Para llegar a Tlalpujahua, el camino desde San Juanico pasaba por la Venta de
Huixquilucan para luego perderse en el bosque hacia Toluca, pero Leona y sus
acompafiantes no podian darse el lujo de tomar el camino transitado tanto por
patrullas realistas como por piquetes de soldados insurgentes, por lo que se
adentraron en la montafia, tras los caminos de mulas que los habitantes del
pueblo les sefialaron como mas seguros.

Al principio consiguieron caminar con una recua que iba hasta Atizapan. Los
arrieros se compadecieron de aquel grupo de mujeres que claramente eran
aristocratas de México, y que pretendian llegar hasta Huixquilucan sin mayor
abrigo, vestidas a la moda, con zapatos de raso y medias de seda.

Pero después, se adentraron a solas por los caminos apenas desbrozados de
cardos y huizaches rumbo a su incierto destino.

Era la primera vez que Leona emprendia una aventura de ese calibre y a pesar
de que pretendia conservar la calma delante de las mujeres que estaban sin duda



mucho mas asustadas que ella, hacia esfuerzos sobrehumanos para no llorar.
Muy digna, encabezaba la marcha con su parasol de encaje, caminando muy
recta por en medio de la vereda pedregosa, pero no pas6 mucho tiempo antes de
que se les atravesara una culebra, lo cual causo6 susto y la desbandada general.

—iBasta! —les grit6 Leona entonces, refrenando su propia repugnancia—.
Las mujeres somos tan capaces como cualquiera de librar los obstaculos del
camino. No quiero oir mas gritos. Si una patrulla realista nos escucha dando
alaridos, entonces si tendremos un problema serio. Conque jhale!

Pero el entusiasmo aun a Leona se le fue acabando a la vuelta de los dias. Por
tramos, la vereda estaba tan empinada que tenian que escalar, literalmente, los
cerros sembrados de piedras. En otros momentos, habia que esconderse, pecho a
tierra, en las hondonadas polvorientas cuando escuchaban los cascos de los
caballos de las patrullas realistas, por lo que al poco tiempo, el vestido de
terciopelo de Leona —que antes habia sido color vino y ahora tenia un color
guinda terregoso y opaco— lucia cubierto de costras de lodo. Al tercer dia,
Leona tropezo peligrosamente en la orilla del camino. El mantéon de Manila se
cay6 a un barranco y la bolsita de chaquira se abrio, derramandose todo su
contenido entre las yerbas. La muchacha, llorando de rabia, con las rodillas
raspadas y las medias rotas, recogi6 una a una las monedas dispersas; el
guardapelo de oro con las imagenes de su madre, de Manuel y de Andrés; el
rosario de perlas y la botellita de alcali.

Francisca y Mariana se acercaron a ayudarla, pero la muchacha, enfurecida,
las rechazo:

—Yo puedo, yo puedo hacerlo sola, jdéjenme! —pero momentos después se
sento en el camino a llorar de impotencia.

El ama de llaves que la queria como a su hija, a pesar de la pequefia diferencia
de edades, se acerco a consolarla. Con sus dedos acariciaba el polvoriento
cabello de Leona repitiéndole por lo bajo:

—Ya vamos a llegar, dofia Leona. Ya va ver que todo esto pasa pronto, ya...

En las largas horas de silencio, una letania importunaba a Leona: ;Para qué
sirvieron mis vestidos de seda, mis tinicos de muselina con florecillas de plata?
jHubiera sido mejor que empleara el tiempo en cosas ttiles en vez de perder
tantas horas en la casa de la costurera! ;Para qué tantas joyas: los hilos de perlas,
los lazos de brillantes, el rosario de ambar y oro con cruz de concha y siete
misterios? jDebi haber vendido todo eso hace afios y emplear el dinero en
aprender cosas que me salvaran la vida ahora! ;Volveré a usar todo eso algtn
dia? ¢Regresaré viva?



Conseguian comida en las rancherias que iban pasando, aunque no fuera,
ciertamente, del agrado de Leona, mas acostumbrada a las golosinas, al
chocolate, a los guisos complejos de carne y verduras, a los pescados y patos del
lago. Los indios les ofrecieron huevos en mole tan picante que Leona no pudo
comerlos. En otro lugar, unos frijoles mal guisados a los que se escurria la
manteca le provocaron nauseas y tuvo que conformarse con tortillas y chile que
le ocasionaron malestar.

Por momentos la sed era una culebra que le iba corroyendo las entrafias. El
hambre se confundia con la nausea y le nublaba la razén. No quedaba remedio:
habia que seguir caminando, subiendo las lomas que parecian no terminar nunca
y al agotamiento fisico se aunaba la rabia que Leona iba sintiendo contra si
misma: de nada servian los primores de la aguja cuando habia que cortar lefia.
Los pinceles y los 6leos quedaban arrumbados en sus estuches de laca frente al
apremio del hambre o del cobijo cuando acechaban las fieras.

¢De qué servian las lecturas de Voltaire y Rousseau cuando en la mitad de la
noche escuchaba el aullido de los coyotes? ;Donde quedaba la filosofia cuando
tenia que arrastrarse en el lodo y ocultarse entre los brefiales para que no la
encontraran los salteadores?

¢De qué le servia hablar francés y traducir a Fenelén si no entendia a los
otomies cuando le explicaban los atajos del monte? ;De qué le servia ser experta
en las artes ocultas del abanico, en los secretos de la galanteria si no podia ya ni
pronunciar su nombre?

Siete dias mas tarde llegaron a Huixquilucan, pero no terminaron ahi sus
trabajos. Los indios asustados de ver llegar a cinco mujeres despeinadas, sucias y
desastradas, dudaron en darles abrigo. ;Quiénes podian ser sino “escapadas” de
la justicia? Y ni pensar en alojarse en el meson mismo: durarian cinco minutos
antes de ser delatadas.

La tnica noche que les permitieron dormir en un petate dentro de un misero
jacal a las orillas del pueblo, Leona pidi6 un poco de agua para lavarse y al hacer
recuento de su persona, no pudo sino soltar el llanto al dar cuenta de sus heridas.

Sus escarpines de satin color violeta estaban destrozados. Ella misma los
habia mandado a hacer a su gusto, y sobre la tela tenian cosidas innumerables
bolitas de chaquira de tonalidades que iban desde el purpura hasta el rosa claro.
Una que otra chaquira habia quedado y su dedo sobresalia de un enorme agujero
en la punta. Se quitd luego las medias de seda blanca que también estaban
destrozadas y que apenas servian para cubrir sus pies lacerados e hinchados al



doble de su tamafio. Los verdugones le llenaban las piernas y los brazos. Los
cardillos eran ya su segunda piel. Era ella misma una hinchazén completa:
cuadro perfecto del hambre y de la desolacion.

En el espejito que cargaba en la bolsa, se mir6 el rostro: los labios hinchados,
las mejillas partidas por el sol y el aire frio, la hermosa cabellera color de miel,
hecha una marafia donde habia hojas secas, ramitas y hasta insectos.

Junto a las lagrimas de rabia que corrian por sus mejillas, empez6 a brotar de
su pecho una carcajada ronca y burlesca mientras le hablaba a su imagen
desastrada en el espejo:

—A ver, Leona, ¢querias conocer el mundo? Pues aqui lo tienes, idiota. Los
bosques y las barrancas de nuestra tierra estan muy lejos de pertenecer a las
Eglogas de Garcilaso que tanto te gustan. ;Dénde estan tus pastorcillos de papel
suspirando por Galatea? Anda, jque vengan Telémaco y Nemoroso, los queridos
personajes de tus libros a salvarte ahora! ;O es que ti misma te crees la heroina
de esta historia? ;Te crees personificacion de la huerfanita inglesa enamorada y
dispuesta al sacrificio con tal de no renunciar a sus principios? ;Crees acaso que
esta historia tendra final feliz?

De nuevo le ganaron los sollozos. Los insurgentes no habian venido a
recogerla desde Tlalpujahua. ;No habrian recibido la carta? ¢Le habria pasado
algo a Andrés? En medio de su berrinche también lo culpaba a él por todo lo que
estaba ocurriendo. ;Y para esto habia roto su compromiso con Octaviano
Obregoén! jAhora mismo estaria en Cadiz, respirando la brisa del Mediterraneo
en vez de estar luchando por cada bocanada de aire! Pero de inmediato se
arrepintié del exabrupto, asustada de sus propios pensamientos. Agotada de
llorar, se quedé dormida sobre el petate.

A la mafiana siguiente, las mujeres tuvieron que buscar otro lugar de abrigo.
Nadie mas las quiso recibir y tuvieron que conformarse con una choza sin techo
y el piso de tierra, donde tenian que dormir todas juntas, hechas bola, para
conservar el calor en las noches heladas de la montafia.

Cuando Leona estaba a punto de perder las esperanzas, aparecio en el pueblo
una patrulla insurgente. Leona de inmediato fue a ver al capitan que la
comandaba, suplicindole que las llevase hasta Tlalpujahua. No alcanzé a
explicarle quién era ni por qué queria ir ahi, cuando de manera brusca el hombre
respondio:

—En Tlalpujahua no quieren gente inttil ni semejantes muebles como
ustedes. Lo que se necesita es gente Util para las armas. De ningtin modo puedo
hacerme responsable de llevarlas hasta alla, esto no es un dia de campo, sefioras.



Leona estaba ya muy débil, y al escuchar semejante respuesta, se desmayo.
Mas tarde comenzé a delirar: tenia fiebre muy alta. Las sirvientas le
acondicionaron una cama con musgo y ramitas secas y le dieron infusion de
naranjo que pidieron por caridad a los indios. No dejaban de lamentarse entre
suspiros: jPobre Leona! ;Qué le habian hecho a sus sabanas de Holanda? ¢;Las
fundas de cambray entretejidas con lazos de liston? ;Los almohadones de
plumas? ;La cama con cabecera forrada de charol? ;Dénde estaban las aguas de
vida en botellitas de cristal pintado? ¢...los licores caros y los médicos? Ay, si
dofia Camila pudiera ver a su hija ahora!

Leona, con los labios ampollados, llamaba a su madre en el delirio, por
momentos asentia como si oyera a la muerta decirle algo...

Ay Maria Leona, Leona Camila, fierecilla indomita, Maria Leona Soledad, reina
de la tozudez infinita, emperatriz del desacato, santa patrona de la insensatez,
sacerdotisa de los desafios, antorcha de los inconformes, ;quién rogara por ti si
yo estoy muerta?

Déjame secarte el sudor de la fiebre como tii me lo secaste a mi en el lecho de
muerte. Déjame untar el balsamo de mis lagrimas en tus heridas. ;Quién te dara
de comer si yo ya no puedo amamantarte?

¢Para esto te pari? Unica hija de mis entrafias, naciste en sdbado de gloria
como un regalo del cielo y fuiste una fiera desde nifia. Un hermoso animalillo
salvaje que solo se puede admirar de lejos.

¢Para esto te amamanté yo misma sin osar ponerte una chichigua? Te has
indigestado de mi leche india. Te he contagiado de la inconformidad de siglos.
Asimilaste de mi cuerpo la historia de esta tierra y desechaste los mandamientos
que quise inculcarte: no mentirds; obedecerds a tus mayores; huirds de las
malas companias; no hards cosas buenas que parezcan malas... Pero el mal y el
bien se han echado a dormir juntos en estos tiempos, ;quién podrd
desenredarlos?

Duerme en mis brazos, nifia mia, retorio mio. Mambrt se fue a la guerra y no
te quiso llevar. Si yo pudiera traerte al poeta... si yo pudiera decirles donde
estds a esos hombres que él mando a buscarte... Andan perdidos como ti en las
rancherias, preguntando a los indios si te han visto. Todos andan ciegos entre la
bruma buscdndose. Solo tienen ojos para el suefio de la libertad y no ven lo que
estd enfrente.

Ay Camila Soledad. Con mis propias manos allanaria el terreno para que
pasaran tus pies y ni una sola piedra los lastimara. Diez veces sufriria la agonia



y la muerte para evitar la tuya. Pediria limosna para que pudieras quedarte en
una casa sin goteras y no tuvieras que sufrir la humillacion de que los propios
indios te corran de sus jacales para no ser acusados de esconderte.

“Seniora Santa Ana, ;por qué llora Leona? por una manzana. Le daremos
una, le daremos dos, una pa’ la nifia otra para Dios...” Duerme ya, felina
desastrada. Huérfana abandonada. Heredera despojada. Mientras duermes,
Leona Maria, Leoncita mia, la corona espaniola se ha quedado con tu herencia,
con mi herencia, para que no la regales a los rebeldes. Héroes perdidos, héroes
ciegos y trastabillantes como tii, sudorosos de fiebre y de suefios. Escondidos en
un rincon de las montafias creen que van a crear un pais.

“Toronjil de plata, torre de marfil, arrullen a Leona que se va a dormir.” Con
mis besos sanaré tus llagas. Con mis bendiciones curaré tu fatiga y tu
enfermedad. Con rayos de luna remendaré tu ropa y con mi propio sudario te
cubriré para que no te lastime el viento helado. Duerme ya...

—Madre... jNo se vaya!

—iEsta delirando! —aterrada, Maria remojo otra vez el pafio para bajar la
fiebre en agua serenada—. jEsta llamando a la difunta dofia Camila!

—¢Y si se nos muere”?

Las mujeres se santiguaban y rezaban en voz baja el rosario.

—iNo lo permita Dios!

Refregaron el cuerpo cubierto de moretones y rasgufios con arnica macerada
en aguardiente y le colocaron en el pecho sus medallas de san Ignacio y san Luis
Gonzaga.

Algunas horas después, que a las mujeres les parecieron una eternidad, Leona
abri6 los ojos.

—:Dénde estamos?

—iAlabado sea el Sefior y la santisima virgen de Guadalupe! Ya desperto.

Las mujeres se tomaron de las manos como si fuera una fiesta. En todas se
notaban los mismos estragos de las marchas forzadas a través de las barrancas.
Hondas ojeras profundizaban su mirada y el cabello en desorden sobre el rostro
les conferia un aspecto siniestro.

—En Huixquilucan, Leoncita. Camino a Tlalpujahua, como ti querias.
Venimos desde San Juanico buscando a los amigos de Manolito y Andrés, pero
no llegaron.

Leona volvio el rostro a la pared de adobe del jacal destruido donde habian



hallado cobijo en las afueras del pueblo. Queria esconder el rictus de dolor y
rabia. ;La habrian abandonado sus amigos? jImposible! Algo terrible tenia que
haber ocurrido. jAprehendidos! {Muertos todos! jQuién sabe qué destino habian
tenido!

—Ya estariamos ahi si ese maldito capitan no se hubiera negado a ayudarnos.

—iQué desgracia! jUn capitan insurgente!

—¢Quién sabe? Tal vez tenia razon.

—Mira que negarnos el auxilio con esa soberbia.

—Si Leona no hubiera estado tan agotada y enferma, le hubieran llovido
bofetadas a ese infeliz.

—Pero la pobre, al perder la tltima esperanza, se desplomo.

—iDejen de hablar de mi como si no estuviera! —exclamé Leona entre
sollozos de rabia—. Algun dia, alguin dia le veré la cara a ese canalla otra vez. Y
ni la proteccion de todos los santos lo va a salvar. Dios me perdone.

Fatigada por el esfuerzo y con la boca seca, cerro los ojos de nuevo.

—Iban a venir por mi... tenian que venir por mi... —murmuraba perdida
entre la desolacion y el miedo.

Caia la tarde y entre las voces lejanas y las risas de los nifios del pueblo,
comenzaron a distinguirse con claridad los pasos y las voces de varios hombres.

Las mujeres no tenian ya fuerzas para sentir miedo. Esperaron en silencio su
destino.

En el hueco de la puerta aparecio, recortada contra la luz ambarina, la silueta
enhiesta y firme de don Antonio de Rio. Detras de €l, el mozo y un guia alto con
la cara cubierta de cicatrices de viruela.

Ninguno de los hombres se atrevido a pronunciar palabra. La alegria de
encontrar a Leona y sus acompafiantes se confundia con la impresion de su
aspecto.

—Ayudenme a llevarlas bajo techo —dijo el conjurado por fin. Y luego a
Leona—: me envio su tio, dofia Leona, me pidi6 decirle que el virrey le promete
el indulto. Puede usted volver sin cuidado.

—No —dijo Leona, ante la mirada estupefacta de los presentes—. Indultada
no regreso. /A cuantos han engafiado con el indulto y luego los ajustician? Me
quedo aqui. De un momento a otro van a venir por mi.

El hombre que habia guiado a Leona por las sendas de la insurgencia y que
seguia siendo una de las cabezas principales de la resistencia en la Ciudad de
México, ayudo a la fugitiva a incorporarse, mientras los demas conducian al
resto de las profugas a una mejor vivienda.



—Ay, don Antonio, ¢qué hice mal? ;Me descuidé? ;En algo fui omisa?

—No se atormente, criatura. Atraparon a Mariano con las cartas para la gente
de Tlalpujahua y con eso es suficiente. No es su culpa. Todos estos afios en que
ha sido el centro de la red de correo, el envio ha funcionado de maravillas
gracias a usted. Nadie lo hubiera hecho mejor.

—No diga eso. Debi haber hecho mas —se puso trabajosamente de pie, pero
las lastimaduras de los pies le impidieron caminar. Don Antonio la tomé en
brazos—. No debo regresar. Si me acojo al indulto, incluso si es verdadero, a
cambio tendré que descubrir a todos nuestros amigos. ;Y eso si que no lo voy a
hacer! Me mandaran desterrada a un lugar lejano, bajo estricta vigilancia, como
a los otros.

—Yo sé que tiene razon, pero no podia negarme a traer el encargo de don
Agustin Pomposo, su sefior tio. Me mandé llamar con urgencia cuando la
cocinera le dijo que usted estaba en San Juanico. Me dio a entender que sabe, o
sospecha, algunas cosas sobre nuestra red. Interrog6 a su servidumbre, por lo
que se entero de que usted frecuenta mi casa y me hizo jurarle que la llevaria de
regreso a México, porque estaba seguro de que yo sabria donde buscarla. {No
sabe qué trabajo me ha costado hallarla! Pregunté a todos nuestros aliados en
San Juanico y hasta tuve que buscarme un guia que conociera el territorio. A
cambio de ese favor, don Agustin prometi6 no delatarnos. Tiene usted que
regresar o su tio sera capaz de delatarnos a todos. Buscaremos la manera de que
nadie la moleste. Vamos a hablar con los oidores, con el virrey, con quien haya
menester, para protegerla. Necesitamos sO0lo un poco mas de tiempo para
componer las cosas sin que tenga usted que comparecer. Mientras, regrésese a
San Juanico y espérenos ahi. El padre Sartorio le manda esta carta, explicandole
todo y pidiéndole, por el bien de la insurgencia, que vuelva a México.

Leona asintio en silencio, dejando salir las lagrimas sin reservas. Estaba
perdida. Tendria que aceptar el indulto o confiarse a las relaciones de sus amigos
para no ser molestada. jLos enviados de Rayon no habian llegado a tiempo a
recogerla y ahora era demasiado tarde!

—FEsta usted muy lastimada, mi querida amiga. Sera mejor que se quede un
par de dias en un lugar mas comodo. El tio Juan Raz vendra por usted y la
llevara de regreso a San Juanico para que de ahi la recoja don Agustin y no se
entere de donde andaba. Diremos que nunca sali6 de ahi.

Don Antonio sonrié con ternura. Deposito el cuerpo de Leona en un petate
limpio, dentro del jacal de un indio que accedid a recibir a las “escapadas” a
cambio de una bolsita repleta de pesos.
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=y resa en el Colegio de Belén. “Dese por presa a disposicion del
f i Excelentisimo Sefior Virrey...” Las palabras todavia hacian eco en
#lsus oidos. No era una pesadilla. En verdad estaba presa e
{24 incomunicada dentro de la pequefia celda. Descubierta. jQué
= vergiienza!

Su tio Agustin se habia rehusado a verla y cuando dieron la orden de llevarla a
declarar, fue su tio Fernando el encargado de depositarla en el colegio de nifias
desamparadas.

—No olvide —le dijo la sefiorita Salvatierra, quien habia de ser una de sus
guardianas—, que este colegio se llama San Miguel de Belén para recordar a
usted que la existencia es una lucha contra el pecado. En esa lucha san Miguel,
el abanderado de las milicias celestiales, dispensa su proteccion contra los
demonios que tratan de ganar las almas y hacer caer a las mujeres en el pecado.

Leona se quedo en silencio.

Al dia siguiente, los criados de la casa trajeron su cama, un ajuar considerable,
alguna ropa, las medias nuevas, los zapatos de satén que habia encargado y
varios libros: el Catecismo de Fleury y algin tomo de sus amadas Obras del
padre Feijoo. Tal vez su tio no habia dejado de amarla después de todo. Pero,
;estaria dispuesto a interceder por ella? ;Iba a dejarla encerrada el resto de su
vida? O atn peor, tal vez se la llevaran a las Recogidas o a las carceles secretas
de la Inquisicién.

;Sabrian sus amigos lo que le habia ocurrido? ;Podria alguno de ellos
ayudarla?

Un dia.

Dos dias.




Tres dias.

El cuarto dia le avisaron que los oficiales de la Inquisicion la interrogarian en
una habitacién secreta del mismo colegio, como concesion especial para el
director del mismo: don Matias Monteagudo, a quien Leona conocia desde
pequefia como amigo de su tio.

Concesiones o no, la Inquisicion iba a interrogarla y a Leona no dejo de
asustarla esa circunstancia. Después del rosario que rezé con sus guardianas, la
muchacha se enfrent6 a los demonios que la oscuridad desataba: ;habrian
atrapado a los otros conjurados? Sabia que los jueces habian interrogado a cada
una de sus acompafiantes en la aventura a Huixquilucan, quienes de seguro les
habrian dicho algo, a pesar de que juraron no delatarla. Un sudor frio se escurria
por detras de su nuca aunque estaba bien cubierta por varias cobijas en la
pequefia habitacion del colegio. Los ruidos externos se volvian aterrorizantes:
los graznidos de los pajaros que buscaban acomodo, las lechuzas con su ligubre
canto, una vihuela nostalgica que llegaba de mas alla de las paredes de aquel
edificio 16brego, las campanadas anunciando la medianoche... Sabia que los
interrogatorios de la Inquisicién podian ser atemorizantes y que, dados los
métodos de terror, muchos hombres valientes habian sido capaces de confesar
cualquier cosa. ¢La torturarian? Un gemido de panico se escapo de sus labios a
pesar de si misma. Extrafiaba a su madre y buscoé el consuelo de la oracién. Por
fin, ya cerca de la madrugada, logré conciliar el suefio.

Muy temprano, el 17 de marzo, la condujeron a la habitacion secreta. Habia en
ella varios hombres, dos de ellos eran sacerdotes y los demas usaban el atuendo
de jueces del crimen. En medio de ellos, estaba el doctor Miguel Bataller.

Era un hombre de poco mas de cuarenta afios, con el rostro rasurado y unos
ojos verdes que parecian hollar en las profundidades del alma. Los delgados
labios casi desaparecian cuando el fiscal del crimen los apretaba para dar a su
rostro un aire siniestro. Era bien parecido e incluso podria considerarse atractivo,
si un halo de frialdad y de maldad no lo cubrieran por completo.

—Tomen el juramento a la acusada —ordend6 con sequedad.

—Dofila Maria Leona Camila de la Soledad Vicario Fernandez de San
Salvador, acusada del delito de infidencia —un sacerdote levantaba una biblia
frente a ella—, ¢jura decir verdad en lo que supiere y fuere preguntada, advertida
de que este sagrado vinculo solo le obliga en lo que respecta a los hechos de
otros y de ninguna suerte a los propios?

—Si, lo juro —respondié Leona con solemnidad.

De inmediato le pidieron tomar asiento delante de una mesa larga. Del otro



lado, todos los presentes ocuparon también sus lugares.

—Diganos sus generales.

—Soy espafiola, natural y vecina de esta ciudad, doncella de veinticuatro
afios, huérfana de padre y madre...

—¢Ha usted cometido el delito de escribir cartas a los insurgentes?

—A mi primo Manuelito le contesté dos o tres cartas que me escribio desde
que se fue de aqui... y como su contenido se reducia a cosas indiferentes, de
saludos y de conocidos, no me parecio que fuera delito, ya que yo no hablaba en
contra del gobierno, como tampoco lo hizo mi primo. Y aunque podria haber
escrito al licenciado Quintana Roo, no lo he hecho nunca, ni he recibido cartas
de €l ni de ningun otro, mas que de mi primo.

Los rostros de los interrogadores eran severos y no guardaban ni una pizca de
humanidad. Parecian de piedra. Le pasaron unos papeles para que los examinara,
marcados con nameros.

—¢:Los papeles que en el segundo cuaderno corren con los nimeros dos y
siete, son de su pufio y letra?

—Si, asi es.

—¢Es de su pufio y letra el papel del numero tres de dicho cuaderno que
contiene cifras?

Leona se supo descubierta. Ella habia estado ensayando ese alfabeto con su
amiga Margarita y de esa manera le habia escrito muchas veces a Andrés.

—No. Es de dofia Mariana, mi dama de compaifiia. La verdad, s6lo entiendo el
ultimo renglén y medio de las cifras, alli se usaron nimeros por vocales, pero lo
demas no lo entiendo. Seguro lo podra explicar dofia Mariana.

—¢La esquela que en este cuaderno obra en las fojas diez y seis y esta firmada
con el nombre de Enriqueta es de su pufio y letra?

—Si, asi es.

—¢A quién se la escribi6?

—No puedo decirlo. No quiero comprometer a los sujetos de quienes se trata
en ella.

Un susurro de desaprobacion recorrio la mesa, los interrogadores se miraron
unos a otros moviendo la cabeza.

—¢Ha recibido algunas cartas por conducto del sefior Velasco? ;Le ha escrito
él también?

—F] si me ha escrito alguna vez, pero nunca he recibido carta alguna de
terceros por su mano.

—¢Quién es “el papa que esta tan incomodo porque se paso su hijo con los



insurgentes”?

Después de un momento de duda en que Leona se revolvio en la silla y con la
lengua se limpi6 una gotita de sudor que se alojaba en el centro de su labio
superior, dijo:

—No voy a decir nada de éste ni de ningtn otro... jAunque me lleven hasta el
ultimo suplicio!

Un nuevo susurro se levanto entre los presentes. El sebo de las velas se
escurria sobre la mesa y Leona se sintio6 cada vez mas incomoda.

—¢Quién es Robinson?

—Es mi primo Manuelito.

—¢Quién es Mayo?

—Fl licenciado Quintana Roo.

—¢Quién es Telémaco?

—No lo puedo decir, por la razén que ya les di.

—¢Quién es Nemoroso?

—No lo puedo decir.

—¢:Cuantas pistolas ha enviado al sujeto a quien escribe la mencionada
esquela?

—Ningunas, pues un par que se iban a enviar, no las entregaron en mi casa.

—¢Quién es don Miguel?

—Uno que se fue con Telémaco, pero ignoro su apellido y por eso no puedo
decirlo.

—¢Por qué parece dispuesta a descubrir a don Miguel si supiera su apellido, y
se resiste a descubrir a los demas a pesar de las instancias que le hacemos para
ello, poniéndole delante la obligacion que tiene asi en conciencia, como en lo
politico o civil y mas, habiendo ofrecido bajo juramento que diria la verdad en lo
concerniente a otros?

Bataller se habia puesto de pie, furioso. Leona percibi6 las aletas de su nariz
abriéndose y cerrandose desmesuradamente, pero no se arredro:

—Respecto de don Miguel, estando él alla, a nadie de su familia se
compromete, lo que no sucede respecto a los demas. Por eso insisto en
guardarles secreto, que es en mi concepto, sefiores mios, mi principal obligacion
por encima de todas las otras.

El inquisidor cambid de tema:

—¢Cuantos impresos ha recibido de su primo o de otro de los que estan con
los insurgentes?

—Ningunos, sefior. Si algunos enviaron, no los recibi.



—¢Conoce la marcha de la foja veintidos?

Leona reviso el papel azul que le mostraron.

—Aunque no es mi letra, la reconozco. Se la enviaba a mi primo Manuel.

—¢Sabe usted quién escribié esta marcha?

Un nudo se le hizo en la garganta. Paso saliva.

—Me la encontré en la calle.

—Vamos, dofia Leona, recuerde que esta bajo juramento y debe decir la
verdad. Esa respuesta es increible.

—Me la dio una persona. Pero no puedo decir quién es por...

—...no ponerlo en compromiso —complet6 Bataller, fastidiado—. Diga ya,
;quiénes son el Baron de Leisenten y el Delindor?

—No puedo descubrirlos.

—¢Quién le enviaba a don Manuel Rayon unas medallas y un botecito de té?

—La madre de Leisenten.

—¢Y ésa quién es?

—No la puedo descubrir.

—¢:Donde estan dos relojes y un talego de ropa que le entregd a usted el
correo Mariano Salazar en su ultima visita?

—Fl talego lo entregué a su duefio y los relojes se los di a una persona para
que los llevara a componer.

—¢Y quién es esa persona que los tiene para recogerlos?

—No lo puedo decir.

El inquisidor se levant6 de su lugar y comenz6 a dar vueltas alrededor de
Leona para intimidarla aun mas. Le preguntaba justo cuando estaba a sus
espaldas, pero Leona contenia el escalofrio que le recorria la columna y
contestaba.

—¢Quién es Barbara Guadalupe, de quien habla en su esquela de la foja
veintiuna?

—No puedo decirlo.

—:Doénde tiene las dos monedas de cufio insurgente que le remitié Ignacio
Rayon?

—Esas monedas me las enviaron los insurgentes por mano de mi primo
Manuel. Me las enviaron de alla, claro, pero fue mi primo quien me escribié que
me las remitia Ignacio Rayon. Del general personalmente no recibi ninguna
carta. Se las di a una persona que, como otros, ya se fue con los insurgentes y es
el licenciado Carlos Maria de Bustamante.

—¢Como vino a esta capital después de haber salido de ella?



—Le mandé avisar a mi tio por medio de una carta que le escribi el mismo dia
y otra después el dia lunes; asi, quedo entendido el lugar donde estaba y por eso
don Agustin mand6 a mi tio, don Juan Raz a recogerme... —la muchacha hizo
una pausa y pidio agua. Después de un momento, continu6—: Que quede claro
que si me hubiera querido ir con los insurgentes, hubiera podido hacerlo, porque
en el pueblo donde estuve, también habia. Y que quede claro también que me
rehusé a recibir la gracia del indulto que mi mismo tio me ofrecio, porque no lo
consideré necesario, incluso porque se me aseguré que podia venir a mi casa sin
que se me molestase en cosa alguna. ;Y ya ven que no fue asi!

—Y a los insurgentes, ;cuantas cartas escribio y como se las hacia llegar?

—Tres veces escribi a los insurgentes y mandé las cartas con dos correos
diferentes a quienes s6lo conozco de vista, porque me traian cartas de mi primo.

—c:Donde estan entonces las cartas que recibié del correo Mariano Salazar?

—Si no estaban entre mis papeles, seguro las rompi.

Las campanadas de las doce sonaron en todo el recinto. Los inquisidores se
dieron por vencidos. Era la hora del angelus. Continuarian otro dia.

Bataller orden¢ al escribano:

—Lea la confesion de la acusada, haga el favor. Y usted, sefior juez, haga que
dofia Leona reitere su juramento sobre lo escrito... ahora firmemos todos.

—Una vez hecho lo anterior, queda estipulado que dofia Leona Vicario esta
presa en el Colegio de San Miguel de Belén y que se adopten las medidas
oportunas a fin de evitar toda comunicacién con personas de afuera del colegio,
y aun en el interior, sélo se le permita la muy necesaria con la rectora y con las
dos asistentes que ésta le ha puesto, las que siempre seran de su confianza. Asi lo
proveyo, mando y firmo el sefior juez comisionado.

La lectura sin emocion del secretario dictando medidas que definian su futuro,
perturbé atin mas a Leona, que salio palida del cuarto secreto y no quiso probar
bocado en todo el dia.

Tal vez no seria tan malo, pensé Leona dias después. Después de un tiempo, las
horas se alargan hasta desaparecer. El tiempo adquiere una consistencia solida y
constante. El pasado y el futuro se borran, quedando sélo un presente eterno.

La rutina se fue instalando poco a poco. A las cinco de la mafiana se iniciaba
la actividad con los maitines. La esquila resonaba en los pasillos del colegio,
anunciando el nuevo dia. Las voces infantiles llegaban hasta la celda de la
condenada, rezando el alabado:



En este nuevo dia
gracias te tributamos,
oh Dios omnipotente,
sefior de todo lo creado.

Leona abria los ojos desperezandose lentamente entre las sabanas de Holanda
y se quedaba unos momentos disfrutando del siseo de las voces a lo lejos...

Pues tu divina clemencia
se ha dignado a sacarnos
de la oscuridad de la noche

Las sefioras Salvatierra: Manuela e Ignacia, eran dos hermanas huérfanas que
habian crecido en el colegio y ahi habian permanecido en verdad convencidas de
salvaguardarse entre sus paredes de los peligros del mundo. Aunque hubieran
podido salir, jamas se les hubiera ocurrido, contentas de su vida sencilla y sin
sobresaltos. Todavia recordaban el infierno de su infancia en uno de los barrios
bajos de la ciudad, al cuidado de su padre viudo, quien desahogaba su
frustracion ante la falta de medios, con sus hijas. Al morir alcoholizado, victima
de un ratero de los muchos que habia en la Ciudad de México, el tio de las
criaturas las entregd al colegio de Belén. Alli Manuela habia desarrollado el
canto e Ignacia el arte de la reposteria. Las dos mujeres habian tomado a Leona
bajo su cuidado. Todos los dias, al toque del alba, entraban despacito a la celda
oscura, sin dejar de rezar en su susurro, con la charola del chocolate.

Alébante en las ramas
los pajaros ufanos

y en el agua los peces
cantan tu nombre santo.

Manuela preparaba el lebrillo de Sajonia con el agua tibia e Ignacia abria el
ventanuco para dejar entrar el fresco y disponia las viandas en la unica mesita de
la celda.

Dirige, oh Dios inmenso
y guia nuestros pasos
para que eternamente
tu santa ley sigamos.

Con el aroma del chocolate despertando deseos contradictorios, concluian las
tres:



—iAlabado seas!

Por la mafiana, Leona se dedicaba a la lectura. Queria aprender de memoria un
discurso de Feijoo sobre el amor. El amor como movil de todas las acciones
humanas, principe de todas las pasiones, monarca cuyo vasto imperio no conoce
limites en la tierra, maquina con que se resuelven y trastornan reinos enteros,
idolo que en todas las religiones tiene adoradores...

Y antes de que se diera cuenta, habia llegado el mediodia y habia que
interrumpir la actividad para hincarse, santiguarse y rezar: “El angel del Sefior
anuncio a Maria...”.

Pero sin duda, la tarde era la mejor parte del dia. Alrededor de las cuatro,
después de la siesta, comenzaba la clase de canto de las nifias internas.

Las notas llegaban hasta ella a través de los pasillos y los patios. Las voces de
los angeles cautivos iban tropezando en el brocal del pozo y en las columnas de
cantera, en la gruesa puerta de la celda, pero llegaban al fin al oido de la
prisionera, quien cerraba los ojos para escuchar mejor y transportarse a un lugar
sereno donde ningin mal podia alcanzarla. La gratitud llenaba sus ojos de
lagrimas y unia su propia voz a aquel concierto, para hacerlo todavia mas suyo.

A veces le ganaba el llanto.

—Que no vean. Que no me vayan a oir. Que no crean que me estoy
debilitando. Lloro por Andrés. Lloro por este amor desastrado, que lejos de
poderlo todo, me provoca temblores en las manos. No tengo miedo a la muerte,
pero jqué temor me da que Andrés me haya olvidado! Ay, Andrés! jQué diera
por escuchar tu voz! Me enamoraron tus palabras, que eran las mias, envueltas
en la marea de tu voz. En ella la palabra “libertad” venia navegando en un
bergantin de piratas y la “igualdad de todos los habitantes de América” olia a sal,
sabia a las especias del Caribe, a las piedras blancas de marmol con que esta
hecha tu ciudad.

Pero luego, Ignacia llegaba a sacarla de su marasmo, trayéndole alguna
golosina recién sacada del horno para comer antes de la hora del rosario.

La semana santa situ6 de nuevo a la joven en el tiempo. Abril ya...

Poco a poco se habia ido ganando el afecto de las sefioras Salvatierra. Siempre
que el tio Agustin enviaba dinero, les pedia que se comprasen golosinas para
ellas también. Les regalé estampas de san Camilo y novenas a la virgen de la
Merced o al Corazén de Jesus y con ello, el encierro se relajo un poco.

El sabado de gloria, Ignacia entré radiante a la celda.

—iDofia Leona! jNos dieron permiso por fin!

—:De qué, por Dios? —Leona refren6 sus emociones, no sabiendo si sentir



miedo o alegria.

—De que usted salga a caminar por el huerto, siempre que vaya acompafiada.
Puede andar libre por el colegio, comer y asistir a los servicios con las demas si
asi lo quiere, pero eso si: no puede hablarle a nadie.

Una noticia tan insignificante era en esa situacion toda una fiesta. Nunca
pensO gozar tanto recorriendo el pequefio huerto del colegio, sintiendo el aire
fresco de principios de abril y, aunque fuera de lejos, observar a sus compafieras
de encierro realizando las labores cotidianas.

Un grupo lavando la ropa: hirviendo los pafios, fregando, tallando y después,
extendiendo las sabanas de percal inmaculadas sobre los lazos. Desde el brocal
del pozo donde Leona observaba la escena, parecian pafiuelos de despedida,
banderas de paz ondeando al cielo.

Otras mujeres barrian y fregaban las lozas de cantera, algunas nifias cargaban
los cubos de madera y los cepillos.

En la cocina, un ejército de mestizas, criollas y mulatas de todas las edades, se
ufanaba en diversas tareas. Una picaba la cebolla, otra molia el chocolate, una
tercera daba vuelta al atole sobre la lumbre, mas alla alguien atizaba el fuego y
en un rincon una india arrodillada sobre el metate molia el nixtamal. La
actividad de la cocina no menguaba en todo el dia. Siempre habia alguien
haciendo preparativos y limpiando la enorme mesa de pino, fregando las ollas de
barro, trayendo agua del pozo a la piedra de filtrar... A pesar de la escasez, los
patronos del colegio surtian a las internas lo mejor posible y ellas hacian
milagros, multiplicando los peces y el pan. El olor de la canela y el chile mulato
llegaban mas alla del umbral de la cocina. El ajo recién pelado, el clavo y la
pimienta despertaban el apetito de Leona que apenas podia esperar hasta la hora
de la comida para degustar el cerdo en salsa verde, el espinazo con acelgas, los
frijoles refritos y los dulces que sdlo ella y otras de su misma clase estaban
autorizadas a comer: el ate de guayaba, las empanadas rellenas de manjar, los
mamones, limones cubiertos y rellenos de coco, entre otras maravillas.

Pero mas que por ninguna otra actividad, Leona se sinti0 profundamente
agradecida al poder participar, como cualquier otra interna, del coro. En las
estrofas de alabanza al creador y con los ojos perdidos en los murales de la
cupula de la capilla, Leona se evadia. De pronto estaba lejos de aquel recinto y
era una nifia de nuevo. De la mano de dona Camila otra vez estaba en la catedral,
perdiendo la vista en los altares, en las pinturas, con esa sensacion de seguridad
y de confianza que siempre habia sentido al lado de su madre. Su perfume dulce
se mezclaba con el aroma del incienso y su rostro armonioso era, de pronto, el



rostro de la virgen que la miraba con infinita dulzura. “Nadie te hara dafio”, le
decia en silencio.

La vida de Leona parecia ser mas llevadera. Sus guardianas la acompafiaban a
todas partes y ella quiso evitarles sospechas. Obedecio la restriccion de no hablar
a las otras internas y aunque no podia dirigirles la palabra, igualmente disfrutaba
su compafiia.

Las Salvatierra comenzaron a confiar mas en ella. Le traian las noticias, los
rumores, los chismes del mundo exterior que a su vez recibian de las criadas y
las recién llegadas.

—Dicen que un soldado que fue varios meses preso en Tlalpujahua logré
escapar. Entre otras noticias de los rebeldes que van diciéndole a todo el mundo,
hay una que seguro le va a interesar a usted —comenz6é Manuela—. Una
division de cuatrocientos hombres sali6 de Tlalpujahua a principios del mes
pasado. Venian por una sefiora de aqui a la que se le iba a proclamar la Infanta de
la Nacion Americana, pero no lograron encontrarla. Cuando supieron que la
sefiora se habia vuelto a México, tuvieron que darse por vencidos.

Leona sintié que el corazon comenzaba a latir sin control dentro del pecho.
iNo la habian abandonado! Rayén habia mandado por ella a Huixquilucan.

Respir6 profundo y se clavo las ufias en la palma de la mano.

—iQué cosas cuentan en la plaza, por Dios! jQué infanta va a haber!

Leona movio6 la cabeza para espantar cualquier sentimiento. Nada. Era mejor
no sentir nada. Ni miedo ni esperanza.

—¢Es verdad que usted hizo posible que se fueran los armeros del rey a
Tlalpujahua? ;Por qué ayudar a los rebeldes? ;Tienen razon? —Ignacia parecia
genuinamente interesada. Una arruga de preocupacion surcaba aquel rostro en
general apacible, alejado de los asuntos del mundo.

—¢Se han puesto a pensar que Dios nos hizo iguales? —pregunt6 Leona a su
vez—. ¢Por qué hay tantas clases de espafioles, unos de primera, otros de
segunda y otros que no merecen siquiera ser considerados personas?

Las mujeres se quedaron perplejas.

—¢Se han puesto a pensar en quién nos gobierna? ;Por qué ha de venir a
gobernarnos un espafiol desde tan lejos? ¢...alguien que no entiende nada de
nosotros, que no nacié aqui y que procura no “mancharse” las divinas calzas con
nuestro polvo? ;Por qué la Nueva Espafia es la hija menor? ;Y peor que eso, la
sirvienta, la esclava! Tenemos todo lo necesario para ser independientes.

Manuela ahog6 su asombro. Ignacia por fin se atrevio a decir:

—Nosotras no sabemos nada de politica. Estamos encerradas aqui para no



saber del mundo, para proteger nuestro cuerpo y nuestro corazon. Las mujeres
no debemos meternos en lo que no entendemos.

—Si, es mas facil ignorar lo que ocurre alla afuera. La miseria de las calles y
la injusticia constante en el campo y en la ciudad. Es mas facil ignorar que hace
casi tres afios se levanté un movimiento de mucha gente valiente que estuvo
dispuesta a morir para cambiar las cosas y que los espafioles de América
fuéramos iguales a los de Europa, que no hubiera esclavos y que pudiéramos
comerciar con quien nos diera la gana. jTener libertad para escribir, para trabajar,
para respirar!

Los ojos de Leona eran de fuego. Manuela se santigué y ninguna de las dos
preguntd mas.

Pasaron algunos dias antes de que las relaciones con las Salvatierras volvieran
a ser las de antes. Manuela le cont6 que la rectora habia pedido a la Inquisicion
que la sacaran de ahi, que el colegio no era seguro. Pero que luego habia ido el
mismo director, el padre Monteagudo, a preguntarles por la conducta de Leona.

—Dijimos lo que es cierto: que usted no habla con nadie y se conduce con
prudencia... alla afuera.

—También respondimos que es dificil salir de aqui, aunque usted quisiera.
Hace algun tiempo, estuvo aqui interna una mujer, jte acuerdas Ignacia de la
muchacha que se quiso matar?

—iClaro que me acuerdo! —contestd6 la hermana—. Pobrecita. Como
aborrecia estar aqui. Ya sabe usted, el albacea la intern6 en el colegio para
quedarse con la herencia. Lloraba dia y noche. Sus gemidos eran tan lastimeros
que le partian a uno el corazoén.

—Un dia trat6 de matarse con un cuchillo de la cocina —cont6 Manuela—.
Pero no llegé siquiera a rasgufiarse cuando su cuidadora ya se lo habia
arrebatado.

—Por fin un dia su carcelero la sacé de aqui. No sabemos qué destino haya
tenido. Ojala que el cielo se haya apiadado de ella. Cémo sufrio!

—Pero contamos esta historia para asegurarle al padre Monteagudo que usted
esta segura aqui adentro —concluy6 Ignacia—. Le juramos que jamas la
perdemos de vista ni en su cuarto ni fuera.

—No queremos que se la lleven a Las Recogidas.

—O a la carcel de la Inquisicion.

Leona se estremecio al recordar las salas oscuras en Las Recogidas, donde
estaban hacinadas las mujeres “sospechosas” que mas de una vez habia ido a
socorrer con dulces o telas.



—iPor Dios, no! —Ila suplica se le escapé de los labios al imaginarse las
celdas humedas, la pestilencia, la oscuridad de las carceles de la Inquisicion.

Se quedo6 un rato en silencio, sujetando el rosario con todas sus fuerzas y
encomendandose en silencio a la virgen iluminada siempre con una veladora en
un rincon de la celda.

—Mafiana es dia de mi santo y cumplo veinticinco afios —dijo por fin, para
alejar el susto—. Quisiera regalar una merienda a las nifias del colegio. {Me
hacen tan feliz con sus voces! Hagan el favor de pedir a mi tio que traiga
merengues y chocolate para después del rosario. Quiero retribuirles de algin
modo, aunque no podamos hablarnos.

Todo fue como lo habia pedido.

A la tarde siguiente, un criado de su tio Agustin llegd con las ollas de
chocolate y los envoltorios de merengues, dulces de leche y de azicar candi.

La merienda se dispuso en el refectorio donde usualmente prevalecia el
silencio. Aquella tarde fue dificil mantener el orden. Todas las mujeres querian
servirse primero. El salon de paredes lisas y ventanas altas se llen6 con las risas
y las exclamaciones de alegria inocente.

Leona las contemplaba, feliz. Cuando las campanadas llamando al rosario
dieron por terminada la convivencia, las mujeres se acercaron a darle las gracias,
sin poner atencion a la prohibicion de no dirigirse a ella bajo ninguna
circunstancia.

—iBendita sea, dofia Leona!

—iDios le ha de dar mas!

Y Leona sonreia ante los rostros morenos, los ojos oscuros, las pieles
maltratadas por la viruela. La habian conmovido aquellas mujeres que no tenian
oportunidad en el mundo y que, por el hecho de estar ahi, también habian sido
salvadas, como ella, de un destino peor.

Diez dias mas tarde, Ignacia entré a la celda con el rostro demudado.

—Dofia Leona, mafiana viene el doctor Bataller a interrogarla otra vez.

Leona guardo silencio, se persigno y susurro por lo bajo:

—iCielo santo, madre mia, denme fuerzas para soportarlo! jQue sea lo que
Dios quiera!



Ciudad de Mexico. Convento de San Miguel de Belen,

Ciudad de México, a veintidos dias del mes de abril de
mil ochocientos trece, el sefior comisionado paso al
Colegio de San Miguel de Belén y, con previo aviso a la
rectora, en una de las piezas reservadas, se hizo
comparecer a Dofia Maria Leona Vicario, y a efecto de
tomarle su confesién y hacerle cargo, se le recibio
juramento que hizo en toda forma de derecho con la
advertencia de que este juramento no le obliga a que
exponga en sus descargas respecto de si, sino lo que
exponga de otros. Asi le fueron hechas las preguntas y los
cargos siguientes:

Heéchole cargo del delito que ha cometido en conservar
la correspondencia con los rebeldes, recibiéendoles sus
cartas y contestandoselas, dijo no haber creido que fuese
delito recibir y contestar unas cartas cuyo contenido era
puramente de cosas indiferentes. Y responde.

Reconvenida de que por sus mismos papeles se prueba
que no son acerca de cosas indiferentes, sino que también
sus cartas trataban de los traidores que abandonando la
justa causa se habilan pasado al partido infame de la
insurreccion, acerca de los cuales manifestaba su agrado
de que habian llegado felizmente con otras especies que
dan a conocer su afecto por ellos, dijo que era natural el
cuidado hacia las personas a quienes habia estimado antes
de irse y no por que lo habian hecho habia de mudar de



afectos, no siendo por consiguiente prueba de adhesion a
los rebeldes el enviarles memorias, y tener ese cuidado,
sin importar el partido que hubieran abrazado. Y
responde.

Vuelta a reconvenir sobre que no insista en negar su
adhesion y afecto a los bandidos, cuando es claro éste,
por la responsabilidad que tuvo en que se fuera con ellos
el nombrado Telémaco, dijo no tener ninguna
responsabilidad en la ida de Telémaco con los
insurgentes. Y responde.

Heéchole cargo como dice no haber tenido participacion
en la ida de Telemaco con los insurgentes, cuando se
prueba su influjo en las cartas, donde le pide que no vaya
a aflojar, porque han de ser grandes los esfuerzos por
sacarlo de ahi y también de la disposicion que manifiesta
el pedir al hermano de Telemaco las pistolas para
mandarselas cuando hubiera oportunidad, dijo que
habiendo reflexionado lo que sin querer escribio en sus
cartas acerca de la ida de Telémaco, en la que parece
haber tenido alguna influencia, sin haber tenido ninguna,
debe entenderse como ignorancia y no como malicia,
pues ninguna tuvo en el acto de escribir, como tampoco
participo en la ausencia de Telémaco. Que cuando le dijo
que no fuera a aflojar, porque habian hecho grandes
esfuerzos para sacarlo de ahi, fue porque sabia que su
padre habia hecho diligencias para que si regresaba, fuese
castigado y ese castigo era el que ella trataba de evitarle.



Reconvenida acerca de que con pedir las pistolas en la
casa de Telemaco y enviarlas cuando hubiera coyuntura,
fomentaba la rebelién y hacia mas fuerte su partido,
cometiendo en esto el horrible crimen de traicion al rey, a
la patria, a la religion santa que profesamos, contra cuyos
tres dignos objetos son notoriamente las operaciones de
los insurgentes, dijo que un par de pistolas no le parecio
que podian servir de perjuicio para nosotros, ni de
beneficio o fomento a los rebeldes y por eso se convenci6
a enviarlas, pero nunca tuvo eso efecto, habiendo
quedado solo en disposicion. Y responde.

Vuelta a reconvenir sobre que habia de dar pabulo al
partido revolucionario si, ademas de lo dicho animaba a
los secuaces de la rebelion con llamarlos, como los
llamaba, felices, y dando el nombre de servicios a la
patria a los delitos que cometian los correos en traer
cartas e impresos desde Tlalpujahua y Illevar sus
contestaciones criminosas, por cuyos hechos los
recomendaba, dijo que como para ellos no era ni podia
ser delito el traer y llevar sus correspondencias, por eso
recomendo al correo del que habla su esquela,
prescindiendo de que fuera bueno o malo para su partido,
y sin que esto creyese que se le daba fomento, como
tampoco de llamar felices a los que entre ellos estaban
sino por acomodarse al lenguaje que ellos mismos usan.
Y responde.

Haciéndole cargo de que si no fuera adicta a los



insurgentes no hubiera escrito a su primo Manuel hasta
nueve cartas, que es lo menos, segun claramente se colige
de sus esquelas, sino que mirandolo con desprecio como
traidor al rey y a la patria, lo hubiera dejado en sus
delirios o a lo mas le habria escrito persuadiéndole a que
se acogiera al indulto, dijo que por mero carifio a su
primo le ha escrito las veces que refiere la esquela y que
no recordaba cuando se le tomo la declaracion, pero
siempre han sido de poca importancia y si no le escribio
persuadiéndole a que abandonara aquel partido
sugiriendo para ello el indulto y para regresar a la
compaiiia de su padre, fue no tanto porque a la confesante
le faltasen deseos de que asi lo hiciera su referido primo,
sino para no exponerlo al riesgo de que tal vez lo pasasen
por las armas si llegan a coger alguna carta de esta
naturaleza. Y responde.

Vuelto a hacerle el cargo sobre el perverso y seductivo
papel de la foja veintidds, que en verso enviaba a su
primo y cuyo contenido encierra mas veneno que letras y
por el que se le inflama a él y a otros rebeldes contra el
actual legitimo gobierno, atribuyéndole falsamente los
mas detestables procederes, siendo su conducta
notoriamente  justa, dijo que como lo leyo
precipitadamente y sin reflexion, porque se lo llevaron
cuando estaba ocupada en escribir, no advirtio la malicia
que refiere el cargo y sin que por su parte la hubiese, se lo
incluy6 a su primo para que se divirtiera con los versos a



los que es aficionado y también por hacerle un poco de
burla porque gusta de cantar, aunque lo hace muy mal. Y
responde.

Preguntada quién es el autor del papel, dijo que no
puede descubrirlo por no causarle un perjuicio.

Reconvenida sobre que en materias de estado y cuando
bajo juramento ha ofrecido a hablar con la verdad de
cuanto supiere y se le pregunte de hechos de otros, esta
en la obligacion de decir quién es el autor de tan infame
papel, por lo que se le apercibe a que con franqueza lo
descubra, dijo no haber faltado a la verdad en cuanto ha
sabido y se le ha preguntado, ocultado solamente los
sujetos que han intervenido en algunos hechos, para que
no se les perjudique y porque no se creyo la confesante
en obligacion de descubrirlos cuando ellos no se hallan
en aptitud de causar algun dafo al estado. Y responde.

Exhortada a que lo manifieste, como a todos los demas
a quienes no descubrio en su primera declaracion, pues es
de mayor interés al bien general este descubrimiento, por
las importantes indagaciones que de aqui pueden resultar,
dijo que aunque se les descubriera a ellos en particular
algun grave dano, siempre que resultase en el bien
general al estado, estaria en obligacion de descubrirlos,
pero como esta convencida de que ningun dafno son
capaces de hacer a la sociedad estas personas que oculta y
que por consiguiente ningun bien ha de resultar, por eso
insiste en no manifestarlos. Y responde.



Advertida de que esta calificacion no le corresponde
hacerla a ella, no obstante los conocimientos personales
que tenga de los sujetos, pues es propia de la autoridad
publica, por los que le asisten del estado de Ila
insurreccion y por los ademas en razén de su oficio ha
adquirido en los diversos asuntos que maneja
diariamente, por lo que se le amonesta que no calle cosa
alguna sobre cuantos particulares se versan en esta causa,
bajo el concepto de que se tomaran las providencias a las
que haya lugar, en caso de insistir la confesante en sus
ideas, dijo que como en su conciencia sabe que los
individuos sobre cuya averiguacion se insiste no son
perjudiciales al estado, no se creyo en obligacion de
descubrirlos, haciendole lo que le hicieren. Y responde.

Haciéndole el cargo del enorme delito que esta
cometiendo en su ocultacion, faltando gravemente con
ella a los respetos que se le deben a la justicia, quien tiene
el legitimo derecho de preguntarselo y de calificar que
debe decirlo, asi como la confesante, la obligacion de
responder con verdad y franqueza, dijo que respeta la
justicia y esta bien consciente de lo que estaria en
obligacion de descubrir cuanto se pretende acerca de la
confesante, si viese que habia de seguirse un bien, pero
lejos de ver éste, por mas que el sefor juez ha tratado de
persuadirselo con razones, no advierte otra cosa que el
mal que iba a causar a estos infelices a quienes no les
conoce la mas remota disposicion de hacer dano al



estado. Y responde.

Haciéndole el cargo de que con solo escribir papeles
semejantes a los de la foja veintidos, por el que se
pretende desacreditar los heroicos hechos de Hernan
Cortés en su venida a este reino, y en los medios de
establecer y propagar la religion que desde entonces
comenzO a conocerse en estos paises de idolatria, puede
causarse a la religion y al estado su total ruina, siendo
éste el mayor mal que puede producir su silencio, por la
obstinacién de no manifestar quien sea su autor, dijo que
por mas que escriban a favor de la insurreccion, es de tan
mala naturaleza esta causa, que a nadie es capaz de
alucinar con sus escritos, asi no le parece que cause dano
alguno el autor de la marcha. Y responde.

Preguntada acerca de con cual de los jefes de Ia
insurreccion tenia concertada su fuga de esta capital y
cuando debi6 de verificarse ésta y qué numero de gente
debi6 acercarse para escoltarla, dijo que le coge por
sorpresa la pregunta, ya que ni por la imaginacion le ha
pasado irse con los insurgentes, pues en tal caso, pudo
haberlo hecho en San Juanico, en cuyas inmediaciones
existian los insurgentes, segun oyo decir. Y responde.

En ese estado y por manifestar la confesante haber sido
acometida por un dolor, mando su senoria suspender la
diligencia para continuarla siempre que sea conveniente,
en cuyo tenor se afirmo y ratificé la confesante, leida que
fue de principio a fin y firmo con su sefioria.
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| extrafio. Estaba palida y un sudor helado bajaba por su sien. Manuela
2/ e Ignacia la sostenian por los brazos caminando por el pasillo de
¥l regreso a la celda. Ignacia la abanicaba y trataba de confortarla con el
~ alcali.

—Estoy perdida. Ahora si que no hay remedio. Habian tenido que interrumpir
el interrogatorio por el subito malestar de la joven conspiradora. Los oficiales de
la Inquisicion las habian mandado traer para que se llevaran a Leona de regreso
al cuarto. Las mujeres querian ofrecerle palabras de consuelo y no sabian como.

¢Qué decirle? ;Como ayudarla? ;Qué malestar le roia las entrafias? ¢Por fin le
habia ganado el miedo? Recomendaron oraciones, murmuraron el principio de la
novena milagrosa a la virgen de los Remedios, sugirieron a coro una frotacion
con aceite de oliva y aguardiente. Una sugirio sangrias o una lavativa y la otra se
inclinaba por mandar traer al médico.

Al llegar a la celda, Leona se tendi6 en su cama, sin fuerzas.

—Déjenme sola. Déjenme!

El terror hacia presa de ella. Sabia perfectamente que después del
interrogatorio de ese dia, seguia la tortura. No olvidaria jamas el rostro
deformado por la rabia del doctor Bataller cuando ella no habia querido decirle
los nombres de los conjurados. Los ojos se le habian enrojecido y hasta espuma
amenazaba con salir de su boca cuando Leona le rest6 importancia a la marcha
infamante contra los gachupines que habia mandado a su primo. Ante sus
negativas a cooperar, la mandarian a las carceles de la Inquisicién y de seguro
seria torturada.

¢Qué podia hacer ahi encerrada? jQué impotencia! jQué ganas de salir
corriendo! La agitacion interior contrastaba con la quietud helada de su cuerpo.




Pocas veces habia sentido un miedo asi. Estaba perdida. Ni su tio ni nadie
podrian librarla de la carcel o de la muerte. ¢Se habia dado por vencido su tio
Agustin? Sabia perfectamente que todo lo que habia hecho por ella estaba mas
motivado por la defensa de su propio honor, por el temor a las habladurias, a las
represalias contra él mismo y su familia, que por un interés genuino, pero
precisamente por su panico a perder sus prerrogativas, deberia estar haciendo
todo lo posible por sacarla de ahi. ;Y sus amigos? ;Podrian ayudarla? Ni
siquiera se atrevio a pensar en Andrés. ;Donde estaba Andrés? ;Como podria
mandar por ella ahora?

Ignacia entré con una bandeja. Traia té de hojas de naranjo y una canastita de
dulces envueltos en papel de china azul.

—Una sefiora ha estado intentando verla. Ha preguntado por usted, pero la
rectora no la dejo entrar; le dejo estos dulces.

—¢Quién es? —Ila noticia la intrigaba. ;Cual de sus amigas? ;Seria que no
todo estaba perdido?

—Dijo llamarse Maria del Carmen Aldasoro y Lazo de la Vega.

—Lazo de la Vega... —seria parienta de dofia Mariana del Toro de Lazarin y
Lazo de la Vega, la pobre conjurada que permanecia todavia presa? jUna
mensajera! Sus amigos no la iban a abandonar. Recuper6 la calma de inmediato
—. No la conozco. Sera por curiosidad o por caridad que quiere hablar
conmigo...

Se incorpor6 en el lecho para beber el té. Con aparente desinterés abrié el
envoltorio de papel de china y se encontré con una notita endulzada por el ate de
guayaba. La guardd debajo del plato hasta que estuvo a solas:

“Conservar la calma es esencial. La virgen de Guadalupe te protegera.”

El rostro de Leona se ilumind. Las sienes todavia le palpitaban, pero ahora era
de emocidn, de expectacion y de placer anticipado.

Se arrastro por los siete misterios del rosario sin estar realmente presente. Las
campanadas de las seis sonaron parsimoniosas y las torcazas comenzaron a
buscar lugar para pasar la noche, llenando con sus arrullos las ultimas horas de la
tarde.

Luego se oyeron pasos. No eran los recatados pasos de las hermanas y
colegialas preparandose para la merienda.

—:Donde esta? —oy0 Leona las voces masculinas, ademas de portazos y
golpes secos que cada vez se iban acercando mas.

Manuela solt6 la labor de costura y sin decir nada, la mir6 con espanto.
¢ Vendrian por ella para desaparecerla en los calabozos? ;Habrian adelantado el



interrogatorio planeado para el dia siguiente?

La puerta se abrio de subito y aparecieron dos hombres, uno de ellos era bajo
y vestia capote y sombrero negros, el otro era mas alto y trala una manga de
jerga. Sujetaron a Manuela, uno de cada brazo, con rudeza.

—¢Usted es? —pregunto el mas alto, enronqueciendo la voz para asustarla.

La mujer, con el rostro desencajado, negaba en silencio.

—iSi, usted es! —dijo con voz de trueno el otro.

—No sefior... —decia Manuela muerta de miedo.

—iDéjenla! —grit6 Leona, adelantandose hasta llegar a ellos—. Yo soy Leona
Vicario. ¢Es a mi a quien estan buscando?

Los hombres soltaron a Manuela y uno de ellos sujet6 a Leona por un brazo.
La guardiana la tomo del otro, venciendo el miedo.

—iSefiores, por amor de Dios! jNo se la lleven!

Por algunos instantes, L.eona permanecia en medio del jaloneo, sujetada de un
lado por Manuela, y del otro por el hombre alto de manga de jerga quien,
apartando el pafio de sol que le cubria la cara, le guifié un ojo; mientras el del
capote abria la puerta asegurandose de que no hubiera nadie en el pasillo.

Cuando Leona se percato del gesto y mir6 con atencion las facciones suaves,
el pelo largo y los ojos bondadosos de su captor, se solt6 con suavidad del brazo
de Manuela y el hombre gané la presa. Entonces ech6 a correr con sus
secuestradores rumbo a la salida, viendo de reojo cémo Ignacia llegaba al cuarto
a atender a una Manuela desfalleciente.

—No se apure usted —le susurré el hombre alto al oido antes de llegar a la
porteria del colegio, donde esperaba un tercer personaje, vestido también con
manga de jerga, sombrero calado y pafio de sol—, venimos de parte de don
Antonio del Rio a sacarla de México.

Entonces Leona estallé en carcajadas. Y ni siquiera en la calle pudo silenciar
esa risa nerviosa pero feliz. Los tres hombres y la risuefia mujer salieron del
colegio de Belén y se alejaron con paso apresurado bajo los arcos del acueducto,
dejando atras a la portera, al criado y cochero de una visitante, y los gritos de sus
guardianas pidiendo auxilio. Los fugitivos montaron en tres caballos que otros
tres jinetes de capoton oscuro tenian listos bajo el acueducto, a la altura del
Convento de las Mercedarias. Poco después, sélo la campana del colegio pudo
silenciar la risa y los cascos de los caballos que se fueron perdiendo entre los
arcos calle abajo.

La noche cay6 muy pronto sobre los secuestradores.

Leona no estaba segura de a donde la llevaban. Los rumbos que iban



recorriendo no eran conocidos para ella, tan acostumbrada a las calles del centro.
Fueron quedando atras las anchas vias con placas de barro de vidriado para
anunciar nombres como Plateros, Don Juan Manuel, Monterilla, Santo Domingo,
Arzobispado, Venero o el Paseo de Bucareli, y se hicieron mas frecuentes los
callejones como La Bizcochera, el Cebollén, los Loquitos, Las Papitas, hasta que
llegaron a calles oscuras que no tenian nombre. También quedaron atras los
edificios de piedra con fachadas de tezontle para dar lugar a fincas de adobe y de
madera.

En alguna esquina una chimolera vendia albéndigas y mondonga hirviendo a
la tnica luz del brasero mientras sus consumidores permanecian en la penumbra,
agachados, ocultando sus rostros bajo sombreros de paja o de fieltro.

Mas alla, una pulperia permanecia abierta y en su interior, en una mindscula
mesa, cuatro hombres jugaban tresillo, apurando grandes jarros de pulque curado
en medio de una nube de humo. En la puerta, un indio tirado en el piso
murmuraba incoherencias con el rostro moreno deformado por el alcohol. Varios
léperos medio desnudos a su lado hacian una ronda sentados en la tierra,
compartiendo un jarro de aguardiente y un taco grasiento.

Un payo moreno fumaba junto a su caballo, en espera de algo indefinible; en
la mas completa oscuridad, el piso parecia moverse, hasta que la minima luz del
cigarro iluminaba a los bultos informes a su alrededor, buscando un rincon
donde guarecerse de la inminente tormenta que se avecinaba: eran los mendigos
deformes que en el dia llenaban los atrios de las iglesias y las plazas de la
ciudad. Ciegos, mancos, cojos, quemados, tuertos, enfermos llenos de forinculos
e hidrocefalicos de mirada perdida competian por ganar el lugar mas calido en
un jacal abandonado.

Leona se estremeci6. Nunca habia imaginado tanta miseria en esa ciudad
habitada por mas de cien mil personas. Desde su elegante calle iluminada por
farolas publicas y pavimentada de adoquin, no se alcanzaba a ver tanta pobreza.

Los truenos iban en aumento y el desconocido que la habia tranquilizado en el
colegio se acerco a ella y le extendio una manga de lluvia en silencio. Justo a
tiempo: antes de que los grandes goterones levantaran pequefias explosiones de
polvo en el piso.

Recorrieron todavia un buen trecho, dando un largo rodeo por los barrios
miserables bajo el aguacero antes de llegar a una finca cercana al canal de
Chalco. Una sombra con manga de lluvia azul abri6é el porton y la comitiva
recorrio un pequefio huerto interior antes de llegar a la quinta iluminada.

iQué alivio sinti6 la joven fugitiva al ver en el umbral la figura amable de don



Antonio del Rio! Asi, empapada como estaba, corri6 a abrazarlo.

El, como un padre carifioso, la acogié en sus brazos.

—Ya esta usted a salvo, Leoncilla. jBendito sea Dios!

—No dije nada, don Antonio... jle juro que no dije nada! —repetia Leona con
la cabeza clavada en el pecho de su protector.

—Ya lo sé, hija. Me lo han contado todo. Usted sabe que tenemos oidos en
todas partes —y luego, ahogando una carcajada—: Hizo rabiar a Bataller como
nadie lo habia hecho.

Varios desconocidos esperaban adentro. Una mujer la cubrié con un sarape de
lana y la llevo a cambiarse a una habitacion. Otra anuncié que la cena estaria
lista en un momento y los jinetes que la habian rescatado narraban los hechos de
manera atrabancada desde el zaguan.

Maria del Carmen Aldasoro y Lazo de la Vega era una hermosa mujer de
amplias caderas y grandes pechos, con una melena rizada que apenas podia
contener en un mofio detras de la cabeza. Los ojazos negros y los labios llenos
evidenciaban rastros de sangre arabe o mulata que como “espafiola” originaria
de Veracruz no estaba dispuesta a admitir facilmente. Una prefiez incipiente se
ocultaba bajo el amplio vestido a la moda francesa.

—Gracias por ir a verme a Belén y llevarme los dulces —dijo Leona mientras
se ponia las enaguas de castor y la blusa de algodon sencillo que dofia Carmen
habia llevado para que se cambiara.

—Cuando dofia Petra Teruel me dijo todo lo que usted habia hecho por los
insurgentes, me entr6 un dolor aqui adentro... —sus manos regordetas apretaron
una crucecita de oro que colgaba sobre su amplio escote—, y quise hacer algo
para ayudarla.

Leona la abraz6 en silencio, recordando a su amiga, dofia Petra Teruel y su
marido, el sefior Velasco, y como ambos habian sido los angeles guardianes de
muchos insurgentes. Record6 también la rabia que habia en los ojos del
inquisidor Bataller cuando le pregunt6 por el sefior Velasco. C6mo no proteger
a sus amigos con su propia vida!

—Muchas gracias por todo —susurr6é por lo bajo, antes de reunirse con los
demas.

A la mesa del amplio comedor de la finca, estaban ya sentados los conjurados.
En alegre tertulia compartian un vino catalan y al ver aparecer a las mujeres,
levantaron los vasos para brindar por ellas.

—Déjeme presentarle a sus salvadores —comenzo6 don Antonio del Rio—: a
Tofio Vazquez Aldana ya lo conoce.



—Algo... —bromed Leona de buen humor, antes de abrazar a su amigo el ex
sargento mayor de las milicias de Campeche y actual conjurado por la
insurgencia, quien habia ayudado a Leona a convencer a los armeros vizcainos
de irse a Tlalpujahua—. ; C6mo es que no te reconoci?

—Me quedé “amenazando” a las sefioras porteras y a los cocheros: “al que se
menee lo mato” —dijo con voz de trueno, empufiando una pistola imaginaria,
siempre en tono de guasa—. No queriamos que, al reconocerme, nos fueras a
echar de cabeza.

—Y aqui tiene usted al maestro Luis Alconedo, quien acaba de llegar de
Tlalpujahua.

Un hombre alto, de tez apifionada, cabello negro ensortijado e intensa mirada
que parecia develar los secretos mas profundos de las almas, se levant6 de la
mesa para hacerle una profunda reverencia.

Y ella, que ante nada se arredraba, se cohibié de tal manera que no pudo
pronunciar palabra.

—Maestro... —articul6 por fin—. Soy una gran admiradora de su trabajo.

Los contertulios se rieron. Leona se sonrojo al darse cuenta de lo inapropiado
de la frase en aquel momento.

—Quiero decir... jGracias por sacarme de ahi! —dijo con la mirada baja,
buscando un vaso limpio sobre la mesa.

—Un brindis —pidi6 don Antonio—. {Viva Leona Vicario! jViva la
independencia de la Nueva Espafia! jViva Rayén! jViva el general Morelos!

Todos levantaron los vasos rebosantes y respondieron:

—iViva!

Luego una gruesa cocinera trajo las viandas a la mesa. La sopa antigua
humeaba en la olla de barro, con sus adornos de lechuga cocida y rodajas de
naranja e iba llenando el recinto con el sagrado aroma de azafran, clavos,
pimienta, comino molido, yerbabuena, ajo y cebolla. Un plato con tamales de
pipian descansaba junto a la jarra de agua de jamaica y mas alla, las patitas de
cerdo en escabeche y la ensalada de nopal ocuparon su lugar.

—FEs necesario que pensemos bien nuestras préximas acciones —dijo don
Antonio.

—Tenemos que sacar a dofia Leona de aqui —intervino Alconedo.

—Las garitas estan cerradas. Particularmente vigiladas las de Chapultepec,
Tlaxpana y Peralvillo. Calleja mand6 detener a todos los que intenten salir,
excepto los que sean muy conocidos.

—Nosotros somos muy conocidos —bromed Vazquez Aldana, haciendo



equilibrio con una patita de cerdo sobre el tenedor—. Particularmente aqui la
sefora.

—Quisiera ir a Tlalpujahua con el sefior Rayén —opind Leona, dandole un
codazo a su amigo sentado junto a ella para meterlo al orden.

—Me temo que no es posible, Leona —respondi6 don Antonio—. Las tropas
realistas atacaron el campamento hace unos dias e hicieron volar el depésito de
polvora de nuestros armeros.

Los ojos de Leona se humedecieron y su labio inferior comenzé a temblar.

—¢Y nuestros amigos? ;El general Rayon? ¢El licenciado Quintana Roo?

—FEllos estan bien, Leona, hasta donde sabemos. Pero no encuentran a su
primo Manuel por ninguna parte. Es mejor que lo sepa de una vez. Lo mas
probable es que haya perdido la vida en el combate.

Leona se puso palida y los labios comenzaron a temblarle aun mas. Las
lagrimas que habian quedado atrapadas en sus ojos corrieron por sus mejillas.

Su amigo Vazquez Aldana intent6 abrazarla, pero ella de pronto se repuso.

—Entonces lo mejor es que vaya para alla... jTengo que encontrarlo! Se habra
perdido. jEs tan distraido! Habra caminado para otro lado, en medio del humo...
—1los labios le temblaban.

—Vamos a pensarlo bien, dofia Leona —don Antonio palme6 su espalda,
tratando de reconfortarla—. Antes que nada, es necesario que se quede aqui
escondida unos dias, un par de semanas tal vez, hasta ver como se toma el asunto
de su huida de Belén y esperar a que se descuide un poco el virrey. Ahora mismo
es imposible sacarla de la ciudad de todos modos.

Los otros hombres asintieron. Después de un largo e incomodo silencio
interrumpido sélo por el chocar de los cubiertos contra los platos, Leona
pregunto:

—¢Y yo qué voy a hacer aqui encerrada? —sus ojos empezaron a brillar con
furia contenida—. Ya estuve presa dos meses.

—¢Coser y cantar? —pregunt6d el campechano, siempre bromista, intentando
romper la tension.

Ante la mirada asesina de su amiga, se arrepintio de su impertinencia. Carmen
le salvé el pellejo al acercarse a Leona y prometerle:

—Yo vendré a diario a hacerle compafiia. Le traeré las noticias frescas.
Ademas aqui estara Loreto, la cocinera, y por supuesto se queda don Luis, quien
se encargara de su seguridad por 6rdenes directas del general Rayon.

Ante la propuesta, el momento de tension se desvanecio y se restablecio un
poco la calma.



Una vez instalados en el salén, circularon los cigarros y las copitas de jerez.

—Ya me dira qué mas necesita —dijo Carmen sentada junto a Leona—, tengo
una tienda en Porta Coeli y si no es de ahi, de todos modos le puedo traer lo que
me pida de por el rumbo.

—Pero dofia Carmen, ¢su marido la dejara venir? ;Esta enterado de que usted
esta implicada en todo esto?

—Ay, sefiora, jmi marido ya no esta enterado ni de que sigo viva! Bueno, a
veces se acuerda —dijo tocandose el vientre, burlona—. Cada tarde después de
cerrar la tienda, se va para la casa de un viejo doctor donde hacen una tertulia. El
bobo esta enamoriscado de una de las nifias que adopt6 el doctor y acude a
refrescarse todas las noches, dizque para oir tocar el bandone6n a un musico
ciego extraordinario. £l mismo me lo dijo, es de los nuestros y ciego, pero se
entera de todo.

Leona sonrio, y antes de que pudiera responder, Carmen concluyo:

—Yo, cuando no estoy ocupada en asuntos de la causa, me voy a la tertulia de
alguna amiga o a la casa de mi hermano que simpatiza en todo con nosotros.
Conque aqui me tendra a su servicio todas las noches, pero para que tenga
compafiia dia y noche, mafiana vendra Mariana Ordofiez, una amiga muy
querida, que le servira en lo que usted mande.

A la medianoche, sus amigos se despidieron. Y Leona caminé lentamente
hasta la habitacién que le habia sido asignada.

—Dornia Leona.

Una voz masculina la llamo a sus espaldas. Era don Luis Alconedo.

Se volvio a mirarlo, ocultando la turbacion.

—No se preocupe, saldra de aqui muy pronto. Se lo prometo.

Ella asinti6 con la cabeza y siguié caminando.

Al cerrar la puerta del cuarto, noté su propia respiracion agitada. ;Qué le
estaba pasando? El maestro era un hombre mayor, con mujer e hijo... Ademas,
ella queria a Andrés Quintana Roo, cuyo sélo recuerdo le bastaba para recuperar
la calma.

—¢:Donde andaras, yucateco de mi vida? ;Me olvidaste ya?



Ciudad de Mexico, ocho de mayo de 1813.

Muy preciado senor Virrey: Yo, como curador de dona
Maria Leona Vicario, en la causa seguida contra ésta
sobre la interceptacion de un correo de los insurgentes,
ante Vuestra Excelencia con el mayor respeto dice:

Que Su Excelencia justa y atinadamente previno al
Consulado de Veracruz no pagase cosa alguna del capital
ni del rédito que reconoce a favor de dofia L.eona ni por
orden de la misma, ni de quien presentara poder suyo,
providencia que hoy es mas necesaria por el ultimo
acontecimiento de su violenta extraccion del Colegio de
Belén y que por lo mismo, debe llevarse a efecto con la
mayor exactitud.

Mas de ningun modo debe entenderse, como lo ha
entendido el consulado, que impida las facultades que
tengo como representante, como verdadero curador de
esa menor desgraciada, facultades de las que me
encuentro en legitima posesion, y al mismo tiempo,
necesarias para el cuidado, recaudacion y conservacion
de los bienes, para impedir que la menor o sus seductores
abusen de ellos.

Por otra parte es notorio que las calamidades publicas
han causado que el consulado no solo no haya podido
devolver el capital, sino que tampoco ha pagado los
réditos devengados en ano y ocho meses corridos hasta
este abril ni los que se siguen acumulando. Como la



menor en ese tiempo se ha mantenido con la decencia de
siempre, sin tener ahorro alguno, he sido yo, como
curador, quien para ayudarla me he endeudado y debo a
sujetos honrados casi lo mismo que se le debe a ella de
réditos vencidos y perderia mi honor si no pagase,
cobrandolos.

Por lo cual, suplico a Vuestra Alteza se sirva ordenar al
Consulado de Veracruz que, observando exactisimamente
lo que antes se dijo para no pagar ni medio real a Maria
Leona, ni a quien presente poder o libramiento de ella,
siga como hasta aqui lo ha hecho, pagandome a mi como
curador, ya que al hacerlo estara cumpliendo las
disposiciones sobre aquel caudal, siendo ademas que, en
caso de cualquier eventualidad, vivo en compaiiia de la
abuela de la menor y su legitima heredera.

Tomese en cuenta.

Don Agustin Fernandez de San Salvador.
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7] einticuatro dias habia contado Leona en su nuevo encierro que,
g aunque no era nada parecido al anterior, no dejaba de ser una carcel.
Veinticuatro dias habia hecho de todo para escapar al aburrimiento,
& desde “coser y cantar” con Mariana Ordoéfiez, quien result6 ser una
- mestiza simpatica y creativa, hasta posar para que la dibujara el
maestro Alconedo. Un dia de los mas calurosos del mes de mayo estaban ambas
jovenes leyendo las gacetas que habia traido Carmen en el corredor frente al
brocal del pozo, desde el borde del cual Alconedo habia comenzado a dibujarla.
Los impresos hablaban del sitio de Acapulco, donde el ejército del general
Morelos permanecia sin esperanzas de vencer a los realistas. Aquellos papeles
anunciaban la esperada derrota de la rebelion. Leona sabia que las gacetas
realistas buscaban descorazonar a los afectos a la insurgencia, pero la situacion
parecia ser delicada. Sentia la mirada del pintor clavada en su perfil y perdio la
concentracion; comenzo a divagar aunque sus 0jos no se habian desprendido de
las letras impresas ni un momento.

“¢Quién es este hombre?”, se preguntaba.

Todo México sabia quién era José Luis Rodriguez Alconedo, reconocido por
sus obras y su bien surtida tienda en la calle de Plateros.

“¢Quién es este hombre?”, seguia preguntandose, a pesar de que conocia bien
su trabajo.

¢Quién no conocia los colosales escudos que estaban sobre las puertas
principales de la catedral? ;Quién no habia admirado las fantasias de plata y oro
que estaban plasmadas en los cetros y coronas de varias imagenes sagradas de
las iglesias de México? ;No habia ella misma envidiado las maravillas en
filigrana con granates almandinos que presumia su hermana sin el menor recato?

“¢Quién es este hombre en realidad?”, se repetia.




Todo el mundo sabia que habia sido partidario y amigo personal del virrey
[turrigaray, para quien habia labrado una corona y que cuando la conspiracion
habia sido descubierta habia encabezado un plan de insurreccion para coronar a
uno de los gobernadores de las parcialidades de indios. Aunque no eran
contundentes las acusaciones, los sonetos contra Fernando VII que se le
encontraron causaron su prision y luego su exilio en Cadiz los dos afios
anteriores. Y Leona mejor que nadie sabia que Alconedo se habia unido a las
tropas de Morelos a fines del afio anterior y habia disefiado las monedas
insurgentes que Rayon le envié como un tributo de gratitud y que ella tuvo que
entregar a su amigo Carlos Maria de Bustamante para que las llevara a Oaxaca,
ciudad tomada ya por las tropas insurgentes. Esas mismas monedas que los
inquisidores buscaban en todas partes como prueba irrefutable de su
culpabilidad, ya estaban siendo copiadas para repartirlas en todos los territorios
liberados.

Claro que ella conocia la historia con lujo de detalles. Pero nunca se habia
topado con el maestro en persona. Sabia que tenia cerca de cincuenta afios, pero
no se imagin6 que fuera tan guapo, lleno de vitalidad y con esa personalidad
inquietante y desenvuelta.

—Maestro —se atrevio por fin a hablarle—, cuénteme como es Cadiz, ¢usted
estuvo en las cortes?

Ese fue el principio de una estrecha y respetuosa amistad.

—L]ameme José Luis, dona Leona.

En las largas tardes de mayo, Alconedo le describié su azaroso y novelesco
viaje. Pocos dias después de salir de Veracruz, el barco que habia de conducirlo a
Cadiz naufragé. Y tras incontables infortunios, un barco inglés lo condujo
finalmente a su destino.

—Cadiz es una isla separada de tierra firme por una franja angosta de mar.
Sus callejuelas son estrechas y tortuosas, flanqueadas por altos edificios de tres
pisos cuyos zaguanes estan adornados por azulejos mozarabes. Siempre hay
gente en la calle y se respira un viento de cambio que no puede describirse. Por
las tardes, cuando se pone el sol sobre el mar turqui, éste se refleja en la enorme
cupula de la catedral que esta practicamente a sus orillas. Ahi uno se siente
pequefio, insignificante ante la historia. En sus playas llegaron a atracar desde
hace mil afios los fenicios y seguro que muchos de sus enormes hules datan de
aquella era perdida. Sin embargo, ése es también el punto de partida hacia el
futuro. Ahi se mezcla la cultura arabe, la judia y la espafiola con la modernidad
inglesa y con la inmemorial tradicion africana. En sus tiendas se oyen todos los



idiomas conocidos y sus comerciantes saben mucho mas que de telas o metales.
En las casas de muchos de ellos conoci la obra de los pintores italianos y algunos
ingleses. También vi cobmo esas nuevas ideas fueron asimiladas por un espafiol:
Francisco de Goya y Lucientes. No lo conoci personalmente, pero vi sus retratos.

Mariana, aburrida con la conversacion que no entendia muy bien, se levant6 a
traer un refrigerio para todos. Leona en cambio devoraba las palabras del artista.
Algo sabia de técnica pictorica y hubiera dado cualquier cosa por haber visto las
obras que Alconedo describia: alejadas del acartonado quietismo de los retratos
que ella conocia, plasmando mas los estados de animo y el caracter que la
apariencia fisica de los modelos, coloreados de manera tenue con pasteles.

—¢Y usted? ;Lo ha intentado?

El hermoso rostro de José Luis se ensombrecié. El arco de las cejas perdio
forma por un momento y los labios sensuales se oprimieron hasta perder el color.

—Alcancé a terminar un apostolado completo para el convento de las
Capuchinas y un par de retratos antes de unirme al movimiento... jah! jQuién
sabe si alguna vez continuaré trabajando! jHay tanto por hacer!

Quiso continuar los trazos para completar el retrato de Leona, pero en ese
momento la mano derecha comenzé a temblarle de manera incontrolable y
estuvo a punto de perder el equilibrio sobre el brocal del pozo. Ella corrié a
auxiliarlo. Logré hacer que dejara de temblar asiendo firmemente su mano y
ayudandolo a tenderse en el suelo, pero conservando la cabeza masculina en su
regazo.

Un sudor helado le perlaba la frente y Leona no se detuvo a pensar nada: en
un gesto casi maternal, le retir6 los mechones rizados del rostro. Pero luego, la
cercania la turbo.

—:E-esta usted bien?

Alconedo permanecia con los ojos cerrados, pero pronto el gesto angustiado
dio lugar a una sonrisa.

—Es un regalito inolvidable de las carceles de la Inquisicion.

Compartieron una risa franca sin saber por qué. Leona por fin se atrevio a
moverse, temerosa de que Mariana regresara y los encontrara en aquella posicion
dudosa, por decir lo menos.

José Luis busco sus ttiles de trabajo, regados por el suelo. El retrato de Leona
habia caido al pozo.

Los dos se asomaron sobre el brocal al mismo tiempo. Y juntos vieron como
las bellas facciones de la joven plasmada en el papel, iban destruyéndose por la
accion del agua.



—Esperemos que no sea un mal presagio —dijo Leona con tono lagubre.

—Yo no creo en los presagios. Ni en los buenos, ni en los malos. Uno se forja
su destino y eso es todo.

La respuesta que Leona tenia en la punta de la lengua qued¢ silenciada por la
abrupta irrupciéon de Carmen, con el rostro demudado.

—iMi marido fue prendido por la justicia! jTenemos que sacar a Leona de
aqui!

—Pero calmate mujer, siéntate un momento, que le va a hacer dafio a tu
criatura.

Mariana y Leona ayudaron a la asustadisima mujer a refrescarse. Le dieron un
par de traguitos de jerez y trajeron el frasco de las sales.

—¢:Como fue todo? Cuéntanos ahora si.

—Llegaron varios guardias con un soplon hace un rato a nuestra casa y se
llevaron a mi marido, a mi cufiado y hasta un visitante que se esta quedando con
nosotros. Ellos al principio no sabian que eran guardias reales y sacaron sus
armas. A ver si no les va peor por eso —Carmen comenzo0 a llorar.

—¢La vio alguien venir para aca? —José Luis rapidamente penso en todas las
posibilidades.

—¢Alguien sabe que eres una de nosotros? —Leona también reacciono
aguijoneada por el miedo.

—No vieron que estaba en la casa, pero de todos modos, nadie pregunt6 por
mi. Lo que alcancé a escuchar es que acusan a mi marido de ser uno de los que
liber6 a dofia Leona de Belén. Deben haber identificado los capotes que traje
para ustedes. jSanto cielo! {Hay miles de capotes iguales en todo México!

—Alguien seguramente lo denuncid. Alguien que la ha visto a usted salir o
entrar a deshoras y sospecha alguna cosa o la han visto hablar con personas
relacionadas con nuestro grupo. ; Comento usted con alguien? ; Alguna sirvienta,
cocinera...? —José Luis, bien enterado de los procesos de la justicia, buscaba a
toda prisa las conexiones—. Ahora esta a punto de oscurecer y no se puede hacer
gran cosa, pero mafiana a primera hora tenemos que avisar a don Antonio del
Rio y a nuestros amigos. No hay tiempo qué perder. Tenemos que salir de aqui
antes de que todo se descubra.

Tardaron dos dias en preparar la huida.

—Las autoridades estan esperando que vaya usted a Tlalpujahua, asi que ira a
Oaxaca —orden6 don Antonio a la muchacha—. El general Morelos tiene la
convicciéon de formar un congreso y lo mas probable es que se lleve a cabo en
Oaxaca, por ser la ciudad mas grande en posesion de nuestras tropas y que ahi se



retinan todos los generales.

Esperemos que el generalisimo logre romper el sitio en Acapulco lo antes
posible. Las fuerzas del general Rayon estan dispersas. Algunos se fueron rumbo
a Valladolid, otros al Bajio.

—:Y Manuel? —pregunt6 Leona con la voz temblando con una mezcla de
angustia y esperanza.

Don Antonio se resistia a responder. Deneg6 con la cabeza.

—Va a aparecer. jTiene que aparecer!

—Manuel esta muerto, Leona. Es mejor que se lo diga de una vez.

Primero la muchacha se neg6 a creerlo, pero luego un sollozo ronco le sali6 de
lo mas profundo del pecho. Leona no pudo controlar las lagrimas y s6lo después
de mucho rato don Antonio logré calmarla.

Mariana consiguié ropa para Leona y los que la acompafiarian. Don Benito
Guerra y el padre Sartorio llevaron tinta para la imprenta del sur, dofia Petra
Teruel les llevo dinero para el viaje y el coronel Vazquez Aldana se aparecio con
un hato de mulas que hizo entrar a la huerta de la quinta.

Eran las primeras horas del dia 22 de mayo y las luces de la finca estaban ya
encendidas. Loreto tenia prendido el fogén desde hacia rato y Mariana daba
vueltas de un lado a otro llevando cosas. Con las primeras luces del alba, una
enorme parvada de patos pas6 graznando desde el lago sobre sus cabezas. Como
si fuera la sefial esperada para ponerse en camino, L.eona sali6 de su habitacion.

Al verla llegar, Alconedo le extendi6 un frasquito con pintura.

—Sefiorita, va usted a quedar horrible —Ile dijo con voz contrita.

—Poco me importa parecer una furia infernal con tal de seguir sirviendo a la
causa y salir por fin de este encierro.

Carmen la ayudo a arreglarse.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunt6 Leona cuando estuvieron a solas.

—Voy a entregarme hoy mismo a la Inquisicion. Me voy a refugiar en casa de
mi hermano y de ahi mandaré una carta para ponerme a su disposicion. No
quiero que el encierro de mi pobre marido se prolongue. Ya habra pasado un
buen susto y tenido su escarmiento por andar de cusco. No pueden probarme
nada y tengo testigos que me protegeran.

—iDios te bendiga!

Las dos mujeres se abrazaron.

Al salir a la huerta, Leona pens6 que aquella escena parecia mas ser un sarao
que una despedida. Todos sus amigos tenian algin recado que darle, alguna
recomendacion importantisima. Don Antonio se despidio fingiendo aplomo y



Loreto, la cocinera, los llen6 de tamales, pollos cocidos enrollados en
blanquisimas servilletas bordadas, huevos duros, barras de chocolate y hogazas
de pan.

Cuando dos payos y una negra cruzaron la garita de San Lazaro conduciendo
un hato de descuidadas mulas cargadas con cueros de pulque, jaulas y huacales
vacios al filo de las doce, los guardias jamas sospecharon que aquella negra
vestida con sucias enaguas de tela china con los flecos rotos y los encajes
manchados, que aquella triste criatura con un sombrero de palma y paliacate en
la cabeza, del cual se escapaban sucias grefias ensortijadas y oscuras, pudiera ser
la noble, blanca, rica, Leona Vicario.
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% n todo el viaje, Leona no pudo quitarse el disfraz que la acaloraba, ya

' &' 4 que constantemente se encontraban con patrullas realistas tanto en los

28 caminos, como en las ventas y lugares de descanso.

i El primer dia se detuvieron en el Pefién Viejo a las dos de la tarde.
A la sombra de un enorme sabino, compartieron una hogaza de pan

con pollo frio y un poco de vino, cuidandose mucho de que otros viajeros no se

enteraran de lo rico de sus provisiones, para no despertar sospechas.

A las cinco de la tarde llegaron a la Venta de Ixtapaluca, completando asi la
primera de muchas jornadas de viaje hasta su destino.

A pesar de que sus guardianes y compafieros procuraban tenerle a Leona las
mayores atenciones, no podian hacer muchos distingos con una negra que
deberia estar ahi para servir a todos. Aunque la incursién de Leona a San Juanico
y Huixquilucan no habia sido precisamente una jamaica, las penurias del viaje a
Oaxaca se prolongaron mas y fueron mas variadas.

Las mas de doce horas de andar en las mulas de silla, a pesar de su paso
uniforme y seguro sobre los caminos destrozados, dejaban cualquier cuerpo
adolorido. Incluso aunque detuvieran la marcha a medio dia para tomar un
refrigerio.

Las noches tampoco eran un remanso de paz. Las ventas de Ixtapaluca, Rio
Frio y Texmelucan eran un nido de pulgas, piojos y chinches y no proveian mas
que un dudoso refugio para el frio y la lluvia. En ninguna Leona tuvo una
habitacion para si: dormia envuelta en el capotén de jerga que se adecuaba al
resto de su caracterizacion de negra esclava de unos arrieros, sobre petates en el
suelo duro, flanqueada por sus compafieros y rodeada de grupos variopintos de
viajeros que no podian o no querian pagar los prohibitivos precios de una
habitacion propia la cual, de todos modos, no incluia ni un catre y no aseguraba



la higiene ni la tranquilidad.

La comida que ofrecian en las posadas iba de lo grasoso y picante en extremo,
a lo inexistente y habia que echar mano a las provisiones tan bien pensadas por
la cocinera Loreto para alimentar el cuerpo y el alma después de los calores, los
vientos helados y la lluvia del dia.

El viaje no habia dejado de ofrecer a la inquieta muchacha fuertes emociones;
desde la huida y la necesidad de llevar un disfraz. El corazon de la sensible
Leona iba pasando por el miedo, la esperanza, la alegria y de vuelta el miedo, a
medida que iban alejandose de la Ciudad de México. Los volcanes lejanos se
convirtieron al pasar las horas, en inmensas moles nevadas cubiertas por los
jirones de luz multicolor al atardecer. Y el penoso ascenso por el bosque de Rio
Frio la llen6 de miedo: aunque los olores profundos de los abetos y encinos
altisimos no dejaban de ser agradables, cada arbol era una amenaza: detras de él
podia esconderse un bandido, un salteador, un guardia del rey...

Al tercer dia llegaron a Puebla, cuna del maestro Alconedo. Entraron
exhaustos y sucios por la Calle de los Herreros hasta la plaza de armas. A Leona
le impresionaron sus iglesias, sus calles y sus portales donde las mestizas
gritaban a voz en cuello sus mercancias:

—Tortillas.

—Tamales.

—Chicharrén y totopostles.

En silencio se dirigieron a una casa en el Callejon de los Sapos donde parecian
esperarlos. Un mozo les abri6 la puerta y sin preguntarles nada ayudo6 a meter las
mulas al corral. Los primos del maestro Alconedo, también simpatizantes de la
insurgencia, no tuvieron reparo alguno en hospedarlos, cuidando que nada les
faltara.

Por primera vez desde su salida de México, Leona durmi6 en una cama
aunque no pudo quitarse la pintura negra y las ropas harapientas que le habian
permitido escapar.

—Estudié aqui con un maestro platero desde que era muy nifio —les cont6
José Luis a la hora de la cena—. Y aqui también, a los diecinueve afios, me casé.

—Y luego se fue usted a México a seguir su brillante carrera —dijo Leona con
admiracion.

—~Qjala hubiéramos podido continuar con nuestras vidas como habian sido
hasta antes de 1808 —dijo Vazquez Aldana, transformado del altivo joven
vestido a la dltima moda en un mayordomo de hacienda, de camisa blanca de
cambray arremangada y pantalones rebordados—. No sé si algun dia regresaré a



Campeche. {Cémo nos cambié la vida! Pero, ;qué le vamos a hacer? Asi nos
toco y hay que afrontar lo que Dios quiera.

—Pero, jvenga! Nada de caras largas. Nosotros escogimos esta vida y solo los
pusilanimes se arrepienten —Leona se levanto de la mesa batiendo las palmas.
Alzé la copa y con los ojos chispeantes exclam6—: jA la salud del generalisimo
Morelos y de todos los valientes que estan a su lado sufriendo el sitio de
Acapulco!

Leona pensé que nunca se habia sentido tan cerca de nadie, ni de su misma
familia, como de esos hombres a los que s6lo la unia el deseo ferviente de ganar
la guerra, de cambiar las cosas. Pensé en Andrés y de subito un peso se le instald
en el corazon. ;Donde estaria? ;Sabria que ella iba rumbo a Oaxaca? ;Intentaria
buscarla alla? ;Algtn dia volveria a verlo?

Los hombres, al calor del vino entonaron una marcha a la que se unié Leona
saliendo de su nostalgico marasmo.

Si se puede o no se puede,
si se puede con paciencia;
vamonos para Zitacuaro
a jurar la independencia.

Si se puede o no se puede,
si se puede con valor;
vamos a ofrecer las vidas
a don Ignacio Rayoén.

Si se puede o no se puede,
si se puede con esmero;
vamos a ver cOmo vence
el sefior cura Morelos.

Por un cabo doy un peso,
por un sargento un doblén,
por el general Allende

la vida y el corazon.

Salieron de Puebla dos dias mas tarde. Leona, con su disfraz de negra, se dejaba
conducir por la mula, entre los cueros de pulque llenos de tinta para la imprenta
del sur y los huacales cargados de calabazas rellenas de tipos moviles. Y el viaje
se volvio un modo de vida: levantarse al amanecer, beber chocolate en agua o
champurrado con una gorda de manteca calentada al fuego, cargar las mulas y
emprender camino bajo el sol o bajo las tormentas de junio de las cuales sélo



podian guarecerse de vez en cuando en una cueva o, con menos frecuencia aun,
en una posada o meson. Descargar las mulas, cepillarlas y darles de comer.
Dormir hechos bola protegiéndose de las pulgas lo mejor posible y, de vez en
cuando, intercambiar impresiones con otros viajeros.

El camino se volvié su mundo. En él se encontraban a las patrullas realistas de
tanto en tanto, pero también a grupos de indigenas camino a algin pueblo
cercano por el rumbo de Tepeaca, campesinos cargando una cruz cerca de la
Hacienda de Tecamachalco, rancheros a caballo con sus trajes bordados y sus
botonaduras de plata, por el rumbo de Tlacotepec. Cuando pasaron Tehuacan se
dieron cuenta de que llegaban al pais rebelde. Las patrullas realistas no
aparecieron mas. En cambio, los payos y los chinacos vigilaban el camino con la
escopeta terciada en la silla del caballo y sus trabucos al cinto. Llevaban una
imagen de la virgen de Guadalupe prendida en el sombrero y mas de alguno
portaba la bandera de Morelos.

—Lo logramos —Ile dijo José Luis a Leona cuando se identificaron con los
oficiales independientes y ellos, afectuosamente les desearon buen camino.

—Ahora si —dijo Leona—. jVivan mis hermanos los insurgentes!

Se quité el sombrero de paja y lo agit6 en el aire, recibiendo la entusiasta
respuesta de los campesinos y rancheros metidos de soldados.

José Luis no pudo contener una sonora carcajada. Miraba a Leona con carifio,
admirando el temple de la muchacha que a pesar de los dolores, del hambre y del
frio, ni una sola vez se habia quejado, no habia dejado salir ni un s6lo suspiro de
enfado, ni una lagrima.

—Dofia Leona, jes usted una gran mujer! Don Andrés Quintana Roo es muy
afortunado de ser el duefio de su corazon.

Leona se volvio a mirarlo con sorpresa. Su rostro estaba encendido por la
emocion del griterio, pero también porque las palabras del maestro la habian
turbado. Su nerviosismo sé6lo dur6 un instante. Emparejé su mula a la de
Alconedo y mirandolo a los ojos le contesto:

—Y usted es un gran artista y un gran patriota. Su esposa no es menos
afortunada de tenerlo a usted.

Apret6 la marcha y se uni6 a Vazquez Aldana que encabezaba la comitiva.

Haber llegado a la region dominada por los independentistas no significaba en
absoluto que las condiciones fueran menos arduas. El terreno pedregoso y reseco
sac6 ampollas en la piel de Leona que, pese a la pintura negra, no acababa de
curtirse. La soledad de aquellos parajes imponia a los viajeros que podian no
cruzarse con nadie en varios dias: s6lo montafias. Montafias negras que se



reproducian, una detras de otra hasta mas alla del horizonte; hondas cafiadas con
hilos de agua que apenas alcanzaban a percibirse en el fondo de sus gargantas;
cactos enhiestos como puas gigantes, como dedos acusadores que se
multiplicaban pintando sombras igualmente delgadas, hilos negros sobre la tela
blancuzca de los cerros...

Diez dias mas de sed, calor, miedo a tanta soledad de dia y de noche, antes de
llegar por fin a Oaxaca, la perla de Antequera, exhaustos, pero milagrosamente
sanos y salvos.



Ciudad de Mexico, a 19 de julio de 1813

Yo, el suscrito escribano de guerra, certifico y doy fe
que hoy dia se fijo en la esquina de Provincia el edicto
siguiente:

En la causa criminal formada contra dofa Leona
Vicario por haber mantenido correspondencia con los
insurgentes y haberse fugado del Colegio de San Miguel
de Belén en que estaba reclusa, por superior decreto el
Excelentisimo Senior Virrey Feélix Maria Calleja, esta
mandando que por no saberse de su paradero, se llame
por medio de este edicto, por el cual desde luego se le
cita y emplaza a la referida dofia Maria Leona Vicario,
para que dentro de los de nueve dias primeros siguientes
del de la fecha, se presente ante su Excelencia o en una
de las carceles de esta ciudad a tomar en traslado su causa
y defenderse de la culpa que resulta. Que si asi lo hiciere,
seran oldas sus defensas y se le administrara justicia y en
su rebeldia se proseguira la causa como si estuviera
presente, sin mas citarla ni emplazarla hasta pronunciar
sentencia definitiva.

Los decretos y demas providencias que en la causa se
dieren, se haran y notificaran en los estrados de esta
capitania general que aqul se sefialan y le causaran el
mismo perjuicio que si en su persona se hicieran y se
notificaran.

Y para que venga a noticia de todos y de la referida



Dofia Maria Leona Vicario, se fija el presente edicto.
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OAXACA, JULIO-AGOSTO DE 1813

=gy axaca era una ciudad baja, de traza regular rodeada de pueblecitos de
4 indios y custodiada en primer plano, por los cerros del Fortin y
- Monte Alban; y mas alla, por la cordillera de San Felipe y otras altas
» 44 montafias que rodean el valle de Antequera. Dos rios la surtian de

" agua: el Xalatlaco al norte y el Atoyaque al sur, lo cual hacfa de la
ciudad un pequefio vergel en la sequedad circundante.

A Leona le gusto de inmediato, ya fuera por la altura uniforme de sus casas,
por la majestuosidad de los palacios de cantera verde o por el colorido de sus
calles y sus plazas llenas de indios, negros y mestizos expendiendo sus
mercancias; pero sin duda alguna, se enamor6 de la luz: la magica luz del
desierto que sacaba el verde corazén de la cantera y tal blancura resplandeciente
a las paredes de las casas y edificios encalados, que por momentos tenia que
cerrar los ojos, deslumbrada.

Cuando don Carlos Maria de Bustamante la vio llegar a la casa del gobernador
Benito Rocha, andrajosa y todavia medio pintada de negro en compaiiia de
arrieros de mirada hosca y cubiertos con capotones de jerga, casi se desmaya.
iLa nifia dofia Leona que lee a Fenelon en francés montada en una mula entre
cueros de pulque!

No pudo dejar de admirar la enorme entereza de la muchacha, quien lejos de
quejarse, exclamo al verlo:

—Don Carlos, jqué felicidad! Ya llegué para lo que guste mandar.

—Leona, jqué enorme gusto ver que esta viva! jSana y salva! Antes que nada,
tiene usted que asearse, luego le buscaremos un lugar para quedarse —Carlos no
se aguanto las ganas de abrazar a su amiga de varios afios y compafiera de
aventuras en la Ciudad de México.

—Sana y salva gracias a estos caballeros que primero me secuestraron y luego




me trajeron hasta aca...

—Si, las noticias han llegado antes que ustedes. La Infanta de la Nacion
Americana se escapo6 del colegio de Belén. Se ignora su paradero.

El hombre de mediana edad se burlaba afablemente de la muchacha y todos
siguieron con la broma.

—La trajimos en carroza forrada de satin —dijo Vazquez Aldana.

—Con tres lacayos y diez sirvientas —continu6 José Luis—. Y no aceptaba
comer mas que pasteles y beber jerez.

Leona no supo qué decir, hasta que el gobernador la hizo pasar a la casa de
gobierno exclamando:

—Sea usted bienvenida, dona Leona. Todos conocemos sus servicios a la
causa y admiramos su valor y entrega.

—Me avergiienza usted, sefior gobernador. Mis servicios han sido bien
modestos. Hice lo mismo que hubiera hecho cualquier otra persona.

—Nada de eso. Ya quisieran muchos hombres haber tenido el valor que tuvo
usted ante el doctor Bataller.

Leona, para salir del trance, presenté a sus guardianes y amigos, los cuales
fueron tratados como héroes después de la hazafia de rescate y la salida de la
Ciudad de México en condiciones tan anomalas.

La mesa los esperaba ya servida. Dos indigenas llevaban platones calientes y
bebidas. Leona estaba asombrada de ver a las hermosas jovenes de largas trenzas
vestidas con relucientes huipiles de colores y enredos de lana negra. Por
supuesto que habia visto a muchas nativas en las calles de la Ciudad de México,
pero generalmente la servidumbre no vestia las ropas tradicionales.

La sorpresa no termino ahi: la joven nunca habia probado los platos que se
ofrecieron aquella tarde. Los moles mas exquisitos que jamas habia visto, con
colores intensos y sabores fuertes: el negro, el amarillito y el rojo que no se
parecia a ningun otro. La sopa de guias con orejitas de masa, el pollo en hoja
santa y los frijoles con hierba de conejo. Y para acompafiar los manjares, el
mezcal del pais, con sabor a madera quemada y el diablo mismo diluido en su
cuerpo de ambar.

—iQué delicia! jOjala que me quedara aqui a vivir! —exclamo Leona llena de
entusiasmo.

—Lo mas probable es que se quede un buen tiempo —dijo don Carlos—. El
sefior gobernador y yo estamos pidiendo a Morelos que el congreso se realice
aqui. Después de todo, ésta es la ciudad mas grande del sur en nuestro poder.

—¢:Congreso?



—Intentamos reunir a los jefes insurgentes que se han separado. Se han
rehusado a seguir a Morelos tras lo ocurrido en Tlalpujahua con el arsenal, y es
importantisimo que nos reunamos todos para promulgar una constitucion y
ordenar el movimiento.

Leona escuchaba arrobada. Estaba en el punto exacto donde se estaban
tomando las decisiones mas importantes de la guerra.

El problema surgiéo con la necesidad de hospedar a la fugitiva. No habia
espacio en la casa de gobierno, en donde vivia el gobernador, su familia y otros
jefes insurgentes. Carlos Maria vivia en una casa pequefla con su esposa Maria
Manuela, y no habia espacio para nadie mas.

Muchos edificios habian sido dafiados por el terremoto de 1801, incluso
estaban en ruinas, y las casas particulares de los simpatizantes del movimiento
albergaban a los enfermos y heridos en las acciones de guerra.

Los primeros dias, Leona se quedd en una celda del convento del Carmen de
Abajo, donde por fin pudo bafiarse y cambiarse, con ropa prestada. Jamas habia
sentido tanta satisfaccion al ponerse un vestido. Ni siquiera las mas finas batas
de seda y tul podian compararse en ese momento con las naguas de algodon, la
camisa de percal y el rebozo de lana que olian a limpio y caian sobre el cuerpo
adolorido de Leona como una bendicion.

En cuanto pudo, ocup6 una pequefia casa practicamente en ruinas, que habia
servido como caballeriza a los oficiales. Y como no se atrevia a pedir nada a los
jefes insurgentes, se las arreglé con un huipil y un enredo que consigui6 en el
mercado. Carlos Maria le mand6 a una india zapoteca de ojos brillantes llamada
Maria Inés, para que la acompafiara.

Poco tiempo después, los rebeldes que habian sido sus escoltas partieron
rumbo a Acapulco, a auxiliar a Morelos, y Leona, que hubiera dado cualquier
cosa por irse con ellos, se despidio con tristeza en la plaza de armas una mafiana
de julio.

—Nos volveremos a ver pronto, ;verdad? —pregunto ella, con un miedo que
la esperanza y el aplomo no lograban vencer.

Sus amigos, sus compafieros queridos, sus hermanos de armas y de corazon se
fueron perdiendo por el camino hacia la garita de Xoxo rumbo a la costa, jinetes
en dos alazanes, cantando una cancioncilla burlona contra Calleja.

El pecho de Leona se oprimi6. La gratitud por los valientes era superada
durante un breve instante por el miedo de no volver a verlos. Nada sabia de
Andrés, quien estaba con Rayon cerca de Valladolid. Le resultaba doloroso
recordar las tardes, los dias que pas6 a su lado y sospechar que tal vez €l ya la



habia olvidado.

Procur6 pensar lo menos posible en el amor. Los meses que siguieron toda su
concentracion fue para el periddico que publicaba don Carlos: EI Correo
Americano del Sur.

Cada mafiana se levantaba al amanecer, y después de acudir a misa a la iglesia
de San Felipe Neri, se dirigia a la imprenta del padre Idaquez situada en ese
mismo lugar, donde a medida que pasaban las semanas, aprendia todos los
secretos del manejo e impresion del pequefio boletin que iniciaba con el lema
“El tercer afio de nuestra independencia”.

Luis Arango, un jovencito michoacano que asistia al padre Idaquez, ensefi6 a
Leona a mezclar el polvo con agua para hacer la tinta y acomodar los tipos para
formar las planas. Luego extender la tinta con el rodillo y poner el pliego sobre
las planchas formadas para dar vuelta a la prensa que dejaria los caracteres
impresos sobre el tan penosamente adquirido papel.

Don Carlos Maria redactaba casi todo el contenido del pliego. A veces
publicaba los partes de guerra, sobre todo de las acciones en que los insurgentes
resultaban vencedores. Otras, escribia articulos para ilustrar a la gente, tomando
las ideas de fray Servando, que circulaban en cartas y en los periddicos que
Andrés habia escrito en Tlalpujahua.

Por las tardes, Leona reunia en una banca de la plaza a un grupo de
muchachos indigenas y mestizos, para leerles el periodico en voz alta.

—No hay que temerle a la excomunion —Iles explico Leona—. Soélo
cometiendo pecados mortales uno estaria verdaderamente excomulgado. Los que
pecan de verdad son los curas adictos a los realistas y son ellos quienes deberian
ser castigados por engafar al pueblo fiel.

—¢Y no nos vamos a ir al infierno, dofia Leona? —pregunt6 con ingenuidad
uno de los oyentes.

—iQué va! Se van al infierno los malditos gachupines que mataron a todos los
antiguos mexicanos y esclavizaron de una manera inhumana e indigna a los que
quedaron vivos. Cuando la guerra haya terminado, tendremos un pais donde
todos seremos iguales y no habra exclusion de nadie por su origen. Todos
tendran derecho al trabajo y podran ir juntos a misa y casarse con quien se les dé
la gana.

Los jovenes se quedaron pensativos. Sonaba tan bien... y sin embargo, apenas
podian entender de verdad lo que iba en juego.

—Muchos amigos y hermanos han muerto en esta guerra, nifia Leoncita —
dijo otro— y ya no sabemos cuando va acabar todo esto y si estaran mejor las



cosas cuando todo esto termine.

—Ademas, el tata sefior obispo Bergosa nos ordena desde México que no
hagamos caso a los insurgentes —dijo un indio que apenas hablaba el espafiol.

—Y el coronel jefe politico dijo que nos va a matar a todos, como nos
encuentre colaborando con los traidores —continué un mestizo cargador del
mercado—; aunque ya no esta en la ciudad, nos tiene vigilados.

—iMientras estemos aqui, nadie les hara dafio! —tron6 Leona furiosa. Luego
suspiro, sabiendo que tal vez eso no duraria mucho. Dejo6 caer el periddico en su
regazo—. No podemos perder las esperanzas. Muchos de nosotros lo hemos
dejado todo. Don Carlos dej6 su casa y su trabajo en México por venirse a pelear
por la independencia, sufriendo frio y hambre. Ha rechazado el indulto varias
veces; cuando podria estar comodamente paseando en su carruaje por las calles
de la capital, mirenlo aqui, casi sin dormir, preparando el congreso que le va a
proponer al general Morelos, donde se reuniran todos los jefes insurgentes y se
proclamara la libertad de todos nosotros.

En momentos como aquel, Leona se sentia desconsolada. En la plaza, los
muchachos la miraban sin comprender el significado de sus palabras. De pronto
ella vela como los ojos negros y apagados por el abuso y la pobreza se
iluminaban ante la palabra libertad, pero no siempre comprendian la razon de
tanta muerte, de tanta crueldad: todos los dias llegaban hasta Oaxaca las noticias
de los crimenes cometidos contra los insurgentes capturados. Los cuerpos
descuartizados de los capitanes y coroneles rebeldes eran arrastrados por los
pueblos, y las piernas de uno, la cabeza de otro, el corazén de aquel, eran
paseados por las plazas como escarmiento.

Pero Leona no se daba por vencida. A su actividad diaria en el taller de
imprenta, afiadio la de ensefiar a leer a los indios, negros y mestizos que iban a
buscarla. A cambio, ellos le enseflaban cémo curar las fiebres con hierbas, cémo
alejar el mal con amuletos y cémo recuperar el amor perdido con oraciones en
un idioma melodioso y suave.

Maria Inés la ensefio a cocinar y junto con otra mujer entrada en afios, le
mostraron los misterios de la ciudad.

—FEsa cruz, nifia Leoncita, fue hecha por el mismo sefior santo Tomas —Ile
dijo Maria Inés en voz muy baja un dia que fueron a catedral.

—Muy cerca de aqui —le contd en otra ocasion— esta una ciudad de piedra
hecha por mis antepasados. La ciudad del descanso llamada Mitla, donde estan
las tumbas de los sefiores de Zaachila. Cuentan que llegara el dia en se
levantaran de sus tumbas y todos los indios reinaremos con ellos por encima de



los blancos que vinieron a despojarnos de nuestros dioses y nuestra lengua. Los
curas dicen que es el infierno, pero nosotros creemos que ése es el cielo.

Leona se quedd atonita. Hervia de curiosidad por ir a conocer aquella ciudad
enorme y majestuosa donde descansaban los sefiores de Zaachila esperando el
dia de su resurreccién. Y al mismo tiempo, un temor desconocido le empez6 a
crecer por dentro. ;Eran realmente iguales esos indios y ella? ¢En qué creian
ellos realmente? ;Podria construirse un nuevo pais con esa gente que creia en
ensalmos y pactos con el diablo y que pasaba la mayor parte de su vida
embrutecida con el mezcal o el pulque?

—La respuesta a todo esta en el trabajo —sentencio gravemente Carlos Maria
cuando Leona le compartié sus dudas—. Tenemos que sacar a esta gente del
abismo de atraso en el que vive. Hacerles entender que el tinico camino es el del
progreso y la ilustracion.

Leona suspiré para sus adentros. No se atrevid a decir en voz alta que no
entendia como el trabajo podia ser la solucion para aquellos infelices que tenian
trescientos afios trabajando sin descanso. ¢ Habria remedio para ellos?

El 21 de agosto, llegd la noticia a Oaxaca de la capitulacién del puerto de
Acapulco. Morelos y su ejército triunfante se dirigian a Chilpancingo. Alla y no
en Oaxaca, se reunirian todas las fuerzas insurgentes para el tan esperado
congreso.

Entonces Carlos Maria ya no tuvo tiempo de nada mas que para intercambiar
correspondencia y organizar la reunion. Recibia cartas de todos sus amigos
simpatizantes de la causa en la Ciudad de México, quienes habian tomado el
nombre de Guadalupes, por su devocion a la virgen. Redactaba un esbozo de
carta que Morelos tendria que leer y que deberia contener los sentimientos de
todos, lo que los habia lanzado a la revuelta y en las horas que deberian haber
sido de suefio, se las ingeniaba para escribir el Correo Americano del Sur.

Leona se acostumbro a aquella vida. Podria decirse que asi habia vivido siempre:
en una casucha destartalada cerca de la Alhdndiga, cuya tnica habitacion estaba
amueblada por dos colchones de paja, un pequefio altar con una imagen de la
virgen de Guadalupe, la estufa de ladrillo, un trastero desvencijado con dos o tres
platos de barro y los mas elementales utensilios de cocina. Ademas de Leona, en
esa pobre vivienda habitaban la sirvienta indigena, dos gatos huérfanos que
buscaban el calor del fuego y un montén de pulgas que sobrevivian a todos los
remedios que tanto la duefia como la sirvienta aplicaban para librarse de ellas.
Sin embargo, la regularidad de las costumbres y la aparente calma en la vida



cotidiana le daban a Leona la sensacion de que nada malo podria sucederle.
Habia adoptado la vestimenta de las indigenas: el fresco huipil multicolor y el
enredo de lana negra. Su unico adorno eran unos aretes de oro que Maria Inés le
habia regalado, asi como las peinetas de carey que la habian acompafiado
prendidas a su peinado desde su encierro en Belén.

Una tarde, Carlos Maria y Manuela la mandaron llamar. Cuando Leona llego6 a
la casita que ocupaba la pareja, Manuela, una criolla maltratada por la edad, hizo
pasar a la joven y tras ofrecerle chocolate que ella acept6 gustosa, le dijo con una
vocecita suave:

—Carlos Maria no ha llegado, pero me pidi6 que lo esperaramos juntas. Tiene
una noticia que darle.

La curiosidad de Leona tuvo que refrenarse durante media hora, mientras la
sefiora le contaba con la misma voz monotona como habia logrado salir de
Meéxico el afio anterior para alcanzar a su marido en Tlalpujahua.

—Cuénteme mas de usted —pidio Leona, intentando conocer mejor a esa
mujer a quien su amigo mutuo don Antonio del Rio habia recomendado tanto.

—Como sabe, dofia Leona, soy huérfana y me crié en el Colegio de las
Vizcainas. Ahi conoci a mi esposo.

Leona sabia muy bien que el colegio tenia una gran fama y que ahi estudiaban
las mujeres que podian costearlo. La formacion era laica y las jovencitas
aprendian a leer y escribir, ademas de bordar con preciosismo y cocinar, ya fuera
para hacerlo en caso de necesidad, o para saber mandar a la servidumbre.
Algunos rudimentos de piano y canto completaban la educacion de aquellas que
algin dia podrian ser elegidas en matrimonio por algin funcionario o
comerciante criollo.

—Por cierto que alli conoci a dofia Josefa Ortiz. Vivimos juntas bajo la
vigilancia de la misma Primera.

—¢Primera...? —Leona no estaba familiarizada con el término y no acababa
de interesarse por aquella conversacion. Rogaba porque don Carlos no se
demorara demasiado.

—Si, ¢sabe usted? La Primera es una alumna mayor, quien se encarga de un
grupo de nueve o diez nifias y vigila que cumplan con sus deberes.

Leona asintio en silencio, poco menos que dormida por la voz monétona de
Manuela.

—Pues dofia Josefa Ortiz se caso6 después con don Miguel Dominguez,
corregidor de Querétaro.

Leona buscaba dentro de su cabeza alguna informacion sobre esas personas.



Los nombres le eran familiares, pero, ;por qué?

—Ya ve que ambos fueron involucrados en la causa del padre Hidalgo y el
general Allende.

iClaro!, pens6 Leona. Por eso...

—Se dijo que la conspiracion se llevaba a cabo en la propia casa de gobierno
y que Josefa era uno de los miembros mas activos. Se rumora incluso que
gracias a ella los dos insurgentes se salvaron de la aprehension segura y de la
muerte al ser descubierta la conspiracion. Por eso se inicio antes de tiempo el
movimiento que estaba programado para diciembre.

Por supuesto, se dijo Leona en silencio. Esos eran los rumores, pero nunca le
habian podido probar nada. Después de unas semanas en el convento de Santa
Clara en Querétaro, habian tenido que dejarla ir.

—Y usted la conoci6 entonces...

—Nunca fuimos amigas. Me parecia demasiado voluntariosa, desobedecia las
ordenes, ademas de que nadie podia hacerle una broma: se sentia menos por su
condicion de morisca y no toleraba que se le insinuara la mas minima cosa sobre
su color de piel. Cuando el licenciado Dominguez comenzé a frecuentarla, me
parecio que ella estaba empefiada en cazarlo para que la sacara de ahi lo antes
posible.

Qué raro, pens6 Leona con sorna, ¢no estan casi todas las sefioritas empefiadas
en cazar a algun buen partido que las salve de su vida? ;No fue eso exactamente
lo que hizo Manuela con don Carlos?

Providencialmente, el abogado entré en aquel momento en el salén. Su rostro
afilado y lampifio se iluming al ver a Leona. Y ella no pudo contener un suspiro
de alivio.

—Dofia Leona, acabo de recibir correspondencia. Morelos llegara en
cualquier momento a Chilpancingo. Sabe que esta usted aqui y ha ordenado que
se le entreguen quinientos pesos para cubrir sus necesidades. Mire usted:

“Afortunadamente ya esta bajo las alas del aguila mexicana, muy justo es
protegerla...”, leyo Leona, emocionada.

—Y aqui tiene —Ile dijo el abogado extendiéndole una carta cerrada—. Esto
es para usted.

La muchacha reconocio la letra de Andrés y el corazon le dio un vuelco. La
buena educacién indicaba que se quedase un momento mas a conversar con la
pareja, sin embargo, ella no quiso esperar mas. Una tormenta se anunciaba y la
tarde se oscurecio de pronto.

—Voy a retirarme con la venia de ustedes. No quiero que me atrape el



aguacero.

Don Carlos, adivinando la verdadera razon, sonrio con cariio.

—Vaya usted, dofia Leona. Nos veremos mafiana.

Casi corriendo salio de la casa y con igual velocidad, recorrio las calles que la
separaban de su pequefia vivienda, seguida de cerca por Maria Inés, que apenas
alcanzaba a respirar.

Desdobl6 la misiva para llenarse los ojos y el corazén con las noticias de su
amado.

Dofia Leona, Leona de mi vida, Leoncilla de mi corazoén:

No sé si hayas recibido las cartas que te he enviado desde que salimos de Tlalpujahua. Los correos no
son seguros y temo haberte causado algin mal si te atraparon en posesion de noticias mias.

Vamos llegando a Chilpancingo. Estoy con el sefior presidente Ignacio Raydn. Seguramente sabras de
las desavenencias que han resultado entre los dos caudillos y, sin embargo, por el bien de la causa, hemos
decidido incorporarnos en un s6lo movimiento e integrar un congreso que ordene los poderes. Tengo el
presentimiento de que la victoria estd muy cerca. Una vez reunidas todas las fuerzas, nadie podra
detenernos. En cuanto estemos instalados mandaré a buscarte. Quiero casarme contigo, como debi haber
hecho a pesar de la voluntad de tu tio y a pesar de la tuya propia. Muchos de los trabajos por los que has
pasado pudieron haberse evitado. No sé si hubieras estado mejor a mi lado, pero por lo menos nos
hubiéramos ahorrado la angustia de la separaciéon. Ha sido para mi un cruel tormento no saber donde
estabas, si el maldito doctor Bataller a quien tanto aborrezco te habria hecho dafio, y luego, si habias
logrado llegar con bien a Oaxaca.

Gracias a la carta de don Carlos al sefior Morelos, he sabido que estds a salvo y en compafiia de
amigos. Pero no dejo de pensar que deberias estar aqui conmigo, iluminando mis dias y mis noches con
la luz de tu inteligencia y de tu belleza, las que ni un s6lo dia he dejado de tener presentes en mi corazon.

Cuento los dias hasta que pueda hacer que unas tu destino al mio.

Por siempre tuyo, Andrés.

—Andrés... ¢Por qué tardaste tanto? —Leona estrujo la carta contra su pecho y
se echd a llorar sobre el desastrado colchén mientras la tormenta caia con furia
sobre la vieja Antequera.

Excelentisimo sefior:
El dia 31 de julio de 1813 me confirm6 el cura de
Xoxotitlan, asegurandome delante de sujetos respetables,
que mi sobrina ni habla ido ni queria ir con los
insurgentes: que estaba en un jacal de indios durmiendo
en un petate y en suma miseria, ocultandose tanto de los
rebeldes como de las tropas del rey y que, rehusando



solamente revelar las cifras de las cartas, iba el mismo
cura a persuadirla que los descubriera para que pudiera
restituirse a su casa, como se lo rogué.

Esto lo supo el cura por haber ella ocurrido a €él por
medio de algunos indios, pidiéndole socorro, huyo luego
de alli por acercarse tropas reales y en fin huyendo de
éstas y de los rebeldes, se fue con unos arrieros que la
llevaron hasta Tehuacan. Alli, por su desgracia, infiero
que la encontr6 el seductor principal don Andrés
Quintana Roo, que fue mi pasante de abogacia y
pretendio casarse con ella, lo cual resisti. Se dijo después
que estaba en Oaxaca en companila de éste. Un religioso
mercedario indultado cuyo nombre ignoro, me aseguro
después que era falso que se hubiera casado con Quintana
Roo aunque se lo solicitaba con ardor: que ella queria
huir de aquella compaiiia, mas no habia tenido ocasion y
era sumamente dificil.

El citado cura me avisO en el ultimo noviembre que
habia recibido dos cartas suyas solicitando arbitrio para
escapar, aunque ya estaba casada con Quintana Roo.

Asi es que, siendo dignos de la confiscacion los que
voluntariamente se han unido con los rebeldes a obrar
contra la patria y los que voluntariamente permanecen
con ellos, segun el bando de Vuestra Excelencia y
debiendo yo creer que mi sobrina fue arrebatada por ellos
y no ha tenido auxilio ni arbitrio para salir de sus manos,
aunque lo ha buscado, no la he creido reo ni aun podido



sospechar siquiera lo fuese de infortunio, (lo cual
tampoco la haria digna de la confiscacion) no esperaba lo
que por el indicado superior decreto de Vuestra
Excelencia se me ha informado y mi deseo de obedecer
respetuosamente me hizo ofrecer que en los quince dias
presentaria la cuenta y la razon de los muebles y
expondria lo correspondiente.

Dona Maria Leona Vicario es otra joven seducida por
los malvados, pero no hay en la causa constancia alguna
de que hablase una palabra contra la sagrada persona del
sefior don Fernando VII. Antes bien, consta un papel que
se hallo entre los que tenia en sus gavetas, en el cual se
halla empezada a copiar, de su puno y letra una de las
canciones patrioticas que mas inflamaron a los espafioles
para la defensa de su rey y también de su letra, los versos
que empiezan “con garras y dientes” contra Napoleon y
la perfidia con que nos quito al rey, debiendo notarse que
el contexto muestra que los produjo ella misma. Lo
mismo se ve en las cuartetas de la wvuelta: la que
comienza “No temas, no, pueblo espanol”; la que
empieza “Adios sefiores” contra los franceses; en la de
“con ésta me despido” y “a los franceses” y en la otra “la
vida tengo que dar” y termina “en defensa de Fernando,
la sangre derramaré”...

Ella se ocupaba pintando con sus manos miniaturas del
amado Fernando VII, que en relicarios regalaba y de la
cual aun existe una. Ella se ocupaba de traducir del



francés buenos libros, en curar con su mano las nubes de
los ojos a los ciegos, en dar limosnas a los pobres... pero
esto y lo demas convence que si se le inspiro el odio
contra los espanoles malos, o se le hizo creer que eran
malos, no lo extendid a su soberano y en cambio se la
engano persuadiéndola, como desde el principio lo
hicieron los malvados con muchos, que aquéllos querian
entregar a Napoleon el reino de Fernando VII...

A Vuestra Excelencia suplico lo siguiente:

1°. Que ante todas las cosas, se libre orden al Real
Consulado de Veracruz para que se me paguen los reditos
del caudal de Dona Leona Vicario, que ascienden a cuatro
mil ciento sesenta y ocho pesos al mes de abril.

2°. Que Vuestra Excelencia dé facultad a quien sea de
su agrado para que, valuados por perito dos cintillos y un
hilo de perlas de dofia Leona, se vendan a quien mas
diere y su importe se me entregue.

3°. Que se digne usted proveer de defensor a la referida
para su defensa.

4°. Que si se calificare que ella incurrio en un crimen
por el cual sea digna de muerte civil, se digne usted
declarar que su abuela materna adquirio legitimamente
los bienes que tenla entonces y los trasmitio a sus
herederos, por lo cual solo deberan confiscarse los que
después pueda haber adquirido.

Asl es de justicia y juro lo necesario,

Doctor Agustin Fernandez de San Salvador.
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OAxAcA-CHILPANCINGO,
SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE DE 1813

%3 on Carlos, ¢Por qué no puedo ir a Chilpancingo? ¢Por qué no va
usted? Morelos lo ha estado llamando y usted ha sido el principal
il artifice de este congreso...
- —No, Leona, la idea no ha sido mia, ni siquiera de Morelos. El
~ padre Hidalgo ya habia sofiado con reunir a los representantes de
todas las ciudades y villas del reino para que dictaran leyes justas y que a través
de la voluntad del pueblo pudieran preservar los derechos de los mexicanos
usurpados por los conquistadores. Luego el sefior Rayon recuper6 este suefio y
fundo6 en Zitacuaro, Sultepec y finalmente en Tlalpujahua, como usted bien sabe,
la Suprema Junta Nacional Americana.

—Si, don Carlos, todo eso ya lo sé. Pero también me queda claro que Morelos
le pidi6 redactar un proyecto de constituciéon y que lo invit6 a presidir con él los
trabajos en Chilpancingo y que usted se ha negado a ir.

—No tengo que explicarle como estan las cosas en Oaxaca, Leona. Bien sabe
que los canénigos y los frailes azuzados por el obispo Bergosa desde México
estan preparando una contrarrevolucion. Las tropas de Matamoros han salido de
la ciudad y he tenido que asumir el mando del cuerpo de dragones; si yo me voy,
de seguro que los gachupines triunfaran y retomaran la ciudad.

Leona lo sabia. El teniente general y sacerdote Mariano Matamoros, uno de
los principalisimos sostenes de Morelos, habia tomado Oaxaca a fines de 1812 y
habia hecho a la ciudad su centro de operaciones, pero ahora, llamado por el
general Morelos, habia abandonado la ciudad.

—No poseo mas que un caballo y una mula para mi mujer —continu6 don
Carlos—, y con lo que ha diluviado este afio, ;cOmo exponernos por los caminos
de la mixteca? Y usted, dofia Leona, perdéneme, pero, ;cémo puede creer que la




voy a dejar ir sin una escolta apropiada? Chilpancingo es un pueblo pequefio y
todos los jefes insurgentes se han reunido ahi. No hay alojamiento ni comida
suficiente. Ademas, Calleja tiene mas miedo de la reunion de los “sabios” del
congreso, que de todo el ejército insurgente y procurara atacar la ciudad e
impedir la discusion.

Leona lo escuchaba con respeto, pero no estaba convencida de que su amigo
tuviera razon. Mientras don Carlos exponia ceremoniosamente sus razones,
Leona maquinaba alguna manera de cruzar las montafias y llegar a la sede del
congreso. ;Otro disfraz? ;Y si pidiera a los arrieros que la llevaran con ellos?
Sabia que en las montafias se ocultaban gavillas de soldados realistas que
esperaban atacar. También habia ladrones que aprovechaban la situacion para
despojar a los viajeros de sus posesiones. El terreno era sin duda dificil y sin
caballos 0 mulas apropiadas, en medio del temporal mas intenso que pudiera
recordarse en la region, era casi una locura. Sin embargo, sabiendo que Andrés
estaba tan cerca, no podia resignarse a seguir llevando la vida sosegada que hasta
entonces le habia resultado tan agradable.

Casi todos los dias llegaban a la oficina de la imprenta las noticias sobre la
reunioén de los jefes rebeldes. Asi se enteré Leona de que muchos de sus amigos
de la Ciudad de México estaban también ahi: el sefior Velasco, don Antonio de
Rio, el padre Sartorio, y por supuesto, sus libertadores. Se imaginaba a la
pequefia ciudad en un festejo continuo, un festejo de la razén. Los constituyentes
se reunian en la parroquia convertida en el Palacio Nacional de Chilpancingo y
ahi discutian el futuro de la patria.

Cuando lleg6 a sus manos el acta de instalacion del congreso y la resolucion
de Morelos de desprenderse del poder omnimodo, transfiriéndolo al congreso, la
impaciencia no la dejo terminar de leer a solas. Corri6 a la plaza y reunio a toda
la gente que pudo. Los trabajadores y comerciantes conocian ya a la atractiva
joven y no tardaron en hacer un grupo a su alrededor.

—iEl general Morelos abri6 las sesiones del congreso el 14 de septiembre!
iTienen que escuchar este discurso! jNos esta hablando a todos desde aquella
parroquia en las montafias!

Leona se hizo oir. A gritos, enjugandose las lagrimas, leyo el discurso del
generalisimo. Y la gente la escucho en silencio referirse a las crueldades de los
gachupines y como celebraban como salvajes, las desdichas y la desunién de los
libertadores. Muchos lloraron con ella cuando habl6 de las miserias y trabajos
que los insurgentes habian padecido en aquellos afios, pidiendo limosna a los
pastores y bebiendo agua sucia de las cisternas...



iPero todo ha pasado como pasan las tormentas borrascosas!... a las derrotas
se han seguido las victorias, y los mexicanos jamas han sido mas formidables a
sus enemigos que cuando han vagado por las montafias, ratificando a cada paso y
a cada peligro el voto de salvar a la patria y vengar la sangre de sus hermanos!

Y repitiendo esas palabras, recordaba sus propias privaciones y ahogaba un
sollozo en la garganta ante los rostros fatigados de los tamemes, de los
aguadores, de las mujeres que cargaban a sus hijos en rebozos, sosteniendo en
las manos la carga de flores, de quesos o de hierbas para vender en el mercado.

iGenios de Moctezuma, de Cacamatzin, de Cuauhtemotzin, de Xicoténcatl y de Catzonsi, celebrad,
como celebrasteis el mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, este dichoso
instante en que vuestros hijos se han reunido para vengar vuestros desafueros y ultrajes y librarse de las
garras de la tirania y fanatismo que los iba a absorber para siempre! jAl 12 de agosto de 1521, sucedio
el 14 de septiembre de 1813! jEn aquel se apretaron las cadenas de vuestra servidumbre en México
Tenochtitlan, en éste se rompen para siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo!

A pesar de que la multitud ahi reunida no entendia muy bien las palabras del
discurso, al oir los nombres indigenas (aunque hubieran preferido oir mentar a
los sefiores de Zaachila) y la certeza de romper para siempre las cadenas de la
servidumbre, gritaron y exclamaron vivas al general Morelos y al congreso de
Chilpancingo.

Leona llego feliz a la imprenta del padre Idaquez, donde don Carlos también
celebraba el discurso por otras razones:

—Dofia Leona, jEstamos haciendo realidad nuestros suefios! —Carlos Maria
no cabia en si de gusto—. Ninguna persona debe tener todo el poder. Nada como
un congreso para ejercer la autoridad y proclamar la nueva constitucion. Pensé
que Morelos no iba a leer el discurso que le mandé, jpero esta casi integro! Sélo
le quito las alusiones a Fernando VII... Quedo bien! ; Verdad?

—Lo felicito, don Carlos, supo usted expresar muy bien los sentimientos de
todos nosotros —Ile dijo, todavia conmovida—. Pero mientras Morelos
pronuncia sus discursos y nuestros amigos discuten, nosotros estamos aqui
atrapados por la lluvia...

Leona se puso de mal humor.

—Ya llegara el tiempo de participar, dofia Leona. No se desespere. Yo mismo
estoy ansioso por estar ahi e impedir que se le vuele el seso al general Morelos.
Hay gente de muy malas intenciones que pretende convencerlo de que él debe
ser la autoridad suprema y que de ningiin modo debe dejar el mando a un cuerpo
legislativo.



—Pero, ¢cuando, amigo mio? ;Cuando nos vamos de aqui?

El dia finalmente lleg6. A mediados de octubre, cuando las lluvias amainaron
y Carlos Maria pudo dejar el mando militar de la ciudad, un pequefio grupo de
patriotas emprendio el viaje a través de las montafias. El mismo don Carlos y su
esposa encabezaban el recorrido. Leona acompafiada de Maria Inés los seguian,
escoltados por un pequefio grupo de chinacos veteranos del sitio de Acapulco,
que Morelos habia mandado en su btisqueda.

Cruzaron la garita de Xoxo al amanecer y siguieron hacia la Mixteca por
Ixtlahuaca, cabalgando por angostos extravios enlodados. A lomo de mula
dejaron atras varios poblados, para llegar a descansar un par de dias a Tlapa: no
era facil cruzar aquellas serranias empinadas con las patas de las mulas hundidas
en el lodo. Cuando por fin entraron a Chilapa, les parecié un paraiso. Era un
pueblecito de casas blancas con tejados rojos alrededor de una plaza donde
bajaban los indios de la sierra a vender sus mercancias cada domingo. Ocupado
el pueblo por la gente de Morelos, del coronel Vicente Guerrero y de los
hermanos Galeana, los peregrinos recibieron la hospitalidad de la gente. Entre
los saqueos y la manutencion de las tropas, no quedaba mucho qué comer, pero
los visitantes pudieron probar el pozole de la region y las chalupitas, delicias
aderezadas con mezcal de Tixtla en vasitos de carrizo tierno, que después de no
comer y racionarse el agua durante el trayecto les supieron a gloria.

Aunque a Leona le urgia llegar a Chilpancingo, se dejé convencer por
Manuela y por Maria Inés de dar una vuelta por el enorme mercado de la plaza,
mientras don Carlos se ponia al dia de los sucesos locales con los insurgentes del
pueblo.

Aquello era un mosaico multicolor, una babel donde indigenas de todas las
tribus y de todas las lenguas, acudian cargados de sus “tecolpetes” o canastos
llenos de frijol, chile, maiz, platanos, pifias o guajolotes, a intercambiar sus
mercancias por petates de palma, guitarras, sombreros, gabanes y hamacas,
machetes y rebozos, jicaras y adornos de madera de zomplantle o colorin...
Sobresalian las velas, los “tamalitos” de copal y las flores de cempastchil que el
pueblo Nuu Savi, la gente de la lluvia, venia a comprar para la cercana fiesta de
muertos.

Cual seria la sorpresa de las mujeres al ver que la moneda de cambio eran
montoncitos de sal o galletas de garbanzo que llamaban “ponteduros”. Cuando
Leona se decidi6 a comprar un traje bordado por las artesanas de Acatlan, las
marchantas recibieron sus monedas con desconfianza.

—Para mi boda —exclam6 emocionada antes de doblar el magnifico traje



cuidadosamente dentro de un pafio de manta.

A pesar de la cercania, el grupo tardo dos dias en llegar a Tixtla, debido a lo
abrupto de las cafiadas. La pequefia poblacién rodeada de un valle fértil parecia
esperarlos junto a su lago de obsidiana que le merecia el nombre de “espejo de
los dioses”, donde los insurgentes los recibieron con un fandango. No habria
comida, pero si habia musica de vihuelas a cuyo ritmo se zapateé sobre las
tarimas que se llevaron a la plaza principal.

Por fin, los primeros dias de noviembre, después de bajar dificultosamente las
cafladas que la rodeaban, llegaron a la nueva ciudad, pequefio nido entre las
montafias, sede del Congreso del Anahuac: Chilpancingo.

Leona vio a Andrés antes de que €l la distinguiera. Para la enorme sorpresa de
la muchacha, su enamorado presidia el congreso. Una mesa y una tribuna se
habian instalado al frente de la iglesia y los representantes de las provincias
ocupaban las bancas. El barullo impedia escuchar la arenga del orador en turno.
Todos procuraban arrebatarse la palabra. Andrés, mucho mas alto y delgado de
lo que lo recordaba, intentaba en vano imponer silencio y dar orden a las
participaciones. Ella permanecia como hechizada, sin escuchar realmente, sin
saber muy bien lo que ocurria, pero feliz. Aquella reunion cristalizaba un anhelo
afiejo. Ella habia luchado porque aquellos hombres pudieran reunirse y discutir
como deberia ser la patria sin el dominio espafiol.

—Sefiorita, usted no puede estar aqui —le indic6 un chinaco con cara de
pocos amigos—. Esta es una reunién sélo para los miembros del congreso.

El maestro Alconedo vio la escena de lejos y, percibiendo la angustia de
Leona, se dirigio hacia ella.

—iNos ha sido dado encontrarnos de nuevo tan pronto! ;Ve usted? Y en esta
feliz circunstancia.

La sonrisa seductora del platero no logré conmoverla. Teniendo a Andrés
frente a ella no le cupo duda: ese hombre alto, de facciones finas, rostro afilado y
grandes ojos negros era el amor de su vida. No queria salir del recinto por nada
del mundo.

—Morelos ha abolido una vez mas la esclavitud y proclamado la soberania del
Anahuac.

Leona estaba emocionada. Aquél era un momento fundacional y ella estaba
consciente de ello. No le import6 la larguisima jornada, ni los aguaceros que
tuvo que aguantar, ni los verdugones y los cardenales, los musculos adoloridos y
el hambre. Ya estaba ahi y en ese lugar, en ese preciso lugar, era donde tenia que
estar.



—Venga, dofia Leona. Esta sesion durara todo el dia y no permiten que nadie
de fuera del congreso esté presente. Le buscaremos un lugar donde pueda
refrescarse y en cuanto termine la discusion, le diremos al licenciado Quintana
Roo que usted esta aqui.

A regafiadientes se instaldé en una casita no menos humilde que la que habia
ocupado en Oaxaca y con el estbmago oprimido por la expectacion, tomo la
jicara de infusion de chilpantzinxdchitl que le tendié Maria Inés, atraida por el
aroma a menta y porque la sirvienta le jur6 que era buena para los nervios.
Apenas mordisque6 una semita de piloncillo y requeson. Se despojo del huipil y
se lavo con agua fria que parecia una bendicion en el clima de la Tierra Caliente.
Se estaba quedando dormida sobre el petate cuando oy6 pasos. Un hombre se
abria camino en la penumbra de la tarde.

—Leona...

Su voz era la misma. jEra él!

Se levanté como impelida por un resorte. jEra él!

Aunque penso que habria olvidado su rostro después de casi dos afios de no
verlo, supo que no podia haber borrado de su mente aquellos labios, aquellos
ojos, aquella dulce entonacion que transformaba las palabras y las convertia en
un sueno.

—iLeona, por Dios! jEstas aqui!

La apret6 contra su pecho y asi, en el calor de sus brazos, Leona se olvidé de
la cordura y le cubrio el rostro de besos.

—Nos casaremos de inmediato. No quiero que volvamos a separarnos nunca.
iY cumpliremos nuestra promesa: podemos casarnos porque hemos triunfado!

De pronto todo desaparecia frente a sus ojos. No habia pasado nada. Nadie
habia muerto. Nunca habia estado encerrada en una celda monacal. Los cardos
del camino jamas la habian herido. Sus ojos no habian visto tanta sangre, tanta
miseria, tanto dolor por las veredas y extravios del reino de la Nueva Espaiia...
Apenas habia sido ayer cuando Andrés la habia besado antes de irse con los
rebeldes a Tlalpujahua y en un susurro le habia prometido: “Cuando ganemos la
guerra, volveré para casarme contigo™.

El dia habia llegado.

El 6 de noviembre, ante el padre Sartorio, Leona y Andrés contrajeron
matrimonio en la parroquia de Chilpancingo. La ceremonia fue corta y sencilla,
pero emotiva. No iban a precederla las amonestaciones ni los contratos
matrimoniales. No iban a pedirles limpieza de sangre ni antecedentes familiares.



Tal vez no fuera exactamente lo que hubieran sofiado dofia Camila y don Matias,
pero era lo que podia hacerse en el fragor de la batalla. La sede episcopal mas
cercana estaba a tres dias cruzando la montafia, en Chilapa y el parroco habia
huido de ahi cuando los insurgentes tomaron el lugar.

Salieron de la pequefia iglesia que deslumbraba con su blanco intenso y junto
a todos sus amigos atravesaron la pequefia plaza en desniveles para comer en el
meson donde se alojaban casi todos. Sus amigos les habian conseguido un
auténtico platon de bodas: gallina rellena de carne, con verduras, pan, “frijoles
de novios” y mezcal.

Ya después de medianoche, ebrios de felicidad y de mezcal de Tixtla tras los
festejos del dia, llegaron a la casita de adobe con techos de paja que fue
adornada con palmas y flores para los recién casados.

Andrés se quito la levita de pafio ligero, el chaleco de seda y la camisa de
algodon de Irlanda y despojo a Leona del traje suntuosamente bordado y las
enaguas de algodén entre besos que querian devorarla, por mas que procurara
mantener la calma.

Ella no se intimid6 ante el primer cuerpo masculino desnudo que veia en su
vida. Volvieron a su mente las estampas prohibidas que alguna vez le habia
ensefiado su dama de compafiia y su cuerpo se encendio, librico, buscando
rincones, pliegues, planicies arborescentes y bosques poblados de extrafias
especies vegetales que se incendiaron al tacto y con la humedad de la boca, de la
lengua.

Andrés, en el cuerpo de Leona, olvido el largo manifiesto que habia leido
aquella mafana frente al congreso. Con los labios humedecidos por la lengua de
la muchacha, olvid6 las angustias que hasta entonces habia sufrido el pueblo.
Besando su cuello olvidé la dominacion extranjera que tenia hollados los
derechos y la imposibilidad de ejercer puestos de gobierno o intervenir en las
decisiones de estado a los nacidos en América. Llevado a repetido y angustioso
éxtasis que le produjo escalofrios, olvido la estupidez y anonadamiento de la
servidumbre en la que el pueblo habia vivido, obedeciendo a un soberano lejano
e invisible. Cabalgando al paraiso sobre el cuerpo de su mujer olvidé el arresto
del virrey, la esclavitud de tres siglos, las ilusorias promesas de igualdad, los
enormes impuestos, la crueldad de los gobernantes...

Leona, poseedora y poseida, entendiendo por fin la utilidad de su cuerpo,
aduefiandose enteramente de su piel, en el grito ronco de satisfaccion que se
perdio en el de Andrés, convirtiéndose en una sola voz, sinti6 que en esa
felicidad, en esa cabalgata hacia las nubes, se repetia a gritos la declaracion de



todos sus amigos la mafiana aquella:

...Queda rota, para siempre jamas y disuelta la dependencia del trono espafiol...
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CHILPANCINGO-TIERRA CALIENTE,
ABRIL A DICIEMBRE DE 1814

zmrg| omo si fuera tan facil, pensaba Leona fastidiada por el traqueteo de
% las mulas sobre el pedregoso camino, mareada por el calor de abril.
2y jCaramba!, como si de verdad todo pudiera haber terminado e
.¢ iniciado en Chilpancingo, esa pequefia ciudad que se iba quedando
cada vez mas lejos, que iba significando cada vez menos, a medida
que el congreso seguia su camino entre las montafias buscando el rio Mezcala.

Como si por decreto, ante el poderoso grito de los congresistas, las tropas
realistas fueran a entregar sus armas y el sanguinario general realista Félix Maria
Calleja decidiera volver sobre sus pasos hasta el terrufio que le vio nacer.

Hubiera estado bueno que los muertos se levantaran de sus tumbas y volvieran
a sus casas. Que los campesinos soltaran la espada y el fusil y regresaran al
arado y a la milpa. Que reverdecieran los campos, que los jacales quemados
surgieran por arte de magia, enteros, de la tierra. Que el grito de esos hombres en
Chilpancingo diera por concluida la guerra.

Los “Sentimientos de la Nacién” que ella misma habia procurado dar a
conocer por donde quiera, no se habian escuchado mas alla de los pueblos de
Tecpan; el Acta de Independencia tan celebrada por sus amigos e impresa con
gran dificultad en la imprenta traida de Oaxaca por el joven Luis y el escasisimo
papel traido de Acapulco so6lo la conocian unos pocos, en el mejor de los casos.

A medida que se dirigian al norte, menos gente sabia de la existencia del
congreso.

Pero Calleja conocia la importancia de aquella reunion y habia mandado a sus
tropas a hostilizarlos. Morelos salié a defender el congreso, Vicente Guerrero se
marché por las sendas del sur y Guadalupe Victoria, otro valiente guerrero
insurgente, asumi6 el mando en Veracruz. Sabiendo que no estaban seguros en




Chilpancingo, los diputados emprendieron la huida. Se establecieron un tiempo
en Tlacotepec donde el generalisimo Morelos se les unié en marzo.

Andrés y ella habian ido a encontrarlo después de la derrota de las tropas
insurgentes a poca distancia del pueblo. En ella, los alzados habian perdido el
sello para acufiar monedas, el archivo del congreso, objetos personales de
Morelos, los instrumentos de trabajo de Alconedo y muchas vidas humanas y
pertrechos de guerra.

“En mala hora Andrés tuvo la ocurrencia de que nos fuéramos a encontrar a
Morelos”, seguia Leona el hilo de sus pensamientos, para no sentir el golpeteo
en la grupa, en la espalda; para no sentir la sed.

Cuando encontraron a Morelos, éste venia arrastrando su derrota y su
venganza: mando fusilar a doscientos europeos que guardaba como rescate por
su amigo y segundo al mando, el teniente general Matamoros, preso y luego
muerto por orden de Calleja.

Incluso ahora, un mes después, al recordar la escena que le toc6 presenciar, a
Leona la recorrian escalofrios. Jamas olvidaria el zumbido de las balas
atravesando el viento antes de clavarse con un aguijonazo en los pechos de los
europeos. Jamas se borraria de su mente el golpe sordo de los cuerpos, uno y
otro, cayendo como fardos sobre la tierra pedregosa. jCémo habian gritado
algunos al enfrentar su destino! Cémo maldijeron otros! Uno rezaba, otro jurd
fidelidad al rey, uno mas se eché a llorar como nifio de pecho, y no falto el que
ensuciara el pantalon sumido en supremo terror. “Socorrenos ahora y en la hora
de la muerte...” habia gritado ella entre el siseo de la balacera, cubriéndose los
0jOs.

Aquel llano pronto se convirtié en un santuario de sacrificios humanos, en una
milpa fértil de cadaveres, en un manchon negrisimo, tembloroso y brillante por
los miles de zopilotes que se dieron un banquete memorable con carne de
gachupin.

;Seria por eso que aquellos lugares llevan nombres terribles y ominosos como
Zompantle y Zopilostoc?

Ahora, mientras la comitiva polvorienta seguia el cauce del rio Coatepequillo,
Leona recordaba que aquella ocasion no habia sido la tnica que habia visto a
Morelos perder el rumbo. Lo encontré mas de una vez conteniendo las lagrimas
ante la que adivinaba su derrota definitiva, atado de pies y manos por las
disposiciones del Congreso del Anahuac. Mas de alguna tarde lo habia visto
acariciar con su mano callosa la cabeza de su hijo Juan, a quien habia nombrado
capitan. Era un nifio que se figuraba estar participando en un juego con los



soldaditos de barro que nunca habia podido tener.

No era el inico menor que participaba en las batallas. Leona se volvié a mirar
atras. A las pocas mulas de que disponia el congreso, seguia un piquete de
soldados morenos, de entre seis y doce afios, masculinamente serios, aferrandose
a sus fusiles viejos, a sus hondas, a sus machetes, aguantandose la sed y el
hambre igual o mejor que ella.

Un gemido se le escap6 sin querer. Andrés que cabalgaba delante de ella, se le
aparejo para tenderle un trocito de chocolate con una sonrisa.

Aquella noche, en el campamento montado al raso junto al rio Mezcala cuya
afluente los conduciria a través de la Tierra Caliente, Leona se echo a llorar en
los brazos de su marido, quien intentaba contenerla.

—Ya sé que dudas, Leoncilla.

—iY de qué modo! —EI llanto le salia de lo mas profundo del pecho—. ;Es
necesaria esta mortandad? ;No sera Morelos uno de esos generales crueles e
implacables, como Calleja y ese otro, el que mand6 matar a todas las mujeres de
un pueblo de Guanajuato..., Agustin de Iturbide, dejandose llevar por el poder?

—Para eso esta el congreso, para contenerlo.

—No, me refiero al poder de decidir quién vive y quién muere. ;No se habra
creido Dios como los demas?

—FEn la guerra a veces hay que tomar esas decisiones, que nunca son faciles.
No quisiera estar en sus botas.

Ojala no fuera necesario quitar la vida para cambiar las cosas.

—~Qjala no fuera necesario todo esto...

—No sabes cuanto lamento que pases por estas cosas —le dijo Andrés,
mortificado.

—No me refiero a mi —Leona se enjugo las lagrimas—: mira los nifios, mira
los campesinos metidos a soldados y los antiguos esclavos de los trapiches,
muertos de hambre, cargando los cafiones y los pertrechos...

—No tienen a donde ir. Si se quedan en sus pueblos, llegaran los realistas a
capturarlos en el mejor de los casos, o a matarlos, en el peor. Tu has visto esas
aldeas: quemadas hasta los cimientos, los rios envenenados, las parcelas
devastadas... Esto es tierra de nadie, amor mio, y no hay vuelta atras. Ellos lo
saben. Mas vale que lo sepas tu también.

La luna se levanté enorme entre las nubes, al potente murmullo del rio se sumo
la musica de una vihuela. Una negrita se acercé a repartirles guarapo. En su
rostro macilento habia una sonrisa que a Leona le llen6 el corazon de ternura. Se



prometi6 a si misma que no lloraria mas.

—¢Como te llamas? —pregunto6 a la chica de cabellos ensortijados y dientes
blancos que la luz de la luna hacia parecer fantasticos.

—Maria Pascuala.

—Quédate con nosotros —le dijo, sin saber porqué. Queria que le contagiara
la alegria, el desparpajo que con ansia necesitaba.

La chiquilla, de no mas de trece afios, bailote6 a su alrededor y por unica
respuesta le tendi6 una pulsera de cuerno labrado, que Leona enseguida se puso.

Los diputados y sus acompafiantes pasaron muchos dias navegando en
precarias balsas por el rio, entre las montafias erizadas de enemigos. En San
Miguel Totolapan, poblacién ganada por los rebeldes, pudieron descansar y
enterarse de las novedades.

—El rey Fernando, nuestro amadisimo soberano, ya fue liberado de su
cautiverio en Francia —coment6 don Carlos Maria de Bustamante después de la
cena.

—Si, y al llegar a Espafia, acabé de un plumazo con la Constitucién de Cadiz
por la que tanto lucharon nuestros diputados —interrumpio José Manuel de
Herrera.

—...Como si no hubiesen pasado jamas tales actos y se quitasen de en medio
del tiempo” —ley6 José Maria Liceaga, furioso.

—iQué vergiienza! —Andrés se levanté de la mesa—. Morelos tenia razon:
habia que deshacerse de la sombra del rey destronado, del rey que en el exilio,
lejos de sufrir carcel y castigo, pintaba, bailaba y folgaba en el castillo de
Valencay, cuando estuvo dizque preso, y que no se detuvo ante nada para
lisonjear a Napoleon... ;Qué le espera a Espafia ahora? jEl absolutismo!

—Por fortuna no estamos en Espafia... —intervino Manuela.

—Pero las noticias de México no son mejores —Leona comentd una de las
cartas enviadas a las autoridades locales—. Las epidemias de tifo y de viruela
estan asolando todo. Con decirles que han prohibido los toques de campana a
muerto, porque no dejarian de sonar el dia entero. Las jaurias recorren las calles
libremente y no queda mucho qué comprar ni qué comer.

—Qué bueno que no estamos en México —insistio Manuela, mientras Leona,
de mal humor, decidio irse a dormir.

Algunos dias mas tarde, los diputados siguieron el cauce del rio, sin atreverse a
permanecer mucho tiempo en los pueblos riberefios. De nuevo se reabastecieron
en Pungarabato antes de seguir rio arriba, navegando contra la corriente hasta



Cutzamala. No habia sido facil remar conduciendo las pesadas barcas donde el
congreso transportaba los cafiones, las municiones y el retal de imprenta; lo que
hubiera sido imposible sin los brazos poderosos de los negros liberados de las
haciendas azucareras de Tierra Caliente, que habian llevado sobre si la mayor
parte del esfuerzo en la subida por el camino de agua.

Continuaron a pie evitando los pueblos hasta llegar a Caracuaro, la tierra del
generalisimo, donde Morelos habia sido parroco antes de lanzarse a la batalla.
Ahora estaba sembrada de bandidos y realistas, por lo que la marcha de los
diputados tuvo que hacerse de noche, a oscuras, entre los bosques de parotas y
tepehuajes, disputandoles los armadillos y conejos a los coyotes.

En la hacienda de Puruaran tuvieron un respiro. Incluso el congreso pudo
sesionar, en espera de noticias por parte de Morelos. Pero la amenaza constante
de ser alcanzados por las tropas realistas, los desplazo de un lado a otro, entre
Ario y Uruapan y por fin, en agosto, la hacienda de Tiripetio.

Leona se sentia un poco mejor, sin estar acosada por los calores de Tierra
Caliente, aunque se apenara hasta las lagrimas de quitar su cama a los habitantes
de la hacienda, que si alguna vez habian apoyado la causa gustosamente, estaban
ya agotados, hartos, sin esperanza de que la guerra se acabara pronto.

En la hacienda, cercana a Valladolid, los diputados sesionaban todas las
mafianas, emitiendo decretos y manifiestos que de inmediato hacian imprimir en
el maltratado retal traido desde Oaxaca. Leona, que hubiera preferido mil veces
quedarse en el salon de las discusiones, era arrastrada por las mujeres a las
sesiones de costura y a supervisar la comida.

—iTan cerca de Valladolid y no podemos ir! —se quejaba Manuela.

—¢A qué iriamos a Valladolid? —pregunt6 la esposa del general Rayon,
atareada con la crianza de sus cinco hijos pequefios.

—iQué sé yo! A ver gente, calles, una ciudad como se debe... jAl teatro!

—Por mi parte he aprendido a apreciar lo que tenemos. {Una cama limpia!
iUn techo! ;Un plato de sopa de este delicioso pescado blanco del lago! —Leona
ayudaba a las sirvientas a picar cebollas y ajos—. jNo pienso volverme loca
pensando en lo que no tenemos!

Para evitar esas conversaciones, Leona se habia dado a la tarea de instruir a
los nifios que componian el ejército infantil. Algunos no hablaban espafiol, otros
estaban llenos de piojos y de heridas infectadas que se habian convertido en
abscesos dolorosos, ninguno queria hablar o jugar con los otros nifios que iban
encontrando en su camino... Pero Leona se propuso corregir todo eso. Se pasaba
las mafianas poniendo en orden a su pequefio ejército, enviandolos a bafiar, a



despulgar y despiojar, luego les ensefiaba a leer, pintandoles las letras en la
tierra. Por las tardes, acompafiada de sus dos criadas: Maria Inés que la seguia
desde Oaxaca y Maria Pascuala, la negrita que le habia cautivado el corazoén,
reunia a los nifios indigenas de la zona y planeaba juegos y actividades para
todos y no paraba hasta ver las caras morenas de los nifios resplandecer con una
sonrisa.

Andrés también sonreia cuando la veia regresar al oscurecer, con las mejillas
enrojecidas por el esfuerzo de correr, de trepar a los arboles y de cazar insectos
en los charcos, agotada pero feliz, envuelta en un rebozo de lana de la region.

La imagen de su mujer lo hacia olvidar lo comprometido de su situacion. A
pesar de que los periddicos que les llegaban de Valladolid dejaban suponer la
predisposicion del gobierno espafiol en la peninsula de aceptar la autonomia, los
hechos de los territorios mas proximos eran descorazonadores. Morelos estaba
enfermo en alguna parte de la costa; los ejércitos insurgentes desertaban,
dedicandose al pillaje y las noticias de los desacuerdos entre los diputados y el
generalisimo habian llegado hasta sus enemigos. Entre ellos mismos no lograban
ponerse de acuerdo en cuanto a la division de los poderes, a las atribuciones del
ejecutivo, en la redaccién de la constitucion, que urgia tanto... Incluso el general
Rayon, a quien Andrés veia como un padre, desconfiaba de él, nombrandolo
entre sus desafectos.

En septiembre tuvieron que salir huyendo una vez mas, rumbo al poniente.

—FEn Zonja esteremos seguros.

—Apatzingan es el lugar mas propicio...

—Mejor regresar a Ario.

—En Uruapan no hay peligro, de buena fuente lo sé...

Los diputados estuvieron dando vueltas durante dos meses, de las montafias a
Tierra Caliente, de nuevo a las montafias y de regreso al calor. Y en el camino,
los miembros del itinerante congreso de Chilpancingo tuvieron que comer caldo
de iguana, sufrir los piquetes de nigua, de pulga, de zancudo, comer fruta verde,
volver el estbmago con el agua contaminada y pescar algunos bagres en los
afluentes del Tepalcaltepec, para sobrevivir.

A principios de octubre, cuando bajaban de nuevo hacia Apatzingan en busca
de Morelos, una patrulla realista los sorprendi6 en una cafiada. Se armo la
refriega entre los soldados realistas y los mal armados guardianes del Congreso
del Anahuac. Tras dos horas de combate, el grupo de los diputados habia perdido
los cafiones y a buena parte de sus escoltas.



—iA correr! jSalven sus vidas! —Iles grit6 a Leona y Andrés uno de los
soldados que venia disparando a los enemigos a corta distancia detras de ellos.

Corrieron entre los zarzales sin saber a dénde iban; el humo de los canonazos
les impedia encontrar su camino y el terror de ver detras de si a sus enemigos
acababa de nublarles la vista. Huyeron en desbandada, dejando atras los batiles,
los cafiones y el retal de imprenta. Una cueva les sirvio de refugio hasta el
anochecer y antes de que se fuera la luz por completo, siguieron una senda de
mulas que a media noche los dejo, vueltos una desgracia, en una poblacion
perdida, cuyo cacique, para fortuna de los fugitivos, era amigo de Morelos.

Poco a poco fueron llegando ahi los demas miembros del congreso. Iban
cubiertos de polvo, con la ropa hecha jirones y tiznada de negro por la polvora,
despeinados, con el miedo pintado en la cara.

El chinaco aspero de Tierra Caliente tuvo la delicadeza de no burlarse del
Supremo Congreso del Anahuac; por el contrario, dio 6rdenes precisas de que se
atendiera y confortara en lo posible a los diputados y sus familias.

Una cena frugal de conejo e iguana regada con guarapo confort6 sin duda a
los ilustres insurgentes. El fandango derivé algunas horas después en una danza
motivada por el exceso de alcohol, de cansancio y de desesperacion.

La tarima donde se bailaba el son de Tierra Caliente fue sustituida por los
tambores de los antiguos esclavos negros que no dejaron de latir hasta el
amanecer y por las danzas primitivas de las mujeres negras que mostraban sus
carnes lustrosas a la luz del fuego.

Leona bail6 también, dejandose contagiar de esas creencias milenarias. Bailo
entre los gritos de los habitantes del pueblo y de los diputados que se olvidaron
de quién era y que solo miraban su larga cabellera suelta, su piel tostada por la
intemperie bajo el blusén de percal que se pegaba a su torso con el sudor, y la
basquifia corriente que se levantaba a cada salto de sus pies descalzos.

iCémo la amo su marido esa noche de ritual yoruba!

El excelentisimo diputado del congreso en Chilpancingo la recorrié6 completa
con sus 0jos, con su lengua y con sus manos. No hubo lugar de su cuerpo que se
mantuviera intocado. Y al ritmo de los cueros y sonajas que no dejaron nunca de
marcar el tiempo de la noche, la tomé del pelo y cabalg6 con ella por las llanuras
de Shang6. Por una vez, la leona se dej6 domar y por momentos, por breves
instantes, la leona llegé docilmente a las puertas de la ciudad sagrada de Ifé.

El animal se deslizo subrepticio, destello dorado, gotita de miel letal, en el petate
en que Leona estaba entregada a las caricias de su marido. Unas horas mas tarde,



el piquete de alacran la tenia atada al delirio de la fiebre, sin saber si era verdad o
suefio lo que recordaba, lo que le murmuraban los fantasmas de los degollados,
de los fusilados, de los muertos de hambre, de los ahogados en el lecho del
poderoso rio Tepalcatepec.

—Madre... —gemia en el sopor del delirio, con la garganta atenazada por el
veneno.

Pero las manos que la tocaban, las que la frotaban con las raices de plantas
desconocidas y dientes de ajo no eran las de dofia Camila. La boca que se
prendio6 del tobillo lastimado, la que chup6 el veneno mortal con fruicion, como
si fuera el néctar de una fruta deliciosa, no era la de su madre. La sombra que la
protegio durante tres dias y noches con amuletos de sauco, con mufiecos de trapo
untados de manteca, con cruces de salvia y ramas de canela, no era la de quien la
habia traido al mundo. Los labios que pronunciaban conjuros en una lengua
extrafia, la lengua iddlatra que Leona, y su madre, y todos los diputados del
congreso habian olvidado no era la que la habian cubierto de besos y le habia
cantado nanas para provocar su suefio.

Quienes la habian salvado eran las Marias. Sus nuevas madres, quienes la
habian adoptado ya. Maria Inés, la india zapoteca que se fue con ella desde
Oaxaca y Maria Pascuala, la negra, hija de negros, de cabellera ensortijada y piel
como el carbon. Las dos habian escapado también de la refriega, habian corrido
a buscar a su sefiora en las tinieblas y no habrian de abandonarla. La Infanta de
la Nacion Americana reinaba ya sobre los suyos.

Leona se debatia entre la vida y la muerte, dejandose llevar por los conjuros
orishas de su nana negra que suplicaba por su vida a Babaluayé, convertido en
san Lazaro, mientras su nana zapoteca, olvidando a Cocijo, su dios del rayo, se
encomendaba contrita a Tonantzin-Guadalupe. Andrés se sentia inutil, sin saber
qué hacer consigo, se hundia en la pena, se despedazaba por dentro. Aunque
hubiera dado gustoso su vida por salvar la de su mujer, no hacia mas que repetir
su nombre que, de tanto decirse en voz alta, se habia convertido en jaculatoria y
ensalmo, en oracion y demanda para traerla de regreso del valle de las sombras.
Desde el umbral de la muerte, Leona comprendia de subito que ninguna religion
estaba lejos de Dios.

—Leona... jLeona!

Los gritos de Andrés eran sollozos contenidos.

—iYa la solt6 el demonio! —exclam6 Maria Inés entusiasmada.

La joven enferma jaded una sola vez, en busca de aire en la noche calurosa de
octubre y luego se quedd quieta. Tras permanecer inmoévil unos segundos,



comenzd a respirar con normalidad. La piel que habia estado fria y palida
recupero poco a poco la tibieza y el color.

—Se sali6 el veneno —los dientes blanquisimos de Maria Pascuala brillaban
en la oscuridad cuando solt6 una carcajada retadora—. jMaldito bicho! Por poco
y nos la quita nuestra sefiora Oya.

—iYa te dije que no mientes a tus dioses! —Ila reprendia Inés.

—iEl Anima sola, pues! jEs lo mismo! —contestaba la otra, fastidiada.

Andrés respird de nuevo. Entonces ya no pudo contener el llanto y salio del
jacal para esconderse entre las ultimas sombras de la noche.

Todo parecia estar en calma. Los tambores incesantes a lo lejos, las figuras
sicalipticas dando vueltas junto al fuego, la marea verde de las cafias y los grillos
susurrando una sola nota interminable.

—Vayase a dormir, sefior amo —Maria Inés le llevaba un jarro de chinguirito
—. Mafiana va a ser un dia muy pesado.

Andrés obedeci6 con la cabeza gacha y apuro el jarro hasta el fondo.

Leona hacia recuento de los bienes y los males de las tltimas semanas sentada
en una piedra. Aunque no lloraba, un gemido le apretaba el pecho y de la
garganta no atinaba a salir ni un ruido.

El camino parecia no llevar a ninguna parte. Pedregoso y sembrado de
desechos de la refriega donde lo habian perdido todo. Aunque habia pasado por
esa misma senda hacia una semana, parecia no reconocerla.

El viento todavia calido de octubre le agitaba los cabellos que la peineta ya no
podia controlar. Cierta palidez en su rostro evidenciaba todavia su lenta
recuperaciéon. Movié con una varita de pino la tierra blancuzca provocando
pequeiios remolinos de polvo finisimo. Una hormiga color granate salid
cautelosa debajo de una piedra y se perdi6é bajo la tela ensangrentada de la que
fue una camisa insurgente. Mas alla, un perdigon que no habia encontrado su
blanco yacia entre los matorrales; y una bota quemada mostraba, a través de la
sonrisa macabra que formaba la suela desprendida, un par de falanges
carbonizadas. Leona volvio la cabeza, presa del asco. El campo estaba lleno de
cadaveres de los miembros de su pequefio ejército infantil.

—Leona —el grito la alcanz6 hasta donde estaba—, tenemos que seguir. Si
nos entretenemos mas, no llegaremos a ningun pueblo hoy mismo. No podemos
arriesgarnos a pasar la noche al raso.

Andrés se secaba el sudor con su paliacate rojo mientras caminaba hacia ella.
Le extendi6 un guaje con agua, sonriendo a pesar de la rabia que sentia ante la



escena.

La muchacha entrecerr6 los ojos para que no le molestara la luz y parecio
encontrar algin descanso en la sombra de su marido, que se acrecentaba a
medida que él llegaba hasta ella.

iQué alto es!, pensé Leona, llena de satisfaccion. Aun en medio de las
privaciones, Andrés se las arreglaba para mantener limpia la camisa que se iba
haciendo vieja a grandes pasos. Pero el rostro anguloso lucia azulado por la
incipiente barba que no siempre podia rasurar.

—Pensé que me iba a morir —confes6—. Lo que no han podido hacer las
balas de cafién y los sables de los gachupines, lo iba a lograr un animalito tan
pequeno...

—Si no hubiera sido por las Marias, probablemente si te habrias muerto —
dijo Andrés procurando contener la emocion de su voz—. Y yo me habria
muerto contigo...

Se hincé a su lado y la estreché en sus brazos.

—No, sefior diputado. Usted tiene mucho qué hacer aqui —dijo Leona
poniéndose de pie.

—Y ademas, por fortuna, por milagro, diria yo, los realistas no vieron el retal
de imprenta que se fue rodando hasta el lecho del rio. Ya lo estan sacando los
chinacos.

—¢ Ves? No hay pretexto: tienes que escribir y publicar lo que ha pasado. Que
lo sepan donde quiera, aunque no quieran saber —Leona intenté subirse a su
cabalgadura.

—Cuidado, Maria Leona. Con cuidado, asi, subete, no te fuerces, tranquila. Y
no mires atras. Somos como esos personajes de la Biblia: el que mire atras se
convierte en estatua de sal.

El dia siguiente llegaron a Apatzingan: algunos diputados a caballo o en mula,
otros, los mas, a pie.

—¢Sabe usted, dofia Leona, que este pueblo tiene un nombre que da miedo?
—dijo Maria Inés cuando iban cruzando las primeras calles de la poblacion.

—¢Apatzingan? ;Por qué?

—Es el lugar del dios Apatzi. Dios de la muerte. Y ya la libramos una vez,
cuando pasamos por aqui. No me gusta nada que volvamos para aca.

—Ya ves que me agarr0 la muerte en otra parte. Si nos ha de llevar, no ha de
ser en su propia casa —contesto Leona burlona.

La breve estancia en Apatzingan, esa morada del dios de la muerte o lugar de
las cafias, que para Leona y sus amigos fue lugar de reunion, resulté ser una



fiesta.

La joven sefiora mas de una vez habia visto a los diputados del itinerante
congreso discutir al calor de las hogueras, al borde de los caminos, en las balsas
tambaleantes, si era mejor resaltar la soberania del pueblo o la igualdad de todos
frente a la ley, que si la religion debia ir primero, en la constitucion provisional
de independencia que Morelos les habia encargado. Al llegar a Apatzingan, la
discusion se intensifico, ante la prisa por firmar de una vez el decreto.

Los diputados, a quienes Leona ya consideraba como su familia, no sentian
pasar las horas enfrascados en la discusion. Espantandose los jejenes con el
humo de los cigarros, procuraban que las ensefianzas de sus maestros quedaran
plasmadas en el documento.

—Recuérdenlo, amigos mios: “La mayor felicidad para el mayor nimero de
personas” —decia don Carlos con voz potente, mientras que con gesto enérgico
rechazaba el nauseabundo caldo que Manuela, su mujer, le extendia sin
demasiada conviccion.

—Que me perdone mi querido Rayon, pero en este documento no puede, no
debe aparecer Fernando VII. Menos ahora; el rey con sus acciones no demuestra
otra cosa mas que, llegado el momento, rechazara cualquier indicio de
autonomia y abrazara el absolutismo —Andrés hablaba con voz solemne,
haciendo pausas aqui y alla para aspirar el humo fuerte del tabaco.

—Los principios tienen que ser claros para que los entienda todo el mundo.
Por favor recuerden, de verdad, quién es el pueblo: no son sé6lo los americanos
hijos de espafioles y los mestizos —Leona intervenia poniéndoles mas de una
vez los pelos de punta a los afanosos diputados—, el pueblo es el indio y el
mulato; el campesino y la mujer. {No hablen para ustedes solos! iNo escriban un
decreto de libertad para unos cuantos!

—“Principios sencillos y luminosos...” —don José Manuel de Herrera parecia
hablar mas para si mismo que para sus compafieros, dandole la razén a Leona.
La camisa abierta, la cravatte deshecha, la barba de dos dias, no pensaba en
nada, no queria nada mas que terminar con el encargo del generalisimo.

—Sustraerse para siempre de la dominacion extranjera —dijo uno.

—Sustituir el despotismo de la monarquia de Espafia con un gobierno propio
—dijo otro.

—Restituir a la nacion sus imprescriptibles derechos —dijo otro mas.

—¢Habia nacion antes de ahora? —pregunté Manuela.

—¢Cuales son esos derechos que no prescriben? —quiso saber Leona.

—La libertad, la igualdad de todos ante la ley, la propiedad, la seguridad... —



exclamo don Carlos.

—Y todo eso, jcuando existi6?, ;por qué ahora sélo hay que restituirlo? —
preguntd Leona con mas ironia que interés, haciéndose complice de Manuela.

—iSefioras! Por favor, permitannos terminar este bendito documento. En
cualquier momento llegara Morelos y habra que presentarselo.

Morelos lleg6 unos dias mas tarde. Leona y las dos Marias lo vieron pasar por
la calle principal, seguido de una tropa maltrecha de mestizos e indios. El padre
José Maria montaba un envidiable alazan, la levita oscura y las botas lodosas lo
distinguian de los otros, ademas del ya famoso pafiuelo blanco que se cefiia
sobre su pelo crespo. Aunque las marcas del agotamiento y la zozobra eran
patentes en su rostro quemado por el sol, su presencia era imponente.

Las mujeres del pueblo se acercaban al guerrero, ofreciéndole guirnaldas de
flores al pasar. Una pequefia banda de musica esperaba en la plaza para tocar la
marcha compuesta en su honor, al ritmo del arpa y el violin de Tierra Caliente.

El general no rechazé a nadie. Su sonrisa era de franco gozo cuando apuraba
el chinguirito que algin lugarefio le extendia, recibia los besos de las muchachas
sin un apice de hipocresia, levantaba los brazos cuando le vitoreaban a pesar de
sus derrotas y cant6 con el resto de la tropa los sonecitos de la region que
conocia como a sus manos.

Cuando vio a Leona de pie frente a la puerta de la casa que le habian cedido
los propietarios a la pareja mientras estuviera en el pueblo, le hizo un saludo
militar primero y luego intentd una reverencia. Ella descifr6 las palabras del
caudillo entre el ruido de la multitud:

—A sus pies siempre, dofia Leona.

Y ella le respondi6 arrojando un beso:

—Dios lo bendiga, general.

Por fin el documento definitivo del Decreto Constitucional para la libertad de
la América Mexicana estuvo listo y se imprimio el 22 de octubre en el cada vez
mas maltrecho retal de la Imprenta Nacional, rescatado del lecho del rio.

Leona abri6 los ojos cuando todavia estaba oscuro ese dia 26, dos dias antes de
la fecha fijada para la firma ceremonial de la constitucion por los diputados. Para
su sorpresa, se encontré con Andrés, perfectamente vestido, de pie junto a ella.
—¢Qué horas son estas de andar levantado, amor mio? ;Estas enfermo? —se
incorporo en la cama, frotandose los ojos.
—No, Leoncilla. Pero me tengo que ir. Iba a dejarte un recadito aqui en la
almohada.



—¢A donde? jComo te vas a ir en visperas de una fiesta como ésta!

Ante las noticias, se puso de pie, completamente despierta.

Los gallos cantaban a lo lejos y los perros respondian a la provocacion con un
concierto de ladridos en todos los tonos.

—FEl general Morelos quiere que me ocupe de un asunto de enorme
trascendencia que no puede confiar a nadie mas. Carlos Maria ird conmigo y
luego continuaré el viaje hasta Oaxaca.

—iPero ahora! Hoy no —la mujer semidesnuda se le abrazo, orgullosa por la
distincién que se hacia a su marido, pero llena de miedo de tener que separarse
de él—. ;No hay nadie mas que pueda cumplir ese mandado? Ustedes trabajaron
mucho en el decreto, es justo que vean realizado su suefio. Sabes que se prepara
toda una celebracion, con Te Deum y baile...

—Claro que sé, mi nifia. Y sé cuanto trabajaste para que todo saliera bien. El
suefio ya esta cumplido. No es necesario que estemos aqui para verlo.

—Pero tu firma... jno va a estar en la constitucion! jAndrés, carambal!

—FEstan mis ideas. Eso es lo importante —el joven abogado se libré con
gentileza de los brazos de su mujer—. Conque ja celebrar, dofia Leona! Aunque
yO NO esté.

—iQué va! Voy contigo.

Leona lo siguié hasta la cocina, donde Maria Pascuala ya atizaba el fuego,
refunfufiando en contra de las criadas de la casa, que no servian para nada,
mientras Maria Inés preparaba el chocolate.

Andrés Quintana Roo sabia perfectamente lo que significaba una resolucion
como ésa, salida de labios de su esposa. Suspir6 resignado.

—Siéntate un momento, que te voy a explicar.

Maria Inés aprovecho6 el momento para servirles una taza de liquido humeante
y espeso con sabor a gloria.

—Como ya te conté, Rayon no esta de acuerdo con las medidas que Morelos
ha tomado, ni con proclamar la independencia dejando fuera a Fernando VII.
Una parte del congreso se ha ido con €l al fuerte de Coporo. El mismo padre
José Maria Cos, uno de los miembros fundadores de la junta gubernativa, se ha
separado de nosotros y es preciso hacer algo. Carlos Maria y yo vamos a
buscarlos, a tratar de convencerlos de que no es momento para estas rencillas.

—Tengo que ir contigo. jQuién sabe cuando regreses!

—iLeona! —le grito—. Entiende que no vamos mas que a Céporo. Amo a
Rayo6n como si fuera mi propio padre y me duele que haya tomado esta decision
ahora. No es correcto que Morelos insista en firmar el documento sin el acuerdo



de todos.

—:Coporo? ;Hasta donde esta eso?

—FEs una fortaleza cercana a Sultepec, estara a tres o cuatro dias de camino, a
lo mas.

—¢Y por qué el secreto?

—Morelos no quiere humillarse ante Rayon. Hubo entre ellos desacuerdos
fuertes; jamas permitira que se sepa que vamos a convencerlo de volver.

Los golpes en la puerta ahogaron una protesta poco convincente que la mujer
comenzaba a articular. Era don Carlos. Los escoltas esperaban afuera, todo
estaba listo para emprender el viaje.

Leona no pudo reprimir un sollozo ahogado y el hueco en la boca del
estobmago cuando vio a los dos hombres perderse entre las calles de Apatzingan
con rumbo desconocido.

La firma del decreto se llevé a cabo como se habia planeado. Y aunque hubo
Te Deum y baile en una de las huertas del pueblo, Leona no pudo disfrutarlo. La
ausencia de su marido y de otros cuatro de los diputados mas importantes del
congreso le parecia un mal augurio. Su inquietud se hizo mas grande cuando se
supo que habian atrapado a don Carlos Maria a principios de noviembre.

La certeza de la presencia de la peste hizo que el congreso abandonara a toda
prisa Apatzingan. Alli mismo habia iniciado la desbandada. Los viejos
congresistas se habian peleado entre si. Unos pidieron licencia a Morelos, otros
nomas se fueron y algunos mas tomaron a su cargo otras misiones del
generalisimo.

Mientras hacia los arreglos a toda prisa para irse al fuerte de Coporo a buscar
a Andrés, Leona no podria borrar de su mente la imagen de su marido cuando se
volvié a mirarla por ultima vez antes de desaparecer, buscando su destino mas
alla de la neblina. La suave curvatura de sus labios y el leve arrebol de sus
mejillas, el ademan atrevido de la mano empufiando la rienda del caballo. ;Seria
la ultima imagen de Andrés que lograria guardar en el relicario de sus ojos?
¢ Volveria a verlo?

Andrés no estaba en el fuerte. Sus negociaciones con Rayon habian fallado. El
general le explico a Leona que su marido habia dudado mucho antes de volver a
reunirse con el congreso. Un dia aseguraba que se quedaria con él, escribia
cartas a todo el mundo explicando sus razones, y al dia siguiente estaba
dispuesto a emprender la marcha de regreso.

—No queria dejarla a usted alla —concluy6 el militar, sin darse cuenta de que
con sus palabras le clavaba a Leona una daga en el corazon—. El congreso esta



en Ario y creo que van de regreso a Uruapan.

—iNos andamos persiguiendo! ;Y entre nosotros, las batallas se ganan y se
pierden, la gente se muere y el Congreso del Anahuac se va desintegrando!

Tal vez después de todo, el dios Apatzi habia lanzado su maldicién contra los
patriotas por haber pecado de soberbia.
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FUERTE DE COPORO-SULTEPEC,
ENERO-NOVIEMBRE DE 1815

7l 1 general Lopez Rayon ya no dejo regresar a Leona por los peligrosos
./ caminos que llevaban a Uruapan. Ademas de las continuas
& agresiones que sufria todo aquel que se aventuraba a atravesar las
E_montaﬁas y la epidemia que se extendia por toda la Tierra Caliente,
" no habia ninguna seguridad de que el congreso permaneciera en un
solo lugar.

Leona se desesperaba ante el silencio que podia durar semanas. Ninguna
noticia de la suprema junta itinerante. ;Qué seria peor? ;Ese silencio o la noticia
cierta de una tragedia?

Mientras duraba el silencio, la mujer se dedicaba a curar a los heridos que se
refugiaban en aquel lugar seguro, a fabricar pélvora a la par que sus sirvientas, a
dar de comer a los nifios, tanto a los huérfanos como a los hijos de los
combatientes. Todos eran iguales: blancos, negros, indios, todos tenian piojos,
todos apenas alcanzaban a cubrirse e igual se enfermaban del pecho o se morian
de disenteria.

En la ultima semana de julio recibieron dos decretos del congreso desde
Puruaran creando la bandera y el escudo nacional.

—Tenemos una nacion —dijo Leona después de leer las nuevas leyes, mas
reflexiva que entusiasta—. Por lo menos un escudo donde el aguila mexicana se
comera perpetuamente a la serpiente extranjera y tres banderas de color azul con
blanco. ¢Es eso una nacion?

—Algo es algo —quiso alegrarla la esposa de Rayon.

—Pero me pregunto si no estamos poniendo la carreta delante de los bueyes.

—Morelos y el congreso hacen su mejor esfuerzo, Leona. Seria bueno que
tomaramos eso en cuenta.



Leona ya no quiso decir mas. Su amiga tenia razon.

Por esos dias, los habitantes de Cdoporo se enteraron también de la aprehension
y muerte del maestro Alconedo en los llanos de Apan. Su fusilamiento habia
ocurrido minutos antes de que llegara el indulto. Leona ahogé un sollozo que
tuvo que guardarse hasta bien entrada la noche, debajo de las cobijas, donde
pudo darle rienda suelta a su tristeza. En la muerte de su libertador a quien tanto
admiraba como artista y como patriota, lloraba también las muertes de los nifios
inocentes, de las mujeres en las carceles de guerra, de los habitantes pacificos de
los pueblos a quienes una bala perdida habia conducido a una muerte absurda.

iQué ganas de decir basta! jQué ganas de proclamar que se acabara la guerra
de una vez por todas y empezaran a construir la paz!

Pero aquello parecia no acabar nunca. Los heridos seguian llegando al fuerte,
a veces en grupos, a veces Uno por uno, a veces ya muertos en las camillas
improvisadas, otros con los ojos perdidos, contando a quien quisiera escucharlos,
los horrores de la batalla.

—EI congreso ha dejado Puruaran —cont6 el general Rayon a la hora de la
cena—. Los ataques realistas son cada vez mas frecuentes y han considerado
retirarse a las zonas bajo el dominio de Guerrero, Bravo o Victoria. Dejaron una
junta en Taretan a cargo del territorio cercano a Valladolid, y los restos del
congreso, custodiados por las tropas de Morelos, van con rumbo a Tehuacan,
Zacatlan, Zongolica o Naolinco, segin sea mas propicio.

—¢Mi marido viene con ellos, general? —pregunt6 Leona ansiosa.

—Sé que no se quedo en la junta de Taretan. Asi que debe ir con el resto de
las fuerzas del generalisimo.

La mujer estaba desolada. ;Como encontraria a Andrés si se iba tan lejos?
¢Coémo llegaria hasta alla?

Pasaron los meses y hasta Coporo llegaba de vez en cuando una noticia:

—FEIl congreso paso por Ario.

—Van hacia Huetamo.

—Morelos los escolta con mil hombres por la orilla derecha del rio Mezcala...

Hasta que los primeros dias de noviembre llego la confirmacion de la tragedia:
no habian llegado a Cutzamala. En el paraje de Texmalaca los realistas habian
aprehendido a Morelos.

Un solo grito se escucho6 en el fuerte. Un sollozo colectivo bajaba por el cerro
hasta el pueblo de Sultepec y se extendia hasta la Tierra Caliente. jEl Siervo de
la Nacién ha sido preso! jEse era el fin!

Aquel dia Leona no quiso comer. Estaba hecha un manojo de nervios, sin



atinar a escribir una letra para pedir informes sobre su marido, sin atreverse a
pensar lo peor.

En ese momento, el general Rayén entr6 a la habitacion que servia a Leona de
dormitorio.

—Sefiora, hay alguien que quiere hablarle.

El corazén de la infidente dio un vuelco: venian a notificarle el arresto de
Andrés o algo peor...

Era su marido. Con la corbata torcida y la barba de varios dias, pero sano y
salvo.

Corrio a abrazarlo sin decir nada. Sélo lo estreché con todas sus fuerzas,
meciéndolo como si fuera una criatura.

—Me ofrecieron el indulto cerca de Zitacuaro —relataba a sus amigos
después de comerse un buen tazén de caldo y unas gordas de frijoles—. Y yo
fingi aceptarlo para tenderle una celada a la tropa del coronel Martin y alejarlo
del congreso y de Morelos.

—iPero qué locura! —lo interrumpi6 Leona indignada—. ¢Qué les
prometiste?

—iQué sé yo! jCualquier cosa! Informacion, la entrada al fuerte...

—iLa entrada! jA este fuerte! —el enojo de Leona iba creciendo.

—iVamos Leona! Yo sabia que aqui estaba todo un cuerpo del ejército
insurgente. A los realistas les dije que no habia mas que un grupo de heridos y
que estaban dispuestos a ceder la plaza sin pelear. Lo que yo queria es que me
trajeran hasta aqui, y que las fuerzas del general Rayon les cayeran encima. Le
aviseé al general desde hace dias... ;No es verdad, don Ignacio?

Leona dirigi6 una mirada asesina al general.

—B-bueno, s-si... yo pensé que era una trampa. No tomé en serio el asunto.
Corrian algunos rumores sobre la oferta de indulto... Y tampoco consideré que
debia mencionarselo, dofia Leona, ;para qué inquietarla sin razon?

—Es comprensible —Andrés quiso suavizar las cosas—. Cuando anoche el
coronel Martin vio que no habia respuesta alguna del fuerte por mas que hizo las
seflales convenidas, no tuve otro remedio que escapar del campamento. ;Y aqui
estoy!

—iLa santisima virgen de Guadalupe te protegio!

—FEs casi un milagro que haya usted logrado escapar —concedi6 Rayon. Y
luego, después de un largo silencio—: En los préximos dias tenemos que decidir
qué hacer. Sin las fuerzas y el apoyo de Morelos tendremos que pensar en otras
estrategias.



—Y con ese nuevo congreso de inexpertos que obedecia “a pie juntillas” al
general, con los demas diputados dispersos, distanciados...

—Diganme sefiores —intervino Leona—, ;el congreso fue un fracaso?, juna
utopia irrealizable? Calleja mand6é quemar los ejemplares de la constitucion
donde quiera que se hallaran. ;Cuantos alla afuera, mas alla de estas montafias,
saben lo que estamos haciendo? ;A cuantos les importa de verdad?

—Es dificil saberlo, sefiora —respondi6 el general—. Pero una cosa si sé: no
ha sido indtil. Pude no haber estado de acuerdo en muchas cosas, pero la idea era
buena.

—Redactamos una constitucion, reunimos representantes de mas de dieciséis
provincias, dejamos bien asentados en el papel los propositos de esta guerra y
nos constituimos en algo mas que un grupo de forajidos —complet6 Andrés—.
Y si fue una utopia, jfue muy hermosa! A veces vale la pena morir por una de
ellas. Mira, Leoncilla, si Calleja mand6 quemar la constitucion, es porque le
tenia miedo. jPorque es importante! jPorque es peligrosa! A la larga, tenemos
que triunfar. Si uno solo de nosotros queda vivo para poner en practica “la
utopia”, aunque los demas estemos muertos, habremos triunfado.

—Por ahora tendremos que dispersarnos. Lo mejor es que aguantemos aqui
hasta que no podamos mas, y luego hacer guerra de guerrillas desde estas
montafias que conocemos bien, ¢no es asi, licenciado?

Andrés asinti6. Estaba de acuerdo. Ademas, al lado de su mujer se sentia de
nuevo fuerte, lleno de ideas, invencible. Podria soportarlo todo.
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¥ ué frio, sefiora ama! —Maria Pascuala se cubria con el rebozo de
¥ pafio, intentando intitilmente dejar de temblar. Las pulseras de cuerno
=5 5 labrado de la nana negra hacian un ruido parecido al de las ramas de
o4 los arboles al entrechocar con el viento.

~  Leona no respondié, le pesaba el embarazo avanzado y cada
palabra, cada movimiento le costaba mucho esfuerzo. Amanecia apenas y ya se
habian puesto en camino otra vez por las laderas de los cerros. Un pequefio
grupo de soldados realistas venia tocandoles los talones desde hacia dias. Los
fugitivos avistaban las hogueras del campamento a lo lejos en las noches frescas
de diciembre y no esperaban hasta que clareara del todo para ponerse en marcha.

En pequefios grupos, sobrevivian atacando los poblados y replegandose a lo
alto de las montafias cuando no habia mas remedio. Muchos de sus amigos
habian muerto, otros mas se habian acogido a los indultos que graciosamente su
excelencia, el nuevo virrey Apodaca, extendia por decenas desde su llegada.

Algunos, como ellos, seguian errantes por la Tierra Caliente hasta que
llegaron a esas montafias que amenazaban con causarles inconvenientes
extraordinarios por el frio del invierno.

—No me gusta nada haber perdido la movilidad y la capacidad de caminar
tanto como antes.

—No diga eso, sefiora ama. No creo que haya muchas mujeres que, como
usted, asi prefiada, hayan caminado tanto y con tantos sustos.

Leona no se conformo6 con el elogio que ademas, no era cierto: la esposa de
Ignacio Rayon habia parido tres hijos en su camino desde Chilpancingo, ademas
de los cuatro que ya tenia; y otras muchas mujeres del pueblo parian y
amamantaban sin soltar el cuchillo o el fusil. No le gustaba que su cuerpo le
jugara malas pasadas, que la carnalidad de sus miembros le recordara que tenia




limitaciones y no podia correr como hubiera querido.

Iba montada en una mula correosa que habia probado ser especialmente
adecuada para llevarla a través de los territorios asperos de la zona, sin resbalar
en los estrechos caminos que bordeaban los precipicios. Las dos nanas, Andrés y
un pequefio grupo de jovenes mestizos eran la Unica compafiia de la mujer. Los
hombres caminaban delante de ella, buscando las posibles trampas de los
realistas y acechando sus movimientos entre los arbustos y las muchachas la
escoltaban, caminando al paso de la mula.

Antes de que el sol llegara al cénit, Leona se doblé sobre el animal. El
agotamiento la habia vencido por fin. Las Marias y Andrés corrieron a auxiliarla.
Tenia la boca seca y respiraba con dificultad. Un liquido cristalino corria por el
flanco de la mula y hacia un charquito en el piso.

—iYa rompi6 aguas! —dijo Maria Pascuala como si fuera una partera experta.

—Amor, jqué tienes, Leoncita de mi vida! —Andrés, vestido con ropas de
ranchero ya muy gastadas y con barba de varios dias, intent6 bajarla de la
montura—. Tienes que descansar, tomar un poco de agua.

—Ay, Andrés. Como duele, carajo!

—Rayon y su gente estan muy cerca. Tenemos que llegar a Tlatlaya. jHay que
mandarles avisar!

—No, Andrés. Ahora si que no se va a poder —la cara de Leona era una
mueca de dolor.

—iSanta virgencita de mi alma! ;Y ahora? —Maria Inés se santigu6—.
¢Donde va a parir, dofia Leona? Ni modo que sea aqui a la intemperie.

Entre Andrés y los jovenes que les acompafiaban lograron bajar a Leona y
hacer que se sentara a la sombra rala de un encino trespeleque.

—Quédense con ella —ordeno a las nanas—. Vamos a buscar un albergue.

Se llevo a dos de los jovenes en su exploracion por la falda del cerro. El
viento de invierno acariciaba el pasto amarillo y los bosquecillos de dientes de
le6n que iban encontrando aqui y alla se deshacian al contacto con el aire frio. Ni
una casa, ni un jacal, ni las ruinas siquiera de alguna tapia...

—Nada, patron.

—Nada, sefior amo.

Andrés se detuvo un momento a recuperar el aliento, secandose el sudor con
el paliacate. Desde el promontorio donde estaban, podia ver una buena parte del
valle a sus pies. Entrecerrd los ojos, deslumbrado por el reflejo del sol en los
nacimientos de agua que se multiplicaban a lo lejos. Mas alla, veia las ruinas de
un pueblo, quemado hasta los cimientos. jQuién sabia, a esas alturas, porqué



estaba destruido! Muchas veces los habitantes mismos, por orden de uno u otro
bando, quemaban todo para no favorecer a los enemigos con bastimentos o
refugio; otras, eran las gavillas de bandidos que aprovechaban la confusion de la
guerra para vengar afrentas personales o dedicarse al latrocinio. Y luego estaba
la peste. La epidemia de tifo que se extendia por todo el territorio habia matado
por lo menos el mismo nimero de personas que la guerra. El abogado suspiré. El
viento no dejaba de soplar, enfriandole el sudor y el entusiasmo.

Tal vez hubiera sido mejor aceptar los indultos que con cierta regularidad les
hacia llegar Manuel de la Concha, coronel realista que se habia tomado como
mision personal salvarlos. Tal vez debié convencer a Leona... jConvencer a
Leona! Se rio de su ocurrencia. Nadie podia convencer a Leona de aceptar tal
cosa, aunque el coronel De la Concha lo hacia de buena fe: habia sido empleado
de don Gaspar Vicario y nunca olvido la bondad de su patrén y la inteligencia y
la gracia de la pequefia Leona. Pero ella no cedid. La tultima vez hizo acercarse al
joven criollo que le traia el recado y, mirandolo a los ojos con fijeza, le dijo sin
asomo de duda:

—Digale usted al coronel De la Concha, al capitan Del Llano o a quien lo
haya mandado, que si vuelven a ofrecerme el indulto les fusilo al mensajero y se
los mando de regreso envuelto en un sarape.

El muchacho, casi adolescente, trag6 saliva y procuré conservar el aplomo de
la mejor forma que pudo. No podia creer que una mujer delicada y hermosa
como aquella, pronunciara una amenaza tan clara y brutal. Nadie regreso.

Pero claro, Andrés tampoco hubiera aceptado las condiciones, como no lo
hizo cuando tuvo la oportunidad: aquel aciago noviembre de 1815, hacia mas de
un ano ya.

—iPatrén!

El grito del mozo lo regresd al presente. Estaba acostumbrado a reaccionar
ante los gritos con miedo, endureciendo los musculos y preparandose para una
posible huida.

—Dice uno de los chinacos que mas arriba esta una cueva profunda.

Subid a largos trancos entre las piedras.

Si. Era una cueva que se prolongaba en las entrafias de la montafia haciendo
vericuetos. Mando a dos de los muchachos a internarse en el vientre de la gruta
para descubrir si era segura. Un rato después regresaron a decirle que la cueva
aquella no parecia tener salida y que podian ocultarse ahi facilmente y
permanecer varios dias sin ser descubiertos por sus perseguidores.

Estaba pensando cémo harian para subir a Leona hasta alla, cuando al volver



la cabeza, se dio cuenta de que con grandes dificultades pero con paso firme,
venia ella, acompafiada de las Marias y seguida por la mula cargada con sus
pocas pertenencias.

—iAy, Leoncilla! ;Qué vamos a hacer contigo? —pregunt6 con voz carifiosa,
apresurandose a ayudarla.

—Por lo pronto, ayudarme a subir porque ahora si siento que no voy a poder
lle...

No termind la frase. Cay6 desvanecida a pocos metros de la entrada de la
cueva. La acomodaron lo mejor posible, acondicionando una cama de paja en las
profundidades de la cavidad natural.

Las Marias iniciaron sus ritos ancestrales, invocando a las deidades del monte.
Maria Pascuala invocaba a Yemaya, la patrona de la maternidad, con su nombre
cristiano: la virgen de Regla, cantando en voz baja letanias que el abogado de la
Real y Pontificia Universidad de México no podia entender. Maria Inés rezaba
también en un susurro, calculando que no era casualidad que los fugitivos
hubieran encontrado aquella gruta, que de seguro era un santuario de las diosas
milenarias que vendrian a proteger a la madre y a la criatura.

Los jévenes chinacos fueron a buscar agua en las profundidades de la gruta y
volvieron con los lebrillos llenos de un liquido frio y transparente, mientras
Andrés prendia el fuego, que no se alcanzaria a ver desde afuera.

Fue un parto largo y dificil. Al principio Leona soport6 el dolor sin quejarse,
pero luego comenz6 a gritar de tal manera, que Maria Inés le metié un trapo a la
boca y le ordeno sin miramientos:

—Muérdalo fuerte, dofia Leona, agarrese de mi y pujele duro.

Sus nanas no escatimaron rezos, masajes, consejos y técnicas aprendidas de
memoria desde la infancia. La antigua esclava habia oido muchas historias de
sus parientas, de sus amigas, de las viejas sabias de la aldea, que contaban cémo
alguna de ellas habian tenido que escapar y parir a su criatura solas, o casi solas,
en el campo. Y para Maria Inés no era tampoco extraordinario que una mujer
pariera un hijo con la menor ayuda posible. Incluso habia ayudado a la
comadrona mas de alguna vez a cortar el cordon de la criatura. Y también habia
oido otras historias: de los nifios que nacian sin ombligo en luna nueva, de los
que nacian con cabeza de chivo por los excesos de las madres, de los que nacian
muertos como castigo a las mujeres que seguian con las practicas idolatras en los
santuarios zapotecas ocultos en el monte... Se sacudid esas ideas de la cabeza,
intensificando sus ruegos.

Pasadas las seis de la tarde, cuando el sol ya comenzaba a ponerse con un



incendio a su alrededor, haciendo honor al nombre de la regiéon —Tlatlaya: lugar
del rojo y el negro, donde muere el sol—, Maria Leona Camila dio a luz una
nifia; una nifia que era un bultito de carne rosada, con la cabeza apenas cubierta
de una pelusilla dorada. Una criatura que gritaba, pregonando su llegada al
mundo a todo pulmoén, sin darse cuenta que asi, recién nacida, ya era una
profuga.

Las Marias limpiaron a la pequefia con agua hervida. Maria Pascuala, a falta
de mejor cosa, se arrancé un buen trozo de enagua y la envolvio con ella,
mientras Maria Inés le cedia su rebozo a la recién llegada.

Leona estaba resplandeciente, a pesar de la fatiga extrema. Estaba palida, pero
sus ojos brillaban con una nueva luz. Hubiera querido limpiar ella misma a su
hija, hacerse cargo, pero la debilidad le impedia incluso pensar claramente.

—¢Esta bien? ;Esta completa? —preguntaba ansiosa, antes de ordenar—:
traiganmela, quiero verla bien, quiero tocarla...

Bien entrada la noche, Andrés se recosto junto a su mujer y a su hija recién
nacida que ya se alimentaba del calostro.

—iComo duele! Ay, Andrés, jdonde vine a parir! jPor mi no lamento nada!
No me he quejado de dormir al raso ni de vivir huyendo, pero ahora... —sus
ojos se deshicieron en lagrimas que se convirtieron en un llanto interminable,
mientras apretaba el bultito calido contra su pecho—. jElla debi6é haber nacido
en sabanas de seda! jPor dios! jVenir a nacer en una cueva!

Por un buen rato no se oyo sino el llanto de la recién parida y el crepitar del
fuego. Andrés no atinaba a hacer mas que abrazarla y secar sus lagrimas. Ella
prosiguio:

—¢Y sinos atrapan? ;Y si hay alimafias en esta cueva? ¢Si le pica un alacran?
¢Y si se me muere mi nifia, Andrés?

—iNo lo quiera la virgen, dofia Leona! —exclamo en un grito Pascuala.

—¢Si se me seca la leche? ;Si no le puedo dar de comer?

—Buscamos chichigua, nos robamos una burra... jLa nifia no se nos muere de
hambre, dofia! jEso no! —Inés se le acercé persignandose un centenar de veces
para alejar el mal.

Las palabras de las nanas lograron tranquilizarla.

El fuego crepitaba junto a ellos y todo parecia volver al orden en el
improvisado campamento: la mula habia comido su escasisima racién de
alimento y ramoneaba por los alrededores de la cueva; los mozos se repartian
unas gordas de piloncillo que las nanas calentaban en el comal y Andrés apuraba
unos tragos de chinguirito.



—iQué bonita esta! —dijo acariciando la pelusilla en la cabeza de su hija—.
¢Cbémo le vamos a poner?

—No lo pensamos nunca, jqué barbaridad!

—Dadas las circunstancias, deberiamos ponerle Jesusa. Los padres, como
Maria y José, andan huyendo y se han tenido que refugiar en este lugar, que si
bien no es un pesebre, por ahi anda.

—iMi nifia! Sin herencia, sin familia mas alla de nosotros dos, que solo
podemos compartir con ella el miedo y la esperanza. Pensar que ella también va
a andar huyendo quién sabe cuanto tiempo... —Leona se qued6 un rato
pensativa, observando la carita suave de la criatura y la manera como succionaba
de su pecho, aferrandose a la vida. Al fin pregunté—: ;Qué dia es hoy? ;Cual es
el santo de hoy?

—Tres de enero, Leona.

—Entonces debe llamarse Genoveva. Como la santa de Brabante, que vivio
tantos afios en una cueva del monte, rechazada por su familia y amenazada de
muerte por sus creencias.

—Genoveva Quintana Vicario —Andrés pronunci6 el nombre con
parsimonia, modulando cada una de las silabas—. Se oye bien. Muy bien, de
hecho.

—Ay, dofa Leona, ni caldito de gallina, ni atole de masa le toc6 siquiera —
dijo Maria Inés, acercandole la mitad de una gorda—. Por lo menos cémase esto,
que tiene que agarrar fuerza.

Leona dej6o que Pascuala se llevara a la nifia mientras mordisqueaba la gorda
sin ganas, pero sabiendo que Inés tenia razon: debia alimentarse para amamantar
a Genoveva y seguir caminando. Antes de tenderse de nuevo junto a Leona,
Andrés giro las dltimas ordenes del dia:

—Muchachos, busquen a la mula y métanla. Ya saben que la pueden morder
los vampiros en la madrugada si se queda a la intemperie. Y no tenemos otra.
Dos de ustedes se quedan en la boca de la cueva vigilando y otros dos en la parte
de atras, para que no nos vayan a madrugar desde adentro.

Los criados obedecieron sin chistar.

—Mi pequefia Genoveva... —dijo Leona mas tranquila, abrazandose a su

esposo—. No tendra joyas ni renta anual, pero le dejaremos la libertad para

pensar, para hablar, para amar a quien le dé la gana. Que nadie le diga que

porque tiene sangre india, no tiene derecho a lo mismo que los gachupines.
Andrés la abrazé conmovido.



—Estoy tan cansada, Andrés, me duele todo, por todas partes; no sé qué me
duele mas, jlo que diera por un colchoén!

—Ven, apoOyate en mi, asi, déjate ir, descansa.

—Siento que todo mi cuerpo es una herida enorme, que sangra por todas
partes, que arde, que duele, que se rompi6 por dentro y que...

La vencio el agotamiento antes de concluir la frase. Entre suefios alcanzaba a
oir la discusion de las Marias sobre quién iba a ser la nana. Los guardias que
permanecian afuera de la cueva se habian contagiado del entusiasmo de las
muchachas y echaban suertes sobre quién resultaria la ganadora. Mas tarde, para
no dormirse, aquellos jévenes mestizos, agotados, mal comidos, muertos de frio
dentro de los capotones de jerga, entonaron a capela una cancioncilla burlesca:

Ya viene Calleja
con sus batallones
agarrando viejas
por los callejones...

Dos dias después, Leona pudo levantarse y caminar un poco. Cuando los mozos
regresaron con noticias de Rayon y sin novedad sobre los realistas, subieron a la
joven madre con dificultad a la mula, con Genoveva en un huacal, hasta
Tlatlaya. Alli bautizaron a la nifia y el mismo Rayén fue el padrino.

—¢Quién mejor que usted, que ha estado en contacto con nosotros desde que
nos conocimos Andrés y yo? —preguntd Leona abrazando al general durante el
pequefio festejo después de la ceremonia.

—Yo vi llorar a este hombre, alla en Tlalpujahua, lejos de usted. {Y cuanto
sufrid usted en Coporo sin el licenciado! Me cost6 trabajo impedir que se saliera
a buscarlo, no crea. {Vaya que han pasado sacrificios los dos! Imaginese, jir a
parir en la cueva de Achipixtla...! ;Saben que esa gruta llega hasta el pueblo de
Santa Ana Zicatecoyan? Dicen que los compafieros la usan para esconderse
durante largas temporadas...jFue una gran fortuna que pasaran justamente por
ahi!

En Achipixtla nacié
una indita americana,
se llama Genoveva

y se apellida Quintana

Andrés alz6 el jarro de pulque a la salud de su hija y todos brindaron por esa
pequefia, pero gran victoria contra la muerte y la desesperanza.



Dos dias mas tarde tuvieron que salir de Tlatlaya todavia de noche, avisados por
los pobladores del acecho realista. Ni siquiera hubo tiempo de despedirse de
Rayon. Andrés lo alcanzé a ver dando ordenes a sus chinacos montado en el
alazan retinto.

—Tenemos que dispersarnos; juntos somos un blanco facil. Vayanse hacia la
hacienda de San Francisco! Nos encontraremos en Pungarabato en semana santa
—ordeno antes de perderse en el bosque rumbo a la Tierra Caliente.

En las semanas siguientes, Leona y Andrés, acompafiados por los criados que
habian viajado con ellos en la tltima parte del camino, tuvieron que huir por los
parajes desolados, pidiendo por el amor de dios una tortilla a los ya miserables
habitantes de las rancherias.

—La hacienda de San Francisco esta en poder de los gachupines —inform¢ el
capitan insurgente que encabezaba un piquete de maltrechos chinacos cerca del
lugar indicado para la reunién—. Ni se les ocurra ir para alla.

Una patrulla de antiguos insurgentes indultados los descubri6 cerca de San
Pedro Limon y, aquellos que fueron sus compafieros, no dudaron en dispararles.
Los criados mestizos se defendieron con los viejos rifles que llevaban y luego
con hondas y piedras cuando se les acabd el parque. Pero cuando parecia que
habian logrado ahuyentar a sus perseguidores, una bala enemiga alcanz6 a
Andrés en una pierna.

Llegd sangrando a la antigua hacienda de Tlacocuspan, tendido sobre la mula
macilenta que habia cargado a Leona y a la nifia. El “lugar de las varas
amarillas” era una hacienda abandonada y en ruinas, en medio de la nada, al
borde de una profunda barranca de las que se hallaban hasta la orilla del rio
Sultepec.

Los escasos pobladores que se habian apoderado de una pared, de una
habitacion sin techo, no dudaron en darles refugio en sus propias casas. No habia
con qué pagar, de sobra lo sabian todos, pero aquellos campesinos se
conmovieron al ver el cuadro de la desolacion que representaba la pequefia
familia y sus defensores.

—Le quebraron el hueso, patrén —dijo el mas viejo de los habitantes del
pueblo, después de revisar y curar la herida—. Esto va pa’ largo.

En el tiempo que durd la recuperacion de Andrés tuvieron que compartir la
casita de una de las familias del lugar. El hambre los obligo6 a aceptar las tortillas
con sal y chile de manos con vitiligo y dormir en los petates llenos de pulgas
junto a los perros y el cerdo que la familia cuidaba como a sus propios hijos. Por
fortuna el tifo no habia llegado hasta alla.



Un mes mas tarde, Andrés todavia cojeando se instal6 con su pequefia familia
en unos jacales de vara con techos de zacate agarrados de una tapia de la ex
hacienda, que los campesinos les cedieron. No querian seguir ocupando el
escaso lugar en la casita de quien los habia recibido, y la vergiienza les impedia
quitarles los miserables alimentos que tenian.

Vivir era un trabajo de tiempo completo. Andrés ya no redactaba manifiestos
ni moderaba acaloradas discusiones politicas: en cuanto pudo caminar con
menos dificultad, quiso aprender a preparar una pequefia parcela junto a su
vivienda para la siembra y a reparar, lo mejor que pudo, los techos de la choza
para que no se colara la lluvia. Cuando los criados intentaban detenerlo, él les
contestaba:

—FEn la nueva nacion ya no hay privilegios para nadie. Todos somos iguales
—pero luego miraba sus manos espinadas y llenas de ampollas—. Bueno, hay
unos mas torpes que otros, eso si.

Mano a mano con sus mozos hizo un refugio de palopique para los animales:
la estoica mula que habia conducido a Leona embarazada a través de las
montafias y un cerdo desvalagado que a regafiadientes aceptd compartir la
vivienda. Después consiguié una cabra que los surtié6 con leche para hacer
quesos y dos gallinas de espiritu libre que picoteaban todo el dia adentro y afuera
de la casa.

Genoveva aprendio a gatear y luego a caminar en aquel poblado. Le brotaron
los dientes para el tiempo de aguas y a fin de afio, la pelusilla dorada de su
cabeza se habia convertido en una corta mata de pelo suave y cobrizo.

Las Marias se ocupaban de cocinar, de cuidar a la nifia, de preparar el
nixtamal con el maiz que lograban conseguir regalado o robado en los pueblos
de su alrededor. Mientras, Leona regaba y apisonaba el suelo de tierra y
cultivaba un pequefio jardin cercado por una cuerda para protegerlo de los
animales.

Esa podria haber sido la felicidad, pensaba Leona, si no hubiera sido por el
agua que se colaba durante los aguaceros, por el frio que las paredes de varas no
lograban detener, por las ampollas en sus manos y las de Andrés, por los piojos y
las pulgas que no dejaban en paz a Genoveva y por las noticias esporadicas de la
cercania ominosa de los realistas.

Cada mafiana, cuando abria la puerta de su casa y oteaba el horizonte,
buscando en las montafias algin indicio de enemigos, el corazon le daba un
vuelco. Por otro lado, sabia bien que no podrian permanecer ahi ocultos para
siempre. Dentro de si guardaba una esperanza de que algo ocurriera: que no



todos los caudillos hubieran muerto, que uno de ellos hubiera logrado la victoria
y todos pudieran regresar a la ciudad, empezar una nueva vida. ; Habrian matado
también a Guadalupe Victoria? ¢ A Bravo? ;A Guerrero?

A mediados de diciembre, un muchacho de la tropa del general Rayon llego
huyendo hasta el caserio. Los realistas habian atrapado a Rayon y a toda su
familia: su mujer y sus siete hijos, cerca de Patambo.

Las noticias sumieron a todos en el desaliento. No quedaba casi ninguno de
los antiguos combatientes. Todos muertos, indultados, escondidos, ni un solo
lider visible... ¢Ese era el fin? ;Asi era como acababa todo?

Pasaron una amarga navidad y, a mediados de marzo, antes de que fuera
tiempo de preparar de nuevo la parcela para la siembra, peores noticias llegaron
para cambiar sus planes: la gavilla realista al mando de un antiguo insurgente
indultado, Vicente Bargas, estaba a unas cuantas horas del poblado y, sabiendo
que estaban ahi, venia con toda la intencion de atraparlos.

—iCarajo! —exploté Leona, cuando le dijeron la noticia.

Sali6 corriendo de la choza para que las Marias y Genoveva no vieran sus
lagrimas de rabia. Andrés sali6 detras de ella.

—Tienes que irte —dijo ella sin mirarlo, sintiendo los latidos de su corazén
retumbar dentro del pecho—. Si te atrapan sin haber pedido el indulto te
condenaran a muerte de inmediato. Si dejas el indulto, a mi y a la nifia no nos
haran dafio.

El licenciado, sabiendo que su esposa tenia razon, la sujet6 por los hombros,
susurrandole al oido:

—Voy a firmarte la solicitud con fecha de antier.

—iMejor vamonos todos juntos! —dijo ella, en un ataque de desesperacion,
sabiendo de antemano la respuesta de su marido.

—iPor favor, Leona! Ya no es posible. Con la nifia ya no. Si me atrapan, me
van a matar. No quiero arrastrarte conmigo. Ayudame a salvarnos a todos.

Ella se agito para librarse de sus manos. En ese momento vio a una de las
gallinas adentro de su jardin, pisando el macizo de geranios que tanto le habia
costado cultivar. Con una violenta patada alcanzo al ave, que salié volando en
una lluvia de graznidos y plumas.

—¢Por qué tuvo que ser asi? ;Por qué, Andrés?

Ella se eché a llorar, presa de la indignacion y la impotencia. Andrés la tomo
en sus brazos sin saber qué contestarle.

Media hora después, salia acompafiado por el pufiado de chinacos, camino a la



costa. Sobre la tosca mesa que servia para todos los propositos, estaba la peticion
de indulto firmada por el licenciado Andrés Quintana Roo.

Leona estaba preparada para todo, cuando Vicente Bargas y su escolta de
veinte dragones vinieron a prenderla. El quiso convencerla de que era lo mejor
para su familia, que la guerra ya no tenia futuro. Pero ella, con Genoveva en
brazos y seguida por las dos Marias cargadas con el escaso equipaje, no abrio la
boca en todo el camino a San Pedro Tejupilco. Al principio, los soldados fueron
respetuosos con ella, pero al ver que ella no respondia y los trataba como si
fueran invisibles, comenzaron a hostigarla, a apresurarla, a negarle agua, a
burlarse de ella y de las mujeres que la acompafiaban. Al llegar al pueblo, las
encerraron en un cuarto maloliente sin un petate siquiera y hasta el dia siguiente
les arrojaron unos pedazos de tortilla.

Unos dias mas tarde, el comandante de Temascaltepec, Miguel Torres, en
persona, lleg6 a Tejupilco a llevarsela, y apenas pudiendo dar crédito de que esa
pobre mujer cubierta de lodo, desgrefiada y muerta de hambre era la mismisima
Leona Vicario, mando buscar al licenciado Quintana Roo por toda la region.

El ascenso hacia el antiguo real de minas fue muy penoso para las mujeres.
Entre los bosques de encinos y oyameles, L.eona fue arrastrando su cansancio y
sobre todo, la vergiienza, la rabia de su derrota: la derrota de los guerrilleros de
la libertad.



15 de marzo de 1818

Sefior comandante de Temascaltepec, Miguel Torres:

Por haber sido miembro de todos los gobiernos revolucionarios durante siete
afios, he podido adquirir suficiente conocimiento de la empresa que ellos
pretendian conseguir y de los perjuicios que resultarian a la América de llevarse
a cabo, cuando su verdadero interés es inseparable de su union con Espafia.

En fuerza de este desengafio, me habria presentado desde hace dias a recibir la
real gracia del indulto, si no me lo hubiesen estorbado dificultades insuperables.
Sin embargo, hoy, aprehendida, maltratada y vejada, mi esposa, dofia Maria
Leona Vicario, estropeada y escarnecida por las fuerzas de Vicente Bargas, yo no
puedo menos que estar en animo de indultarme y hacer cuantos servicios pueda
al monarca Fernando VII, siempre que se me afiance la libertad, seguridad y
buen trato de mi citada esposa, se le restituyan sus derechos de ciudadana y se
eche un velo a los acontecimientos que motivaron su proceso en el afio de 1813.

Para mi nada exijo y todo lo dejo a la buena fe y clemencia del gobierno,
dando por hecho que si fueran necesarios algunos sacrificios, quiero sufrirlos en
mi persona exclusivamente, con tal de que no se siga el menor perjuicio a mi
esposa ni se le incomode por ningtin motivo.

Lic. Andrés Quintana Roo.
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TEMASCALTEPEC-TOLUCA,
MARZO DE 1818-DICIEMBRE DE 1820

&g uando el comandante Miguel Torres recibié la carta de Andrés, de
%l inmediato pidié autorizacién al virrey para conceder el indulto a la
§l pareja. Entre tanto, mandé todas las seguridades al diputado del
=% Congreso del Anahuac para reunirse con su esposa, que habia sido ya
recluida en un cuarto anexo a la iglesia del lugar, en el pequefio Real

de Minas de Temascaltepec.

Leona se alegro al ver aparecer a su marido un par de dias mas tarde en el
cuarto que seria su carcel, pero por otro lado, queria desquitarse con €l de la
frustracion por la derrota. El enojo de Leona era enorme. Apenas le dirigio la
palabra en varios dias.

—¢Por qué te entregaste, Andrés? ;Qué tanto prometiste esta vez a Apodaca,
que se portd tan generoso con dos insurgentes que reiteradamente habian
rechazado el perdén? —Ie pregunto por fin cuando le gano la ternura.

—iPrometi lo que era necesario prometer! No pude soportar saber que te
habian maltratado, que te escarnecieron y te encerraron en Tejupilco, en ese
horrible lugar. jHubiera hecho cualquier cosa, Leona! Dije lo que era necesario
decir, enloquecido como estaba de dolor, arrepentido de haberte dejado ahi sola.

Leona no pudo evitar sonreir. Mir6 a su marido con todo el amor que en los
ultimos dias le habia escatimado.

—AQue sea lo que Dios quiera. ;Qué le vamos a hacer? jDéjame abrazarte!
Alabada sea la virgen de Guadalupe que te ha traido con bien.

La pequefia familia insurgente sali6 de Temascaltepec a fines de marzo,
cuando el virrey Apodaca confirm6 “la gracia del indulto sin condicion alguna”,
aunque asentaba en la carta que esta gracia debian disfrutarla Leona y su marido
en Espaiia.




Andrés cabalgaba junto a su esposa por las abruptas sendas boscosas de las
laderas del Xinantécatl, rumbo a Toluca. Los guardias no los llevaban en calidad
de presos, sino que sélo iban custodiandolos para que no sufrieran ningun
percance en el camino, o por lo menos esas fueron las palabras del comandante
Torres cuando les prest6 las mulas de montar para que no cruzaran la montafia a
pie.

Algunas personas del viejo pueblo minero enclavado en lo mas intrincado de
la montafia se apiadaron de ellos y les dieron sarapes con qué cubrirse del frio.
Otros les dieron pan y huevos cocidos para el camino. Alguno mas les llevé una
bota de cuero llena de chinguirito criollo para que entraran en calor.

Ateridos, atravesaron los pueblos grises cubiertos de miseria en la falda del
Nevado. Pasaron la noche en alguin jacal, junto a toda la familia que ahi vivia,
los cerdos, las gallinas y los perros pulgosos que se enroscaban junto al fuego.

—Y aqui, ¢donde vamos a vivir? —preguntdé Leona cuando entraron a Toluca
por la calle principal.

Nadie le contesto.

Algunos transetintes miraban a la familia y a su escolta de dragones, otros
curiosos murmuraban en los balcones al ver a los recién llegados.

Toluca era una ciudad baja, con casas simétricas y unos larguisimos portales
que llegaban hasta el costado de la iglesia. Un par de cerros la delimitaban hacia
el norte y, a juzgar por el concierto de campanas, debia haber varias iglesias y
conventos importantes.

Después de no haber visto una ciudad en por lo menos tres afios, el conjunto
de calles rectas, algunos caserones, conventos e iglesias, un mercado bullicioso y
varias plazas, causo en los extenuados viajeros una honda impresion.

Parecia que después de lo que habian pasado, todo seguia igual y, sin
embargo, mas que tres afios las aventuras de Leona parecian haberle tomado una
eternidad; por ello todo el mundo urbano le resultaba completamente nuevo.

Mientras iban recorriendo las calles y perdiéndose entre el bullicio de los
vendedores y transeuntes, Leona, sin saber por qué, penso en Telémaco y en
Ulises; se dio cuenta de que el viaje que ella habia hecho era como los que
emprendian los héroes miticos: un viaje de los que nunca terminan, un viaje en
el que el héroe casi nunca puede regresar a casa. |Y ella que encontraba esas
travesias tan atractivas! jTan llenas de ilusién! Nunca se habia puesto a pensar
que Telémaco se llenaba de lodo y que también le dolia el vientre al quedarse sin
comer durante muchos dias. ;Habria tenido que conformarse con un caldo de



verdolagas sin sal en alguna de las islas que habia visitado? ;Le habria picado un
alacran? No era lo mismo leer las aventuras que vivirlas en carne propia.

Los guardias los llevaron frente al subdelegado de Toluca, pero el alférez real,
encargado de la plaza, a esas horas se habia retirado. Su secretario, el joven
capitan José Maria Dominguez fue quien los recibi6 en el despacho.

Cuando se enterd de la situacion de la pareja y vio sus rostros agotados que
pretendian, sin embargo, conservar la dignidad, cuando vio a la pequefia
Genoveva que inocentemente jugaba con un soldadito de barro que quién sabe
quién le obsequi6 en Temascaltepec, estornudando una y otra vez, el corazon del
capitan se conmovio.

—Se quedaran en mi casa hasta que encuentren un refugio o hallen la manera
de pasar a la madre patria a disfrutar alla el indulto que les fue concedido.

Andrés, sin poder reprimir la emocion, tomo6 la mano del hombre, mirandolo a
los ojos:

—Algun dia se lo he de poder agradecer con creces. Y entre tanto, que Dios se
lo pague.

—No tienen nada qué agradecer, sefior. Sé lo que es sufrir la persecucion. Mi
pobre madre estuvo dos afios recluida en un convento por sedicion.

—¢Como se llama su madre, capitan? —pregunt6é Leona, con subito interés.

—Josefa Ortiz, sefiora. Esposa del corregidor de Querétaro.

—Tenia entendido que no habian podido probarle nada y sélo habia estado
algunas semanas en un convento de Querétaro.

—Asi fue, sefiora. Pero luego, cuando ella reincidié en sus actividades
sediciosas, se la llevaron a México, presa y escarnecida, con una nifia de brazos
y la encarcelaron en una celda fria y himeda donde su salud mermo
considerablemente.

Leona ya no pudo decir nada mas; abraz6 al muchacho conmovida.

Se quedaron en Toluca.

Vieron pasar los frios e instalarse el verano, y volvieron a mirar como se
colgaba la neblina de los cerros al llegar de nuevo el frio.

Las primeras semanas vivieron en la casa del bondadoso capitan, después
Leona encontré a una tia lejana que habia quedado viuda y que al verla la recibié
gustosa con todo y familia en su casona detras del convento del Carmen.

—Tu tio Agustin siempre fue un miserable y un ambicioso sin escripulos —
les dijo unos dias después de que llegaron a su casa—. Y su madre una mujer sin
caracter que se dejo llevar y traer por sus hijos. Me repugna escuchar que se



quedo con tus cosas y con las minas que eran tuyas.

Andrés conocia bien la historia, pero al escucharla de nuevo, su sangre
comenzo a hervir. La impotencia lo sacaba que quicio. No podian irse a Espafia
porque no tenian con qué. El no ejercia su profesién porque no pertenecia al
Colegio de Abogados: ni siquiera podia dar de comer a su familia. Habia que
decirlo con todas sus letras: vivian de la caridad.

Un dia, desesperado, Andrés fue a ofrecer sus servicios al capitan Dominguez,
quien, aunque no los necesitaba, le buscé alguna ocupacion en las oficinas de la
comisaria. Con eso pudo el licenciado Quintana satisfacer las necesidades mas
basicas y no sentir que eran una carga para dofia Felisa, la tia de Leona, que si
bien no era una mujer pobre, tampoco podia darse el lujo de no recibir ningtn
apoyo de sus huéspedes.

Maria Inés y Maria Pascuala también consiguieron trabajo cosiendo ajeno y
ofreciéndose a lavar ropa. Idolatraban a Leona y no podian soportar que pasara
privaciones; cuando la indultada menos lo esperaba, encontraba en su habitacion
un juguetito para Genoveva, una cinta azul, una peineta para sujetar sus cabellos
o una empanada de ate de guayaba envuelta en papel de china.

Con esas demostraciones de afecto, Leona se derrumbaba. Los ojos se le
humedecian sin que permitiera que alguien la viera y se preguntaba cual seria su
destino, si se quedaria para siempre de arrimada en esa fria ciudad.

En el transcurso del afio siguiente, la correspondencia entre los poderes de la
Ciudad de México y la familia de Andrés y Leona resultaba ser copiosa.

Primero, en agosto, la notificacion de que se habia girado la orden al
Consulado de Veracruz para que se concedieran ocho mil pesos a la pareja para
sufragar los gastos del viaje a Espafia.

Dos meses después, en octubre, recibieron la noticia de que el consulado
carecia de fondos y seria imposible obtener nada de ahi.

Una semana mas tarde, la notificaciéon de que Leona podria recuperar sus
bienes, si su esposo acudia a los tribunales a efectuar los tramites y pagar los
impuestos acumulados.

Luego, la negativa por parte del virrey de concederle el permiso al abogado.
“Que contrate un apoderado, como todo el mundo”, mando decir.

Aquel dia, con la carta oficial en la mano, Leona vio llorar a su marido. Como
muchas otras noches, estaban sentados en una banca de madera en el corredor de
la casa de dofia Felisa, afuera de la habitacion donde la pequefia Genoveva ya
dormia, fumando y discutiendo las posibilidades de accion futura. Pero esa
noche, Andrés tenia la cabeza gacha, los hombros hundidos, retorcia el papel



oficial de tal modo en su mano, que los nudillos se le habian puesto blancos.
Estaba vencido.

—iQue contrate un apoderado! jCon qué dinero! Te he conducido al abismo,
Leona. No hay manera de salir de esta situacion.

Leona lo mir6 un tanto sorprendida. Tard6 un instante en reaccionar, pero
cuando lo hizo, sus ojos estaban tan llenos de furia, que el desaliento de Andrés
se convirtio en miedo.

—No vuelvas a decirme algo asi. ¢ Entiendes? No soy una estipida que se ha
dejado llevar en contra de su voluntad o en contra de sus convicciones. Si estoy
aqui, si me han quitado todo, no es por tu culpa. Yo decidi unirme al
movimiento. Primero fui insurgente, después fui tu mujer.

Pisoteo el cigarro con safia sobre las lozas antes de entrar en la habitacion y
dar un portazo tras de si.

Momentos después, Andrés fue tras ella.

—Perdéname, Leoncilla —Ile susurro al oido, luego besé su nuca.

A fuerza de besos dulces, bajo ain mas el escote de la blusa de percal que
usaba la mujer. Pronto ahogaban la furia, la impotencia, la tristeza, en la pasion.
Uno en el cuerpo del otro, buscaban refugios a la desesperanza: él, en los pechos
de Leona, esas protuberancias ciegas, lisas, nevadas, en cuyo tope la lava habia
dejado un espejito de obsidiana; ella, en el vientre de Andrés, ese valle cubierto
de pasto dorado que iba a llevar hasta el enorme risco que ocultaba al sol
poniente. Mordidas, pellizcos carifiosos, arafiazos de la leona herida en donde
mas dolia: su orgullo de reina de la jungla. Palabras, trozos de odas escritas por
los aedos de la antigiiedad que con el acento delicado del abogado yucateco
adquirian modulaciones nuevas. El cuerpo macizo de la mujer se balance6 sobre
el brioso jinete que ahi, en el campo de batalla del amor, era capaz de llevarla al
cielo.

Tendidos sobre la cama, sudorosos y jadeantes a pesar del frio de la
madrugada, eran incapaces de conciliar el suefio. Tantas emociones tenian sus
animos alterados: la esperanza primero, la desilusion después, de nuevo la
posibilidad y de inmediato la negativa de acceder a ella.

—Voy a pedirle a tu tio que me entregue cuentas de las minas de Mafié y
Pefiol Viejo. De ahi deberian darnos los ocho mil pesos. ;Te parece justo que el
viejo y su hermana solterona se hayan quedado con lo mejor de tu herencia y te
hayan dejado lo incobrable?

Leona no respondid. Estaba atenta mirando la congelada luna sobre el
campanario del convento del Carmen a través de los cristales de la ventana.



Buscaba también una solucién, sin tener que tocar el nucleo ardiente de su
propia rabia por el despojo que sabia cierto.

—También solicitaré que me asignen un representante legal a expensas del
virrey. Y escribiré a mi hermano Domingo para que me ayude con los tramites
para ser aceptado en el Colegio de Abogados.

Leona acaricio6 sus cabellos negros y el anguloso rostro que tanto amaba. Se
quedo6 dormida en los brazos de Andrés que muy bajito, le cantaba una cancion
de cuna.

Por fin Leona habia aprendido a hacer galletas de nuez cubiertas con azticar
molida y canela, tal como le habian ensefiado las monjas mercedarias en su
enorme cocina del convento. A escondidas de Andrés acudia con la nifia ahi
diariamente y a escondidas también, las envolvia ya en casa de dofia Felisa, para
que las Marias fueran a venderlas a los Portales. Esa tarde se ocupaba, junto a las
demas mujeres, en envolver los paquetitos de tres galletas en papel de china
sobre la pesada mesa del comedor, cuando el abogado entr6 de improviso.
Generalmente trabajaba hasta tarde como escribiente en la subdelegacion y
muchas veces se quedaba a conversar con el capitain Dominguez, que tenia en
alta estima a Andrés, por su cultura e instruccién poco comunes.

—iPero apenas son las cuatro! ;Ha pasado algo? —se alarmo6 Leona.

—Tu tio Agustin nos contestd la carta —Andrés queria aparecer tranquilo,
pero su rostro demudado decia lo contrario—: el viejo alega que las minas le
corresponden, a titulo del porcentaje que le toca por manejar tu herencia y por
deudas tuyas que ha tenido que pagar en estos seis afios, gastos de representacion
que ha hecho, papel sellado, envios a Espafia para obtener el indulto del
mismisimo Fernando desde finales del 14...

—iDeudas mias! ;Qué deudas he dejado yo? —ella se puso de pie, palida de
rabia.

Andrés arroj6 sobre la mesa un legajo en el que Leona reconoci6 la letra de su
tio. Era una detalladisima lista, con fechas, conceptos y cantidades, de supuestos
gastos hechos a favor de Leona.

Ella lo recorrié con la mirada. El tio alegaba ventajosamente que nadie habia
rentado la casa que era de Leona, que la cochera no se podia subarrendar, que los
gastos de coche y cochero de su hermano Fernando para ir a recogerla a San
Juanico y luego dejarla en el colegio de Belén, que los cargadores que llevaron la
cama, que los mismos que recogieron los “trastos” que ahi dejo, que el chocolate
y las golosinas de aquel dia que quiso compartir su cumpleafios con las internas,



que los salarios de la cocinera y el portero, que el tio sigui6 pagando varios
meses por si acaso ella regresaba, que los costos de los edictos y pregones, que
los gastos del juicio de infidencia desde el afio 13, que la correspondencia a
Espafia, que los costos de avaltio de sus bienes, los gastos de la subasta publica,
los reiterados anuncios en el periodico, el personal de la subasta repetida por tres
veces y a donde nadie acudio...

Leona cerr6 los ojos, con los labios temblorosos recordé en pocos segundos
todos esos sucesos dolorosos de su vida. Lagrimas de rabia escurrieron por sus
mejillas al imaginar que seres extrafios habian puesto las manos toscas sobre sus
objetos personales y sus ojos rudos por los frisos del techo, por las pinturas
maltratadas del piso de madera y habian considerado todo eso de poco valor.
Nadie habia querido sus tesoros. Y su tio se habia quedado con las joyas, con la
cigarrera de pedreria, herencia de su madre, con el braserito de plata para
encender los cigarros, con la mesita de escribir... Eso no lo decian las cuentas de
don Agustin Pomposo Fernandez de San Salvador. No mencionaba que se habia
quedado con todo, a la mitad de su valor. “Se esta cobrando a precio de oro el
deshonor sufrido por mi causa”, pensé Leona, “ésa es la verdadera deuda que le
dejé”.

El piso se le hundi6 de pronto y las manos no alcanzaron a aferrarse de la
mesa. Una levedad, un abismo, y después la oscuridad. Despertd en su cama con
un mareo terrible. Un médico estaba a su lado, revisando su pulso y Andrés
estaba sentado junto a ella. EI médico denegd con el rostro e indic6 al abogado
que salieran al corredor. Genoveva jugaba en el piso con Maria Inés, sin
comprender qué le ocurria a su madre.

Pronto regreso su marido. Tenia una expresion grave e indefinible, se sent6 de
nuevo junto a ella y tom6 su mano con ternura.

—FEstas embarazada, Leoncilla.

—iBendito sea Dios! —dijeron a coro Leona y Maria Inés, que también habia
escuchado.

—Pero corres el riesgo de perder a la criatura. El doctor no tiene muchas
luces, no comprende bien qué ocurre y aconseja ver a uno de sus maestros en la
Ciudad de México.

Toda la esperanza una vez mas se derrumbo sobre ellos.

Dofia Felisa entro en la habitacion con una taza de jerez, huevo crudo y leche,
para que la enferma recuperara la fuerza.

—Nos endeudaremos. Le suplicaremos al virrey...

Leona se eché a llorar por la impotencia. La tia corrio a consolarla:



—Ya mi nifia, no hagas corajes, que ningun bien le haces a tu criatura. Veras
que encontraremos remedio. ..

Pero nada consolaba a Leona. Se qued6 dormida a medianoche, en brazos de
su marido que se sentia mas impotente que ella.

A la mafiana siguiente, antes de que Andrés despertara, Leona ya se habia puesto
de pie, s6lo para encontrar una carta redactada por su marido en la mesa de la
habitacion. Era para Fernando VII, suplicandole la devolucion de sus bienes, sin
que mediara impuesto alguno. En la caligrafia puntiaguda de Andrés, se
expresaban los elogios mas desmedidos al rey espafiol a quien el movimiento
habia querido borrar de los destinos de la Nueva Espafia.

Leona arrugo el papel con furia. Luego volvio a extenderlo, despertando a su
marido con un grito.

—¢Qué significa esto, Andrés?

El no conseguia apartar del todo los jirones de suefio.

—:iQué...?

—FEstas diciendo que el virrey Apodaca ¢“... hace consistir toda su gloria en
la imitacion de las excelsas virtudes de su majestad...”?

—iLeona! —¢l se desperezo enseguida y se puso de pie—. No puedo permitir
que te roben tus bienes, sentiendes? Te quitaran todo en impuestos y en pago de
las deudas que tienes con tu tio... jTe van a dejar en la miseria, corazon! ;Qué
tiene de malo apelar al rey?

—“...en quien con la sangre y corona de sus augustos progenitores se han
trasmitido todas sus virtudes...”; “ejemplo tan ilustre de imparcialidad y buena
fe...” —siguid leyendo Leona—. jEse mismo soberano, querido mio, a quien
dejamos de respetar y amar cuando se convirtio en subdito de Napoledn! jEse
que desconoci6 la constitucion y se proclamoé soberano absoluto! No dejaré que
te humilles asi. No permitiré que enlodes la memoria de Morelos, de Hidalgo y
de todos los demas que dieron la vida para que nadie volviera a humillarse de
ese modo.

—Leoncilla... —Andrés la miré de una manera extrafia, con los profundos
ojos negros a punto de deshacerse en llanto—. Lo tnico que tengo para darte,
para aportar a este matrimonio, es mi honra. Déjame sacrificarla por ti. Haré lo
que sea, diré lo que sea, para que tu tengas lo que mereces. Para que tu vida no
corra peligro, no me importaria entregar la mia.

Leona lo atrajo a si y cubrio su cabeza de rizos oscuros con mil besos
desesperados.



—No —dijo Leona rompiendo la carta en pedazos—. No puedo dejar que
hagas esto. Le pediré ayuda a mi hermanastra, la marquesa de Vivanco. Su
marido tiene influencias en la corte, jtiene que ayudarme! jLo tiene que hacer!

En ese mismo instante, Leona redact6 una nueva misiva, no sin repugnancia,
pidiendo ayuda a dofia Maria Luisa Vicario.

La carta de respuesta de la marquesa fue desusadamente cordial. Con un toque
de ironia la felicitaba “por haber recuperado el juicio” y le notificaba que el
permiso para que acudiera a curarse a la capital estaba concedido, siempre que
fuera ella sola.

Fue un viaje dificil e incomodo para la embarazada. Cada vuelta del camino la
sentia ella en las entrafias y cuando la rueda del carro se rompi6 a la altura de
Huixquilucan, Leona se pregunté qué penas estaria pagando para que el golpe
fisico se juntara con el moral al tener que esperar un dia en el pueblo donde ya
una vez habia sufrido la soledad y el abandono al principio de su muy personal
odisea.

Eso no fue todo. Los dos meses que pasé en el 16brego palacio de cantera de
su hermanastra fueron poco menos que un martirio. Conocia a la clase de gente
que Maria Luisa habia escogido frecuentar: la mas afieja nobleza espafiola que se
habia emparentado con los criollos ricos. Casi todos ignorantes y pretensiosos,
pasaban los dias ocupados en visitas de obligacién, comidas y saraos, como si no
estuviera pasando nada alla afuera. Hablaban con desprecio de la rebelion “que a
Dios gracias, ya se extingui6”; llamaban a Morelos “mestizo iluso” y a Guerrero
“negro subido”. Una fuerza sobrenatural le impidi6 liarse a golpes con ellos: la
certeza de que tenia que salvar a su hijo.

Por fortuna también recibié noticias agradables. Contra la voluntad de la
marquesa, y procurando que ésta no se enterara, recibio algunas visitas de sus
antiguos conocidos que la pusieron al dia. Francisca, aquella prima lejana que
habia sido una de sus damas de compaiiia, con la tez maltratada y las huellas del
sufrimiento en la cara, lleg6 a abrazarla un dia y a cubrirla de besos y de
bendiciones, su hermana Mariana habia muerto y ella cuidaba a su madre ya
anciana; Margarita Peinbert también habia logrado sobrevivir y le cont6 que la
revolucion liberal en Espafia habia triunfado y no sélo Fernando, sino el mismo
virrey Apodaca, quien tan caritativamente habia repartido indultos, habian
promulgado la constitucién de Cadiz, extinguido el Santo Oficio y promulgado
una vez mas la libertad de imprenta.

Esas magnificas noticias, junto a la otra, que Andrés habia sido ya aceptado en



el Colegio de Abogados, tenian a Leona feliz. Ademas, el médico que le
recomendaron probd ser un hombre sabio y bondadoso que no dejé de visitarla a
diario para revisar sus progresos: estaba mejor, pero no debia moverse mucho.
La unica sombra en su felicidad era la separacion de Andrés y de su pequefia
Genoveva.

Cuando por fin Leona creia que su suerte estaba cambiando y tarareaba una
cancioncilla de sus tiempos de juventud, recostada en un canapé en el salon de
su hermanastra, la lujosa puerta se abrié para dejar paso a un hombre que ella
reconocié de inmediato como uno de los jueces que estuvieron en los
interrogatorios de la Inquisicién. El corazén le dio un vuelco y pensé que se iba
a desmayar.

—No se altere, sefiora —comenz6 el ya anciano inquisidor—, no he venido a
prenderla ni a causarle ningiin mal. Permitame sentarme para informarle de un
asunto que resultara sin duda de importancia para usted.

Leona hizo un ademan, aunque no del todo convencida, para que el juez se
sentara; el criado le ofrecié de beber y él acept6é una copa de jerez. Cuando de
nuevo estuvieron a solas, por fin el hombre le comunic6 su mision.

—FEs necesario que sepa de una intriga maquinada en su contra, para que obre
usted en consecuencia. Su hermanastra la marquesa, lejos de solicitar el permiso
al virrey, acaba de entregarla a usted a la justicia —sin esperar a que Leona
reaccionara, continu6—: Sin embargo, por encargo de su excelencia que esta al
tanto de su salud, vengo a decirle que puede usted regresar tranquila a su casa, si
asi lo desea, o bien quedarse en la Ciudad de México sin temor a ser molestada
en modo alguno. Sé que su marido ha sido aceptado en el ilustre Colegio de
Abogados, ademas, las circunstancias que comienzan a darse y de las cuales no
puedo informarle, permiten que él mismo regrese a esta ciudad y desahogue
personalmente sus diligencias. Quise venir a decirselo yo mismo.

La mujer respir6 hondo. El alivio se veia en su cara.

—Gracias —dijo tan sélo, ahogandose.

—Véalo como un reconocimiento a su valentia, sefiora. Los tiempos han
cambiado y créame que si bien me desesperaba usted con su terquedad, no dejé
nunca de admirar su valor. Me toco interrogar a muchos acusados de infidencia,
hombres rudos y fuertes que después de dos dias de interrogatorio se quebraron
como infantes: dijeron todo, confesaron incluso lo que no habian hecho y
acusaron hasta a su santisima madre con tal de salvarse. jQuién me iba a decir
que una jovencita criada en pafiales de seda fuera mas fuerte que ellos!

Leona sonrio, sonrojandose. El juez se puso de pie y se despidio



ceremoniosamente:

—Permitame besar la mano de la Infanta de la Nacion Americana. jQué Dios
la proteja, sefiora!

Cuando el antiguo inquisidor sali6 de la casa, Leona no perdi6 un minuto en
reclamos o lamentos: mando6 avisar a su cufiado Domingo que necesitaba verlo
con urgencia, y antes de que la marquesa regresara de sus visitas de navidad,
Leona ya habia dejado ese palacio y la ignominiosa hospitalidad de su
hermanastra.
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CiupAabp DE MEXICO,
ENERO-SEPTIEMBRE DE 1821

acia frio ese enero de 1821, en la pequefia casa que el presbitero
Tomas Domingo Quintana Roo, el hermano de Andrés, habia
conseguido para la familia de su hermano por la calle de Donceles.
Las ventanas no estaban bien selladas y a través de las rendijas en la
madera el viento de invierno se colaba sin obstaculos a las
habitaciones amuebladas de manera modesta.

Ahi recibi6 una Maria Leona casi incapaz de moverse, a sus seres queridos:
Andrés, Genoveva y las Marias tomaron posesion de la casa haciendo un
alboroto. Las dos muchachas no cabian en si de gusto y de sorpresa al estar en la
gran Ciudad de México y ese sentimiento suavizé a los otros: el miedo y la
tristeza de ver a su sefiora decaida y palida. —jLa catedral es mucho mas grande
que la de Toluca! —decia Maria Inés.

—iY los Portales...! jCuanta cosa! ;Y el Parian...! —Maria Pascuala no daba
crédito a sus ojos—. jCuanta calle! ;Y esas mujeres que venden patos con
tortillas enchiladas! jPatos, sefiora ama!

Pero Leona tenia el corazon entristecido. Ya no era la misma Ciudad de
Meéxico en la que ella habia vivido, las relaciones con la gente no serian iguales
nunca mas. Ademas, la pequefia Genoveva, después de varios meses separada de
su madre, estaba evasiva y hurafia; cuando Leona le llamaba, corria a refugiarse
en los brazos de nana Inés, escondiendo la carita en su regazo.

En cambio, Andrés habia recuperado parte de su antiguo aplomo. Buscaba
entre sus viejos compaiieros de estudios y amigos de su familia hacerse de
algunos clientes y se pasaba las tardes leyendo el periddico que su antiguo
conocido, Fernandez de Lizardi, habia comenzado a imprimir: El conductor
eléctrico. En sus paginas se enteraba de los sucesos politicos de la metrépoli,




que luego compartia con su mujer.

—Me han contado, Leona, que los doctores Matias de Monteagudo, aquel
amigo tan cercano de tu tio Agustin, y director del colegio de Belén, el fiscal don
Miguel Bataller, incluso tu propio tio, ademas de otros viejos realistas
convencidos, han tramado un plan para lograr la independencia y traer a reinar a
Fernando a Ameérica, pero sin la Constitucion, para que “el Deseado” gobierne
como monarca absoluto. Me dijeron que Iturbide esta involucrado en esto, con el
consentimiento del propio virrey.

—No es posible... —Leona por mas que queria poner toda la atencion en el
relato, se sentia vencida por la incomodidad del embarazo. Sentia dolores
extrafios e indefinibles que la ponian nerviosa: punzadas eléctricas bajando hasta
su sexo desde el vientre. Una estocada de dolor de pronto, y luego otra vez la
calma.

Por fin, le fue imposible atender a nada. Sinti6 que el parto se avecinaba y
sospecho que no seria como la vez pasada. Con todo y que la humilde cama que
ahora tenia era mucho mejor que una cueva en el monte, sospechaba que su
cuerpo le estaba jugando una mala pasada.

El parto fue casi un martirio. Las dos Marias no sabian qué hacer en medio de
la agitacion. No sélo vino la comadrona que recomendo el doctor, sino él mismo
acudi6 a atender a Leona, que no dejaba de gritar, sospechando que la muerte
estaba muy cerca.

—iNo dejen que se me acerque! —gritaba con voz ya ronca y la mirada
perdida y vidriosa.

—¢Quién Leoncita? —preguntaba Andrés, aterrado.

—iTodavia no me puedo morir!

—Anda rondando otra vez nuestra sefiora Oya —dijo Pascuala por lo bajo,
para que solo Inés la oyera.

—No digas tonterias —se desesperé la otra—, te va a oir la nifia. Y ya te dije
que no mientes esos nombres.

—FE] Anima sola, pues. Y santa Brigida, jy todos los santos que quieras! —se
desesper6 Pascuala—, al fin que son los mismos.

El médico mand6 llamar al padre Sartorio, quien también habia vuelto a
Meéxico. El anciano sacerdote acudio, moviéndose con dificultad y con la voz
que solia consolar a Leona en sus dias de enamorada, volvié a apaciguarla
murmurando una sucesion de aves Maria, que ella procuraba seguir entre un
estertor y otro.

Pasaron muchas horas hasta que por fin, el 20 de febrero de 1821, nacio



Dolores, una criatura que no llor6 enseguida, pero que de inmediato abri6 los
ojos, encantada de ver la luz en esa ciudad fria que estaba dejando de ser, lenta
pero inexorablemente, aquélla que habia sido durante tres siglos.

Los brazos amorosos de las dos Marias arrullaron a la recién nacida dia y
noche, mientras Leona se debatia entre la vida y la muerte. Aun en contra de la
voluntad aguerrida de las mujeres, Andrés tuvo que contratar una chichihua, una
nodriza indigena a quien las nanas mantenian bajo estrecha vigilancia y a quien
miraban con mala fe. Mientras que alla afuera un mundo se derrumbaba, Leona
se recuperaba poco a poco.

—TIturbide y Guerrero se reunieron en Acatempan. Estan pactando la paz —en
un susurro, como una plegaria, Andrés le informo a su mujer unos dias después,
como cada tarde, de regreso de sus negocios—. Iturbide ha dado a conocer un
plan que sostiene los principios de independencia, unién y religion. Y la forma
de gobierno que plantea para el pais es la monarquia. Si este plan prosperara, se
invitaria a un miembro de la casa de Borbon a venir a gobernarnos. Lo firmaron
en Iguala y todos los jefes insurgentes lo estan suscribiendo.

Leona no podia contestar, pero en el fondo de su mutismo atormentado decia
“iNo!”.

—No te alteres, Leoncilla. Apodaca sigue en el poder y ha declarado a
Iturbide fuera de la ley. Le pide que se arrepienta y le ofrece el indulto. Pero no
creo que ese hombre acepte. Guerrero le cedi6 el mando de todas las tropas
insurgentes y por donde quiera que pasa con su ejército, se le van uniendo todos
los que algun dia sostuvieron la independencia. Realmente creen que €l es el
unico capaz de lograrlo sin seguir derramando tanta sangre.

La mujer se aferr6 de la sabana con rabia contenida. Murmur6 algo, pero de
sus labios no lograba salir palabra alguna.

Dias mas tarde, la palidez de la ex fugitiva cedid. Habia perdido mucha
sangre, pero la fuerza vital de la mujer era muy grande y la ayudé a sobrevivir.
Sin embargo, su corazén quedé herido para siempre: no podria tener mas hijos.
Las Marias la alimentaban con caldo de gallina, como era de rigor, y pan de
huevo remojado en jerez, del mejor que pudieron encontrar. Pero el alimento del
espiritu no era suficiente, por mas que se refugiara en la lectura de libros
piadosos y que el padre Sartorio la visitara con regularidad.

El 12 de marzo, Andrés lleg6 a la casa mas agitado que de costumbre. Y tras
besar a sus dos hijas, llegd hasta la recamara donde convalecia su esposa.

—Me eligieron diputado a las cortes.



—¢Imos a Cadiz? ;Ahora? —Leona denegé con la cabeza—. ;Estara escrito
que tenga un marido diputado a las cortes?

Su sonrisa no era de contento, sino de ironia. Haber pasado por tantas cosas,
haber visto tantos muertos, tanta miseria, tanta crueldad, para al cabo irse a
Cadiz, como pudo haberse ido tantos afios atras.

Andrés se separé de ella, herido. Sentia que el haber sido electo tan poco
tiempo después de su regreso a la Ciudad de México era su triunfo. Ademas,
queria pensar que desde alla, desde las cortes, tal vez le seria posible cambiar las
cosas.

Muchas noches la discusion sobre la decision de irse o no a Espafa los
mantenia en pie hasta la madrugada.

—iNo me digas, Andrés, que estas dispuesto, que te atreverias a irte y dejar
atras todo esto por lo que has luchado!

—Ay, Leona, Leona, Leona... ;no te das cuenta de que todo aquello por lo
que luchamos ya qued6 atras? jDesaparecio! jMiranos!, mira donde estamos.
iMira quién va a lograr lo que nosotros no pudimos! Un general realista que no
se toco el corazon para matar a miles de nosotros. Un general al que un hombre
honesto y bien intencionado como Guerrero tuvo que ceder el mando.

La exasperacion del abogado contagi6 a Leona.

—No me hables asi. No me trates como a esas mujeres que caricaturizan en
los panfletos: lerdas y estupidas que no entienden nada de nada. jClaro que me
doy cuenta! {Me doy cuenta de todo! Pero precisamente por eso, no podemos, no
debemos irnos.

—Las cortes han concedido a México cierta autonomia, es lo mejor que
podemos hacer.

—¢Autonomia? jYo te oi hablar de libertad! jDe independencia! ;Donde
quedo eso? ;Donde quedd el Andrés que estaba dispuesto a luchar para lograrlo?

—Se murié con los miles de hombres, mujeres y nifios que quedaron
destrozados en los campos y en las barrancas —respondi6 furioso—. Acepté el
indulto, con los otros cientos que lo hicieron, derrotados. Fue fusilado, como
Hidalgo, como Morelos, como Alconedo, como tantos y tantos otros que tenian
mas valor y mas oportunidad de lograr la victoria. Fue vencido con un abrazo de
un ex realista, que terminara logrando lo que nosotros no pudimos. jPerdoname
por querer lograr algo a través de los medios que conozco: la ley y la discusion
razonada!

Leona se derrumbd en llanto. Su marido tenia razén.



Con el paso de las semanas y los meses, Leona retomaba poco a poco las riendas
de la casa asi como de la crianza y educacién de las nifias. Por las tardes, recibia
la visita de Francisca o de Margarita Peinbert, con quienes conversaba de los
acontecimientos recientes. Margarita acostumbraba llevarle golosinas que
acompafiaba con un gran tazon de chocolate.

—FEl general Iturbide es cada vez mas poderoso —coment6 su amiga una
tarde de mayo, agitando su abanico sin cesar y pidiendo que abrieran los
ventanales del balcon—. Por donde quiera que pasa, se le van uniendo no solo
los insurgentes, sino los antiguos jefes realistas y los pueblos y rancherias van
jurando fidelidad al Plan de Iguala. jGanamos, Leona!

A principios de julio, Francisca lleg6 a visitarla, y con un poco de miedo le
conto:

—El virrey Apodaca fue destituido. ;Y fueron los propios jefes realistas! Lo
esta comentando todo el mundo hasta en las alacenas del Parian. jQué
vergiienza, por Dios!

—iCoémo ha sido posible! jOtra vez lo mismo que le pasé a Iturrigaray en
1808! ;Y a quién nombraron?

—iQué sé yo! iNi lo conozco! ;Como se llama...? ;Novena o Novella...?

Un mes mas tarde, Andrés lleg6 con otras noticias

—Nombraron un nuevo virrey.

—Ya no hay virreyes —le contestd Leona, atareada cambiando las mantillas
sucias de Dolores—. Ahora son jefes politicos superiores de la Nueva Espaiia.
iY ya llevamos tres en cinco meses!

La relacion entre los dos se habia enfriado un tanto desde la diferencia de
opiniones sobre el viaje a Cadiz.

—Bueno, Leoncilla, es una manera de decir. Lleg6 a Veracruz hace unas
semanas y se reunio con Iturbide en Cordoba. Esta de acuerdo en respetar el Plan
de Iguala. Los dos vienen hacia aca, a negociar con el virrey Novella y pronto la
Ciudad de México estara rodeada por el ejército de las Tres Garantias.

—¢Y quién es ese nuevo jefe politico? —se interesd Leona de subito.

—Juan José O’Donoju.

—O’Donoju, ¢qué apellido es ése? —Leona estaba de mal humor. Dolores
lloraba agitandose en sus brazos y Genoveva la tiraba de la falda.

—O’Donnohue, de padres irlandeses. Es mason y liberal. Estuvo preso en
Espafia por oponerse al rey en sus afanes absolutistas.

—Mira td... jQuién nos iba a decir que viniera un virrey tan liberal y que
aceptara por fin la derrota de Espafia! —Leona suspir6 zanjando la conversacion



con un anuncio—: La comida esta lista, vamos, amigo mio, que se enfria.

Todavia una que otra tormenta anegaba las calles de la Ciudad de México a
finales de septiembre. Eran apenas las seis, pero ya estaba oscuro. Sélo algunos
rayos de vez en cuando iluminaban los murales que Leona de nuevo habia
pintado en la casa de Donceles, un poco para disimular la falta de muebles y
adornos y otro poco por gusto.

Las Marias encendieron las lamparas de la sala: Leona y Andrés esperaban
invitados.

Llegaron un tanto estropeados por la lluvia algunos de los viejos conocidos:
don Joaquin Fernandez de Lizardi, el periodista a quien la carcel de Ia
Inquisicion no habia logrado quitar el filo; don Carlos Maria de Bustamante y su
esposa Manuela, ademas de Margarita Peinbert.

—Novella ya reconocié a O’Donoju como jefe politico superior —comento
Lizardi.

—No le quedaba otro remedio —atajé don Carlos—. ;A quién puede apelar?
¢A qué legitimidad? ¢A las fuerzas militares? jCasi todos son partidarios de
[turbide!

Cuando Manuela comenzaba a asentir en silencio, Andrés les informo:

—Por fortuna el virrey decret6 ya que las tropas espafiolas salgan de la
Ciudad de México. Es cuestion de horas para que todo termine...

—Insisto, no le quedaba otro remedio —repiti6 don Carlos—. El ejército de
[turbide ha ocupado el Castillo de Chapultepec.

—Otras fuerzas militares adictas a Iturbide rodean también la ciudad. Son
miles de hombres —apunt6 Lizardi.

—Lo importante es lo que ocurrira después. ;Quién va a gobernarnos?
¢Vendra el monarca extranjero que indica el Plan de Iguala? ; Vendra Fernando
VII? —pregunto6 Leona, temerosa mientras servia el chocolate a sus invitados—.
Dios sabe que yo creia en el monarca, jhasta me entretenia pintando su imagen
en miniaturas de guardapelo para regalar! ; Te acuerdas, Margarita?

Su amiga asintio.

—Todos lo defendimos —Ila atajo don Carlos—. Recuerde usted que el grito
del mismo padre Hidalgo al levantarse en armas aquella gloriosa noche en
Dolores, era: jQue viva Fernando VII!

—Claro —intervino Andrés—. Era para justificar la rebelion que no seria
contra el rey, lo cual seria impensable a los ojos de los subditos que tenian
trescientos afios repitiendo que el rey era el padre amado, el designado por Dios



mismo, la unica legitimidad posible... No, la guerra seria contra el invasor
francés que ademas tenia al rey preso.

—Por supuesto. ;Quiénes eran los verdaderos patriotas? ;L.os insurgentes que
defendian al rey o los gachupines cuya pelea en ultima instancia resultaria
favorable a Napoleon? —intervino Margarita.

—También era un grito casi religioso. Se supone que los franceses nos harian
impios, mientras que Fernando era el simbolo de la religion catolica, de la madre
patria amantisima que estaba desmoronandose —record6 Leona.

—Pero ya en el congreso de Chilpancingo, Morelos abog6 por sacar a
Fernando de la constitucion y hablar claramente de independencia —aclaré don
Carlos.

—FEso lo distancié de Rayon —record6 Andrés—. Pero la actitud del rey al
ser preso por Napoleon fue indigna: no hacia mas que alabarlo y proclamarse
subdito suyo.

—Y para colmo, regresa a Espafia y da al traste con todo el pensamiento
liberal que se habia fraguado con tanto sacrificio durante afios. jQué distinto
hubiera sido todo si Fernando hubiera aceptado la constitucién desde entonces!
—Leona estaba decepcionada.

—Pero esos tiempos ya pasaron, dofia Leona —intervino don Carlos—. No
debemos culparnos por nada. Hicimos lo mejor que pudimos en cada momento y
las cosas se transformaron muy rapido. Ya no es lo mismo ahora y yo no estaria
de acuerdo en tener a Fernando aqui, gobernando nuestros destinos como un
apéndice de Espafia.

Leona respiré mas tranquila. Cuando dejo de llover, de nuevo llamaron a la
puerta. Era el ciego que tocaba el violin en las reuniones secretas de 1812.
Estaba mucho mas viejo y las marcas de la enfermedad y la miseria se dejaban
ver en su rostro, pero ninguno de los presentes quiso mencionarlo. Lo recibieron
con muestras de jubilo, como ante un familiar mucho tiempo perdido.

—Cantenos el padre nuestro contra los gachupines —pidi6 Margarita—.
Nadie lo cantaba como usted, stodavia se acuerda?

—iComo no me voy a acordar! —dijo entonando el violin. Al poco rato
cantaba la cancién de aquellos tiempos que todos acompaiiaron a coro hasta que
las campanadas de Santo Domingo sonaron las doce de la noche.

Mi Dios, ponednos en paz,
ya nuestras quejas se vayan,
libranos de esa canalla,

que al reino no vengan mas,



ni venga para acd jamas
todo gachupin en quién
no nos viene ningun bien.
Libranos de mal en al fin
de todo perro gachupin
por siempre jamas, amén...
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CiupAabp DE MEXICO,
SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1821

e | ejército de las Tres Garantias va a entrar a la Ciudad de México, con
[turbide a la cabeza! jTenemos que salir a verlo! —anuncié Andrés la
W noche del 26 de septiembre. A partir de aquel anuncio del jefe de la

; %l casa, todo fue alboroto. Nadie pudo dormir con tranquilidad. Las
" Marfas se desvelaron planchando los vestidos de percal y las
basquifias de holan. Leona se quedo con ellas hasta muy tarde, ayudando a pulir
los pocos jarrones y los espejos que tenian para sacarlos al balcon desde muy
temprano y a dejar listos los vestidos de las nifias junto a sus camitas.

Toda la familia se lanz6 a la calle a presenciar el espectaculo. Desde que
salieron, los deslumbr6 la magnitud de la fiesta: de todos los balcones de las
calles de la Alameda, San Francisco y Plateros pendian lujosas telas verdes,
blancas y rojas, los colores de esa nueva bandera que habia enarbolado el
ejército trigarante. Las mujeres habian salido a ver la entrada de las tropas,
ataviadas con sus mejores galas: de nuevo relucieron las joyas guardadas durante
afios, los vestidos de tul recamados de lentejuelas, los cabellos entrelazados con
hilos de perlas... y segun la costumbre, también lucian en los balcones las
vajillas doradas, la porcelana de Oriente, los cubiertos de plata, los jarrones
chinos con pintura de oro. Las familias brindaban sus tesoros a la vista de los
triunfadores. Los espejos también formaban parte de las costumbres del
lucimiento. Y éstos, con sus marcos de hoja de oro o de balsamo, al igual que los
platos y jarrones de oro, reflejaban las imagenes de la suntuosidad y la desatada
alegria, convirtiendo las calles tan familiares en un laberinto refulgente que no
conducia a ninguna parte.

Andrés caminaba emocionado, con la pequefia Genoveva en brazos,
ensefiandole los pendones de los cuerpos de infanteria y caballeria. Leona iba




con el corazon hecho un ovillo, sin saber qué sentir; no podia evitar la emocion
al darse cuenta de que aquél era un hecho historico: el ejército de las Tres
Garantias, dieciséis mil soldados que habian peleado en bandos separados,
finalmente se habian unido para defender la libertad. Las Marias no disimulaban
su contento: se habian puesto sus mejores galas, se habian acicalado como nunca
y gozaban sin limite del barullo de la calle, los vitores, la musica, los estallidos
de los cohetes y los fuegos artificiales. Una fiesta, la fiesta mas grande que
hubieran podido presenciar jamas. Hasta Dolores, en brazos de su madre, estaba
aturdida y maravillada con el brillo en los balcones y en las calles, con la musica
y la alegria que se contagiaba en todas partes. S6lo cuando alguien gritaba muy
cerca de ella o uno de los cohetones estallaba, la pequefia se ocultaba llorando en
el regazo de Leona.

Desde un rinconcito estratégico en el portal, Leona vio a lo lejos a Iturbide,
guerrero que le parecio apuesto y bien plantado, montando con donaire y
galanura un caballo negro ricamente enjaezado. Sin embargo, vestia con
modestia; botas negras, pantalon de pafio blanco, chaleco del mismo material y
casaca color avellana. Sus unicos lujos eran el sombrero montado con tres
plumas y cucarda tricolor, ademas de una banda con los colores de la nueva
bandera que atravesaba su pecho hasta la cintura, de donde pendia una lujosa
espada en cuyo pufio brillaban las esmeraldas, los rubies y los brillantes,
refulgiendo incluso en esa joya (regalo de uno de los principales hombres de
México) los colores de la nueva nacién independiente. Junto a él, marchaba su
estado mayor y la escolta personal. Mas atras, alcanzo a ver al gallardo general,
Vicente Guerrero, encabezando el primer cuerpo del ejército, a la cabeza de la
columna de granaderos. Junto a él iban Guadalupe Victoria, Nicolas Bravo y
otros generales que no reconocio.

El contingente se detuvo frente al convento de San Francisco, donde el
Ayuntamiento de México esperaba al “libertador” mas alla de un arco triunfal
levantado en su honor, para darle las llaves de la ciudad.

[turbide se dirigia a la multitud, pero desde la distancia en la que ellos estaban
no podian escuchar lo que decia.

—...que ya no somos la Nueva Espafia —repiti6 un joven bachiller, situado
adelante de ellos—, ahora somos el Imperio Mexicano.

—iEl Imperio Mexicano! jQué bonito se oye! —dijo una muchacha mestiza
envuelta en su rebozo.

—...y que mafiana mismo comenzara a sesionar una junta compuesta por los
primeros hombres del imperio, por sus virtudes, sus destinos y sus fortunas para



deliberar sobre como aplicar los tratados de Cérdoba.

—¢Una junta? ;Y quiénes seran esos principales? jLos gachupines no!

—iSilencio! {No dejan oir! —un viejo comerciante del Parian les grit6 desde
mas adelante.

—O’Donoju formara parte la junta —siguio repitiendo en voz mas baja el
bachille—, también el obispo de Puebla... no alcanzo a oir... el doctor
Monteagudo... Juan Manuel Sartorio...

—iEl padre Sartorio! —repitieron Andrés y Leona al unisono.

—Juan Raz y Guzman...

—iEl tio! —Leona se alegrd. De subito la invadia cierta confianza en el nuevo
régimen. Emocionada, tomd la mano de Andrés, quien la apret6 en la suya,
sonriéndole con carifio renovado. Aunque la lista de nombres siguio, ellos ya no
escucharon.

Luego, el general volvio a subir a su caballo negro para llegar hasta el palacio,
donde lo esperaba O’Donoju, quien al franquearle la entrada, estaba cediendo su
lugar y su palacio al triunfador de la guerra de independencia. Poco después,
[turbide junto al depuesto jefe politico superior, reaparecié en el balcén
principal, para dar un discurso y presenciar el desfile militar.

Para entonces, Leona, con todo y la criatura en brazos, habia cruzado la plaza
mayor entre la gente y se habia acercado lo mas que pudo al balcén del palacio.

Mexicanos —comenz6 aquel hombre rubio extendiendo los brazos para abarcar a la plaza entera—. Ya
estais en el caso de saludar a la patria independiente, como os lo anuncié en Iguala; ya recorri el espacio
que hay desde la esclavitud a la libertad. Ya me veis en la capital del imperio més opulento, sin dejar
atras arroyos de sangre, ni campos talados, ni viudas desconsoladas, ni desgraciados hijos que llenen de
execracion al asesino de sus padres; por el contrario. Quedan recorridas las principales provincias de
este reino y todas uniformadas de celebridad, han dirigido al ejército trigarante vivas expresivos, y al
cielo votos de gratitud. Estas demostraciones daban a mi alma un placer inefable, y compensaban con
demasia los afanes, las privaciones, la desnudez de los soldados, siempre alegres, constantes y valientes.
i Ya sabéis el modo de ser libres, a vosotros toca sefialar el de ser felices!

Los vitores de la multitud no se hicieron esperar. Leona ensordecié con los gritos
y las campanadas de todas las iglesias que echaron al vuelo. La indignacion no la
dejaba participar en el jubilo de la celebracion.

iCémo se atrevia ese hombre a olvidar su pasado! {Como se atrevia a decir
que no habia dejado tras de si rastros de sangre! jCampos talados! jViudas
desconsoladas! ;No habia sido €]l quien mand6 apresar a todas las mujeres de un
pueblo de Guanajuato para obligar a los insurgentes a capitular? ;No habia sido
€l quien con terrible safia habia matado a mas de algin guerrero y habia



mandado arrastrar su cadaver para escarmiento de los otros? Sabia que habia
llegado el tiempo de concordia y, a pesar de todo, tendria que agradecer a
[turbide haber concluido la obra iniciada por todos ellos. Pero las campanas y los
gritos de jubilo no iban a ensordecer sus recuerdos. Dolores comenzé a llorar.
Tenia sed, estaba cansada de tanto alboroto y en el camino a su casa, Leona vio
como las mujeres se lanzaban a besar y abrazar a los soldados de Guerrero, que
pretendian ocultar su vergiienza por sus pobres ropas, sus harapos, sus armas
viejas que contrastaban con los uniformes nuevos de los hombres de Iturbide.

Cuando llegé a su vivienda, ya la estaba esperando Margarita Peinbert con dos
de sus sirvientas. Llevaba en brazos un vestido finisimo color verde muy claro,
con el sobretinico de encaje blanco y flecos de plata.

—iPontelo! —Ie ordend a Leona sin permitirle protestar—. Tienes que estar
muy elegante en el banquete de esta tarde.

Leona estaba emocionada. No pens6 que pudiera usar esos lujos nunca mas.
Desliz6 sus torneadas piernas dentro de las medias de seda bordada con placer
sensual... Ah, jqué bien se sentia aquello! Luego meti6 las manos, los brazos, en
los largos guantes de tafilete y los piecitos en los zapatos de raso.

Su amiga saco los hilos de perlas de un saquito y se los enredo6 en el cuello.
Las sirvientas cepillaron y trenzaron sus cabellos maltratados en un mofio alto
coronado por un adorno de rosas naturales, florecitas de cristal cortado y perlas
diminutas. Finalmente, una bolsita de chaquira y lentejuelas y un abanico de
seda verde oscuro con armazon de carey completaron el ajuar.

Cuando Leona abri6 la puerta de la habitacion y apareci6 en el salén donde la
esperaban Andrés, las nifias y las dos Marias, una exclamacion de asombro se
hizo unanime. jQué bella es! jQué distinguida se ve!

Andrés no podia dejar de mirarla, arrobado.

—Leona, Leoncilla mia, no sabes cuanto lamento que tengamos que caminar
hasta el palacio. Hoy no hay manera de conseguir un coche de providencia.

—Yo ya me encargué de eso —dijo Margarita.

El carruaje de Margarita estaba esperando a la puerta de la casa. Ya dentro de
él, con rumbo al palacio, Andrés besaba la mano de su mujer una y otra vez,
mientras mas de una lagrima rodaba subrepticia por sus mejillas ajadas.

—iTe juro que nunca te volvera a hacer falta nada!

—Basta, Andrés, jno quiero nada! S6lo quiero saber qué va a suceder a partir
de ahora, como se va a construir este nuevo pais. Y quiero tenerte a mi lado para
verlo contigo.



El banquete fue suntuoso y en la larga mesa arreglada con los primores del
antiguo palacio virreinal, compartian el mole, los lechones, los pasteles, los
vinos y licores; los miembros de la junta y los generales vencedores; el jefe
politico O’Donoju y los principales de la ciudad. Hombres y mujeres que habian
participado en ambos bandos. Los oidores y candnigos junto a los oficiales
insurgentes, el doctor Miguel Bataller junto a Nicolas Bravo y el doctor
Monteagudo junto a José Joaquin de Herrera.

Leona se pregunto si ese banquete no era ya sinénimo de la nueva patria: los
jefes de los bandos compartiendo el pan y los soldados rasos, el pueblo,
celebrando alla afuera con fritangas y pulque, hasta caer inconscientes.

Al dia siguiente, después de todo el dia de discusiones, los treinta y cuatro
miembros de la junta dieron a luz el Acta de Independencia del Imperio
Mexicano y nombraron una regencia, presidida por el generalisimo Iturbide, el
teniente general de los ejércitos espafioles O’Donoju y otras dos personas.

Pero no pararon ahi los festejos. Podria decirse que desde la entrada del
ejército trigarante a la ciudad, se habian sucedido las celebraciones, o que una
sola, la primera, se habia prolongado en oleadas que parecian disminuir algunos
dias, y volvian a levantarse fragorosas unos dias después.

A finales de octubre, con renovado impetu, la masa amorfa de la plebe junto a
las clases acomodadas, la ciudad entera que no habia descolgado las banderas
tricolores y que no habia tenido tiempo para la resaca, celebré la solemne jura
del Acta de Independencia. Como en otros tiempos se celebr6 el Paseo del
Pendon para la jura de los reyes espafioles, ahora la gala y la pompa
correspondian a la proclamacién del bando de la libertad. Con la solemnidad que
merecian los bandos de importancia suprema, se habian fijado los carteles que
contenian el Acta de Independencia en la puerta y las dos esquinas del palacio
que daban a la Plaza Mayor desde dias antes del desfile marcado para el dia 27.

Por insistencia de Genoveva y las Marias, Leona y Andrés también acudieron
a la celebracion.

—iSefiora ama!, jya quedd todo listo para el juramento! Hay un enorme
tablado en medio de la plaza mayor. Le pusieron al caballito un montén de
pinturas alrededor: del padre Hidalgo, del generalisimo Morelos jDios los tenga
en su gloria!, del abrazo de Guerrero e Iturbide y mero arriba, un nopal con una
aguilota encima; dizque es la libertad de la naciéon —a la negra le faltaba el aire
y estaba sonrojada por la emocion—. Y todos los edificios alrededor estan bien
adornados con muchas colgaduras, telas bien preciosas, candiles de plata y



cristal. ¢ Verdad que vamos a ir?

—Si, Pascuala. Vamos a estar ahi. Esto hay que verlo. No se repetira nunca.

Las calles estaban atestadas, la gente estaba poseida de una alegria de vértigo.
Muchos estaban borrachos y gritaban vivas a los generales del ejército trigarante,
las campanas no dejaban de repicar, en cada esquina se oia una musica distinta y
en mas de alguna, alrededor de la jarana costefia o el arpa, se reunia la gente a
bailar los sones que tanto tiempo habia prohibido la Inquisicion.

A las cuatro de la tarde, comenzé la procesion de la diputacion provincial,
dentro de la elipse que rodeaba el monumento a Carlos IV y que después de
recorrer las construcciones aledafias, ocup6 su lugar en los asientos que en la
misma plaza se habian dispuesto. Luego el paseo del pendén se organizé
saliendo de las casas consistoriales, como se habia hecho cada 13 de agosto para
recordar la entrada de los espafioles a Tenochtitlan, sélo que esta vez el pendon
llevaba la bandera tricolor. Acompafiada de musica, encabezaba la procesion una
de las compafiias de regimiento de infanteria, luego los regidores del
ayuntamiento, seguidos por los vecinos mas respetables de la ciudad, los
doctores de la universidad, los frailes, los empleados de las oficinas publicas y
los oficiales del ejército. Finalmente, el pendén con la bandera verde, blanca y
roja y atras, una compafiia de granaderos.

Cuando el pendén llego al templete, el alcalde, tomando el pendon nacional,
se dirigio al oriente y dijo:

—iMéxico! jMéxico! México! Jura la independencia del Imperio Mexicano
bajo las bases fundamentales del Plan de Iguala y los Tratados de Coérdoba.

Y en ese momento, los que estaban sentados en las sillas forradas de
terciopelo de la plaza mayor, los que atendian el acto desde los balcones del
palacio, las damas encopetadas desde los balcones de las casas, la multitud que
abarrotaba todas las calles, hasta Leona, en los brazos de Andrés, las Marias y
las nifias, todos gritaron a la vez:

—iLo juramos!

Las autoridades arrojaron a la multitud las medallas de plata que se habian
acufiado para la celebracion, la artilleria dispar6 los cafiones y las campanas
echaron al vuelo.

Se hizo lo mismo hacia los cuatro puntos cardinales entre los gritos de la
multitud que vitoreaba, que pronunciaba sin verglienza por primera vez el
nombre de México, mientras que otros se insultaban y se golpeaban para
arrebatarse las medallas.

—Los mismos ceremoniales que vimos tantas veces encabezados por el virrey



para conmemorar el dominio espafiol sobre nosotros... —murmur6é Andrés,
dirigiéndose a sus hijas que estaban tristes porque no habian alcanzado ninguna
de las medallas—. Por fortuna ahora esos recuerdos han sido borrados por el
nuevo pendon que ondeara desde hoy en el centro del imperio.

Cuando la ceremonia termind, Leona no pudo reprimir el llanto.

—¢Por esto luchamos Andrés? ;Valié la pena? ;Era esto lo que ti querias?
;Pensaste que terminaria asi?

Después de un rato de silencio, apretandola fuerte entre sus brazos, contesto:

—No sé, Leoncilla. No sé si era exactamente asi, pero siempre la realidad se
obstina en seguir su propio camino. Y seriamos necios al preferir los suefios.

La alegria se unia con un sentimiento oscuro que le laceraba el pecho y se
odio a si misma por preferir los suefios.

Acta de Independencia del Imperio Mexicano,
pronunciada por su Junta Soberana congregada en la
capital de el en 28 de setiembre de 1821.

La Nacion Mexicana que, por trescientos afios ni ha
tenido voluntad propia, ni libre uso de la voz, sale hoy de
la opresion en que ha vivido.

Los heroicos esfuerzos de sus hijos han sido hoy
coronados, y esta consumada la empresa, eternamente
memorable, que un genio, superior a toda admiracion y
elogio, amor y gloria de su patria, principio en Iguala,
prosiguio y llevd al cabo, arrollando obstaculos casi
insuperables.

Restituida, pues esta parte del Septentrion al ejercicio
de cuantos derechos le concedio el Autor de la Naturaleza
y reconocen por inajenables y sagrados las naciones
cultas de la tierra; en libertad de constituirse del modo
que mas convenga a su felicidad; y con representantes



que puedan manifestar su voluntad y sus designios,
comienza a hacer uso de tan preciosos dones, y declara
solemnemente, por medio de la Junta Suprema del
Imperio, que es nacion soberana e independiente de la
antigua Espafa, con quien, en lo sucesivo, no mantendra
otra union que la de una amistad estrecha, en los términos
que prescribieren los tratados; que entablara relaciones
amistosas con las demas potencias ejecutando, respecto
de ellas, cuantos actos pueden y estan en posesion de
ejecutar las otras naciones soberanas; que va a
constituirse, con arreglo a las bases que en el Plan de
Iguala y los Tratados de Cordoba establecio, sabiamente,
el primer jefe del Ejército Imperial de las Tres Garantias;
y en fin, que sostendra, todo trance, y con sacrificio de
los haberes y vidas de sus individuos, (si fuere necesario),
esta solemne declaracion, hecha en la capital del imperio
a 28 de setiembre del ano de 1821, primero de la
Independencia Mexicana.
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rapido, que los cambios se precipitaban. Pero cuando la verdadera
angustia parecia venirsele encima, se calmaba a si misma pensando
% que no estaba mal que cambiaran las cosas cuando nada habia

cambiado en tres siglos y que forzosamente el nacimiento de un
nuevo pais producia temor.

En noviembre se organizaron las elecciones para los diputados de la Asamblea
Constituyente. jPor fin se empezaban a dar las condiciones para la discusion
politica! Y aunque era lo que siempre habia deseado, Leona se sentia extrafia
discutiendo con sus antiguos amigos en completa libertad en torno a los
beneficios posibles que traeria la monarquia al nuevo pais, cayendo en la
desesperacion cuando pensaba cual de los borbones vendria a ocupar el trono.
Otros, como sus amigos Carlos Maria de Bustamante y el sefior Lopez Rayon,
por fortuna liberado sano y salvo, creian que el gobierno debia ser republicano y
que el congreso debia tener mayor poder.

Después de una de esas reuniones, cenando con Andrés de regreso a casa, la
platica gir6 sobre la discusion que habia tenido lugar en la tertulia: la forma de
gobierno del nuevo pais.

—Tenemos que tener cuidado —dijo Andrés para la completa estupefaccion
de Leona—. Un congreso numeroso, de ciento veinte miembros, como el que
piensa establecerse, puede obstruir las acciones del ejecutivo. Los espafioles aun
estan en San Juan de Ulta, esperando la oportunidad de ocupar de nuevo el pais.
No podemos, no debemos establecer un congreso que distraiga al poder
ejecutivo y que desate las pasiones.

—iPero Andrés...! —Leona no pudo controlarse—. jTu fuiste congresista en




Chilpancingo! ¢No creias ti en un congreso que limitara el poder de un solo
hombre?

—¢Y cémo termind el generalisimo? Le quitamos las facultades, lo dejamos
sin posibilidad de decidir. El congreso se convirtio en una instancia de recepcion
de quejas, mientras le atabamos las manos a Morelos mas y mas. No dejo de
pensar que tal vez nosotros causamos su derrota... y su muerte. jSi él hubiera
podido decidir...!

El hombre ocult6 la cara entre las manos. Retir6 de si el plato de caldo y nego
con la cabeza en silencio. Leona sintio lastima, su mano quiso acariciar aquella
cabeza que tanto amaba, pero en ese momento, Andrés, con la cara todavia
oculta entre las manos, murmuro:

—Lo mejor para este nuevo pais es la monarquia parlamentaria: un rey
limitado por un pequefio congreso. No estamos preparados para la democracia y
no debemos volver al régimen absoluto.

La rabia convirti6 la mano de Leona en un pufio que se detuvo a mitad del
camino.

En febrero de 1822 se establecio por fin el congreso.

Cuando Andrés llego a contarle en marzo que habia sido nombrado
subsecretario de relaciones del nuevo gobierno, bajo las 6rdenes directas de su
compafiero congresista en Chilpancingo, José Manuel de Herrera, Leona se
alegro por su marido.

—Pero Andrés, ;estas seguro? ;Confias en Iturbide? ;Confias en ese nuevo
gobierno? Esta incorporando al gabinete a sus mas intimos. En cambio, de los
generales insurgentes, solo a Guerrero y a Bravo les ha dado algun cargo en el
ejército y los demas, nuestros amigos, el sefior Rayon, el general Victoria, todos
estan lejos y desconfian de Iturbide.

—No, Leona. No estoy seguro. Confio en Herrera, confio en que no se ha
olvidado de lo que planeamos hacer desde el congreso en Chilpancingo, pero a
estas alturas, ¢quién puede estar seguro de algo? Este empleo significa poder
hacer algo por este nuevo pais y tener un salario para que nada les falte ni a ti ni
a las nifias. jLo demas a su tiempo se vera!

No pasé mucho antes de que Leona empezara a ver por donde iban las cosas.
Andrés ocupaba la mayor parte de su tiempo en las funciones de su nuevo cargo
y cuando tenia algunas horas libres, citaba en su casa a su nuevo amigo, un
periodista francés culto y liberal perseguido en su propia patria durante la
restauracion, llamado German Prissette. Era un hombre bajito, impecablemente



vestido que olia a agua de colonia. Cada vez que visitaba la casa, llevaba dulces
del portal de mercaderes para las nifias y algtiin obsequio de cumplimiento para
Leona: una botellita coloreada con agua de vida o una canastita con fruta
cubierta.

Aunque a Leona le simpatizaba porque podia practicar su francés un tanto
empolvado, también sentia celos de él porque la separaba de su esposo durante
las largas horas de la tarde, planeando los articulos de La Minerva, un periodico
que editaban entre los dos para contrarrestar los ataques de El Sol a Iturbide.

No tuvo mas remedio que adaptarse a su nueva vida. Ya que gracias al nuevo
cargo de Andrés los recursos economicos no escaseaban, Leona pudo recuperar
muchas de las practicas que con el tiempo habia olvidado: ir frecuentemente a
misa, dar limosnas y unirse a grupos organizados para hacer obras de caridad,
comprar telas, ir a comer granizados con las nifias o a comprarles dulces en las
confiterias que todavia lucian sus vitrinas tapizadas y adornadas con candiles de
plata para mostrar los tesoros de azucar candi y frutas.

¢Seria que la vida como la habian sofiado se estaba realizando? Genoveva
habia cumplido cinco afios y Dolores uno. Era una gloria verlas entretenerse con
los modestos juguetes en la sala de la vivienda, custodiadas por sus dos
guardianas.

Sin descuidar los mimos y atenciones asi como la educacién de ambas,
también buscdé a sus antiguos amigos favorecedores de la causa: Carmen
Aldasoro seguia teniendo su tienda en la plaza de Porta Coeli y dofia Mariana
Lazarin y Lazo de la Vega se habia repuesto de los afios de carcel. Por fin tuvo
tiempo de ir a conocer personalmente a dofia Josefa Ortiz, madre del que fue su
benefactor en Toluca. La mujer, desde que habia sido liberada de su cautiverio
de dos afios en el convento de Santa Catalina de Siena, frecuentemente se
encontraba enferma y recibia pocas visitas.

Fueron unas cuantas semanas de paz, en las que Leona a veces queria sentir
que nada habia pasado, que la ciudad era la misma, que todo volveria a ser
sereno, incluso mejor. Después de todo, ¢no estaban los negocios del Parian
iguales, con sus mercancias en exhibicion? ;No estaba la Alameda tan verde y
tan sombreada como siempre? ;No estaba mucha de la gente ahi en su misma
casa, siguiendo mas o menos sus mismos habitos?

Luego recordaba que no. Mucha gente ya no estaba, ya no podria caminar por
las calles de la Ciudad de México y respirar el aire de la patria libre. El maestro
Alconedo ya no se dedicaria a fabricar las maravillas de plata que venderia luego
en su tienda. Su mujer habia intentado mantener a flote el taller y proveer las



necesidades de su hijo paralitico, pero la pobreza la acechaba y las vitrinas de
ese negocio lucian apagadas y pobres. No era el tnico caso. Muchas tiendas del
portal de mercaderes tenian otros duefios. Algunos habian muerto en las batallas,
a otros se los habia llevado la epidemia de tifo... No, Leona sabia que ya nada
seria igual.

Una tarde se encaminé hacia la calle Don Juan Manuel. Queria ver su antigua
casa, sentir que de verdad podia dar marcha atras y entrar en ella, ver sus
pinturas en las paredes y en el techo, escoger sus mejores galas para salir al
coliseo con los hermanos Obregén y volver a reir con ellos.

Pero encontré la casa ocupada por otras personas que no conocia, de las
ventanas colgaban nuevos visillos tejidos de encaje y de la cochera sali6 un
flamante carruaje pintado de azul.

Otro dia vio a su tio don Agustin de lejos en la catedral. Estaba viejo y
acabado. Seguia usando un traje a la antigua moda espafiola y arrastraba los pies.
Sus cabellos canosos y ralos estaban cubiertos por un gorro bordado. Ella sinti6
que estaba frente a una figura decadente, como el propio pasado de la ciudad.
Con él iba una de sus hijas, y para enorme rabia de Leona, la muchacha usaba
sin ningun recato los hilos de perlas y los aretes con calabacillas de oro que
habian pertenecido a la antigua rebelde. La mujer se lleno de indignacion y por
un momento pensé en caminar directamente hacia ella y arrebatarle sus joyas
delante de todo el mundo, pero se contuvo al sentir la manita de Genoveva
apretando la suya. No podia hacer un escandalo delante de sus hijas. Suspird
resignada: bien, habia que asumir que esos eran los riesgos de la libertad.

Andrés llegaba a casa cada vez mas angustiado. La situacién econémica del
pais no era facil e Iturbide se habia visto en la necesidad de imponer un préstamo
forzoso, con lo cual se eché encima a la clase acomodada.

A finales de marzo, cuando toda la familia se habia reunido alrededor de la
mesa para cenar, con un suspiro largo y el rostro alterado, el subsecretario de
relaciones informo:

—Los gachupines no van a aceptar los Tratados de Cordoba. Llaman a la
Nueva Espafia a acatar los mandatos de Fernando. No aceptaron la
independencia, Leoncilla.

Un silencio ominoso se apoder6 de los presentes. Solo se escuchaba el tintineo
de la cuchara chocando contra el fondo de los platos de caldo. Las Marias no
dejaban de traer tortillas calientes que nadie comia y Genoveva, aburrida en su
silla, lanzd la cuchara contra la cabeza rubia de su hermana, que respondié con



un aullido agudo.

Leona perdi6 la compostura y con una cachetada ordend a la nifia levantarse
de la mesa y retirarse a su recamara.

Maria Pascuala corrio a consolar a Dolores, llevandosela en brazos hasta la
ventana. Ahi abajo pasaba una procesion de cuaresma y los frailes de las
diferentes ordenes, con sus habitos de diversos colores segun la orden, las
campanadas solemnes, el incienso cuyo aroma llegaba hasta el balcon, lograron
tranquilizar a Dolores.

—Nos enteramos de que las tropas espafiolas que estaban esperando su
repatriacion se amotinaron a favor de Fernando VII —sigui6 contandole Andrés
—. Aunque fueron reprimidas a tiempo, todos nos sentimos inseguros. Los
diputados no dejan de hacerle reclamos a Iturbide y las sesiones del congreso
van subiendo de tono, incluso han sido violentas.

Leona apoy6 los brazos sobre la mesa y escondié ahi la cabeza. Se sentia
desconsolada. No habia pensado nunca en qué seguiria después del triunfo.
Habia imaginado cémo llegarian a ganar, tenia ideas muy vagas sobre la
aplicacion de las leyes contenidas en la constitucion de Apatzingan, tal vez
Morelos regiria los destinos del nuevo pais, pero concretamente, ;cOmo?

—Ahora que tenemos qué comer, no tenemos hambre —dijo secamente,
levantandose de la mesa.

Llegd la semana santa y para distraerse y distraer a su familia, Andrés se llevo
a Leona y a las nifias a un paseo por el canal de La Viga donde, a juzgar por el
barullo y el contento, reinaba la paz mas absoluta. Se subieron a una trajinera
donde también iba un trio de musicos que tocaban la jarana, el arpa y la vihuela.
Mientras escuchaban jarabes y sones picarescos, Leona y Andrés saludaban aqui
y alla a algun conocido que pasaba junto a ellos en otra trajinera cubierta de
flores.

—¢Te acuerdas cuando veniamos aqui antes de que todo esto empezara? —
preguntd Andrés, y su cara se ilumin6 con el recuerdo. Una sonrisa juvenil
volvid a asomar a sus labios y una chispita de picardia se asomo a sus expresivos
0j0s negros.

—Claro que me acuerdo. Cuando nos teniamos que esconder del tio Agustin y
veniamos hasta aca con Francisca, Mariana y Manolito. jAqui me besaste por
primera vez!

Leona sonreia también. Su mano maltratada buscé la de su esposo y la apreto
con dulzura. Su pecho estaba henchido de nostalgia, de deseo, de tristeza por
aquella inocencia perdida.



—FEres el amor de mi vida, Leoncilla. Tal vez no te lo diga, tal vez no te lo
demuestre como tu quisieras, pero tienes que saber que has sido el motor de
todo, la guia, la inspiracion de cada acto mio desde la primera vez que te vi.

La mujer se conmovié al escuchar a su esposo hablar de aquel modo.
Generalmente no era adicto a las ternezas y sabia que si le decia cosas como
aquellas, era por una mezcla de miedo, angustia ante el futuro y por supuesto, un
gran amor que a veces no alcanzaba a verse, arrastrado por la incertidumbre de
la politica.

Ella enjug6 una lagrima que no alcanzo a salir, y siguiendo un impulso, beso6 a
su marido en los labios, delante de todo el mundo.

—iLeona! ;Qué haces? —dijo el abogado con una mezcla de sorpresa y
agrado. jHacia tanto tiempo que su mujer no se mostraba afectuosa! Como si el
fuego que llevaba dentro se hubiera apagado con el fin de la guerra.

—Siento que me estoy muriendo por dentro —le confes6 cuando los musicos
callaron—. Como si con Morelos y el resto de nuestros amigos, hubiera muerto
yo también. No sé qué va a ser de nosotros en este nuevo pais. ¢Hay lugar? Tua
pareces haberlo encontrado, pero yo... no sé qué hacer de mi, ademas de criar a
las nifias, y me parece que las Marias las educan mejor que yo; me parece que ni
siquiera me extrafian cuando no estoy.

—iBasta, Leona! No hables asi. No te reconozco. ;Quién podria ocupar el
lugar que tienes? ;Quién me va a refutar cada idea, cada decisién? ;Con quién
voy a comentar lo que ocurre en el congreso, contando con que va a decirme la
verdad? Esto apenas comienza, L.eona, y te necesito conmigo en cada paso.

Leona apret6 una vez mas la mano de su marido, sonriendo. Sabia que Andrés
tenia razon.

En ese momento, uno de los jovenes oficiales que ocupaban la trajinera junto
a ellos cayo al agua. Sus compafieros le extendieron las manos, riendo a
carcajadas. La risa le gané al susto. Los muchachos se alejaron entonando una
marcha burlona entre risas:

Soy soldado de Iturbide,
visto las tres garantias,
hago las guardias descalzo
y ayuno todos los dias...

A comienzos de mayo, un regimiento acaudillado por Nicolas Bravo estaba
pidiendo al congreso la adopcién de la republica y entre tanto, Iturbide se sentia
cada vez mas cercado y limitado por aquel congreso que no le era favorable. El



caudillo solicité recursos para armar a treinta y seis mil hombres, en caso de una
invasion espafiola, y a mediados del mes el congreso respondi6 que sélo
apoyaria con recursos para veinte mil. Al dia siguiente, en sesion secreta, el
congreso le negaba a Iturbide toda posibilidad de mandar tropas, para evitar
cualquier reaccion.

Aquella misma noche se desat6 el golpe. Desde su casa, Leona alcanzo a ver a
través de la ventana del salon como pasaban frente a ella los léperos haciendo
escandalo. Traian hachas de brea encendidas, palos y hondas. Llena de susto, se
oculté detras de las cortinas. A través de un agujero, vio como el grupo de
hombres mal vestidos, sucios y de aspecto feroz, gritaban apedreando la casa de
uno de los diputados, que estaba casi enfrente de la suya:

—iViva Agustin I! {Mueran los traidores!

Después tiraron cohetes, encendieron luminarias y se perdieron en la esquina,
bebiendo aguardiente y maldiciendo entre risotadas.

Dieron las doce de la noche y Andrés no regres6. Mandé un recado con un
mensajero del palacio, diciéndole a Leona que no podria abandonar los asuntos
del gobierno, que no sabia cuando podria volver a casa y ella tuvo que irse a
dormir con una sensacién de vacio y de miedo, aun a pesar de si misma.

Maria Pascuala llegé a ayudarla a desvestirse, con el susto pintado en la cara
negra. Se persignaba, aferrandose al collar de cuentas negras y rojas que traia al
cuello.

—Sefiora ama, ;ya vamos a volver a empezar? ;Qué esta pasando?

—Créeme que no lo sé. Pero esto me huele muy mal. jNo tienes idea! jEstan
tratando de proclamar a Iturbide emperador! Yo sabia que algo asi se estaba
preparando pero todo esto es un despropoésito, caramba.

Sola, en su cama vacia, Leona oy6 todas las campanadas de la noche, dandose
vueltas sin lograr conciliar el suefio. Pero cuando Andrés regres6 y ella pensé
que le aclararia todas sus dudas, €él le dijo secamente, quitandose la ropa en la
oscuridad:

—Nada puedo decirte, Leoncilla. Esos asuntos hasta para mi estan vedados.

Leona no quiso quedarse sin averiguar lo ocurrido. Al dia siguiente, después
de la comida, corrio a la casa de don Carlos Maria, que habia sido nombrado
diputado también y aunque no lo veia con frecuencia, Leona sabia que él no
estaba de acuerdo con lo que estaba ocurriendo en el gobierno.

Encontro rotos los cristales de la casa y a su amigo con su mujer, esperandola
en el salon, con cara de muy pocos amigos.

—Un militar contratado por Iturbide reclut6 hombres entre los sectores mas



pobres de la ciudad: vinieron los léperos de San Pablo, L.a Palma, Salto del Agua
y la zona cercana a San Antonio Abad, alla por Santa Cruz Acatlan, Necatitlan,
El Matadero... con la orden de apedrear las casas de los diputados y armar un
escandalo, proclamando a Iturbide emperador.

—Si, eso alcancé a ver. Pero Andrés no me dice nada, no me cuenta qué
pasa...

—Ay, dofa Leona, es lamentable lo que ha ocurrido aqui. Nosotros, los
diputados que mas nos oponemos a las 6rdenes del general, no nos presentamos
hoy al congreso; sin embargo, el recinto estuvo lleno. jImaginese! Los esbirros
de Iturbide llenaron el congreso con frailes y gente mal vestida. Ese congreso
espurio, apoyado por algunos de los diputados adictos al gobierno actual,
nombro a Iturbide emperador. Lo que es peor, y me da mucha pena decirselo,
dofia Leona, apoyaron desde afuera algunos funcionarios, entre ellos, su marido,
el licenciado Quintana Roo.

Leona sintio que el piso se hundia debajo de sus pies. Como si un pufietazo en
el estbmago le hubiera sacado el aire, como si una subita oscuridad llenara el
cuarto. Sinti6 vergiienza, sinti6 que deberia disculparse con don Carlos y no
supo por qué. jQué ridicula se vio sentada en el salon de aquellas personas que
estimaba, bebiendo una taza de chocolate espumoso, mientras le decian que su
marido habia actuado en contra de ellos y en contra de las ideas que todo el
grupo habia tenido en Chilpancingo hacia siete afios!

Dejo la taza con cuidado encima de la mesita de balsamo. Tomo6 el sombrero
blanco y los guantes que habia dejado junto ella en el canapé y se puso de pie sin
decir nada.

—Disculpenme... yo... tengo que retirarme... yo... lo lamento...

—Dofia Leona —Ile dijo su amigo con una sonrisa—, en esta casa se le estima
y usted no tiene nada de qué disculparse. Sera siempre bienvenida.

Ella asintié con la cabeza, agradeciendo por lo bajo las palabras de su amigo,
en medio de un subito mareo. Sali6 de la casa de sus amigos, trastabillando.

El 21 de julio se celebro la coronacion del emperador en la catedral, con una
misa de Te Deum seguida por una apoteosica celebracion en el palacio. Y por
mas que su marido le suplico e incluso le exigio, Leona se neg6 a asistir. Fue la
primera vez que las Marias y las dos nifias escucharon los gritos de enojo de don
Andrés Quintana Roo, seguidos por el portazo estentéreo de la habitacion de
dofa Leona.

Desde su casa, las mujeres oyeron de nuevo el barullo de los 1éperos en las



calles de México, gritando vivas al emperador y lanzando cohetes hasta altas
horas de la noche, y después, las maldiciones y las rifias de la plebe alcoholizada
hasta el amanecer.

Leona decidi6 salir de México. Le daba vergiienza lo que estaba ocurriendo y
sobre todo, la participacion de Andrés. Prepar6 una visita a Toluca, a la casa de
su tia que tanto la habia apoyado. Queria estar lejos de la corte del emperador,
queria no pensar que Andrés estaba apoyando a ese gobierno que no terminaba
de ser lo que ella hubiera querido, por mas que €l le dijera que no tenia opcion.
Tenia miedo de sentir desilusion, tal vez desamor por su marido. Y en la casona
de la tia Felisa, decidi6 ignorar lo que ocurriera en México, incluso no dejo
dicho a sus amigas donde iria, para no recibir cartas y poder escapar de todo.

Y casi lo logré. Durante tres meses, solo se enter6 de los acontecimientos de la
pequeiia y fria ciudad de Toluca, no se inmiscuyé en mas asuntos que en las
obras de caridad y el bordado, junto a las monjas mercedarias que la habian
acogido en su cocina y en su corazon cuando no tenia mas que su miseria y su fe.
S6lo se ocupé de la educacion de las nifias y de los paseos eventuales por los
alrededores.

Sin embargo, el 2 de noviembre de 1822, cuando Leona y las nifias regresaban
de la feria que se organizaba en los portales con el motivo de la celebraciéon de
los fieles difuntos, cargadas de figuritas de azucar y golosinas exquisitamente
adornadas, una carta de su amiga Margarita Peinbert estaba aguardandola en su
recamara.

Al principio decidié no abrirla, pero luego penso6 que tal vez se trataba de algo
muy importante y rompio el sello. Estaba fechada el 31 de octubre y después de
los saludos de rigor y de los reclamos carifiosos de su amiga por no saber su
paradero y haber tenido que averiguarlo a través del mismo Andrés, que confesé
a regafiadientes, Margarita le informaba de una situacion que le parecia de
extremo cuidado.

Leona, esta sucediendo algo muy grave. Debo contarte lo que ha pasado en los tultimos meses, ya que
esto ha llevado a una descomposicion del gobierno. No sé ni por donde empezar. Si al revés o al
derecho... en cualquier caso es terrible.

Iturbide y su consejo de asesores disolvieron el congreso el dia de hoy y establecieron una pequefia
junta con algunos representantes de los estados, siempre y cuando fueran favorables al emperador.

Todo empezé por ahi de julio, cuando el congreso apoyé una amnistia contra todos los delitos de
opinion, pero Iturbide no estuvo de acuerdo y, por el contrario, propuso una ley opuesta que estableciera
tribunales especiales para tratar sumariamente a los quejosos, como rebeldes o criminales. Finalmente, el
consejo de estado, donde también participa nuestro querido Andrés, propuso una ley intermedia: otorgar
perdon por los actos pasados pero poner en vigor la nueva ley mas severa, propuesta por Iturbide. De
cualquier modo, la medida no fue muy popular.



A finales de agosto, el gobierno afirmé haber descubierto una conspiracién de ex insurgentes y
liberales moderados, y detuvo a varios diputados con sus simpatizantes: entre ellos estan varios
conocidos y amigos tuyos, reconocidos intelectuales liberales, sobre todo don Carlos Maria.... Lo peor es
que varios de los ministros respetables y respetados, a raiz de estos hechos, decidieron renunciar y desde
ese momento disminuyo el apoyo de los sectores ilustrados al emperador.

Hace unos quince dias, sé de buena fuente que Iturbide recibié en su casa a los diputados que lo
apoyan, junto a los miembros del consejo de estado —tu marido entre ellos— y tras muchas horas de
discusion, se acordd reducir el congreso, crear tribunales militares para revisar las acusaciones de
conspiracion y establecer cuerpos especiales de gendarmes para guardar el orden publico.

Esto ha llevado a los acontecimientos de hoy: Iturbide anunci6 que disolveria el congreso; tu sabes lo
que eso significa: un golpe de estado de facto, el poder absoluto. Y se sabe, todo el mundo lo sabe, que
fue con el consentimiento de sus asesores, entre ellos Andrés. También todos murmuran que fue tu
marido quien firmo las 6rdenes de detencion de los diputados, lo cual no se ha visto con buenos ojos. Hay
varios diputados que lo acusan publicamente en los periodicos. Don Crescencio Rejon, yucateco, uno de
los diputados mas combativos, ademas, 1o ha llamado “picaro” y “enemigo de su patria” por autorizar las
ordenes del tirano...

Ahora, mientras redacto estas lineas, oigo y veo a través de mi ventana, a los grupos de léperos, ;0
deberia decir las hordas?, recorriendo la ciudad con gritos, insultos y por supuesto, aclamaciones al
emperador absoluto.

Leona, quiero que sepas que la intencién que me anima a escribir esta carta es protegerte y proteger a
Andrés, a quien profeso un carifio de hermano. Sé que los inconformes estdn preparando una rebelion. El
general Nicolas Bravo, a quien ti conoces como fiel a Morelos desde Chilpancingo, esta fraguando un
golpe junto a un ambicioso militar veracruzano en Xalapa, el brigadier Antonio Lépez de Santa Anna.
Esto no va a acabar bien y no hay nada que desee con mas fervor, que ver a Andrés fuera de esta
situacion. Tienes que regresar, tienes que convencerlo de que abandone a Iturbide ahora mismo, antes de
que sea demasiado tarde...

Leona arrugo la carta con furia. Tenia que ir, tenia que ver a Andrés a los ojos y
que le dijera la verdad. Dej6 a las nifias con sus nanas al cuidado de la tia Felisa,
y una vez mas emprendi6 la marcha a México, sin perder un momento, como si
alguien estuviera en su lecho de muerte. Si hubiera podido, en vez de un carro de
alquiler hubiera querido tomar un caballo que la llevara de regreso a la ciudad en
cuestion de horas, aunque lo hubiera reventado.

Cuando por fin lleg6 a la casa de la Ciudad de México, que lucia fria y triste,
mando recado a Andrés. Pronto el abogado estuvo frente a ella, con la sorpresa y
el temor pintados en la cara.

—¢Le paso algo a las nifias? —pregunt6 ahogandose.

—No, Andrés. No es eso. Vine a preguntarte una cosa y quiero que me la
contestes mirandome a la cara.

El abogado que lucia fatigado y ojeroso, paso6 saliva y apoy6 bien los pies en
el suelo.

—:Es verdad?

—¢Qué cosa? —pregunto a su vez, asustado.



—T sabes bien qué cosa.

Leona estaba desmelenada, usaba el vestido de viaje y no se habia quitado los
botines llenos de lodo del camino.

Fl movia la cabeza, negando sin conviccién. En el fondo sabia muy bien de
qué se trataba, pero no queria decirlo él mismo.

—AQue estas apoyando al emperador para convertirlo en soberano absoluto, sin
mas freno que sus deseos y sin mas consejo que el de su conciencia adormecida.

—iTu sabes lo que un congreso opositor es capaz de hacer! Y sabes también
que existen amenazas: los espafioles...

—iBasta de asustar a la gente con el petate del muerto! jYa basta! Estas
hablando conmigo. ;Y yo no perdi todo lo que tenia para ver esto! Yo no pasé
por todo lo que pasé para estar aqui el dia de hoy oyendo esto! Dime una cosa,
;firmaste tu las 6rdenes de aprehension contra tus propios amigos? jMandaste a
la carcel a don Carlos Maria de Bustamante!

Andrés bajo los ojos. Ya empezaba a justificarse con voz apagada, cuando
sintio la bofetada estrellarse contra su mejilla, no con la fuerza de una mujer
furiosa, sino la de una verdadera leona enjaulada, de una guerrera desesperada.

—No quiero volver a verte nunca. Me das vergiienza y asco.

Acto seguido, Leona sali6 de la casa y, como el propio Andrés le habia pedido
alguna vez, ni por un momento mir6 hacia atras.
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zggegl uando Leona vio llegar a Andrés a la casa de Toluca a finales de
febrero de 1823 con la derrota y la amargura pintadas en la cara,
olvidé con cuanta dureza habia procedido en su contra: nunca
5 respondio a sus cartas, nunca recibio a los amigos mutuos que fueron
a convencerla de regresar al lado de su esposo. Pero verlo era otra

cosa.

Habia envejecido diez afios en tres meses de ausencia. Profundas arrugas
surcaban su rostro enjuto, el brillo de los ojos se habia apagado y caminaba
encorvado, como si cargara en la espalda toda la culpa del emperador.

Doiia Felisa, las nanas y las nifias lo abrazaron y le hicieron fiestas. Maria
Pascuala insistia en que tomara un vaso de pulque, Maria Inés argiiia que era
mejor un té de poleo, Genoveva se abrazaba a su cuello y Dolores se escondia
tras las faldas de percal de las nanas. Dofia Felisa daba gracias al cielo, a diestra
y siniestra, bajando a todos los santos, a las virgenes y a los apoéstoles de los
cielos, llena de gratitud por la aparicion casi milagrosa del abogado. Leona se
tardo en aparecer. Pero cuando lo hizo, todas las demas mujeres salieron del
salon y los dejaron solos.

Leona, a pesar del carifio que sentia, a pesar de las ganas de abrazarlo, se
mantuvo distante y dijo solamente:

—¢Estas bien? ;Qué fue lo que pas6?

—TIturbide corri6 a José Manuel Herrera, mi superior inmediato, y lo sustituy6
con uno de los diputados mas conservadores. Queria imponer una ley que
restringiera la tolerancia religiosa y proclamarse soberano absoluto. No quise
quedarme un momento mas. Y claro, Iturbide ahora me persigue, resentido de
que lo haya abandonado.



Leona permanecié en silencio. Claro, eso era seguro. El emperador tenia que
estar sumamente resentido. Muchos sentimientos se agolparon en su pecho: una
duda sobre las razones por las que su esposo habia esperado tanto para dejar a
[turbide y una duda mas sobre las razones que tenia para haberlo hecho ahora.
¢;Seria cierto lo que se decia de Andrés en los panfletos, incluso de Toluca, sobre
su posicion ambigua y convenenciera? Y sin embargo, verlo tan abatido, tan
derrotado, le rompia el corazén. Por fin lo abrazé.

El se aferr6 a ella con urgencia, escondiendo su cabeza encanecida en el pecho
de su mujer.

—Le mandé al emperador una carta explicando mis razones ;Y a Prissette se
le ocurrié imprimir nada menos que tres mil copias!

—iCaramba! —Leona se asusto.

—FEso es lo de menos. Finalmente tenia que darse a conocer lo que Iturbide
estaba haciendo: poniendo fin a la tolerancia religiosa y cambiando la forma de
gobierno. El emperador respondi6 con un articulo terrible en la Gaceta Imperial,
diciendo que yo habia mandado o dejado imprimir esa carta con “debilidad
criminal” y ordeno publicamente mi destitucion deshonrosa.

—Basta, Andrés... —le dijo Leona con voz maternal—. No te tortures mas.
Alégrate de que estas fuera de ese gabinete, aunque haya sido un poco tarde. Esa
destitucion deshonrosa es en realidad un honor.

—Ya lo sé. Ahora lo sé. Mi error fue haber querido conciliar, haber creido que
una vez en el poder podriamos ir modificando las cosas desde adentro. jQuién
iba a decir que una vez ahi, uno va perdiendo la perspectiva, va creyendo que no
tiene otra opcion que obedecer y que tarde o temprano las cosas llegaran a ser
como uno las sofiaba!

—O pensando que lo que uno sofiaba era ridiculo. ;No es asi? Andrés,
siempre hemos estado en la oposicion —ataj6é Leona—. Siempre hemos
defendido lo que creemos que es justo. En mi opinion, lo mejor es no apartarse
de esa senda, no perder la dignidad. Estaremos con Bravo, con don Carlos, e
incluso con el brigadier Santa Anna para derrocar al emperador.

El hombre no dijo nada. Sentia vergiienza de haberse dejado confundir tanto
por las promesas de Iturbide. jQué dificil era saber quién tenia la razén! Lo
unico que si resultaba seguro era la enorme felicidad que lo embargaba al
saberse en los brazos de su Leona, su Leoncilla que volvia a ser una cachorrita
amorosa y juguetona. Y al calor de sus besos, en el refugio seguro de su pecho
amoroso, Andrés tuvo la fuerza de animo para escribir, unos dias después, una
carta mas a Agustin I.



“La destitucion que usted ha efectuado de mi persona satisface mis mas
ardientes deseos...”, escribia prolijamente el abogado a la luz de la vela en la
madrugada junto a la cama donde habia amado a su mujer, ahora dormida.

Es inexacto que haya encubierto mis opiniones que antes no tuve oportunidad de emitir y, por otra parte,
no existe motivo para calificar de crimen el hecho de haber instruido al ptblico en un asunto de tanta
trascendencia. ..

Ya envalentonado, seguia redactando el desvelado amante, entreteniéndose tan
s0lo un momento en el cabello castafio claro de Leona esparcido sobre el
almohadon y la linea de su pecho que subia y bajaba con la respiracion
acompasada.

Yo, sefior, estaba notado de cémplice en los extravios que se imputan al gobierno, con la mayor
injusticia se me atribuian todos los pasos que vuestra majestad daba en la carrera de la administracion.
Papeles, que ni aun he tenido la paciencia de leer, corrian como mios y nadie me perdonaba la
cooperacion con que se suponia concurria yo a esclavizar a la nacion...

Enjugd una lagrima de sus ojos oscuros, ahora brillantes de rabia y de desvelo,
recordando todavia la cachetada de Leona antes de dejarlo en México.

...en tal compromiso, me crei obligado a satisfacer a mis compatriotas.

“Y buscar su perdén...”, pensd6 Andrés antes de volver a la cama, aterido, a
buscar en los resquicios del cuerpo de su mujer, los rastros del suefio
tranquilizador. Unos minutos mas tarde, dormia con placidez.

Desde Toluca la pareja vivié la transicion politica y los dolores de parto de una
nacion que no terminaba de nacer. Mientras gozaban de una tranquilidad
efimera, relativamente separados de los asuntos del gobierno, las tropas de
Bravo y de Santa Anna se apoderaban del pais y el emperador sali6 escoltado
por Veracruz hacia el exilio a fines de marzo.

Mientras disfrutaban de cierta paz, libres de las angustias econdmicas en la
pequeiia y fria ciudad que, sin embargo, se mostraba por segunda vez solidaria y
protectora con ellos, se derrumbaba el imperio en la capital y se establecia un
supremo poder ejecutivo para regular todos los ordenamientos que tendria el
nuevo pais, entre otros, formar un nuevo congreso y establecer una constitucion.
Entre mayo de 1823 y octubre de 1824, cuando finalmente se promulgo la carta
magna, varios personajes que ellos conocian y apreciaban compusieron



alternativamente el supremo poder ejecutivo: Nicolas Bravo, hombre valiente y
ambicioso que gozaba de las simpatias de los viejos insurgentes; Guadalupe
Victoria, que salia triunfante de la profundidad de las selvas veracruzanas con el
reconocimiento de haber comandado el golpe que derroco a Iturbide, y Vicente
Guerrero, aquel arriero negro de Tixtla que junto a Morelos se habia convertido
en héroe tras la liberacion de Oaxaca.

En agosto de 1823, desde Toluca, Leona envié al nuevo congreso, una vez
mas, su solicitud de que la herencia largamente peleada al gobierno espafiol se le
restituyera. El Consulado de Veracruz jamas le habia dado un centavo de los
réditos de su capital desde 1820 tras su exoneracion y ahora que la institucion
habia desaparecido, Leona rogaba al congreso que intercediera a su favor.

La carta lleg6 en visperas de navidad. Aquel dia toda la familia se ocupaba de
arreglar el nacimiento que ni en el peor de los afios de la guerra la tia Felisa
habia dejado de montar frente a la ventana del sal6n, para que pudiera verse
desde la calle. Las Marias desempolvaban las figuritas de barro, Leona extendia
el musgo todavia fresco y oloroso por el piso y Genoveva se peleaba con
Dolores por acomodar el portalito que precederia todo el escenario. Andrés,
sentado en la poltrona del fondo, leia en voz alta las noticias entre tragos de
jerez.

Los golpes en la puerta del frente distrajeron a la tia Felisa, que armaba las
terrazas para crear la ilusion de una montafia y metia espejos en el musgo para
semejar lagos. Un mensajero del gobierno enviaba un comunicado especial para
Leona.

Ella recibi6 la misiva con el corazon en un hilo. Todos se quedaron quietos en
sus lugares, esperando la noticia que sin duda era importante. S6lo Andrés soltd
el periodico y se encamind a leer junto a su esposa aquella carta inesperada.

El Triunvirato le concedia a Leona tres casas en la Ciudad de México, por la
calle de Los Sepulcros de Santo Domingo, ademas de la hacienda pulquera,
ganadera y agricola de Ocotepec, en los llanos de Apan. Todo con un valor
mayor a cien mil pesos, importe de la herencia que le habia sido confiscada en
1813.

Andrés y Leona se abrazaron llenos de jubilo. Los ojos de ambos estaban
nublados por las lagrimas.

—iPor fin te han reconocido lo que hiciste por la independencia, L.eona!

—iLo unico que quiero es que se haga justicia! Ese dinero era mi herencia.
Me corresponde, no estoy pidiendo un premio, porque no creo merecerlo.

La tia Felisa se levanto del piso con dificultad; queria abrazar a su sobrina y



participar de aquel contento.

—Muchachas —Iles dijo a las Marias—, jtraiganse las botellas de vino que
tengo en las gavetas del trinchador! Las estaba guardando para un momento
especial, jy ya llegé! jBendito sea mi padre Dios y mi madre la virgen! Bien dice
Leoncita: se ha hecho justicia. Mi nifia, te lo mereces todo y bendito sea nuestro
sefior, porque mi hermano Agustin ya no te va a poder pelear nada ni quedarse
con un centavo mas.

Genoveva y Dolores no alcanzaban a entender muy bien lo que ocurria y sélo
miraban las lagrimas de su madre y la risa de su tia abuela. Por fin, Leona se
acerco a abrazarlas todavia llorando:

—iMis nifias! Nunca les volvera a hacer falta nada.

La familia de Leona y Andrés regreso a la Ciudad de México a iniciar esa nueva
vida que habian sofiado desde hacia tantos afios. Leona, con sus nanas y sus
hijas, recorrio una a una las habitaciones de su nuevo hogar: la casona de dos
pisos situada en la esquina de la calle de Los Sepulcros de Santo Domingo,
llamada asi por ser la via que seguian las procesiones funebres desde la iglesia
del convento de Santo Domingo hasta el cementerio de Santa Paula.

Al recorrer sus nuevos dominios, Leona se iba sintiendo cada vez mas segura,
mas erguida en su estatura e iba dando 6rdenes a las mujeres sobre como podria
lucir mejor aquella vieja casona de dos siglos de antigiiedad, que tenia el techo
apolillado y las paredes llenas de humedades. Las nifias corrian jugando a las
escondidas entre los escombros de la que habia sido la casa de las cocheras de la
Inquisicion y las Marias también iban pensando en cémo limpiar, como reparar,
como dar brillo a la madera, como pulir los pasamanos y limpiar los vidrios
biselados.

—FEs bueno sacar de aqui a los malos espiritus de los muertos —recomendo
Maria Pascuala.

—Hay que hacer una limpia general, antes de limpiar nada —coincidié Maria
Inés.

—Tenemos que traer a un cura —concluy6 Leona.

Las tres cosas se hicieron puntualmente, mientras que Andrés seguia
escribiendo en los periodicos, ejerciendo la carrera de abogado y enterandose de
todos los detalles de la administracion de la hacienda en los llanos de Apan.
Leona se ocup6 de administrar ella misma las propiedades de la Ciudad de
México y de dirigir las obras de limpieza y remodelacion. Para sufragar los
gastos de los nuevos muebles de cedro, de las doscientas macetas que adornarian



los patios, de la fuente de hierro, de los adornos de porcelana de Sajonia y las
sabanas de Holanda, Leona decidi6 rentar la parte de abajo, que permanecia
vacia. Tras varios meses de ardua labor, la casa recuper6 su aspecto digno.

Los pesados libreros de madera pintada de negro en el despacho de Andrés, se
iban llenando de libros preciosamente empastados y el escritorio de nogal estaba
siempre lleno de papeles, plumas y libros abiertos, sin faltar el braserito de plata
para encender los cigarros y el cenicero de cristal.

En la recamara principal, que miraba tanto a la calle de Los Sepulcros como a
la esquina de Cocheras, un ropero Luis XV de madera color avellana con puertas
de dos hojas y lunas biseladas guardaba el creciente vestuario de su duefia.
Mientras que en la capilla, lugar preferido de Leona para el retiro y la
meditacion, los bancos de cedro lucian recién barnizados y pulidos con sus
nuevos forros de terciopelo guinda y en su altar de madera con toques dorados;
ahi se mostraban las imagenes de la Purisima Concepcién, de san Gabriel y san
Martin de Porres, mientras que en la ctipula del oratorio la luz se descomponia
en miles de rayos de colores a través de los vitrales.

El buen gusto de Leona se reflejaba en los adornos, las telas, los espejos con
marco dorado y los acogedores muebles del salon donde ella esperaba poder
recibir a sus amigos. Para diciembre de 1825, podria haberse dicho que la
familia estaba completamente instalada.

Una noche Andrés regresé tarde después de una visita a don Crescencio
Rejon, el diputado yucateco que se habia vuelto su amigo dos afios después de
haberlo insultado. Leona y su esposo se sentaron a cenar sin la compafiia de las
nifias en el enorme comedor presidido por trece sillas austriacas de madera y
respaldos de bejuco, alrededor de una mesa de madera negra con cubierta de
marmol.

—Renté las ultimas recamaras que quedaban solas —le platico ella, mientras
Andrés saboreaba el cerdo con verdolagas acompafiado de un jarro de pulque—.
¢Quién crees que se muda con nosotros?

Andrés levant6 los hombros y negé con la cabeza, limpiandose los restos de
pulque con la servilleta de hilo.

—EIl coronel Antonio Lopez de Santa Anna —Leona guard6 silencio un
momento, esperando la reaccion de su marido, pero él se mantuvo inmovil—. El
mismo que triunfé en contra del imperio... ;Qué sabes de él?

El licenciado Quintana Roo se qued6 mudo un momento mas.

—FEs un militar valeroso y gallardo. Sé que cedi6 el mando del ejército a don
Guadalupe Victoria en Veracruz, para que él encabezara el triunfo contra



Iturbide. Se sabe que tiene el control total de las tierras veracruzanas, donde sus
jarochos, campesinos negros igual de valientes que €él, son capaces de dar la vida
por su jefe. Nadie duda de su arrojo y valentia, pero su disciplina deja un poco
qué desear. Hace un par de afios encabez6 una rebelion en San Luis Potosi a
favor del federalismo, por lo que estuvo en la carcel, pero luego el Triunvirato lo
exonerd y lo mand6 como comandante militar a Yucatan. Pensé que seguia por
alla de gobernador.

—Pues ahora el presidente Victoria le pagé el favor. Lo nombro director del
cuerpo de ingenieros y nos va a rentar una parte de la casa.

—Asi que estuvo aqui...

—Y me conto la historia mas triste. Esta enamorado de mi sobrina Ana, la hija
de Maria Luisa. Todo iba muy bien, hasta que la nifia conoci6 al cénsul de
Inglaterra y ahi acab6 el romance con el jalapefio. Hoy, justamente, recibi la
invitacion a la boda.

—iEl cénsul de Inglaterra! A mi se me hace que esto fue cosa de la madre...

—Por supuesto, amor. Es mucho mas conveniente estar emparentados con el
consul inglés Tadeo O’Gorman, quien tiene tanta influencia en la politica, que
con un comandante jalapefio, por mas que haya sido gobernador de Yucatan. Que
Dios me perdone, pero la marquesa es cosa aparte...

—Y... jvamos a ir? —pregunté Andrés, entre cucharada y cucharada de
bienmesabe.

—¢ A dénde?

—iA la boda de tu sobrina, pues dénde va a ser!

Leona hizo una mueca de disgusto y ante su reticencia, Andrés insistio:

—FEs hora de que las viejas rencillas queden atras. Por fin hay un gobierno
estable, tenemos una constitucion adecuada a las necesidades del nuevo pais, un
presidente legitimo que estd sacando adelante las cosas... Lo menos que
podemos hacer es ir reconstituyendo los lazos familiares.

Leona se qued6 un momento pensativa. No estaba de acuerdo, pero no pudo
pensar en nada inteligente para contradecir a su marido. Intuia que su
hermanastra sélo los invitaba por conveniencia, para dar lustre a su fiesta con un
abogado que se habia opuesto al emperador y con una rica defensora de la
independencia. Sabia que a Andrés le convenia no pelearse gratuitamente con
ningun sector y que, por el contrario, mantener relaciones cercanas con la vieja
oligarquia colonial no le vendria nada mal, de hecho, tenia varios clientes que
pertenecian a ese grupo. Por eso, a regafiadientes, decidio asistir.

No fue sdlo la vieja oligarquia colonial la que asisti6 a la suntuosa fiesta



celebrada en el viejo palacete de la marquesa de Vivanco en plena época de
posadas navidefias. Al descender del carruaje —que esta vez no era prestado—
Leona vio primero al general Guerrero, quien lucia un elegantisimo frac y una
camisa y corbata blancas a la moda inglesa, resaltando mas su tez morena. Leona
lo saludo céalidamente, ya que lo estimaba de verdad por su valentia y sencillez
desde los tiempos pasados en Chilpancingo.

Mas alla, la pareja tropez6 con el general Victoria y con el ministro de
Relaciones, Lucas Alaman, hombre palido y de labios delgados que apretaba en
un gesto constante de hastio y disgusto. A Leona nunca le agrad6 ese personaje
que se habia pasado todos los afios de la guerra fuera del pais y ahora venia a
ocupar altos cargos y a pretender que conocia las razones de todos los actores y
los mecanismos de las transformaciones. Lo saludé con frialdad y busco
desesperadamente a alguien que la salvara de la conversacion de cumplimiento
que Andrés ya iniciaba.

Y su salvador llegbé.

—Dofla Leona, permitame presentarle mis respetos y mi mas profunda
admiracion.

Un hombre alto, distinguido y con rubios rizos detenidos apenas por la locién
de macasar se inclind ante ella y besé su mano. Ella entre divertida y curiosa lo
observo con detenimiento y reconocié a Octaviano Obregon, quien era, segun le
dijo, amigo del novio desde sus afios en Espafia y ahora habia venido a atestiguar
su catolicismo para la boda. Ella se turbd por un segundo y en ese brevisimo
instante, le dio rienda suelta a la imaginacion: ¢Y si no hubiera abandonado a ese
apuesto caballero? ;Si lo hubiera seguido a Cadiz? En vez de angustia y
privacion, hubiera viajado como una princesa por toda Europa y..., como si no
hubieran pasado los afios y las cosas que pasaron, ella le regal6 una enorme
sonrisa antes de presentarle a Andrés.

Octaviano, por su parte, se quedd deslumbrado por la belleza y porte de
aquella mujer madura que si bien no era la misma chiquilla ingenua que habia
dejado afios atras, conservaba los ojos picaros, la nariz respingada y la boca
sonriente de entonces. Leona era una mujer atractiva a sus treinta y seis afios,
repuesta de las privaciones y enfermedades, con los colores de la salud y la dicha
en la cara, lucia el vestido de una reina y un peinado a la ultima moda, trenzados
sus cabellos color de miel con florecitas naturales y capullos de cristal. Aunque
si uno miraba con atencion, en el fondo de sus ojos, un velo de tristeza
evidenciaba los sufrimientos de sus afios de fugitiva.

Toda la casa habia sido adornada con lujo desbordante: los arreglos de rosas



blancas se sucedian uno tras otro en todas las superficies, los candiles de plata
habian sido lustrados con tal esmero que refulgian como soles, se habian
instalado fuentes en los patios y en el jardin del palacete, y los ujieres negros
servian toda clase de bebidas en charolas igualmente relucientes.

Cuando el grupo se dirigia hacia la mesa preparada para doscientos
comensales, Maria Luisa, la hermanastra de Leona, quien ostentaba los apellidos
de sus maridos difuntos como condecoraciones de guerra (era marquesa, viuda
de Vivanco, viuda de Noriega y actual esposa de Santiago Moreno y Vicario,
primo de las dos), se acerco a darles la bienvenida. Leona tuvo que aguantarse la
rabia histérica y el resentimiento contra su hermanastra. La vio acabada, como
un monumento que se esta viniendo abajo de manera imperceptible pero
continua, y sin embargo, luciendo una sonrisa imperturbable, casi como una
mascara.

—Bienvenidos sean a esta casa, la defensora de la patria y su esposo el
licenciado Quintana Roo.

La mano de Leona se contrajo, apretando la bolsita de raso recamada de
perlas. No estaba segura de si habia sorna en aquella frase, pero si podia afirmar
sin temor que no habia sinceridad.

—Quisimos acompafiar a nuestra sobrina Ana, en este dia tan especial —
respondio Leona con sequedad.

—Y por supuesto a saludarla a usted —afadi6 Andrés besando la mano
enguantada de su cufiada—, ademas de felicitar a la familia por una alianza tan
atinada: don Carlos Tadeo O’Gorman es un hombre honesto y un gran amigo.

Apenas se movio algun musculo de la marquesa dos veces viuda. Tras un par
de segundos de silencio en que ella agitaba su precioso abanico de concha nacar
y seda, se alej6 diciendo:

—Ah, aqui viene mi querido amigo, el sefior presidente de la republica
acompafiado nada menos que por dos de sus ministros: don Lucas Alaman y el
general Gomez Pedraza. jQué gusto, caballeros!

Leona respir0 aliviada, bebiendo apresuradamente de su copa de champafa
para deshacer el nudo en su garganta.

Durante la fastuosa cena, ademas de los parabienes a los novios, no se hablo
de otra cosa que de la flota adquirida con los préstamos ingleses para sitiar al
ultimo reducto espafiol en San Juan de Ulda, con la consiguiente capitulacion de
la guarnicion unos dias antes de la elegante boda.

—iQué vivan los novios! —gritaban unos.

—iQué viva nuestro presidente, el sefior general Guadalupe Victoria! —



gritaban otros.

—iQué viva México, por fin libre del yugo espafiol! —gritaban todos, con los
ojos brillantes y los rostros encendidos por la champafia y por la emocion.

Después de la cena, Octaviano Obrego6n se acercé a pedirle un baile y Leona
no pudo negarse, aunque no sabia muy bien qué iba a decirle a su antiguo
prometido.

Se deslizaron por el enorme salon cubierto de espejos en las notas dulzonas
del vals.

—Hubiéramos sido muy felices, Leona —le susurr6é Octaviano al oido.

—No lo dudo —respondio ella con una sonrisa y un brillo especial en los ojos
—, pero a pesar de que mi afecto por ti no ha menguado, no puede compararse
con el amor. A la larga te hubiera hecho muy infeliz, o hubiera tenido que
callarlo todo, despojarme del corazon y los sentidos, produciendo mi propia
desgracia.

—No hubiera soportado ver que sufrieras. Sé que eres feliz y mereces todo el
reconocimiento que este pais pueda darte. Mi admiracion por ti no tiene limites
Leona y mi afecto tampoco menguara jamas.

En las vueltas y vueltas del vals, en las imagenes de la pareja multiplicadas
por los espejos dorados, Leona solo desed que las luchas, 1a inestabilidad politica
y el caos no volvieran a repetirse nunca y pudiera seguir bailando con sus viejos
amigos, con las personas amadas, por el resto de su vida.
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CiupAabp DE MEXICO,
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ey | entorno doméstico parecia ir de maravillas. Leona era la duefia de
‘- su casa, amada por Andrés y sus hijas, rodeada por familiares e
8% inquilinos que respetaban a la pareja, visitados ambos por personajes
o que iban a plantear continuas necesidades al licenciado Quintana
~ Roo. Poco a poco solventadas las deudas que pesaban sobre las
propiedades que Andrés y Leona habian administrado con tino, llegaban para
ellos como broches de oro, como piedras preciosas de la corona, los
reconocimientos.

Andrés participaba activamente en la politica. Se habia afiliado como muchos
de sus amigos a la logia yorkina, opuesta a la logia escocesa, aunque en ambas
se discutia y determinaba el futuro del pais. Gracias a sus vinculos con la
masoneria, el abogado fund6 con Lucas Alaman y su entrafiable amigo Prisette
el Instituto de Literatura, Ciencias y Artes en 1826 y fue electo diputado al
Congreso de la Unidn para el afio de 1827.

Leona, llena de orgullo, fue testigo de la apertura de las sesiones del instituto,
dedicado desde entonces al cultivo de la ciencia y de las artes. A su marido le
toco pronunciar el discurso inaugural frente a los ilustres socios, entre los que
estaba el presidente de la republica, viejos sabios y laureados poetas. En su casa
de la calle de Los Sepulcros de Santo Domingo no cesaron desde entonces las
reuniones literarias donde tanto algun prestigiado vate leia sus versos romanticos
como algun miembro de la logia discutia proyectos politicos.

Desde los inicios de 1827, Andrés tuvo que ocuparse de tiempo completo en
el congreso, dejandole a Leona la supervision de la hacienda también.
Frecuentemente viajaba hasta los llanos de Apan, acompafiada de sus hijas y las
inseparables sirvientas, a supervisar los trabajos agricolas y a revisar las cuentas



que el administrador le entregaba puntualmente.

A ella le interesaba cada vez mas el proceso de elaboraciéon del pulque y los
ciclos de la cosecha de trigo y de frijol. Se involucraba de manera personal con
las familias de los peones indigenas que trabajaban en la hacienda y se propuso
construirles mejores viviendas que los miseros jacales donde apenas podian
resguardarse del aire helado de la llanura y hacer una pequefia escuela donde
todos aprendieran a leer.

Pero eso no la alej6 de Andrés, quien compartia con ella sus intensas
preocupaciones por el futuro del pais:

—Se esta gestando una ley de expulsion contra los espafioles, Leoncilla, y la
presion en el congreso es fuerte. Todo el mundo tiene miedo de que prosperen
las conspiraciones y que vuelvan los gachupines al poder.

El 20 de diciembre se aprobd la ley de expulsion, ante la indignacion de
Leona, que publicé un articulo en el periédico Aguila Mexicana, apelando a la
concordia, solo para recibir una andanada de insultos en un pasquin llamado El
cardillo de las mujeres donde la hacian pasar como traidora a la patria.

Hubiera contestado a sus detractores, de no ser por una sublevacién mas,
contra las logias masonicas.

—Sera mejor que te quedes en México —Ile pidi6 entonces Andrés—. Andan
las aguas muy revueltas. Ahora fue en Otumba la sublevacion, pero mafiana
puede ser en otro lado.

—Se nos acabo la paz, amor mio —le respondi6 tristemente Leona—. Era
demasiado bello para ser duradero.

En esos dias de tensién, Leona recibi6 un comunicado que le entreg6
personalmente un oficial. De nuevo el corazon le salt6 del pecho, esperando un
golpe. Pero al leer la carta, sus ojos se iluminaron.

Cuando Andrés lleg6 esa noche, después de sus consabidas reuniones secretas,
Leona lo esperaba en su despacho.

—¢Qué pasa, corazon? —se alarmé el abogado—. ;Son casi las doce y no te
has dormido!

—No podia esperar para darte la noticia.

La cara de Leona era un sol cuando lleg6 a abrazarlo.

—iMe estas asustando, amor! jDime ya!

—La legislatura de Coahuila y Tejas propuso cambiar el nombre de la ciudad
de Saltillo por el de Leona Vicario.

El diputado perdi6 la compostura. La alzo6 en el aire como si fuera una
chiquilla y la besé en las mejillas y en la boca:



—iTe lo mereces! jTe lo mereces todo, amor mio! Ya era hora de que se
dieran cuenta de quién eres ti y lo que has hecho por este pais.

Leona y Andrés se unieron para lograr el triunfo de Vicente Guerrero en las
elecciones de 1828 quien, decia ella, tendria que haber sido presidente desde los
inicios de la nacion independiente. La pareja conocia a Guerrero desde los
tiempos de Chilpancingo y ambos admiraban su valor y su inteligencia como
militar, su entrega a toda prueba a las ideas insurgentes. El triunfo de Guerrero
significaba para ambos el triunfo de una de las ideas por las que habian luchado:
la igualdad para todos. Sus oponentes eran Manuel Gomez Pedraza, militar
criollo de tendencias conservadoras, y Anastasio Bustamante, ex realista, ex
trigarante y —¢quién iba a recordarlo tantos afios después?— el mismo militar
que habia confiscado las cartas que Leona mandaba con aquel pobre arriero a
Tlalpujahua. Si Gomez Pedraza era el representante de la oligarquia criolla
educada, don Anastasio lo era de los militares, sobrevivientes del ejército realista
que querrian controlar todo con la fuerza bruta.

Desde principios del afio, Andrés se dedico a hacer todo lo posible por lograr
que Guerrero fuera el elegido y no cesaron las visitas de los representantes de los
estados, quienes permanecian varias horas en su estudio. Por mas que Leona le
pedia detalles de aquellas conversaciones, Andrés no quiso darselos.

—No puedo revelar los secretos de la logia —le decia como excusa,
aguijoneando ain mas la curiosidad de su esposa.

—Ya ni siquiera son logia. ;Crees que no sé que ya no son yorkinos sino
“guadalupanos”? —Ile rebatia ella con furia.

—¢Como sabes tanto? —se asombraba el diputado—. Amor, por lo que mas
quieras, no me preguntes mas.

El primero de septiembre de 1828, Gomez Pedraza gano las elecciones por un
pequefio margen. Un par de semanas después, Santa Anna se levant6 en armas
contra el nuevo presidente desde Jalapa.

El 30 de noviembre, Leona acababa de despertarse cuando un estruendo
mayusculo la dej6 sorda.

—iSanto cielo! ;Qué fue eso?

Con gran precaucion abrio el visillo de su ventana. Humo. Olor a pdlvora.
Alguien habia disparado un cafionazo desde la plaza de Santo Domingo, frente a
ella. Habia una desbandada general en los comercios de la plaza y los estudiantes
de medicina corrian como hormigas sin direccion precisa.

Maria Pascuala entro corriendo a ver a Leona.



—¢ Esta usté bien, sefiora ama?

—Si, sorda nomas. ;Qué pasa alla afuera? ;Sabes algo?

—No, pero ahorita salgo a ver.

—iNo! —grité Leona para detenerla—. Que cierren la puerta de la calle y que
nadie salga. Esto me huele a golpe militar. ; Donde estan las nifias? ; Andrés...?

—Don Andrés sali6 desde temprano. Y las nifias estan en su recamara.

—iAy, santa virgen de Guadalupe! —exclam6 persignandose—. Por favor,
que no le suceda nada a Andrés.

Andrés regres6 a su casa a toda prisa, asustado también por los
acontecimientos que se habian desbordado. El cafionazo era la sefial convenida
para que varios militares se sublevaran junto con el cuerpo de tropa de la antigua
carcel de la Acordada. Al frente del movimiento se pusieron Vicente Guerrero y
Lorenzo de Zavala, un paisano de Andrés, yorkino de corazdn, uno de los mas
fieles seguidores de Guerrero.

El barullo y el desorden se apoderaron de la Ciudad de México durante varios
dias; a los soldados se unieron los artesanos y gente de la plebe. Los rebeldes
intentaron apoderarse del Palacio Nacional, pero al enterarse de que el nuevo
presidente electo habia huido, la furia de los sublevados no tuvo limite: el 4 de
diciembre saquearon el mercado del Parian, quemaron las tiendas y dieron
muerte a sus duefios peninsulares.

—FEsto no tenia que resultar asi... —decia Andrés desconsolado.

—Nadie pens6 que podria terminar asi —lo confortaba Leona.

—Y yo otra vez soy parte del congreso que avalara esto...

Quintana Roo habia sido electo diputado una vez mas e iniciaria sus funciones
el primero de enero.

—iNo me voy a presentar! No puedo avalar la violencia y el desorden!

—Por eso mismo debes presentarte, amor. jTienes que hablarles! jTienes que
convencerlos y ser parte de un cambio donde participemos todos de manera
pacifica! Si ti no te presentas, otro tomara tu lugar y quién sabe qué resulte de
eso.

Andrés lo sabia. Estaba consciente de que no debia sustraerse de las
decisiones politicas del momento, jpero cuanto hubiera querido hacerlo!

El 9 de enero de 1829, el congreso anul6 la eleccion presidencial, cediendo al
“clamor popular”. Ese mismo dia, diputados y senadores después de muchas
horas de acerbas discusiones, proclamaron a Guerrero presidente.

A principios de abril “el negro subido”, “el populachero” Vicente Guerrero



asumio la presidencia de la republica.

A fines de enero de 1830, Andrés y Leona invitaron a la familia de él y a unos
pocos amigos a una cena. Habian pasado una triste navidad y el peor de los fines
de afio. No habia grandes motivos de celebracion, pero como habia sentenciado
Andrés antes de mandar las invitaciones, “en momentos de preocupacion y
tristeza como estos, es cuando mas se necesita el aprecio de la familia y los
amigos”.

Don José Matias Quintana era un viejecito bonachon que habia formado parte
del congreso nacional desde 1824. Eso no le impedia hacer bromas a la menor
provocacion y mandar obsequios a sus nietas con cualquier pretexto. Adoraba a
Leona y no desaprovechaba la ocasion para alabarla con todo aquél que quisiera
escucharlo.

Aquella tarde don Matias estaba preocupado.

—La gente le tuvo miedo al radicalismo de nuestro paisano Zavala tanto como
a los amigos “populacheros” de Guerrero.

—La “gente bien” tuvo miedo de los “pelados” que llegaron al poder —
Manuel Crescencio Rejon los acompafiaba también esa tarde—, lo cual es
comprensible. Conste que no estoy diciendo que tengan razon.

—Perdimos todo el apoyo —sentenci6 Andrés—. Las medidas resultaron
extremas. jEnormes impuestos a las mercancias importadas!

—iPero Andrés! —reviré Rejon—, las importaciones dejaban en la miseria a
los artesanos locales. Casi habian desaparecido los talleres en Oaxaca, en Jalisco,
aqui mismo...

—Ya lo sé, mi amigo, yo si lo sé, pero expliqueselo a los grandes
comerciantes y a la gente de medios, ni a ellos les alcanza para comprar lo poco
que llega de importacién. Ademas, el ejército se enfurecié con la supresion del
fuero.

—¢Qué me dice usted, sefior Rejon, de la atrevida reforma fiscal? —intervino
Leona—. Todos pagamos mas impuestos, incluso las pequefias tiendas y
pulperias.

—iEl erario estaba en bancarrota! —replico Rejon, desesperado—. Y los
ingleses dejaron de prestarnos debido a su propia crisis. jLa situacion era
insostenible!

—Mi querido amigo —suavizo el tono Andrés—, no se trata de atacar a
Guerrero o a nuestro buen amigo don Lorenzo, quien estableci6 esas medidas.
Pero es necesario entender las razones del enojo general. El presidente atento
contra los intereses de todas las clases sociales.



Don Crescencio Rejon asintio en silencio, suspirando desolado.

—iY para acabarla de amolar, a Espafia se le ocurre organizar una invasion de
reconquista en julio! —record6 Leona.

Todos asintieron.

—Después de que Santa Anna los derrot6 en Tampico, en septiembre, nos
quedamos sin un peso otra vez.

—iY Guerrero tuvo que solicitar facultades extraordinarias al congreso! Todo
el mundo tuvo miedo de que quisiera convertirse en dictador. Cuando convoco al
congreso era demasiado tarde.

—Hubiera podido enfrentar la crisis de otro modo? —lo defendi6é Andrés.

—iSiempre hay otro modo! —exclam6 don Matias, enojado—. No hay
ningun pretexto para convertirse en dictador.

—Y con el pretexto de combatir a los invasores extranjeros, Anastasio
Bustamante se levanté en armas —fue la primera intervencion de Domingo
Quintana Roo, el hermano de Andrés.

—¢Y qué me dicen de nuestra “fiesta” de fin de afio? —preguntdé Rejon con
tono ironico—. jBonito dia 31, con el desfile triunfal de las tropas de Anastasio
Bustamante, el traidor!

—iQué triste destino el de Guerrero! Desconocido por el congreso —dijo
Leona.

—Lo declararon moralmente incapaz para gobernar —dijo Andrés con un
suspiro—. jDesgraciados!

—No te lo dije el dia de tu discurso, hijo, porque me gano6 la emocion y el
temor por tu seguridad, pero ahora lo hago en frente de todos los presentes —
comenzo don Matias, poniéndose de pie—. jTuviste mucho valor al presentar tu
voto en contra!

—iNo podia menos que hacerlo, padre! So6lo los locos son incapaces. Y como
todo el mundo sabia, no se trataba de la incapacidad moral, se trataba del origen
ilegitimo del gobierno de Guerrero, tan ilegitimo, en todo caso, como el que
pretende instaurar el general Bustamante.

—Pero mira que recordarle al gobierno su origen ilegitimo... jLe diste una
bofetada en la cara a Anastasio Bustamante! Juro que espero equivocarme —dijo
don Matias con los 0jos himedos—, pero eso te puede costar muy caro.

—Ya no tengo miedo —respondi6 Andrés apagando su cigarro—. Ahora sélo
temo traicionarme a mi mismo. Lo hice una vez, y no estoy dispuesto a hacerlo
de nuevo.

Leona apret6 la mano de su marido con una sonrisa satisfecha.



La lagubre charla tocd su fin cuando Maria Inés entrd al salon a avisar a los
invitados que la cena estaba servida en el comedor.
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g 0 el transcurso de 1830 el régimen de Bustamante se fue
73| endureciendo. Los antiguos radicales se exiliaron voluntariamente o

% puestos mds influyentes del gobierno, Lucas Alamdan, ministro de
Relaciones, y José Antonio Facio, ministro de Guerra, imponian

silencio.

Andrés era uno de los diputados que mas se oponia al régimen; el colmo fue el
terrible trato que Facio le dio al exiliado, pobre y enfermo Gomez Pedraza, quien
piso tierra mexicana en octubre de aquel afio y fue obligado a partir de inmediato
al extranjero.

Andrés mont6 en coélera. Escribi6 cartas, mando representaciones y finalmente
presento una acusacion contra Facio en la camara.

Se pasaba las noches dando vueltas en su estudio, buscando entre los tratados
legales los argumentos para sostener su acusacion. Leona lo acompafiaba, unidos
en una idea. Ella recostada en el mullido sillon de caoba y cerda negra, frente a
la mesita laqueada, cubierta por un sarape de lana, oculta en la penumbra, le
ayudaba a buscar argumentos. El, caminando de un lado para otro, sentandose un
momento frente al escritorio alumbrado por un velador de campana verde, que
trazaba un circulo de claridad sobre el cielo raso, redactaba manifiestos y se
devanaba los sesos para plasmar frases convincentes.

Al filo de la madrugada, agotado, se secaba la frente con el paliacate rojo que
siempre traia colgado sobre un hombro y despertaba a Leona que en algun
momento habia cerrado los ojos, agotada también.

Cuando el general presidente le asegur6 a Andrés que Facio seria removido de
su cargo, la pareja festejo en casa con algunos de sus amigos, augurando el inicio



de una nueva era de justicia y progreso.

Paso el dia de muertos, pasé todo noviembre, llegé diciembre y Facio seguia
en su cargo, imponiendo silencio mas que nunca. Andrés, furioso, ya como
presidente de la camara, present6 su acusacion.

“Nada me atemoriza cuando defiendo la justicia” —Ile ley6 a Leona la noche

anterior al discurso ante el gran jurado del senado—. “Hoy no retrocederia ni
ante la muerte, que de antemano acepto, en defensa de la libertad y el honor de la
patria.”

Ella, con lagrimas en los ojos, lo abraz6 llena de orgullo, anticipando el placer
de escucharlo en publico al dia siguiente, en el pleno del senado.

—Asi es como te amo —le dijo quedito al oido—, exactamente asi.

Y mas lo amé cuando él decidi6 publicar de nuevo un periodico, El
Federalista mexicano, opositor al gobierno de Anastasio Bustamante.

Pero en enero, al leer el segundo nimero del peridédico, Leona se quedo
atonita ante el atrevimiento de Andrés, quien escribio:

La mas descarada tirania, usurpando el sacrosanto nombre de las leyes ensangrenta diariamente los
patibulos, el espionaje acecha hasta en nuestros suspiros...

Ella sabia que todo eso era verdad. Desde hacia meses, un hombre los seguia
disimuladamente a todas partes, incluso a las nanas y sus hijas, cuando iban de
compras a Los Portales o a visitar alguna amiga. La libertad de imprenta habia
sido clausurada, como en los viejos tiempos del virrey Venegas: los impresores
no querian publicar los escritos de Andrés y los tinicos periddicos que circulaban
eran el Registro Publico de Lucas Alaman y otros favorables al gobierno, como
El Sol. En ellos, Anastasio Bustamante aparecia como un héroe, como un sabio,
mientras que los enemigos del gobierno eran los traidores a la patria.

La situacion le producia a Leona un malestar creciente, una rabia amarga y un
profundo desencanto. De nuevo el presidente era un ex realista, alguien que no
se habia detenido ni un s6lo momento para sacrificar a miles de personas de la
manera mas sangrienta; era, ademas, el responsable de su confinamiento y su
huida y eso no se lo perdonaba.

¢Coémo se calma la rabia?, se preguntaba ella aquella tarde del dia de la
Candelaria. ;Dénde se guarda la impotencia? A pesar de haber visto la revuelta y
la guerra, a pesar de saber como a golpes de indignacion la gente pacifica se
levantaba en armas, ella en ese momento parecia no recordar como convertir ese
peso amargo que se le atoraba en la garganta en golpes, balas, pufietazos
certeros, cuchilladas.



Maria Inés la acompafiaba en el salén de costura y respetaba el silencio de su
patrona, el cual se convertia en finas puntadas en la labor de bordado. En la
habitacion contigua, Genoveva, una delicada criatura de catorce afios y bucles
color de miel, ensefiaba a Dolores, de diez, a jugar a las cartas, mientras Maria
Pascuala se entretenia guardando las velas recién bendecidas, poniendo las flores
en los jarrones y regando las macetas del corredor. Abajo en el patio, el portero
se arrullaba en una mecedora vieja entre los barriles sembrados con naranjos y
los macetones de malvas.

Después de las oraciones Andrés se habia ido a visitar a don Crescencio Rejon y
Leona se disponia a dar 6rdenes para la cena. En eso, el portero anuncié a dos
militares que estaban buscaban al licenciado Quintana Roo y pedian hablar con
ella.

Los recibio en el salén a pesar de la desconfianza que le causé la visita. Por
supuesto, no era la primera vez que tenia que recibir a personas que querian
hablar con su marido y pedian su intercesion para algun asunto particular, pero
desconfi6é enseguida de los dos capitanes que iban armados. A pesar de si misma,
les ofreci6 asiento e incluso algo de beber.

—FEl licenciado no esta —les inform6 muy correcta, bebiendo pequefios
sorbos de su té de hojas de naranjo e invitandoles a hacer lo mismo—. ;Puedo
darle algtn recado?

—Necesitamos hablar a solas con él —respondi6 el mas alto, con cierta
impaciencia.

—Entonces lo mejor sera que vuelvan por la mafiana, porque yo creo que él
regresara por aqui entre nueve y media y diez de la noche —la inquietud de
Leona crecia a cada instante.

Los dos personajes intercambiaron miradas y se quedaron inmoviles en los
canapés. Uno de ellos habld del clima, el otro de lo dificil que se habia vuelto
conseguir un buen casimir de lana para una levita decente.

Después de media hora, Maria Inés entr6 al salon, para entregarle un recado a
Leona. El portero le mandaba avisar que alla abajo en el zaguan estaban otros
dos soldados armados que le habian prohibido cerrar la puerta de la casa.

Leona sinti6 miedo y rabia a la vez. Se puso de pie y preguntd firmemente a
los visitantes:

—¢Hay algo mas que pueda hacer por ustedes, sefiores? Tengo un asunto
urgente que atender.

Los militares se levantaron sin mucho convencimiento y después de



despedirse anunciando que volverian a buscar a Andrés el dia siguiente salieron
por fin de la casa.

Leona respir6 aliviada. Mando cerrar la puerta de la calle y escribié a toda
prisa un recado para Andrés. A pesar de que el susto le habia quitado el hambre,
no quiso inquietar a su familia y dispuso la cena como todas las noches.

Estaban ya en los postres, las nifias como siempre jugueteaban con la
servilleta a pesar de los esfuerzos de las Marias. Leona estaba ausente,
angustiada ante la posibilidad de que hubieran detenido a Andrés.

El mozo al que habia mandado con la nota para su esposo regreso en ese
momento y le extendid, sudoroso por la carrera, una misiva.

En ella, Andrés le informaba que unos minutos antes le habian llegado las
noticias de que los mismos sujetos intentaron confiscar la imprenta de la calle de
las Escalerillas, pensando que encontrarian ahi las pruebas del periodico. Un
joven aprendiz les dijo que El Federalista se imprimia en un taller situado en la
accesoria a espaldas del hospital de San Andrés y los soldados, furiosos, lo
cubrieron de cachetadas. El enojo de los militares creci6 al encontrar el local
cerrado, por lo que entonces se fueron a la casa de la familia Quintana Roo. Por
ultimo, su marido le informaba que permaneceria oculto aquella noche por temor
a que la casa estuviera siendo vigilada.

Ya sin poder contenerse, mand6 a las nifias a dormir y ordeno preparar el
coche.

Cuando el criado y el cochero terminaron de hacer los arreglos, encontraron a
Leona cubierta con un capotén de lana negra y con el sombrero de crespon
puesto.

—Necesito ir a palacio.

—Sefiora, son las ocho de la noche —dijo timidamente el cochero.

Maria Pascuala se alarmo:

—¢ A estas horas, dofia?

—Necesito ver al presidente ahora mismo. Creo que Andrés corre peligro.

—Voy con usté. jYa mero la voy a dejar ir sola!

—~Quédate con las nifias. No tardaré.

Sin poner mas objeciones, la sirvienta se quedd y el cochero y el criado la
escoltaron en el land6 de la familia. En el corto camino hasta el despacho de
Bustamante, a través de las calles oscuras y los pasillos todavia iluminados y
custodiados por la guardia, ella se iba haciendo una idea de qué iba a decirle al
presidente. Pero por mas que pidio, suplicé y hasta exigio, el general presidente
no la recibi6 aquella noche.



—Asuntos de suma trascendencia le impiden verla, sefiora —le comunico el
secretario—. El general Bustamante le suplica que vuelva mafiana.

—iPero mafiana podria ser demasiado tarde! —todavia protest6 Leona.

Nada conmovi6 al tieso personaje que de inmediato se perdi6 tras una puerta
ricamente adornada con filillos dorados, semioculta entre cortinajes de terciopelo
rojo.

Leona no tuvo mas remedio que regresar a primera hora del 3 de febrero,
desvelada y sin probar bocado. Envuelta en su capoton de lana para soportar el
vientecillo frio, entr6é de nuevo en la enorme sala de espera del despacho. Poco a
poco fue llenandose el recinto con otros peticionarios: burdcratas de levitas
gastadas, mujeres del pueblo con nifios en brazos, militares en desgracia con
miradas amargadas y vacias... Y por fin, después de las once, Bustamante hizo
pasar a Leona.

El presidente la invit6 a sentarse y un ujier le trajo chocolate que ella no tuvo
animos de rechazar.

—Usted dira, dofia Leona, sen qué puedo servirle? Tengo entendido que tiene
usted un asunto muy urgente que tratar.

—Asi es, sefior general. Vengo a verlo porque enviados suyos han ido a
buscar a mi marido a casa. Sé que tenian 6rdenes de confiscar la imprenta e
incluso los ejemplares del periodico del licenciado Quintana Roo, El
Federalista. Temo por la seguridad de mi marido, le soy franca. Y creo que si
bien es verdad que a veces Andrés se excede en sus opiniones o tal vez comete
errores en sus escritos, en todo caso debe ser reprimido por otros medios que no
sean los violentos, como corresponde a un pais republicano, ¢no le parece?

El general permanecia impasible detras de su lujosa mesa. Era un hombre
corpulento de mejillas llenas y nariz roja, la vida sedentaria de los tltimos meses
se reflejaba en un vientre abultado y una incipiente papada; sus labios delgados y
apretados le daban una cierta dureza al rostro de frente amplia y ojos grandes y
negros. La pechera del uniforme lucia llena de medallas que tintineaban al
menor movimiento.

Por fin, el hombre encendi6 el cigarro que sostenia en la mano con el
infaltable braserito de plata. Después de exhalar una primera bocanada de humo
aromatico, asintié con la cabeza sin decir nada. Una segunda aspirada al cigarro
y luego, por fin, se dirigi6 al ujier que permanecia a sus espaldas:

—Digale a Codallos que venga de inmediato.

En los escasos minutos que dur6 la espera, el presidente se ocup6 en firmar
papeles sin dirigirse a Leona para nada, mientras que ella, muy quieta en su silla,



se alisaba el vestido de indiana oscura cerrado, con encaje blanco en las mangas
y en el cuello. La peineta de teja sujetaba sus cabellos recogidos en un mofio en
lo alto de su cabeza y unos aretes de oro adornaban sus orejas discretamente.

El comandante general Felipe Codallos apareci6 por una puerta lateral. Era un
militar duro, de mediana estatura y rostro cetrino que se descontrol6 un poco al
ver a Leona.

—Expliquenos comandante, ;a qué se debio la visita que hicieron a dofia
Leona los militares a su servicio?

—Mire usted, sefior presidente, dofia Leona: los capitanes s6lo querian pedir
una satisfaccion al licenciado Quintana Roo a nombre del sefior que fue atacado,
al igual que el gobierno, por un tal Federalista...

Leona se revolvio en su asiento, incomoda.

—FEn ningun momento le faltaron al respeto a la sefiora y se retiraron
enseguida.

—Pero prometieron volver, comandante —atajé Leona, con el pulso ya
acelerado—. ;Puede usted asegurarme de que mi marido no correra ninguin
peligro?

—Sefiora, permitame decirle que se hace indispensable contestar a palos a los
escritores que atacan al gobierno. Yo no voy a dar otra respuesta porque ni sé
escribir.

Leona no podia creer lo que estaba oyendo. Incrédula miraba a Bustamante,
esperando que el presidente reaccionara de alguna manera, sin embargo, al ver
que el general permanecia impasible, con una media sonrisa ir6nica, no pudo
mas.

—Me asombra en extremo tan brutal doctrina y sobre todo, no puedo dar
crédito que sea expuesta tan desembarazadamente por un empleado publico ante
el primer magistrado de una republica libre.

Se puso de pie furiosa y sin ningin temor, se enfrent6 al militar.

—La conducta impune de cuatro hombres armados que asaltan casas para
vengarse de un ciudadano s6lo prueba que debe considerarse disuelta a la
sociedad y restituida a cada persona la obligacion de defenderse por si misma.

El presidente se puso de pie en ese momento también.

—iSenora...!

—Me extrafia, sefior presidente, que hayan aparecido tales desfacedores de
entuertos —dijo Leona mirando con sorna a Codallos—, que en lugar de sacar
las espadas a favor de los desvalidos y doncellas menesterosas, no tratan sino
vindicar a garrotazos el honor de unos individuos que bien podrian pedir



satisfaccion personalmente.

Leona se habia erguido en toda su estatura, mirando alternativamente a los dos
militares que, a su vez, tampoco podian creer en lo que veian.

Codallos insistia de modo lerdo en lo que ya habia dicho.

—Ya le dije, sefiora, que no queda otro remedio que atajar a palos a los
escritores que no entienden que el gobierno debe respetarse. Me fastidian todos
esos escritorzuelos que pretenden convencer a la gente con ideas irrealizables. {A
mi que no me cuenten y que se pongan a trabajar de veras!

—iQué barbaridad, caramba! —estall6 ella—. Y usted, sefior Bustamante,
permitame decirle que no es usted el sultan de Constantinopla, sino el jefe de
una republica libre y, como tal, no debe permitir que en su presencia se haga esta
burla de las leyes.

—Ay, sefiora, ;qué quiere usted que haga? jInsultan tanto!

Casi sin poder hablar por la indignacién, Leona se dirigio a la salida.

—Muy bien, sefior general, yo s6lo he venido a verlo para saber si puedo
contar con la proteccion de la autoridad o debo defenderme con independencia
de ella, como en estado natural.

—Dentro de su casa, usted y su esposo pueden contar con que estaran seguros,
pero yo no puedo responder por lo que pase fuera.

La mujer sali6 dando un portazo y aguantandose las lagrimas de rabia hasta
llegar a su casa, donde ya segura, estallo.

“No regreses”, le escribio a su marido antes que nada. “Sobre todo, no salgas
a la calle porque te estaran esperando por 6rdenes de Codallos. No estaras seguro
en ninguna parte de esta ciudad. Vete a la hacienda lo antes posible.”

No pasaron ni tres dias antes de que los periddicos empezaran a hablar del
incidente.

Leona leyo en El Sol que se le llamaba “apoderada y esposa” de Andrés y
como se narraba con lujo de detalles la solicitud “escandalosa” al sefior
presidente para que castigara a unos oficiales a quienes ningun cargo se podia
hacer “a menos que se quisieran castigar las intenciones”.

Ella monté en colera. ¢Para eso servia la prensa? ;Para herir y mancillar?
¢Donde estaba el papel honesto y noble que deberian jugar los periodistas? Se
encerro el resto del dia para redactar una contestacion a los editores de El Sol. En
su pequefio escritorio de laca negra decorado con florecillas de colores, redacto
una y otra vez la contestacion.

...No hubiera solicitado el castigo de los militares ni siquiera en el caso de que los referidos sefiores
hubiesen completado un crimen, pues mis ideas no estan por pedir venganzas de los agravios que se me



hacen...

Maria Pascuala le llevo una charola con atole y pan de huevo.

—No ha comido nada en todo el dia, sefiora ama.

—No tengo hambre. Llévate todo eso.

Y continuaba, como poseida, afilando la pluma, mesandose los cabellos y
hablando sola.

...Tampoco es cierto que mi marido me haya nombrado su apoderada, porque no teniendo ni frenillo ni
pepita en la lengua que le impidan defenderse, lo hard mejor que yo cuando le parezca oportuno...

—~Cuando pueda regresar de la hacienda... jMi pobre Andrés! jTener que
ocultarse como un cobarde! Pero, ;de qué iba a servir preso en las carceles de
Bustamante?

...y a mi no me gusta defender a quien est4 en estado de poderlo hacer por si mismo.

Ya tarde, completo la carta y la envié a la redaccion del periodico, junto con
una relacion precisa de lo que habia ocurrido. Pero los redactores no la
publicaron ni al dia siguiente ni al otro ni jamas.

En cambio, seguian publicando chistes sobre ella. Un dia la presentaron con
lanza y a caballo, como un quijote con enaguas; otro, asegurando que abrigaba
temores fantasticos.

Y la gente comenz6 a hablar. Maria Pascuala y Maria Inés se desgrefiaron un
dia en el mercado porque otra sirvienta se habia reido de ella. El colmo fue
cuando a Genoveva le dijo una amiguita que su madre tenia que lanzarse a la
defensa de su padre que era un cobarde. “Con razén se llama Leona; es como
una fiera.”

—Dile que ella es una hiena, o que por lo menos se rie como tal —respondio
Leona cuando su hija le cont6 lo sucedido.

Mando6 publicar su carta y comunicado en El Federalista, ofreciéndole al
impresor una fuerte suma, unica forma en que logré convencerlo.

Mediante el Registro Oficial respondieron las autoridades, explicando que se
habia atendido a Leona como era debido. Dias después, el mismo Codallos
confesaba que si bien habia proferido expresiones fuertes delante de Leona y del
presidente, era porque Leona las habia provocado con otras “que la pluma no
podia transcribir sin repugnancia”.

Leona media la casa entera con sus pasos para soportar la rabia que le



causaban tales injurias que ella sabia provenientes, mas que de aquel palurdo, del
propio Lucas Alaman, que se escondia tras las paginas del periodico. Por
momentos, el coraje le impedia respirar, sentia que se ahogaba dentro de las
gruesas paredes. Ni las oraciones ni las maldiciones: nada la tranquilizaba. ;A
quién recurrir? Se sentia sola, lejos de Andrés que de seguro lograria darle
razones para mitigar la rabia, se sentia culpable de no poder pensar en sus hijas,
en su casa, en sus asuntos; una sola idea le daba wvuelta en la cabeza,
obsesivamente buscaba las palabras que pudieran herir de manera elegante y
contundente a sus enemigos. jAh, cuanto le hubiera gustado matarlos!

S6lo un par de amigas la visitaban, y ninguna podia ayudarla a buscar una
solucion. Prissette, el amigo francés de su marido era quien por momentos
lograba llegar hasta su corazon con palabras sabias. Era él también quien le
llevaba las noticias que no se publicaban en los periddicos.

—Mataron a Guerrero en Oaxaca. José Antonio Facio lo planed todo por
ordenes del presidente y fue a traicion, porque de otra manera jamas lo hubieran
logrado.

El grito dolorido de Leona fue acallado por su propia mano. Prissette la tomo
del brazo y la llevo hasta el canapé del salon.

—iEse malnacido! ;Y Bustamante se atreve a ascenderlo a general de brigada!
No podemos seguir tolerando a este dictador cobarde. ;Qué se hace? ;Digame
usted qué podemos hacer? ;Ddnde estan nuestros amigos? jTenemos que hacer
algo!

—Calmese usted, por favor —pedia el francés angustiado. Ya se estan
haciendo cosas, ya mucha gente esta trabajando para que esto no dure. Nosotros
desde El Federalista, y de cuanto papel podemos financiar, estamos haciendo lo
que podemos. Los intelectuales ya estan abandonando a Bustamante, temen con
razon que el general restablezca el poder de la iglesia y del ejército. Ha
nombrado generales a todos sus amigos y Alaman es s6lo un mandadero de las
sotanas. El asesinato de Guerrero ha mostrado el gobierno del general como lo
que es: una tirania ilegal.

—Pues yo voy a responderle a ese idiota de Codallos ahora mismo.

—Dofia Leona, Bustamante, Facio y sin duda Lucas Alaman, que es el mas
brillante de los tres, no se detuvieron a pensar antes de asesinar a Guerrero y a
muchos otros que se les han rebelado. Usted sabe mejor que yo lo que les ha
ocurrido a los opositores del régimen: cientos de presos, decenas de fusilados y
desaparecidos... Mire usted lo que le hicieron hace unos dias a don Crescencio
Rejon, japaleado en las calles, sin que nadie se haga responsable! Tenga cuidado



por favor.

—Nunca he retrocedido ante el peligro, mi buen amigo, y tampoco pienso
hacerlo ahora.

De nuevo redacté una carta llena de furia en contra de los redactores del
Registro:

Es completamente falso que me haya propasado con palabras descompuestas, ajenas a mi caracter y mi
educacion. Nadie me ha conocido deslenguada y atrevida ni podra discernir un sélo lineamiento del
original en el injurioso retrato que hace de mi el editor del Registro Oficial, convertido en libelista, con
desdoro de la dignidad del gobierno en cuyo nombre habla...

Silencio. Sélo silencio hubo en respuesta a la carta de Leona. Pero un mes
después, cuando ella crey6é que todo el asunto habia por fin quedado atras,
Prissette llegd muy temprano en la mafiana del 14 de marzo a visitar a Leona con
el Registro Oficial bajo el brazo.

En ese momento, ella se encontraba almorzando con el resto de la familia.
Invit6 al francés a sentarse con ellos y tomarse un tarro de pulque recién llegado
de la hacienda, con un buen plato de carne enchilada y frijoles.

El hombre esperd paciente a que todos terminaran y cuando Leona le conto
que estaban haciendo preparativos para que Andrés regresara a casa, €él
respondio:

—Creo que no es buena idea, sefiora. Sé de cierto que Facio tiene adelantado
el proceso en su contra, argumenta que fue difamado cuando el licenciado
Quintana Roo lo acusé ante el senado. Sera sentenciado a juicio comun. En
cuanto ponga un pie en México ira a la carcel.

—Pero, ¢su fuero de diputado?

—A esa gente no le importa nada. Sera mejor que se mantenga lejos, dofa
Leona. Hay una recompensa para quien lo delate. Usted sabe que su esposo
sigue mandando los articulos que se publican en El Federalista, junto a los que
yo sé que escribe anonimamente usted. La paciencia de Alaman y sus secuaces
se esta acabando.

—Si, ya lo sé. No se cansan de poner multas al periddico. Pero mientras tenga
con qué pagarlas, jde mi cuenta corre que nadie nos calle la boca!

—FEso no es todo, sefiora. Vengo a traerle malas noticias y no sabe cuanto lo
lamento, pero es mejor que vea esto ahora mismo —Ile dijo, al tiempo que le
extendia el periodico oficial.

El Registro, al responder a otro articulo de El Federalista, decia de paso,
como si fuera algo casual, que Leona habia recibido casas y haciendas en pago



de unos créditos “merced a cierto heroismo romancesco, que el que sepa algo del
influjo de las pasiones, sobre todo en el bello sexo, aunque no haya leido a
Madame de Staél, podra atribuir a otro principio menos patriotico”.

Livida, Leona regres6 el periodico a Prissette. Quiso caminar hacia su
habitacion pero no logré llegar a la puerta, cay6 fulminada sobre el tapete del
salébn. Y no fue sino hasta varios minutos mas tarde cuando recupero la
conciencia en brazos de las Marias que la abanicaban y le daban a oler alcali.
Prissette habia mandado llamar al médico y las nifias, asustadas, lloraban en un
rincon.

—No pasa nada... —dijo débilmente—. Traiganme papel para escribir. Tengo
que responder, tengo que responder ahora mismo.



Casa de usted, marzo 26 de 1831

Senor don Lucas Alaman:

Muy senor mio de toda mi atencion:

En el Registro Oficial del dia 14 de este mes, me lleva de
encuentro sin saber porqué, tachando mis servicios a la
patria de herolsmo romancesco, y dando a entender muy
claramente que mi decision por ella, sélo fue efecto del
amor. Esta impostura la he desmentido ya otra vez y la
persona que la invento se desdijo publicamente de ella y
no creo que usted lo haya ignorado; mas por si se le
hubiese olvidado, remito a usted un ejemplar de
vindicacion que en aquel tiempo se imprimio, en donde
se hallan reunidos varios documentos que son intachables
y que desmienten tal impostura.

No imagine usted que el empefio que he tenido en
patentizar al publico que los servicios que hice a la patria
no tuvieron mas objeto que el verla libre de su antiguo
yugo, lleva la mira de granjearme el titulo y lauro de
heroina. No. Mi amor propio no me ha cegado nunca
hasta el extremo de creer que unos servicios tan comunes
y cortos como los mios puedan merecer elogios gloriosos
que estan reservados para las acciones grandes vy
extraordinarias.

Mi objeto en querer desmentir la impostura de que mi
patriotismo tuvo por origen el amor, no es otro que el
muy justo de que mi memoria no pase a mis nietos con la



fea nota de haber sido yo una atronada que abandoné mi
casa por seguir a un amante. Me parece inutil detenerme
a probar lo contrario, pues ademas de que en mi
vindicacion hay suficientes pruebas, todo México supo
que mi fuga fue de una prision y que ésta no la origino el
amor, sino el haberme apresado a un correo que mandaba
yo a los antiguos patriotas. En la correspondencia
interceptada, no apareci0O ninguna carta amatoria, y el
mismo empeino que tuvo el gobierno espanol para que yo
descubriera a los individuos que escribian con nombres
fingidos, prueba bastantemente que mi prision se origino
pOr un servicio que presté a mi patria. Si usted cree que el
amor fue el mévil de mis acciones, ;qué conexion pudo
haber tenido éste con la firmeza que manifesté,
ocultando, como debia, los nombres de los individuos que
escriblan por mi conducto, siendo asi que ninguno de
ellos era mi amante?

Confiese usted, sefior Alaman, que no solo el amor es
el movil de las acciones de las mujeres: que ellas son
capaces de todos los entusiasmos y que los deseos de la
gloria y la libertad de la patria no les son unos
sentimientos extrafios, antes bien, suelen obrar en ellas
con mas vigor, como que siempre los sacrificios de las
mujeres, sea cual fuere la causa por quien los hacen, son
mas desinteresados y parece que no buscan mas
recompensa de ellas, mas que la de que sean aceptados.

Si Madame de Staél atribuye algunas acciones de



patriotismo de las mujeres a la pasion amorosa, esto no
probara jamas que sean incapaces de ser patriotas, cuando
el amor no las estimula a que lo sean.

Por lo que a mi toca, sé decir que mis acciones y
opiniones han sido siempre muy libres, nadie ha influido
absolutamente en ellas y en este punto he obrado siempre
con total independencia, y sin atender a las opiniones que
han tenido las personas que he estimado. Me persuado de
que asl seran todas las mujeres, exceptuando a las muy
estupidas y a las que por efecto de su educacion hayan
contraldo un habito servil. De ambas clases hay también
muchisimos hombres.

Aseguro a usted, sefior Alaman, que me es sumamente
sensible que un paisano mio, como lo es usted, se empene
en que aparezca manchada la reputacion de una
compatriota suya, que fue la Unica mexicana acomodada
que tomoO una parte activa en la emancipacion de la
patria.

En todas las naciones del mundo ha sido apreciado el
patriotismo de las mujeres, ;por qué mis paisanos,
aunque no lo sean todos, han querido ridiculizarlo como
si fuera un sentimiento impropio en ellas? ;Qué tiene de
extrano ni ridiculo el que una mujer ame a su patria y le
preste los servicios que pueda, para que a éstos se les deé
por burla el titulo de heroismo romancesco?

Si ha obrado con injusticia atribuyendo mi decision por
la patria a la pasion del amor, no ha sido menor la de



creer que traté de sacar ventaja de la nacion en recibir
fincas por mi capital.

Debe usted estar entendido, sefior Alaman, que pedi
fincas, porque el congreso constituyente, a virtud de una
solicitud mia para que se quitara al Consulado de
Veracruz toda intervencion en el peaje porque no pagaba
réditos, contesto que el dinero del peaje lo tomaba el
gobierno para cubrir algunas urgencias y que yo podia
pedir otra cosa con qué indemnizarme porque en mucho
no podrian arreglarse los pagos de reditos.

¢Qué otra cosa que no fueran fincas podia yo haber
pedido?

¢O cree usted que hubiera sido justo que yo careciera
enteramente de mi dinero al mismo tiempo que tal vez
servia para pagar sueldos a los que habian sido enemigos
de la patria?

Las fincas de que se cree que saqué tantas ventajas, no
habia habido quién las quisiese comprar con la rebaja de
una tercera parte de su valor, y yo las tome por el todo.
La casa en que vivo tenia los mas de los techos
apolillados y me costd mucho repararla. De todas las
fincas, incluyendo en ellas el capital que reconocia la
hacienda de Ocotepec, que también se me adjudico, solo
sacaba la nacion al ano 1 500 pesos, pues que como usted
ve, es el rédito de 30 000 pesos, y con eso se me pagaron
112 000.

Si usted reputa esto por una gran ventaja, no la reputo



por tal aquel congreso, que confes6 que mi propuesta
habia sido ventajosa para la nacion.

Me parece que no he desvanecido bastantemente las
calumnias del Registro. Espero que mis razones lo
convenzan a usted, y que mande insertar esta carta en el
referido periodico, para que yo quede vindicada y usted
me dara una prueba de ser justo e imparcial; lo que
ademas le merecera una eterna gratitud de su atenta y
segura servidora,

Maria Leona Vicario.
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® | Federalista fue clausurado —el parsimonioso German Prissette
habia perdido toda la calma y su rostro rubicundo se habia encendido
aun mas. Leona fue quien tuvo que calmarlo esta vez, controlando su
«F| propia rabia. Lo hizo tomar asiento en el salon e insistio en que se

" bebiera completa una copa de jerez.

—¢Qué podemos hacer? —La mujer hacia esfuerzos sobrehumanos por no
dejar salir su propia frustracion. Daba vueltas al chocolate humeante, pero la
cucharita de plata parecia trazar sangrientos circulos en la taza, a juzgar por la
energia con la que Leona le daba vueltas.

—Nada. Esta vez nada. No hubo multa, no es una reprimenda. Llegaron los
esbirros de Bustamante, con Codallos a la cabeza, a clausurar el local y poner un
candado enorme en la puerta. Se acabd. Si el periodico llega a salir, todos, y eso
quiere decir todos, incluidos usted y yo, iremos a la carcel. Ese fue el recado que
me enviaron con los ejecutores.

Leona suspiro.

—iSea por Dios! Ya habra manera de burlar la vigilancia de los usurpadores...
Entretanto, no hay nada qué hacer.

Con el pulque que llegaba todos los dias de la hacienda, llegaban las cartas de
Andrés, que aunque no se habia mantenido inactivo en su encierro, esperaba con
impaciencia el momento mas adecuado para regresar a la Ciudad de México.

En sus cartas le contaba a Leona como habia formado una red de
comunicaciones con los descontentos de varios lugares, sobre todo de Zacatecas
y de Toluca. Habia ido a visitar al general Santa Anna a Veracruz, a su hacienda
de Manga de Clavo, donde el jalapefio “vivia como un sultan, disfrutando de los



placeres de aquella tierra prodiga”.

A Leona se le hacia agua la boca y echaba a andar la nostalgia y el deseo,
cuando Andrés le describia los jugosos mangos, las pifias y las guanabanas, el
café aromatico y el rumor de las cafias de azucar en las tardes de viento.

“Sé que no tengo derecho a pedirtelo, sé que no debo hacerlo porque pondria
tu vida en peligro, pero necesito verte, necesito que regreses a mi lado...”, le
escribio una noche de junio, cuando la tormenta azotaba los visillos de su
habitacion y el calor le pegaba el camison de lino al cuerpo.

Todas las mafianas, a las nueve en punto, los peones de la hacienda de
Ocotepec llegaban al nimero dos de la calle de los Sepulcros de Santo Domingo,
conduciendo los carros con los barriles de pulque para su venta en la Ciudad de
México. Los criados de la casa abrian el porton cuando se acercaba la hora;
minutos mas tarde, la calle entera se llenaba de compradores avidos, desde las
criadas con vasijas de barro o jarras de cristal, hasta los duefios de pulquerias
que venian en burro o caballo a surtirse del preciado liquido.

Ese primero de julio no fue distinto. Nadie se dio cuenta de que uno de los
peones no se quedo en el patio a ayudar con la venta del pulque, sino que se
atrevio a subir a la planta alta, donde estaban las habitaciones de la familia.

Cuando Leona vio a su marido ataviado con calzones y camisa de manta y
cubierto con un capoton de jerga y sombrero de palma, solt6 el polvoron que
mojaba en la taza de atole del almuerzo.

Corri6 a abrazarlo y Andrés tuvo que acallar sus gritos de jubilo con besos. La
familia entera se reuni6 a su alrededor. Las nifias se colgaban de su cuello,
felices de ver a su padre otra vez.

Por segundos Leona se enojaba por el atrevimiento de su marido, pero luego
le ganaba el gusto otra vez.

—No podia dejar a “mi apoderada” sola —Ile decia para hacerla enojar—.
¢Qué tal si me retira su apoyo? ;Quién me defendera entonces?

Pero Leona estaba tan contenta que nada mas se reia.

—Te extraflamos tanto... —le susurraba al oido, abrazandolo fuerte, fuerte
aquella noche, hasta que se qued6 dormida.

Desde su casa, el diputado sigui6 organizando el ataque al presidente.
Siguieron enviandose multitud de cartas y llegando las visitas, como cuando él
no estaba, por lo que no hubo nada raro que los espias de Bustamante, apostados
siempre a prudente distancia de la casa, pudieran reportar a sus patrones.

Desde su despacho, Andrés colaboré con su amigo Crescencio Rejon en una
nueva aventura periodistica: El Tribuno del pueblo mexicano.



—Pero amigos mios —Iles refiia Leona carifiosamente—, ;qué les hace pensar
que los usurpadores del gobierno les van a permitir seguir adelante con su
empresa?

—Las cosas han cambiado un poco dofia Leona —le rebatia Rejon—. El
gobierno tiene ya mucha oposicién. De todas partes del pais se oyen las voces de
disgusto. Bustamante se estd quedando sin aliados. Hasta sus propios
compafieros de logia lo han abandonado, ahora que es inminente el término de su
mandato. El y sus esbirros quieren realizar elecciones y se saben débiles: ahora
viene nuestra oportunidad.

—Lamentablemente no hay camino democratico, Leona. Que no nos quiera
engafiar ese perverso canalla con que habra elecciones limpias. Alaman tiene
redes por todas partes y sin duda la eleccién estara amafiada: lo que tiene en
mente es una farsa.

Cuando pocos meses mas tarde el periodico fue clausurado, Andrés y sus
amigos una vez mas estuvieron de acuerdo en que debian organizarse para
derrocar al régimen. Leona fue gustosa anfitriona en las reuniones de radicales
en la sala de su casa: Andrés y don Crescencio invitaron a los intelectuales
todavia mas combativos que ellos, del extremo mas liberal, quienes, entre copas
de jerez, vasos de pulque curado e incontables cigarros, se ponian de acuerdo a
gritos sobre la estrategia a seguir.

—Un nuevo periodico —sugeria alguien.

—El Fénix de la Libertad saldra dos veces por semana —informo uno mas.

—iVamos a sobrevivir a las multas mensuales de estos malditos! —afirmaba
aquél, inflamado por la rabia.

—iEl jefe politico de Guadalajara, adicto a Anastasio Bustamante, estuvo a
punto de fusilar a un impresor por no querer revelar el nombre del autor de un
panfleto subversivo! El congreso local en pleno tuvo que mudarse a Lagos, por
falta de garantias —les contaba otro.

—Denunciaremos los atropellos del régimen ahora mas que nunca —decidia
Andrés, con el acuerdo de todos los demas.

—iHay rumores del golpe de estado por todas partes! —repetia alguno.

—iSanta Anna se rebel6 con la guarnicion de Veracruz!

La noticia caus6 un suspiro de alivio en el grupo aquel dia de enero de 1832.
Los planes tenian que irse afinando. Habia que apoyar al jalapefio con todos los
recursos al alcance. Andrés decidio ir personalmente a Toluca a buscar el apoyo
de los que sabia sus aliados.



En mayo, cuando al fin Bustamante acept6 la renuncia de sus ministros, punto
esencial en las demandas de los alzados, Andrés se sinti6 satisfecho.

—iPor fin, Leoncilla! {Es lo que yo estuve pidiendo desde que Facio injurio a
Gomez Pedraza! jDos afios pidiéndolo! ;Y todo lo que tuvimos que hacer para
que Bustamante accediera!

—Toda la prensa exige la renuncia del general, mi amor. Me temo que no es
suficiente con que los ministros se hayan ido: Bustamante tendra que irse
también —Leona lo abrazo, compartiendo su entusiasmo.

—Santa Anna quiere que vuelva Gomez Pedraza a cumplir con lo que resta de
su mandato. Aunque no estoy de acuerdo, creo que es lo mas sensato en estos
momentos en que una eleccion seguramente amafiada no dejara satisfecho a
nadie y que el congreso practicamente ha terminado su gestion, si es que puede
llamarsele asi... Me pregunto si Gomez Pedraza querra volver...

El martes 3 de enero de 1833, Santa Anna entro triunfal a la Ciudad de México,
acompafiado por Gomez Pedraza, quien gobernaria hasta marzo. De nuevo hubo
desfiles de adhesion al mandatario y misas de Te Deum dedicadas al general
vencedor.

—Por fin podremos respirar tranquilos... —asegur6é Leona a sus hijas la
noche en que todos los amigos de Andrés se reunieron en su casa, para celebrar
que el licenciado Quintana Roo, junto a otros cinco intelectuales de diferentes
lugares de México, formaba parte de la junta consultiva que haria las veces de
congreso hasta que se convocara a elecciones.

El Fénix de la Libertad apoy¢ la candidatura de Santa Anna, publicando todos
los dias su nombre en primera pagina. Todo el mundo parecia estar de acuerdo
en que el vencedor de los espafioles, el restaurador de las libertades, llegara a la
silla presidencial.

A Leona no le extrafié que Santa Anna triunfara y que Valentin Gémez Farias
resultara vicepresidente. Lo que si resultaba menos comprensible era que el
general veracruzano dejara de inmediato las riendas del poder a su segundo al
mando.

Andrés se convirti6 en uno de los principales apoyos del vicepresidente.
Primero como diputado y luego como encargado del Ministerio de Justicia y
Negocios Eclesiasticos. Leona apenas compartia algunas horas con él, pero lo
veia tan contento, tan entusiasta con las reformas que emprendia, que no tenia
corazoén para reprocharle nada.

—iAhora si vamos a cambiar al pais, corazon! —llegaba diciéndole, a



deshoras de la madrugada, oloroso a tabaco y a sudor, después de las largas
discusiones con los asesores—. Reformas a la educacién, desamortizacién de
bienes del clero, reduccién de los cuerpos de la milicia y sus fueros... jVamos
ahora si por la senda del progreso!

—Acuérdate de lo que les pas6 a Guerrero y a Zavala, amor mio —contestaba
Leona medio dormida.

—Las cosas ya cambiaron, veras —se acurrucaba junto a ella y con el vigor
que le daba el entusiasmo, la amaba hasta el amanecer, cuando los dos caian
rendidos en brazos del suefio.

Leona gozaba los triunfos de su marido porque esta vez compartia sus ideas.
Juntos celebraban la promulgacion de decretos para limitar el poder del clero.
Como cuando Andrés prohibié a los sacerdotes tratar asuntos de politica en el
pulpito o cuando revoco la ley que permitia al gobierno obligar a la gente a
pagar los diezmos y a las novicias a cumplir sus votos.

—Recibi la suplica de una novicia para ser apoyada por el gobierno y poder
salir del convento, donde permanece a la fuerza. Iré esta misma tarde a sacarla
de ahi, con el licenciado Rejon —comenté Andrés una mafiana de noviembre—.
Pero quiero contar con tu apoyo, Leoncilla. Van a venir a decirte no sé cuantas
cosas y querran que me convenzas de dar marcha atras.

Leona se qued6 un momento en silencio, con una sonrisa picara en la cara.

—¢A donde la vas a llevar? jMucho cuidadito de irte a enamorar de la
monjital

—iPor Dios, Leona! La voy a depositar en una casa decente.

Los periodicos hablaron del asunto con sorna. La familia donde la ex monja
habia sido depositada, la llevd a la 6pera y la introdujo pronto a los placeres del
mundo. Quintana Roo era tratado como Satanas.

No falt6 la acomedida que fue a contarle “el chisme” a Leona, para saber de
primera mano qué opinaba la catoélica sefiora de Quintana Roo de los “extravios”
de su marido.

Y esa acomedida fue su hermanastra, la marquesa.

—Confio en que sigas yendo a misa y teniendo un buen director espiritual —
comentd, bebiendo con delicadeza de su taza—. No toleraria que tu alma se
perdiera por las acciones de tu marido.

—No sabia que tuvieras tanto interés en mi alma —respondi6 Leona con
ironia—. Escichame: no tengo por qué darte explicaciones, pero lo haré de todos
modos. Me considero enormemente afortunada de ser testigo de un cambio de



esta magnitud. Ya era hora de transformar este pais. No dejo de acordarme de mi
encierro en el Colegio de San Miguel de Belén y de las historias dramaticas de
las muchachas que tenian que permanecer dentro de esas ligubres paredes en
contra de su voluntad. Mas de alguna quiso matarse, mas de alguna lo logro.

—iPero qué dices! Nuestra propia hermana es una monja, ;te olvidaste? Y tu
eres una buena cato6lica, siempre tuviste fe.

—Esto no tiene nada que ver con la fe. Tiene que ver con el estado. Es preciso
separar los intereses de la religion de los del gobierno. Eso es todo. Y antes que
buena catdlica, soy una amante de la libertad. No estoy de acuerdo en que el
gobierno obligue a nadie a cumplir sus compromisos con la iglesia. Cada quien
debe ser libre de creer en lo que le dé la gana, de darle su dinero a quien le dé la
gana y de entregar o no entregar su vida al Sefior en la forma que mejor le
convenga.

—Estos pelados no tienen idea de lo que les conviene, Leona. Si los dejas en
libertad, volveran a adorar a sus antiguos idolos y a derrochar su dinero en
borracheras.

—Ahi es donde td y yo jamas estaremos de acuerdo, Maria Luisa —Leona se
puso de pie conteniendo la furia—. Tu no has salido nunca de los salones y de
los teatros. Desde el palacio de Iturbide, siendo su dama de honor, no pudiste
haber visto gran cosa. No has visto como yo a los curas dejar los cuerpos
insepultos de los indios porque no tenian con qué pagarles el sepelio en el campo
santo 0 porque eran insurgentes jy no se merecian el campo santo! Tu no has
oido como los curas desde el pulpito amenazaban a esa pobre gente con las
penas del infierno si seguian a Morelos o a Rayon y los convencian de seguirse
dejando explotar por los gachupines.

—Hidalgo era un cura, ¢no? —Maria Luisa se levant6 también—. Y
Morelos...

—Los dos fueron excomulgados. Como todos los demas curas que osaron
seguirlos. No tengo nada qué explicarte. No tengo por qué justificarme ni
justificar a mi marido. Tu y yo, Maria Luisa, no tenemos nada de qué hablar, te
agradeceria que no volvieras a pisar esta casa. Buenas tardes.

Leona sali6 del salén, obligando a su hermanastra a marcharse y cuando oy6
el carruaje salir de la cochera, presa de la rabia exclamo:

—iImbécil!

Muchas veces Andrés se quedaba a trabajar en su despacho de la casa que habia
trasladado a la planta baja, junto al zaguan, para no perturbar a la familia con las



visitas constantes. Cuando eso ocurria, una muchedumbre se reunia en el patio
inferior, esperando audiencia o la resolucion de algin asunto pendiente. Una
tarde, al filo de las siete, un muchacho de no mas de catorce afios lleg6 hasta el
despacho del ministro, que siempre permanecia con la puerta entreabierta.

—Pasa, ¢qué quieres, hijo? Di tu negocio —le invito6 Andrés al joven
harapiento que conservaba la dignidad debajo de un sombrero arrugado y un
barragan verde de forro encarnado que mas parecia un mapa o un 6leo por las
manchas y lo despintado de la tela en porciones desiguales.

Intimidado por la austeridad del lugar, por los bustos de los fil6sofos griegos y
pensadores modernos, por la figura alta y enhiesta de Andrés, como una estatua
mas bajo la luz verde del velador, el muchacho lanz6 un torrente de palabras al
sefior ministro, narrando la muerte de su padre y los desdenes que habia sufrido
por parte de su familia y amigos aristocratas. Le cont6 la locura de su madre y
como €l tenia que trabajar en lo que fuera para mantenerla, cuando lo que queria
era ser poeta.

En varias ocasiones Andrés quiso interrumpirlo, pero el muchacho no cortaba
su narracion por temor a ser lanzado de aquel santuario de sabiduria antes de
terminar su historia de penuria y amargura. El ministro se conmovid y vacié sus
bolsillos para socorrer a aquel adolescente desastrado.

Aquella noche, a la hora de la cena, Andrés todavia conmovido, le conto6 a su
familia la historia del muchacho.

—¢Dices que muri6 su padre? —pregunt6 Leona interesada.

—iY que quiere ser poeta! —intervino Genoveva, ya convertida en una una
hermosa sefiorita de dieciséis afios.

—¢Y que su madre enloquecio de tristeza cuando su padre muri6é? —Ilos ojos
de Dolores se humedecieron.

—Si —Andrés se quedd pensativo remojando la concha en el chocolate—.
Todos los dias recibo a mucha gente, ustedes lo saben, que me viene a contar
cada historia... Algunas son ciertas, otras a leguas se ve que no. Todo eso le va
endureciendo a uno el corazdn, pero este chico, no sé..., algo me dice que lo que
cont6 es cierto y por la manera de expresarse, por las palabras que usd, se ve que
no es de la plebe, que ha recibido una educacién.

—Seria una pena que un joven asi perdiera la oportunidad de salir adelante —
Leona volvio a servirles chocolate a todos—. Si vuelve habria que socorrerlo de
alguna manera, /no crees, amor?

Pocos dias mas tarde, el chico regreso.

—No vengo por dinero, sefior ministro, no quiero que me dé limosnas: no soy



un pordiosero.

Andrés solt6 la pluma e invit6 a pasar al muchacho.

—Siéntate, cuéntame de tu madre, haz el favor.

El chico sinti6 una enorme pena al ser obligado a hablar de lo que mas le
dolia. Cont6 como recordaba las caricias de aquella mujer cuando estaba cuerda,
como el dolor y la miseria quebraron su razon sin querer seguir viviendo, como
su mirada perdida no lo reconocia mas, como €l tenia que ingeniarselas para que
una vecina la cuidara mientras salia a buscar el pan y como él tenia que ocuparse
de todo su bienestar, sin saber la manera de refrenar su propia desesperacion.

El ministro observaba con suma atencion al muchacho. No tenia ese tono
afectado de los pordioseros profesionales que se han aprendido el cuento de
memoria. El joven tartamudeaba, callaba por momentos, ocultando su vergiienza
y su rabia, para continuar después, movido por la desesperacion y la necesidad
de consuelo.

Andrés sintio6 un vuelco en el estdbmago. Vinieron a su mente aquellos
momentos en que fue a pedir la mano de Leona al abogado Fernandez de San
Salvador y que aquél lo corri6 de su casa como a un ladron. Luego, tomando una
resolucion, dijo:

—Calmate hijo, calmate, siéntate, serénate... Buscaremos la manera de
ayudarte, ya veras.

Era la hora del chocolate y Maria Inés entr6 al despacho con la bandeja y la
servilleta blanca que colocé sobre la mesita de centro.

—¢Quieres tomar algo? Maria Inés, por favor, trae un poco de dulce para el
joven.

La criada volvié con un platon con un borrego de alfefiique, con sus lanas
sembradas de oro volador y listones, y sus ojos de escuditos de oro.

—Sirvete —Ile dijo—, repiteme tu nombre por favor.

—Guillermo —dijo el chico tomando toda la pata del borrego para si—,
Guillermo Prieto.

Mientras Andrés le contaba sus aventuras de muchacho, Guillermo se
apropiaba de las soletas, mostachones, puchas y otras maravillas de pan dulce,
escondiéndolas en su chaqueta para llevarlas a su madre.

El ministro, viendo todo lo que el muchacho hacia, oculté su compasion con
una pregunta:

—¢Y qué sabes hacer?

—¢Que qué sé hacer? Pues... jsé hacer sonetos!

Andrés no contuvo las carcajadas.



—iY eso si, en menos de un decir Jesus!
Y sin esperar mas, el chico empez0 a recitar:

En la risuefia edad de los amores

cuando el vendado Dios muestra contento
yo s6lo acompafiado del tormento

sufro de la fortuna los rigores...

—iCon eso es suficiente! —dijo Andrés aplaudiendo y poniéndose de pie—. Te
daré una carta para el director de la aduana para que puedas emplearte en algo
para mantener a tu madre y otra para el rector del Colegio de San Juan de Letran
y que aprendas ahi alguna cosa. Ven cuando quieras, podras estudiar aqui
conmigo. Veras que todo saldra bien.

Guillermo salt6 a los brazos del abogado y cubrio su frente de besos y de
lagrimas agradecidas.

Cuando Andrés le cont6 a su familia lo ocurrido, las tres mujeres al mismo
tiempo se echaron a los brazos de Andrés.

—iPor eso te quiero! jPor eso siempre seras el amor de mi vida! —le dijo
Leona, emocionada, antes de llevarselo al comedor a cenar.

Guillermo Prieto se convirtié en un hijo mas de la familia. Aunque vivia con su
madre en un cuartito, casi todas las tardes acudia al despacho de Andrés a que le
tomara la leccion o le prestara libros, y su figura agradable y dicharachera
presente en las comidas y las cenas de la casa consol6 a todos en los momentos
de desazdn que se sucedieron uno a otro desde aquella tarde de finales de mayo
de 1834, cuando los amigos llegaron anunciando a toda voz:

—iSanta Anna se ha unido al golpe de los sacerdotes contra el gobierno de
Gomez Farias! Gomez Farias sera obligado a dimitir! ;Se disolvera el congreso!

El 23 de junio, Andrés renuncié a su cargo en el Ministerio de Justicia y a
todos los encargos que ocupaba en el gabinete progresista. El obispo de
Michoacan ocup6 su lugar.
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HAcIiENDA DE OcOTEPEC-CI1UDAD DE MEXICO,
JULIO DE 1834-AGOSTO DE 1842

g3 a luz daba de manera especial sobre los volcanes aquella tarde. El
#3548 carro de viaje recorria con velocidad uniforme los caminos
: polvorientos de los llanos de Apan, bordeados por verdes campos
erizados de magueyes. Aqui y alla se levantaba alguna construccion
parecida a un castillo medieval o una fortaleza rodeada de jacales.
Unos cuantos minutos después de pasar por el pueblo, la hacienda de Ocotepec
aparecio a lo lejos. Era una finca de piedra con las casas de los peones adheridas
a ella. La entrada principal estaba protegida por una reja de hierro y un patio
empedrado alrededor de una hermosa fuente que proveia de agua a la hacienda.
Del lado derecho se encontraban los tinacales para elaborar el pulque y junto a
ellos la entrada a las caballerizas y la pequefia capilla; del lado derecho estaban
los talleres y la pequefia escuela que los Quintana Vicario habian construido para
los hijos de los peones. Al fondo estaba el porton de entrada, guardado por dos
cipreses enormes.

Cansados de la politica, Andrés y Leona en compafiia de sus hijas tomaron la
decision de habitar la hacienda y pasar una temporada en santa paz. Primero se
fueron Leona y las nifias, mientras Andrés finiquitaba los ultimos pendientes
derivados de las responsabilidades que habia dejado atras. Sélo acepto el cargo
de ministro de la Suprema Corte de Justicia, con la condiciéon de poder pasar
algunas temporadas en la hacienda en compafiia de su familia. Dos meses mas
tarde, en agosto, logré reunirse con ellos.

Andrés habia viajado desde antes del amanecer para llegar lo antes posible.
Leona lo esperaba en la puerta principal junto a la cocinera, una amable matrona
sonriente llamada Maria del Pilar y dos criados mulatos que sujetaron los
caballos mientras él descendia del carro de viaje junto a su protegido, Guillermo




Prieto.

A pesar de los veinticinco afios transcurridos desde la primera vez que lo
habia visto, a Leona le parecio atractivo y el corazon le dio un vuelco cuando él
la apret6 en sus brazos. jQué orgullosa estaba del flamante ministro de la
Suprema Corte, vestido como siempre de manera sencilla pero elegante!

Entraron riendo al fresco zaguan y luego atravesaron el amplio patio interior
alrededor del cual estaban distribuidas las habitaciones. Andrés no habia vuelto a
la hacienda desde 1831 y en tres afios la administracion de Leona se notaba con
creces. El patio estaba limpio y adornado con grandes barriles para los naranjos
que, en plena floracion, llenaban el ambiente de aromas celestiales.

Dolores correteaba alrededor de la fuente con los hijos morenos de las
sirvientas mientras Genoveva, ya una hermosa doncella de diecisiete afios, le
gritaba que una sefiorita no se comportaba de aquel modo. Los criados
acompafiados de las nanas metieron el equipaje a las habitaciones y la cocinera
les llevo limonada con chia en una enorme jarra de barro hasta las mecedoras de
los pasillos donde se habian instalado. Leona se abanicaba con los ojos cerrados,
tarareando una melodia dulce que subia y bajaba entre los pilares del pasillo y se
perdia mas alla de las habitaciones.

—Pensé que nunca volveria a sentirme tan feliz —dijo muy bajito, tomando la
mano de Andrés entre las suyas—. No quiero volver a salir de aqui nunca.

—Ay Leona, haremos lo que td quieras, pero dudo que quieras quedarte aqui
para siempre. Estas acostumbrada a la refriega de la politica y no te imagino
peleandote con las autoridades de Apan.

—No lo descartes —respondio todavia con los ojos cerrados, disfrutando del
aroma de los naranjos y del frescor de la limonada.

Maria del Pilar los llam6 a comer momentos después y Andrés, tras lavarse en
la hermosa habitacién que habia sido arreglada para €él, se encaminé con su
mujer al comedor.

La enorme mesa estaba cubierta con las delicias de la cocina regional. Dos
jarras de pulque fresco presidian el banquete y, mas alla, se sucedian los platones
con tlacoyos, gusanos de maguey fritos en manteca, tamales de acociles,
barbacoa cubierta con hojas de maiz, quiote de maguey con huevos y otras
delicias.

La comida se prolong6 en una sobremesa llena de anécdotas sobre los sucesos
de los pasados meses y afios. Ahora Leona se podia, incluso, reir de las tonterias
de Codallos, asi como de la actitud de su hermanastra, pero eso si, no perdonaba
a Lucas Alaman.



Cuando bajo el sol, Andrés y Leona se encaminaron a dar un paseo por el
enorme jardin trasero. Dolores queria mostrarle a su padre el estanque nuevo
donde vivian decenas de patos. En los ultimos afios Leona habia mandado a
hacer una casita para los patos y los gansos que corrian a placer entre los
altisimos eucaliptos. También habia mandado a arreglar el piso de duela en el
boliche y ordené poner hermosos azulejos de talavera en la cocina principal. La
cocina de humo, donde se horneaba y se hacian las tortillas, estaba recién
pintada; la enorme biblioteca, ordenada y arreglada con algunos 6leos de
excelente factura. La gran chimenea del salén se habia reparado completamente
para que no ahumara y el cuarto de la pareja habia sido habilitado con un
hermoso ropero de caoba de tres puertas con sendas lunas biseladas donde se
reflejaba la cama con dosel y cortinas de tul.

—Te has mantenido ocupada —dijo Andrés besandola en la mejilla con gran
carino.

—Mientras mi marido se peleaba con el general Santa Anna y renunciaba a
todos sus cargos... —se burlaba Leona.

—iAh que mi general Santa Anna...! —suspir6 Andrés, desilusionado—.
iMira nomas donde fue a acabar! jDel lado de los curas, nada menos!

En cuanto oscureci6 y tras una cena frugal se fueron a la cama. Andrés
esperaba ese momento. Hacia tanto tiempo que no tenia a su mujer entre sus
brazos...

A la luz del velador de pantalla roja, Leona se quito la ropa. Estaba a punto de
cubrirse con la bata de noche cuando €l le dijo:

—Quédate asi.

—Pero Andrés, tengo cuarenta y cuatro afios —se quejé sin mucha conviccion
mientras se soltaba la larga melena color de miel.

—Yo tengo cuarenta y seis y me veo mucho mas viejo que tu.

Fl se abri6 la camisa, dejando al descubierto el pecho sembrado de vello
rizado que empezaba a encanecer. Se quito el pantalon y apareci6 el vientre algo
flacido y un miembro enhiesto que probaba cuan viril era todavia.

Leona se metio en la cama y lo cubrié de besos. Atn era hermosa, a pesar de
haber perdido algo de turgencia en el pecho y de firmeza en los muslos. La grupa
era una pendiente sin fin donde Andrés perdia la razon, la nocién del tiempo y el
espacio, el arco de su espalda llevaba a paraisos sin nombre y el aroma del pubis
todavia provocaba a caer en los excesos y llevaba a la perdicion.

—Creo que yo también podria quedarme aqui para siempre —dijo Andrés
todavia jadeante, mucho tiempo después.



—Mentiroso —murmur6 Leona medio dormida entre sus brazos—. En cuanto
te llame Santa Anna te irds de ministro o a cualquier encargo del sefior
presidente.

Andrés no respondi6. Sabia que era verdad. A pesar de su disgusto ante las
medidas tomadas por el presidente, una estimacion profunda lo unia al veleidoso
veracruzano. ;Por qué? No sabia definir muy bien sus sentimientos. Tal vez
admiracion por el militar capaz, por el politico sagaz que se habia conducido
habilmente a través de los regimenes de tendencias opuestas. Andrés creia que
un hombre fuerte, carismatico como el general, con la asesoria adecuada,
lograria estabilizar al pais... si no se desbarrancaba antes.

En las siguientes semanas Leona sinti6 que de verdad habia encontrado la
tranquilidad después de tanto trajin politico. En silencio, mientras recorria la
hacienda al amanecer en su caballo favorito, una yegua fina tan caprichosa como
ella, se prometia que nunca se volveria a meter en problemas, se quedaria en la
hacienda el mayor tiempo posible y trataria de encontrar la serenidad. No se
imaginaba poder aburrirse cuando habia tanto qué hacer, desde supervisar la
manufactura del pulque, principal actividad del lugar, recorrer la finca por los
campos de maiz, los sembradios de maguey, las siembras de alfalfa y cebada, las
hortalizas para alimentar a las familias de los peones, administrar junto con el
fiel empleado, quien llevaba las cuentas y asistia puntualmente de nueve a cinco
desde su casa en Apan; visitar a las mujeres y los nifios de los trabajadores,
ayudandolos en cuanto podia; e incluso hacer visitas de cortesia a las haciendas
vecinas, a los poderosos sefiores del pulque, aunque muy poco tiempo después
Andrés y ella dejaron de hacerlo, porque nada compartian con ellos.

—Ellos piensan que son aristocratas —le decia Leona a Andrés en su camino
de regreso la ultima vez que asistieron a la casa de uno de aquellos propietarios
—, pero son descamisados llegados a mas, que no tienen mas oficio que ser
capitalistas de Apan, ademas no reportan ningun beneficio mas que a si mismos.

—No seas tan dura, mujer —la reprendia bonachén su marido que en el fondo
pensaba igual que ella.

—No pienso volver a verlos. Prefiero quedarme encerrada en la hacienda.

Leona mando traer 0leos y pinceles de la Ciudad de México para rehacer de
memoria sus murales en la gran terraza que miraba al jardin trasero. Muchas
tardes se dedicé junto a Dolores y las Marias a delinear en todas las paredes y en
el techo el viaje de Telémaco, mientras Genoveva practicaba en el piano del
salén y Guillermo, en compafiia de Andrés, estudiaba gramatica y leia poesia.



Trazar una vez mas aquellas figuras le producia un profundo bienestar a Leona.
Cuando termind con pinceladas azul turqui el regreso del hijo de Ulises, la
invadié el convencimiento de que todo finalmente estaba en su lugar.

Después, Leona decidio pasar la mayor parte del tiempo en Ocotepec. Solo iba a
la capital para acompafiar a Genoveva a las fiestas familiares a las que
comenzaban a invitarla por su belleza y elegancia. Aunque a Leona no le hiciera
mucha gracia, sabia que era conveniente buscar un buen partido para la nifia y
esos eran los lugares adecuados para ello.

En la Ciudad de México Leona permanecia alejada del bullicio y la continua
inestabilidad del gobierno, mientras que Andrés realizaba sus funciones de
magistrado. Leona no tenia que salir de la casa para estar acompafiada, el patio
de la casona de la Calle de Los Sepulcros de Santo Domingo siempre estaba
lleno de solicitantes y pordioseros, y por las noches se celebraban ahi las
tertulias literarias que Andrés organizaba. Aunque esas actividades tuvieron que
reducirse al maximo cuando Anastasio Bustamante regresé al poder en 1837.

La existencia regulada por las estaciones, por el tiempo de siembra, por el
momento de cosecha: ésa era la verdadera dicha. Que salieran los tlachiqueros y
rasparan las plantas en tiempo y forma, que en el dia y hora exactos el
mayordomo bendijera el tinacal con sus hileras de tinas de cuero, sus murales, su
oscuridad hiimeda y lujuriosa, para iniciar la produccién del pulque como Dios
manda.

Irse de caceria 0 a una larga cabalgata hasta los confines de la hacienda y
comer de los tordos que preparaban los indios, cocidos en un hoyo cavado en la
tierra y envueltos en la penca del maguey, enteros, sin quitarles las negras
plumas relucientes. Aprender los secretos de las plantas y las maneras de cocinar
a las hormigas y las salsas de jinicuil.

Ver crecer a sus hijas, saber a Genoveva enamorada, preparar la boda en
primavera, sobre todo, cuidar que fuera en luna creciente, como le habian
ensefiado los indios en Tierra Caliente. Verla partir con rumbo a su propia vida,
haciéndose cada vez mas chiquita en la linea curva del horizonte...

Vivir de cerca la amistad de Dolores con Guillermo Prieto, un afio mayor que
la nifia, y ver cémo aprendieron a tocar el piano y a bailar mazurcas juntos.

—La generacion de relevo llegd —Ile dijo un dia a su marido después de la
acostumbrada cabalgata al amanecer—. Este muchacho dara mucho de qué
hablar en el futuro.

Pero Andrés no contestd. Sospechaba que todavia le quedaba mucho por hacer



a su propia generacion.

La paz de la hacienda se vio turbada cuando en 1838 llegaron las noticias de la
invasion francesa a Veracruz, reclamando miles de pesos por dafios causados por
los soldados de Santa Anna a cierto pastelero de Tacubaya...

—iSe fueron sin pagar! —contaba Leona a Dolores.

—¢Pues cuantos miles de pasteles se comieron, mama? —preguntaba la chica,
incrédula.

—No creo que ni un batallén completo se pueda comer seiscientos mil pesos
de pasteles —respondi6 Andrés con ironia—. Santa Anna ahora esta
defendiendo el puerto de Veracruz, pero no esta claro que logre vencer a los
franceses.

—Si se internan en nuestro territorio, los rechazaremos. Ahora tenemos con
qué apoyar. Para algo servira la hacienda. Demos las 6rdenes que consideres
necesarias, corazon —Leona lucia preocupada.

—Le diré al administrador que mande gente, caballos, ganado, semillas...

—iLo que haga falta!

—...para la marcha comoda de una divisién. Yo mismo iré si es necesario.

No fue preciso que Andrés saliera personalmente a defender a la patria contra
el invasor, que finalmente acept6 los acuerdos y recibié su pago; pero si
acompafio a don Crescencio Rejon y a otros liberales, quienes a punta de fusil
llegaron al palacio a dar un golpe de estado a Anastasio Bustamante en 1840.

—¢Colgado de las cornisas del palacio dices? —preguntaba Leona incrédula a
Guillermo, quien venia acompafiando a su marido a la hacienda después del
fallido golpe.

—iPapa! —se escandalizaba Dolores, con lagrimas en los ojos.

—No fue para tanto, Leoncilla, no te asustes —respondia Andrés satisfecho. A
sus mas de cincuenta afios, consideraba una hazafia aquel atentado contra su
enemigo acérrimo.

Por mas que Leona lo reprendio, un dejo de orgullo se colaba en sus palabras.
Le decia que ya no estaba en edad, pero con sus manos acariciaba su pecho. Le
reclamaba la imprudencia, pero lo besaba con los ojos. Por fin, cuando
estuvieron solos, con todo su cuerpo le explico sin palabras cuanto seguia
amandolo a pesar de esas locuras, o tal vez a causa de ellas.

Desde entonces, Andrés se qued6 mas tiempo en la hacienda, incluso después
de que el general Santa Anna volvio a ser presidente.

Cuando el piquete de la guardia personal del presidente lleg6 una tarde de



principios de noviembre de 1841 buscando a Andrés, a Leona el corazén le dio
un vuelco. De lejos contempl6 la escena en que los militares le entregaron una
carta a su marido, lo cual prolong6 el malestar.

Nausea, dolor en el vientre y subito mareo. Leona busco el respaldo de una
silla en la habitacion. “Es el miedo”, se dijo, aunque su cuerpo le decia otra cosa
que ella no queria escuchar.

—Santa Anna considera que una de las primeras acciones de su nuevo
gobierno debe ser evitar la separacion de Yucatan.

—¢Qué prisa tiene? —preguntd Leona aguantando estoica un dolor creciente
que le nacia en el centro del cuerpo y parecia romperla por dentro—. Tomo
posesion el mes pasado.

—No quiere perder la peninsula como perdi6 Texas. Cada dia aumenta el
apoyo de los tejanos a la sublevacion de aquellos territorios. Quiere que yo sea el
negociador y que parta de inmediato a Mérida. —Andrés not6 como cambiaba el
rostro de su esposa y cambi6é su tono de voz—: ¢Qué tienes Leona? Te has
puesto palida!

—No es nada. Me debe haber hecho dafio el mole... —respondié restandole
importancia al malestar.

—Llamaré al doctor en Apan y no me iré hasta que €l diga que estas bien.

—FEso te haria perder mucho tiempo. Tienes que irte ahora mismo, te estan
esperando los guardias, amor. No hay tiempo que perder.

A toda prisa Andrés arreglé su equipaje y con el corazén destrozado se
despidi6 de Leona, cubriéndola de besos y llenando de recomendaciones a
Dolores.

—iCuidala! jCuida a tu madre, por favor! Volveré tan pronto como pueda.

Los cascos de los caballos se perdieron en la distancia y Leona los siguié no
solo con el oido, sino con el corazon y con el alma. Cuando regreso la calma, la
palida mujer se desmayo.

Al volver en si, estaba en su cama. A su lado derecho, Dolores y dofia Pilar le
acercaban las sales, al izquierdo, las Marias revoloteaban sin saber qué hacer.
Pronto el médico del cercano poblado recomendd que se fuera a México de
inmediato. No pudo decirle nada mas.

—Ya me imaginaba que esto no era un malestar menor. Desde hace tiempo
siento algo extrafio por dentro —confeso Leona.

—Madre, si usted ya sabia que no estaba bien de salud, ;por qué dejo ir a mi
padre?

—Porque tanto tu padre como yo consideramos que el deber hacia la patria es



el primero de los deberes. Asi nos lo juramos desde el principio, hijita mia. La
pérdida del territorio es una herida sangrante en el corazon de este pais y si ahora
Yucatan se separa, el pacto federal se rompera definitivamente. Tu padre tiene un
encargo serio y la politica es su vida.

—iPero madre! ;Usted esta dispuesta a no verlo por quién sabe cuanto
tiempo? ;Y si algo le pasa en un viaje tan arriesgado? ;Y usted? El médico le
dijo que su enfermedad es de cuidado. {El primer deber de mi padre es con
usted!

—No, mi nifia. ¢Para qué lo quiero aqui nomas dando vueltas? El tiene una
mision: eso es lo que mas le importa y si yo le pido que se quede, lo estaré
obligando a traicionarse. Yo en su lugar, haria exactamente lo mismo.

Los ruidos de campo se diluian a lo lejos; los relinchos de los caballos, los trinos
de los pajaros buscando un nido en los arboles para guarecerse antes de caer la
noche, el mugido de una vaca solitaria y el concierto de los perros. Una paz
solemne y aterradora se extendio sobre los llanos de Apan antes de que la luna
sangrienta y enorme surgiera fantasmal en el cielo helado de noviembre.

—c:Donde estoy? —se preguntaba Leona en el delirio de la fiebre.

A pesar de que Dolores nunca la dejaba sola en la habitacion de la esquina en
la calle de Los Sepulcros de Santo Domingo, los terrores nocturnos la asaltaban.

Sentia las secreciones nauseabundas saliendo de su vientre y sabia que el
sopor de la muerte la rondaba de cerca. Con los labios cubiertos de llagas
murmuraba sin descanso. ¢Quién protegeria a sus menesterosos? ;Quién
asumiria sus causas perdidas? ¢Quién cuidaria a Andrés?

La muchacha humedecia su frente con agua de rosas y le susurraba al oido
palabras de consuelo. Pascuala se mantenia en un rincon rezando y sobando las
cuentas rojas y negras de su collar pidiendo clemencia a sus deidades yorubas
con nuevos nombres. Inés comenzaba a rezar el padre nuestro y terminaba
pidiendo a los dioses zapotecas que fueran piadosos con su sefiora.

A fuerza de laudano, Leona conseguia tolerar los dolores que destrozaban su
vientre y descansar unas cuantas horas, aunque con mayor dificultad fijaba la
vista en los objetos, en las personas amadas.

—Andrés... —llamaba, escudrifiando las sombras en los rincones de la
habitacion—. ¢Por qué te tardas tanto en volver?

En medio del dolor y de la angustia pensaba que Andrés estaba donde debia
estar; firmando tratados y realizando complejas negociaciones, sirviendo al pais
que habian ayudado a crear. Para eso habian vivido, para eso habian luchado,



aunque en mas de una ocasion implicara la separacién y la soledad. ;Habia
valido la pena? Ese pais no era el que habian sofiado. La Independencia no trajo
la libertad. No habia podido dejar de luchar nunca, ;se realizaban los suefios
alguna vez?

iQué pronto se habia ido la vida! jQué breve habia sido el viaje! Ella que
habia querido ser Telémaco para emprender aventuras y conocer el mundo, por
fin estaba regresando a casa.

En las largas noches de duermevela pasaban frente a sus ojos las imagenes: los
cardos del camino, los niflos muertos en la batalla, el terror a una emboscada en
Tierra Caliente, los alacranes, el hambre, la disenteria y las fiebres del
paludismo, Genoveva en un huacal enredada en las naguas de Pascuala... pero
habia valido la pena.

Todo habia valido la pena por ver la bandera de tafetan azul de Morelos en los
palacios de gobierno itinerantes del Supremo Congreso del Anahuac. Cada joya
perdida, cada rasgufio, cada insulto habia valido la pena, por ver el brillo en los
ojos de los nifios indigenas en la hacienda de Tiripetio jugando a las escondidas
junto a los mulatos y a los hijos de Rayén. Cada palabra amenazante de los
inquisidores, cada hora de cautiverio, cada insolacion habia valido la pena si eso
los habia acercado un poco, tan siquiera un poco al pais que habian sofiado.

Volvia a ser joven, el corazon volvia a latir con fuerza inusitada al recordar la
alegria de la gente en la plaza de Oaxaca cuando leyo el discurso del general
Morelos. jTodos iguales! jTodos libres bajo la custodia del aguila mexicana!

iQué ilusos habian sido! jLas cosas habian resultado de manera tan distinta!
Pero a pesar de todo, volveria a hacerlo otra vez. ;Qué decirle a sus hijas? ;Qué
decirle a Guillermo Prieto que a diario iba a verla con los ojos llenos de
lagrimas? Que a pesar de Iturbide y de Bustamante, a pesar de la democracia
equivoca y de Santa Anna, a pesar de la desilusion de la politica y el cinismo de
todos los partidos, a pesar de los intereses mezquinos de las sotanas y el rastro de
sangre que habian dejado los traidores hasta llegar al poder, volveria a hacerlo
otra vez porque habia valido la pena.

Habia vivido una vida placentera, habia conocido el goce, mas de un instante
habia sentido que la vida podia ser eterna y eso era lo que importaba. Con sus
palabras, con sus sacrificios habia contribuido a crear un pais independiente,
aunque no podia decir que la tarea hubiese concluido. Habia ayudado, a golpes
de miseria y hambre, a golpes de sangre y frio, a fraguar la libertad... aunque la
libertad no fuera perfecta ni la labor estuviera terminada.

¢Qué decirles entonces? Que la libertad no se conquista de golpe. Que la



justicia no esta dada de una vez y para siempre. Que la tarea no habia
terminado... si es que terminaba alguna vez. A ella le habia tocado solo el
principio y la obligacion de ellos era seguir peleando sin mirar atras.

—Hice lo mejor que pude... —susurraba al oido de su hija—. A ustedes les
toca lo demas.

—Claro mamita. Tranquila, tranquila ya.

No le heredaba sélo la hacienda y las casas de México, le heredaba también
un mundo incierto donde el gobernante no era nombrado por Dios mismo. Le
heredaba un pais libre que sin la mano fuerte del monarca no sabia hacia donde
ir. Tal vez ése era el precio de la libertad.

Entre un estertor y el otro, sus ojos se llenaban de lagrimas de alegria porque
no tenia que vencer en esa guerra que esta vez era contra el cuerpo enfermo.
Queria dejarse ir en brazos de la muerte, porque sabia que no habria mas llanto.
No mas zozobra, no mas burlas de politicos ineptos y de periodistas vendidos al
poder, no mas lejania de Andrés porque estaria con €l por siempre.

—Andrés... ;llegaste ya?

¢Cbémo era que no podia distinguir su silueta enhiesta, su voz amada? ;Donde
estaba? Lejos, mas lejos de la vieja Tenochtitlan, mas alla del lago cubierto de
patos, mas alla de los volcanes dorados, rosados, grises por los tonos cambiantes
de la luz, mas alla de los llanos de Apan y aun mas alla de los bosques de niebla,
entre grandes desfiladeros cubiertos de helechos y platanos. Su marido corria,
volaba y sentia que no avanzaba, como en las pesadillas: cabalgaba hasta
reventar el caballo y no lograba pasar de los poblados donde los nifios de
mejillas rojas por el frio le pedian monedas o un trozo de pan.

El magistrado no se detenia ni a dormir; después de penurias sin fin, paso a
través de los bandidos en Rio Frio que se conmovieron al ver su rostro marcado
por la pena y lo dejaron ir. El sopor del laudano le permitia a Leona tocarlo a
través de la distancia, acariciar su rostro, besar sus mejillas con los labios secos y
decirle adios.

Sentia que el dolor iba abriendo poco a poco una puerta, detras de ella estaban
todos los seres que habia amado en la vida. Sus muertos la esperaban con flores
y vino de ambrosia. Ahi aguardaba don Matias Quintana y hasta su tio Agustin.
La muerte le permitia ver de nuevo la sonrisa de Alconedo, escuchar las risas de
Vazquez Aldana y sentir el abrazo fraterno de sus amigos Guadalupes. A medida
que la puerta se abria de par en par, la risa franca de Morelos se hacia cada vez
mas clara y las jaranas tocaban mas alto, invitandolos a bailar los sonecitos del
sur.



Aunque Andrés estaba a su lado, ya no podia verlo. Aunque el amor de su
vida la llamaba por su nombre:

—Leoncilla, Leona Maria, Leona Camila, Leoncita de la Soledad...

Ella ya no podia responderle. En silencio le prometio:

—Te estaré esperando. jNo tardes en llegar!

Sus amigos la invitaban a dar el primer paso, otro mas. No habia nada qué
temer. Juntos iban a brindar por la memoria, por el futuro y por la historia. Por lo
que no fue y por lo que debi6 ser, por lo que faltaba por hacer y por las
generaciones futuras a quienes les tocaba aprender a usar la libertad que a ellos
les cost6 la vida.

Su madre dofia Camila la llamaba y no habia tiempo qué perder.

—Cierra los ojos, pequefia —le decia—, duerme ya.



Epilogo

etea g ndrés Quintana Roo se embarco a bordo del bergantin El Piloto
rumbo a Mérida el 4 de noviembre de 1841, y tras largas y
2% desventajosas negociaciones, consiguié que Yucatdn no se separara
13 %4 de México. Sin embargo, los acuerdos no fueron aceptados por el
gobierno de Santa Anna. A su regreso, el 28 de diciembre de ese
mismo afio, los texanos de Sisal atacaron la barca Luisa, donde navegaba, y lo
pusieron preso en la corbeta Austin. Llegé a Veracruz el 17 de enero de 1842,
liberado gracias a las negociaciones del gobierno mexicano. La separacion de
Yucatan no lleg6 a conjurarse sino hasta afios después. Uno de los estados de la
peninsula lleva el apellido del ilustre abogado y una pequefia poblacion de esa
entidad lleva el nombre de su mujer.

Leona Vicario muri6 el 21 de agosto de 1842 a las nueve de la noche en su casa
de la Ciudad de México. Fue nombrada “Benemérita dulcisima madre de la
Patria” y el presidente Antonio Lopez de Santa Anna formo parte de la guardia
de honor en su funeral. Su esposo le sobrevivio hasta 1851 y, afios después de su
muerte, sus cenizas fueron reunidas a las de Leona Vicario por sus hijas.
Actualmente reposan en la Columna de la Independencia.

El gobierno de Coahuila revoco el decreto que otorgd el nombre de la heroina
a la ciudad de Saltillo y a pesar de los reconocimientos recibidos a su muerte, la
vida y servicios prestados al movimiento de Independencia por dofia Leona
Vicario son poco conocidos y su nombre con frecuencia es ignorado en las
celebraciones patrias.

Esta novela es un homenaje a esta mujer excepcional y a todas las otras mujeres
cuyos nombres ni siquiera se conocen hoy, las cuales sufrieron penalidades,
prision, tortura y muerte en la defensa de los ideales de la insurgencia.



Apéndice

Miguel Bataller. Auditor de Guerra y Oidor Real en la Nueva Espafia, presencio las confesiones de casi
todos los insurgentes ante la Inquisicién. Desempefié un papel fundamental para la destitucion del virrey
Iturrigaray y formo parte de la conspiracién de la Profesa.

Nicolas Bravo (1786-1854). Politico y militar que jugé un papel clave en la Independencia. Se unié al
ejército encabezado por Hermenegildo Galeana en 1811 en el ataque a Chichihualco. Su actuacion durante
el sitio de Cuautla fue destacada por su valentia y posteriormente fue nombrado comandante militar en
Veracruz. Estuvo preso entre 1817 y 1820. Se uni6 al Plan de Iguala, proclamando la Independencia. Junto
con Vicente Guerrero, formé un ejército desde Chilapa para combatir al imperio. Una vez exiliado Iturbide,
formé parte del llamado Triunvirato, que asumi6 el poder ejecutivo desde marzo de 1823 a octubre de 1824.
Por su apoyo decidido a Gémez Pedraza, fue atacado por Guerrero y exiliado a Ecuador. Regreso6
amnistiado en 1829. Fue presidente interino varias veces: en julio de 1839, en octubre de 1842 y en julio de
1846. Al afio siguiente, estuvo en la defensa de Chapultepec donde cay6 prisionero. Murid retirado en
Chilpancingo.

Anastasio Bustamante y Oseguera (1780-1853). Militar y politico, combati6 a los insurgentes en 1810.
Fue parte de las fuerzas de Agustin de Iturbide y se adhiri6 al Plan de Iguala. En 1828 asumi6 la
vicepresidencia, durante el mandato de Vicente Guerrero, a quien finalmente traicion6 al promover que el
congreso lo declarara inhabilitado y poderse nombrar presidente. Su gestién fue muy controvertida dado el
uso de la fuerza contra sus detractores, de hecho, mandé asesinar a Guerrero. Tuvo que abandonar el poder
para defenderse de la rebeliéon que encabez6 Santa Anna en su contra. Firm6 un convenio con Manuel
Goémez Pedraza y Antonio Lopez de Santa Anna para cederle el mando al primero, en 1833. Volvi6 a
gobernar al pais entre 1837 y 1839, afio en que Santa Anna le arrebata el poder. Muri6 en 1853 y pidi6 que
sus restos descansaran en la catedral, junto con los de Agustin de Iturbide.

Carlos Maria de Bustamante (1774-1848). Politico, cronista, periodista e historiador fundador de El
Diario de México del que fue director en 1805. Aunque simpatizaba con las ideas independentistas,
mantuvo una actitud prudente. Al proclamarse la libertad de imprenta en 1812, public6 El Juguetillo que no
fue bien visto por el virrey, por sus ideas favorables a la rebelién. Anticipdndose a la persecucién de las
autoridades, cuando la libertad de imprenta fue cancelada, huy6 de la Ciudad de México. En mayo de 1813
se encontraba en Oaxaca, ciudad tomada por las tropas insurgentes, en donde public6é EI Correo Americano
del Sur, en sustituciéon de José Manuel de Herrera. Fue diputado al Congreso de Chilpancingo y redact6 la
Declaracién de Independencia del 6 de noviembre de 1813. Aunque ayudd a redactar la constitucion de
Apatzingén, no la firm6 por acompafiar a Ignacio Lopez Rayon hasta Zacatlan. Se separaron el 22 de
octubre de 1814. Rayon regreso al fuerte de Coporo y Bustamante se dirigié a Nautla. Después de muchas
peripecias, pidi6 el indulto en 1817. Formé parte del congreso constituyente en 1822, aunque luego fue
detenido con otros diputados, en agosto de ese afio, siendo liberado a la caida de Iturbide en 1823.



Félix Maria Calleja del Rey (1753-1828). Politico y militar que residi6 en la Nueva Espafia desde 1789.
Defendi6 a la corona espafiola ante los ejércitos independentistas, a quienes derrotd en varias ocasiones,
causando numerosas bajas y recuperando territorios en manos de los rebeldes, encabezados por Lépez
Rayén y el cura Morelos. Fue nombrado conde de Caldero6n gracias a sus victorias y en 1813 se convirtié en
Jefe Politico Superior, con la misién de poner orden en el gobierno, sacar la hacienda publica de la
bancarrota y volver a organizar al ejército, con 39 mil hombres a su cargo. Al ser abolida la constitucién de
Cadiz fue nombrado virrey de la Nueva Espaiia hasta que se le relev) de su cargo el 20 de septiembre de
1816.

José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827). Escritor y periodista liberal. Al proclamarse la libertad
de imprenta en 1812, fund6 El Pensador Mexicano, publicacién favorable a la independencia, por lo que
fue prohibida por el virrey y el autor llevado a la céarcel de la Inquisicién. En 1825, ya consumada la
Independencia, de la que era partidario, dirigi6 la Gaceta del Gobierno. Escritor versatil, cultivd varios
géneros, ademas del periodismo, como el teatro y la poesia, pero su obra méas emblematica es El periquillo
sarniento, una novela satirica publicada en cuatro tomos donde se manifestaba en contra de la esclavitud y
retrataba el fin del imperio espafiol.

Fernando VII de Borbon (1784-1833). Rey de Espafia en 1808, con una gran aceptaciéon popular,
conocido como “El Deseado” o “Rey Felon”. Durante la intervencién francesa a Espafia, fue sustituido y
tomo su lugar José Bonaparte. Volvio al poder en 1813. Con el tiempo, se mostr6 como un soberano
absolutista. Durante su reinado Espafia perdio el poderio sobre México y, en 1829, intent6 reconquistar al
pais, pero su plan fue fallido. A su muerte le sucedi6 en el trono José I.

Vicente Guerrero (1782-1831). Particip6 del movimiento insurgente desde el inicio de la guerra, bajo el
mando de Hermenegildo Galeana. Fue nombrado capitan por Morelos, quien le dio la misién de atacar
Taxco. A la muerte de Morelos, en 1816, continud su lucha por las montafias del estado que actualmente
lleva su nombre. En 1821 pact6 con el ejército realista comandado por Agustin de Iturbide en el llamado
abrazo de Acatempan y promulgé el Plan de Iguala formando el Ejército de las Tres Garantias, poniendo fin
a la guerra independentista. Mas tarde, se uni6 a Antonio Lopez de Santa Anna en el Plan de Veracruz para
combatir a Iturbide, proclamado emperador. En 1829 tomé posesion como presidente, puesto que sélo
ocupd unos meses, hasta diciembre de ese mismo afio, cuando el congreso lo declar6 imposibilitado para
ejercer el mando. Se retir6 a combatir al sur y, en 1831, fue apresado, condenado a pena de muerte y
fusilado en Cuilapam, Oaxaca.

José Manuel de Herrera (1776-1831). Militar y politico que particip6 junto a Morelos en la guerra de
Independencia. Estuvo presente cuando los rebeldes tomaron la ciudad de Oaxaca en 1812 y se le
comisioné publicar ElI Correo Americano del Sur para difundir las ideas insurgentes. Como diputado al
Congreso de Chilpancingo, apoy6 el documento Los sentimientos de la Nacién, que leyd Morelos, el
Decreto de abolicion de la esclavitud, asi como la Declaracién de Independencia. Fue uno de los encargados
de redactar la constitucién de Apatzingan. Rompi6 relaciones con el gobierno de Iturbide en 1822, tras
desempefiarse como ministro de Relaciones. Muri6 en Puebla en septiembre de 1831.

Agustin de Iturbide (1783-1824). Al inicio de la guerra de Independencia, fue parte del ejército realista y
combati6 a los insurgentes. Al final, proclam6 con Guerrero, a quien habia enfrentado, el Plan de Iguala en
1821 y ambos firmaron los Tratados de Coérdoba, con lo que se logré consumar la Independencia de
México. Encabez6 el primer gobierno provisional mexicano y en 1822 se proclamé emperador. Abdicé en
1823, tras una intensa oposicion de antiguos insurgentes de tendencias republicanas, quienes se levantaron
en armas, y se exilio en Europa. El congreso mexicano dicté que, de volver a pisar territorio nacional, seria
apresado por traicion a la patria. Sin haberse enterado de esta resolucion, desembarc6 en Tamaulipas en
1824, donde fue arrestado y, finalmente, fusilado.



Ignacio Lopez Rayon (1773-1832). Uno de los mas importantes insurgentes mexicanos, se unio al ejército
de Miguel Hidalgo desde el inicio de la rebelion. Tras el fusilamiento de Hidalgo, se convirtié en el lider del
movimiento y estableci6 la Suprema Junta Gubernativa en Zitacuaro y Tlalpujahua, de donde era originario.
Particip6 en el congreso de Chilpancingo en 1813. Poco a poco fue alejdndose de los integrantes del
congreso y de Morelos. Estuvo preso de 1817 a 1820. Muri6 el 2 de febrero de 1832, en la Ciudad de
México.

Mariano Matamoros (1770-1814). Al inicio de la guerra de Independencia, era sacerdote en Jonacatepec,
simpatizante de los insurgentes, por lo cual habia orden de aprehenderlo y tuvo que escapar. Se uni6 a
Morelos en 1811 y un afio después fue nombrado coronel de infanteria. Particip6 en la toma de la ciudad de
Oaxaca; antes habia estado en el sitio de Cuautla y otras batallas importantes, por lo que fue considerado el
segundo al mando después de Morelos. Lo hicieron prisionero después del fallido ataque a Valladolid, en
1814. Morelos ofrecié liberar 200 pesos realistas a cambio de su liberacion, pero fue fusilado el 3 de febrero
del mismo afio.

Matias de Monteagudo. Rector de la Universidad, can6nigo de la Santa Iglesia Metropolitana de México
y, antes, director del Colegio de San Miguel de Belén, donde estuvo presa Leona Vicario. Al terminar la
guerra, tras el Plan de Iguala, form6 parte de la Junta Provisional Gubernativa y firm6 el Acta de
Independencia.

Guillermo Prieto (1818-1897). Escritor, politico y uno de los mayores cronistas del siglo XIX mexicano.
Protegido por Andrés Quintana Roo, con quien fund6 la Academia de Letrdn para impulsar a las letras
nacionales. Debido a sus criticas a la dictadura de Santa Anna fue exiliado. Més tarde, particip6 en las filas
de los liberales y en 1857 fue ministro de Hacienda en el gobierno de Benito Juarez. Su libro Memorias de
mis tiempos es una cronica de la vida social, politica y literaria del siglo XIX, en la que plasma su
testimonio acerca de la Independencia, la guerra de Texas y el imperio de Maximiliano, entre otros
episodios trascendentales.

Juan Bautista Raz y Guzman. Abogado y agente fiscal de la Audiencia de México. Formo parte del grupo
llamado Los Guadalupes y fue apresado varias veces por ser sospechoso de infidencia. Una vez consumada
la Independencia, fue parte de la Junta Provisional Gubernativa a la entrada del ejército trigarante a la
Ciudad de México, en 1821. Se adhiri6 al Plan de Iguala y firmo6 el Acta de Independencia.

José Luis Rodriguez Alconedo (1761-1815). Pintor, grabador, arquitecto y militante del movimiento de
Independencia. En 1808 fue preso por apoyar al virrey Iturrigaray, enviado a la prisién de San Juan de Ulda
y después exiliado a Cadiz. A su regreso se uni6 a los insurgentes y en 1812 march6 a Valladolid con
Morelos. Se cree que fue él quien acufié las monedas insurgentes. Participd en el rescate de Leona Vicario
del colegio de Belén y marcho con ella hacia Oaxaca. Particip6 en el Congreso de Chilpancingo y se unié a
Lépez Rayédn. El 25 de septiembre de 1814 fue arrestado por el ejército realista y en mayo de 1815 fue
fusilado en los llanos de Apan, horas antes de que llegara el indulto autorizado para él.

Juan Manuel Sartorio (1746-1829). Sacerdote que se neg6 a predicar contra los insurgentes durante la
guerra de Independencia por lo que se ordené su detencion, salvandose por intercesion de sus amigos
poderosos. Formo parte del grupo de Los Guadalupes, y estuvo presente en la conspiracion de 1811 contra
Venegas.

Desde la Ciudad de México, votd porque se nombrara a Morelos generalisimo y apoy6 al Congreso de
Chilpancingo. A pesar de las sospechas que contra él existieron, no se le apres6. A la entrada del ejército
trigarante a la Ciudad de México, form6 parte de la Junta Provisional Gubernativa y firmo6 el Acta de
Independencia. Murio el 28 de enero de 1829.



Antonio Vazquez Aldana. Teniente Coronel de dragones del ejército realista en Campeche, su ciudad
natal. Al igual que Allende, abandond su cargo en las milicias espafiolas para unirse al movimiento de los
insurgentes. Participé en la liberacion de Leona Vicario en el Colegio de San Miguel de Belén y la escolt6
hasta Oaxaca. Estuvo presente en diversas acciones de guerra al lado de Morelos. Se indult6 en 1817.

Guadalupe Victoria (1786-1843). Militar que luchd por la Independencia de México, lleg6 a ser el primer
presidente del pais entre 1824 y 1829. Combati6 en el ejército de Morelos y tomod la ciudad de Oaxaca en
1812. Fue derrotado en 1817 y al no aceptar el indulto tuvo que ocultarse hasta que se puso en marcha el
Plan de Iguala. En Veracruz, se uni6 a Antonio Lopez de Santa Anna para derrocar al imperio de Iturbide.
Fue diputado de Durango, su estado natal, antes de su periodo presidencial, en el que logré que se rindiera
el ultimo reducto del ejército espafiol en San Juan de Ulda, y posteriormente expulsé a los espafioles del
pais; declaré abolida la esclavitud, impulsé la educacion y fundé el Museo Nacional.

Lorenzo de Zavala (1788-1836). Politico e historiador que fue apresado en 1814 y detenido en San Juan de
Ultia hasta 1817 debido a sus ideas liberales, plasmadas en los periédicos que fundé y dirigié a lo largo de
su vida (El Aristarco, El Redactor, El Filésofo, El Hispano-Americano, entre otros). Fue electo diputado al
Congreso Nacional durante el gobierno de Iturbide. A la caida del imperio, fue diputado al congreso
constituyente y redacté el discurso preliminar de la constitucion de 1824.

Particip6é en el movimiento que le dio el mando a Vicente Guerrero en 1828, constituyéndose en el
verdadero poder detrds del presidente como secretario de Hacienda; las medidas radicales que tomd
entonces contribuyeron a la impopularidad de este gobierno. En 1833, colabor6 con el gobierno de Valentin
Gomez Farias, realizando un proyecto de supresién de monasterios y propiedades eclesiasticas, el cual ha
sido considerado antecedente de las leyes de Reforma.

Virreyes de la Nueva Espaiia entre 1808 y 1821

José de Iturrigaray Aréstegui: 4 de enero de 1803 a 15 de septiembre de 1808.

Pedro de Garibay: 16 de septiembre de 1808 a 19 de julio de 1809.

Francisco Javier de Lizana y Beaumont (obispo de Teruel y arzobispo de México): 20 de julio de 1809 a 8
de mayo de 1810.

Gobierno provisional de la Real Audiencia de México: 8 de mayo a 13 de septiembre de 1810.
Francisco Javier Venegas y Saavedra: 14 de septiembre de 1810 a 4 de marzo de 1813.

Félix Maria Calleja del Rey: 4 de marzo de 1813 a 20 de septiembre de 1816.

Juan José Ruiz de Apodaca y Eliza: 20 de septiembre de 1816 a 5 de julio de 1821.

Pedro Francisco Novella y Azabal: 5 de julio a 24 de septiembre de 1821.

Juan O’Donoju y O’Ryan: 24 a 27 de septiembre de 1821.

Gobernantes posteriores a 1821

Agustin de Iturbide: 27 de septiembre de 1821 a 19 de marzo de 1823.
Triunvirato integrado por Pedro Celestino Negrete, Nicolas Bravo,
Guadalupe Victoria: de 1823 a 10 de octubre de 1824.

Guadalupe Victoria: 10 de octubre de 1824 a 31 de marzo de 1829.
Vicente Guerrero: 1 de abril al 17 de diciembre de 1829.

José Maria Bocanegra, presidente interino: 18 al 23 de diciembre de 1829.
Junta de Gobierno Provisional integrada por Pedro Vélez, Luis

Quintanar y Lucas Alaman: 23 al 31 de diciembre de 1829.

Anastasio Bustamante: 1 de enero de 1830 al13 de agosto de 1832.
Melchor Muzquiz, presidente interino al marchar Bustamante a sofocar la rebelién en su contra: 14 de
agosto al 24 de diciembre de 1832.

Manuel Gémez Pedraza: 24 de diciembre de 1832 a 1 de abril de 1833.



Valentin Gémez Farias, vicepresidente. Asume la presidencia de manera intermitente cada vez que Santa
Anna se retira a Veracruz, entre abril de 1833 y abril de 1834 cuando es finalmente depuesto por una
rebelién conservadora.

Antonio Lopez de Santa Anna. Asume la presidencia de manera intermitente entre mayo de 1833 y abril de
1834, fecha en la que él mismo encabeza la rebelién conservadora en contra de las reformas liberales
emprendidas por su vicepresidente Gomez Farias. Permanece en la presidencia hasta enero de 1835.

Miguel Barragan: 28 de enero de 1835 al 27 de febrero de 1836.

José Justo Corro: 2 de marzo de 1836 al 19 de abril de 1837.

Anastasio Bustamante: 19 de abril de 1837 al 18 de marzo de 1839.

Antonio Lopez de Santa Anna: 18 de marzo al 10 de julio de 1839.

Nicolas Bravo, presidente interino: 10 al 19 de julio de 1839.

Anastasio Bustamante: 19 de julio de 1839 al 22 de septiembre de 1841.

Francisco Javier Echeverria: 22 de septiembre al 10 de octubre de 1841.

Antonio Lopez de Santa Anna: 10 de octubre de 1841 al 26 de octubre de 1842.

Integrantes del Congreso de Chilpancingo (1813)

Ignacio Lépez Rayon, diputado por la provincia de Nueva Galicia.
José Sixto Verduzco, diputado por la provincia de Michoacan.
José Maria Liceaga, diputado por la provincia de Guanajuato.
Andrés Quintana Roo, diputado por la provincia de Puebla.
Carlos Maria Bustamante, diputado por la provincia de México.
José Maria de Cos, diputado por la provincia de Zacatecas.
Cornelio Ortiz Zarate, diputado por la provincia de Tlaxcala.
Carlos Enriquez del Castillo, secretario.

José Maria Murguia, diputado por la provincia de Oaxaca.

José Manuel Herrera, diputado por la provincia de Técpan.

Firmantes de la Constitucion de Apatzingan (1814)

José Maria Liceaga.

José Sixto Verduzco.

José Maria Morelos y Pavon.

José Manuel Herrera.

José Maria Cos.

José Sotero Castafieda.

Cornelio Ortiz Zarate.

Manuel de Aldrete y Soria.

Antonio José Moctezuma.

José Maria Ponce de Leon.

Francisco Argéandar.

Remigio de Yarza.

Pedro José Bermeo.

Los sefiores: Ignacio Lépez Rayon, Manuel Sabino Crespo, Andrés Quintana Roo, Carlos Maria de
Bustamante y Antonio Sesma “poseidos de los mismos sentimientos que se expresan en este manifiesto, no
pudieron firmarlo por hallarse ausentes”.
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www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.sumadeletras.com/can
Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

Espaiia
www.sumadeletras.com/es
Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL. 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.sumadeletras.com/can



http://www.sumadeletras.com/ec
http://www.sumadeletras.com/can
http://www.sumadeletras.com/es
http://www.sumadeletras.com/us
http://www.sumadeletras.com/can

7% Avda. 11-11
Zonan®9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlan

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México
www.sumadeletras.com/mx
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panama

www.sumadeletras.com/cas

Via Transismica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9

Ciudad de Panama

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espafia
Asuncién

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Peru


http://www.sumadeletras.com/can
http://www.sumadeletras.com/mx
http://www.sumadeletras.com/cas
http://www.sumadeletras.com/py

www.sumadeletras.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 31340 01

Puerto Rico
www.sumadeletras.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

Republica Dominicana
www.sumadeletras.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.sumadeletras.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.sumadeletras.com/ve
Avda. Rémulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51



http://www.sumadeletras.com/pe
http://www.sumadeletras.com/mx
http://www.sumadeletras.com/do
http://www.sumadeletras.com/uy
http://www.sumadeletras.com/ve
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