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CIUDAD	DE	MÉXICO,	OCTUBRE	DE	1808

as	 campanadas	 del	 reloj	 de	 porcelana	 anunciaron	 la	 hora	 de	 la
comida	en	la	enorme	casa	de	la	calle	de	Don	Juan	Manuel.
La	 imagen	de	una	muchacha	que	no	 llegaba	a	 los	veinte	años	 se

reflejaba	 en	 el	 enorme	 espejo,	 en	 cuyo	 marco,	 cubierto	 de	 mil
pequeños	 espejos	 ovalados,	 también	 se	multiplicaba	 su	 rostro.	Una

mano	regordeta	de	uñas	rosadas	daba	los	últimos	toques	al	peinado,	acomodando
algunos	rebeldes	cabellos	color	miel	que	insistían	en	escapar	del	recogido	en	lo
alto	de	la	cabeza.	La	otra	mano	insertaba	flores	blancas	con	botoncillos	de	cristal
en	 los	 pliegues	 del	 peinado.	 El	 arco	 decidido	 de	 las	 cejas	 y	 un	 ligerísimo
prognatismo	 le	 daban	 a	 la	muchacha	 un	 aire	 que	 contrastaba	 con	 la	 expresión
pícara	 de	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 casi	 infantiles.	 El	 espejo	 dejaba	 ver	 el	 torso
exuberante	bajo	un	escotado	vestido	de	raso	azul	celeste,	así	como	los	zarcillos
de	oro	que	sobresalían	de	los	anchos	rizos	color	miel.	Aparentemente	satisfecha
con	su	aspecto,	la	joven	sonrió	y	sus	labios	llenos	se	entreabrieron	para	mostrar
los	dientes	blancos	que	no	necesitaban	tinte	alguno.	De	tanto	mirarse,	los	ojos	de
la	joven	se	perdieron	en	el	trasfondo	de	su	propia	imagen.
A	su	espalda	se	alcanzaban	a	ver	los	muros	de	la	sala	e	incluso	el	cielo	raso

pintados	 con	 escenas	 de	 su	 libro	 favorito:	 Las	 aventuras	 de	 Telémaco;	 los
canapés	forrados	de	seda	rosa,	el	baúl	de	lináloe,	los	candelabros	de	cristal	azul
turquí,	las	bombas	de	cristal	blanco	con	sus	cadenillas	para	colgar	que	daban	luz
a	la	habitación,	así	como	los	muebles	empotrados	y	pintados	al	óleo.	La	casa	no
había	quedado	nada	mal	después	de	tantos	meses	de	minucioso	arreglo.
La	regresaron	de	su	ensoñación	las	voces	de	sus	dos	damas	de	compañía:
—Leona,	ya	es	hora	de	comer.	Tu	tío	ya	te	mandó	llamar	y	no	tarda	en	subir

—dijo	Mariana.
—Es	tardísimo	—exclamó	Francisca.



Leona	 bajó	 las	 escaleras	 y	 cruzó	 el	 patio	 interior	 con	 pasos	 rápidos.	 A	 la
muerte	 de	 su	madre	 había	 comprado	 esa	 enorme	 finca	 en	 una	 de	 las	mejores
calles	de	la	Ciudad	de	México	para	vivir	junto	a	la	familia	de	su	tío	don	Agustín
Pomposo	 Fernández	 de	 San	 Salvador	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 conservar	 cierta
independencia.	 Ella	 tomó	 para	 sí	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 casa,	 mientras	 que	 las
habitaciones	de	 la	familia	de	don	Agustín	ocupaban	la	parte	restante;	 los	bajos
servían	 para	 acoger	 el	 bufete	 del	 abogado	 y	 el	 resto	 se	 rentaba	 a	 pequeños
almacenes,	como	era	la	costumbre.
La	 joven	 huérfana	 logró	 salir	 del	 doloroso	 duelo	 pensando	 en	 las

remodelaciones	 y	 adaptaciones	 que	 había	 que	 hacerle	 al	 caserón	 para	 que
quedaran	dos	casas	contiguas	e	independientes:	construyó	una	nueva	cocina;	en
la	bodega	de	 la	planta	baja	hizo	una	cochera	donde	cupieran	sus	dos	elegantes
carruajes;	 se	vio	obligada	a	mandar	 a	hacer	nuevos	muebles	porque	 su	madre,
doña	Camila,	en	su	lecho	de	muerte	le	prohibió	que	usara	los	suyos	por	temor	a
contagiarla	de	la	fiebre	que	padecía.	Y	con	ayuda	de	su	tío	y	albacea,	el	abogado
Fernández	de	San	Salvador,	vendió	la	casa	donde	había	vivido	desde	niña	en	la
calle	del	Ángel,	así	como	la	casa	de	campo	en	San	Agustín	de	las	Cuevas.	Los
trabajos	 le	 tomaron	 casi	 un	 año	 y	 por	 esos	 días,	 Leona	 los	 consideraba
terminados.
¡Cómo	había	cambiado	todo!	Más	tarde	o	más	temprano,	llega	un	momento	en

la	 vida	 en	 el	 que	 el	 destino	 parece	 definirse	 y	 el	 pasado	 se	 presenta	 como	 un
mero	 ensayo,	 una	 preparación	 para	 aquello	 que	 habrá	 de	 venir.	 Cada	 acto
insignificante,	 cada	 palabra	 irreflexiva,	 aquel	 pensamiento	 de	 una	 tarde	 de	 la
infancia,	ese	deseo	insensato	de	la	primera	juventud,	todo	parece	conducir	a	un
solo	día:	el	día	que	marcará	el	futuro	de	manera	irrevocable.	Para	Leona	ese	día
fue	el	9	de	septiembre	de	1807,	el	día	de	la	muerte	de	su	madre.
A	 partir	 de	 entonces,	 los	 acontecimientos	 se	 fueron	 precipitando,

sobreponiéndose	unos	a	otros	con	la	velocidad	de	una	centella.	A	los	dieciocho
años,	la	joven	María	Leona	Soledad	Camila	Vicario	Fernández	de	San	Salvador
se	había	convertido	en	una	heredera	rica,	que	vivía	de	manera	independiente,	sin
más	 familia	 que	 la	 de	 su	 tío.	 Tenía	 dos	medias	 hermanas	 que	 por	 fortuna	 no
frecuentaba:	 doña	 María	 Luisa,	 que	 había	 recibido	 su	 herencia	 en	 vida	 al
desposarse	 con	 el	 marqués	 de	 Vivanco,	 y	 doña	 María	 Brígida,	 que	 había
profesado	en	el	convento	de	Santa	Teresa	en	Valladolid,	España.
Pocos	 días	 antes	 de	 morir,	 doña	 Camila	 había	 logrado	 que	 don	 Octaviano

Obregón,	 joven	 agraciado	 y	 de	 enorme	 fortuna,	 firmara	 las	 capitulaciones
matrimoniales	 para	 desposar	 a	 Leona.	 Y	 ella	 no	 tenía	 objeción;	 le	 agradaban



Octaviano	 y	 su	 familia.	 Le	 gustaban	 las	 ideas	 autonomistas	 de	 su	 padre	 el
coronel,	 así	 como	 la	 alegría	 y	 espíritu	 ligero	 de	 su	 cuñada.	 Los	 tres	 jóvenes
compartieron	muchos	días	en	despreocupada	charla,	 improvisando	melodías	en
el	 pianoforte	 recién	 traído	 de	 Europa	 especialmente	 para	 la	 familia	 Obregón.
¡Cuántas	tardes	transcurrieron	mientras	Octaviano	les	leía	en	voz	alta	los	poemas
publicados	en	el	Diario	de	México	y	Leona	pintaba	un	retrato	de	su	cuñada	junto
a	 la	 ventana	 de	 la	 sala!	 ¡Cuántos	 saraos!	 ¡Cuántas	 jamaicas	 en	 San	 Ángel!
¡Cuántos	domingos	luminosos	en	que	los	tres	muchachos	pasearon	en	el	lujoso
carruaje	de	los	Obregón	por	Bucareli	después	de	comprar	granizados	de	sabor!
La	muchacha	entró	al	comedor	de	su	tío	detrás	de	las	parsimoniosas	sirvientas

que	llevaban	los	instrumentos	necesarios	a	la	enorme	mesa	de	cedro	cubierta	por
un	 mantel	 que,	 de	 puro	 blanco,	 lastimaba	 la	 vista.	 En	 el	 centro	 de	 la	 mesa
estaban	ya	las	dos	jarras	de	pulque,	los	cubiertos	y	las	servilletas	de	Holanda,	los
vasos	de	vidrio	pintado,	los	platos	de	loza	de	Puebla	y	los	soportes	de	hierro	para
poner	sobre	ellos	los	platillos	calientes,	en	cuanto	los	comensales	ocuparan	sus
lugares.
Su	tío	no	había	subido	aún,	pero	Manuel,	joven	estudiante	de	diecisiete	años,

primo	y	confidente	de	Leona,	estaba	ya	en	el	comedor	y	silbaba	por	lo	bajo	una
tonadilla	pegajosa.	Pensando	que	nadie	lo	miraba,	se	sirvió	una	copa	de	jerez	de
la	licorera	de	cristal	cortado	que	descansaba	en	una	mesita	rinconera	y	luego	se
asomó	a	la	ventana,	perdiendo	sus	ojos	castaños	en	el	cielo	límpido	de	octubre
en	busca	de	alguna	nube.	Al	volverse,	se	encontró	frente	a	frente	con	Leona.	El
muchacho	no	pudo	reprimir	un	piropo.
—¡Se	me	hace	tan	poco	azul	para	tan	hermoso	cielo…!
—Déjate	de	bromas	—le	dijo	ella	cariñosamente.	Al	verse	sola	con	su	primo

favorito,	 lo	 condujo	 del	 brazo	hasta	 la	 ventana—.	Pasó	 algo	horrible,	Manuel.
Acabo	de	enterarme…
Antes	de	que	pudiera	contar	nada,	entró	al	comedor	la	abuela	de	ambos,	doña

Isabel	Montiel,	 seguida	 de	 una	mujer	 entrada	 en	 años,	 con	 el	 rostro	 cetrino	 y
huraño:	era	su	tía	Juana	Agustina	María	de	la	Luz,	una	solterona	que	vivía	para
complacer	a	su	madre.
Los	 dos	muchachos	 se	 acercaron	 a	 besar	 la	mano	 de	 doña	 Isabel	 y	 ante	 la

inminente	 llegada	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 se	 resignaron	 a	 continuar	 su
conversación	en	otro	momento.	Pronto,	 todos	 los	 lugares	alrededor	de	 la	mesa
estaban	ocupados.	El	patriarca	de	la	familia,	don	Agustín,	estaba	en	la	cabecera;
a	su	diestra	estaba	doña	Isabel,	una	anciana	que	sin	duda	había	sido	muy	bella	en
otros	tiempos	y	que	conservaba	el	donaire	y	la	majestad,	a	pesar	de	los	achaques



de	la	vejez;	doña	Luz,	a	quien	todos	llamaban	por	su	último	nombre,	ocupaba	la
silla	del	lado	izquierdo;	en	el	resto	de	las	sillas	estaban	los	hijos	de	don	Agustín
Pomposo,	desde	el	apuesto	Manuel,	seguido	por	cuatro	niñas	entre	los	ocho	y	los
quince	años,	hasta	el	más	pequeño	de	siete,	quienes	se	habían	quedado	huérfanos
de	madre	desde	los	primeros	años	del	siglo.	Leona	no	siempre	compartía	la	mesa
con	 la	 familia,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 tenía	 un	 lugar	 reservado	 en	 la	 cabecera
opuesta.
Un	silencio	absoluto	se	apoderó	del	comedor	en	el	largo	tiempo	que	les	tomó

a	las	sirvientas	traer	las	cacerolas	de	loza,	los	lebrillos	de	porcelana,	las	fuentes
de	 plata	 que	 despedían	 los	 más	 exquisitos	 aromas	 en	 medio	 de	 un	 humillo
apetitoso.	Nadie	se	hubiera	atrevido	a	interrumpir	ese	silencio	casi	ritual	que	el
patriarca	 imponía	 con	 su	presencia.	Ni	 un	 susurro,	 ni	 un	 suspiro	 hasta	 que	 las
sirvientas	salieran	del	comedor.	Y	luego	siguieron	las	oraciones	encabezadas	por
la	abuela:	un	padre	nuestro,	dos	aves	Marías	y	un	alabado	en	signo	de	gratitud
por	esos	alimentos	que	no	 todos	podían	 tener	en	su	mesa.	Doña	Isabel,	con	su
voz	 cascada	 y	 algo	 ronca,	 pedía	 finalmente	 por	 las	 almas	 de	 los	 difuntos
iniciando	con	su	amado	esposo	y	sus	dos	hijos	muertos,	siendo	uno	de	ellos	 la
madre	 de	 Leona;	 seguía	 implorando	 por	 los	 huérfanos,	 por	 las	 viudas,	 por	 el
virrey	don	Pedro	de	Garibay	y	por	la	vida	de	nuestro	bien	amado	soberano	don
Fernando	VII,	 caído	 en	 desgracia	 a	manos	 de	 los	 franceses	 impíos.	 Todos	 de
inmediato	 respondían	 con	 la	 cabeza	 gacha:	 “te	 rogamos	 señor”.	Todos,	menos
Leona.
Doña	Luz	sirvió	la	riñonada	de	ternera	en	los	platos	que	le	fueron	acercando.

La	solterona	no	perdía	la	concentración	y	apretaba	la	boca,	haciendo	temblar	los
pelillos	que	crecían	en	su	labio	superior.	Uno	de	los	pequeños	se	rehusó	a	comer
aquello,	hasta	que	don	Agustín	le	clavó	la	mirada	verde	y	dura	y	sin	miramientos
le	dijo:
—Se	come	lo	que	hay	en	la	mesa.	Y	si	eso	no	es	del	agrado	del	señor,	haga	el

favor	de	retirarse	de	inmediato	a	su	habitación.
El	niño	aceptó	el	plato	bajando	la	cabeza.
El	abogado	de	la	Audiencia,	dos	veces	rector	de	la	Pontificia	Universidad	de

México,	era	un	hombre	alto,	de	tez	blanca	y	barba	cerrada.	Había	heredado	los
ojos	verdes	de	su	padre	peninsular	y	la	tozudez	de	su	madre	nativa	de	América.
El	cuerpo	recio	y	la	constitución	de	fierro	le	habían	permitido	soportar	las	largas
horas	de	trabajo	como	aprendiz	en	los	comercios	de	Porta	Coeli,	a	donde	había
tenido	que	ir	a	pedir	trabajo	desde	los	trece	años	para	mantener	a	su	madre	viuda
y	 a	 sus	 hermanos	menores.	 Luego,	 la	 boda	 de	 su	 hermana	Camila	 con	 el	 rico



comerciante	don	Gaspar	Martín	Vicario	 significó	un	pequeño	 respiro	para	don
Agustín,	quien	pudo	estudiar	para	convertirse	en	abogado.	Finalmente	la	dote	de
su	mujer,	una	criolla	acomodada,	le	permitió	dar	estudios	y	posición	al	resto	de
sus	hermanos.	Su	vida	había	sido	de	esfuerzo	continuo,	de	privaciones	y	logros
alcanzados	de	la	manera	más	penosa	en	aras	del	honor.
—No	hay	que	olvidar	—decía	frecuentemente	a	su	familia—	que	el	mundo	es

de	 los	 audaces,	 quienes	 sin	 rebelarse	 a	 los	 altos	 designios	 de	 la	 providencia
logran	imponer	sus	deseos	con	perseverancia	y	voluntad.	Pero	eso	sí,	ante	todo,
queridos	míos,	 está	 el	 honor.	Nunca	hay	que	perder	 el	 honor.	El	 que	pierde	 el
honor	lo	pierde	todo.
Mientras	que	con	su	mano	nervuda	y	cubierta	de	vello	rubio	tomaba	la	jarra	de

pulque,	llenando	los	vasos	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia,	repetía	el
consabido	discurso.	De	súbito,	interpeló	a	su	sobrina	y	ahijada:
—Vi	 que	 no	 estás	 dispuesta	 a	 rogar	 ¿…por	 el	 eterno	 descanso	 de	 nuestros

muertos?	¿…o	es	por	la	vida	y	salud	de	nuestro	señor	virrey?	¿Tal	vez	por	la	de
nuestro	amadísimo	Fernando?
Leona	frunció	el	ceño.	El	señalamiento	llegaba	justo	cuando	ella	limpiaba	el

plato	con	un	trocito	de	pan.	La	abuela	y	la	tía	suspiraron	mirando	hacia	el	techo
de	 miriñaque	 pintado,	 pues	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 esas	 escenas	 se
representaban	a	la	hora	de	la	comida	en	la	familia	Fernández	de	San	Salvador	y
era	obvio	que	las	dos	mujeres	no	querían	tomar	parte	en	ellas.
—Mi	querido	 tío,	usted	sabe	perfectamente	que	don	Pedro	Garibay	no	 tiene

ninguna	atribución	para	ser	virrey	y	que	sólo	lo	puso	en	ese	puesto	el	grupo	de
gachupines	que	derrocó	a	Iturrigaray,	el	virrey	legítimo.
—Ay	Leona,	mi	querida	Leona,	siempre	has	sido	muy	libre	para	expresar	tus

opiniones,	dada	la	educación	un	tanto	laxa	y	poco	convencional	que	te	dieron	tus
padres,	Dios	los	tenga	en	su	gloria…	pero	es	preciso	que	no	toques	esos	temas
fuera	 de	 esta	 casa.	 La	 gente	 que	 apoyaba	 a	 Iturrigaray	 ha	 tenido	 un	 destino
lamentable.
—Ya	lo	sé,	tío,	todos	están	presos	o	muertos.	Pero	no	tengo	miedo.
La	abuela	Isabel	y	la	tía	Luz	se	persignaron,	conteniendo	una	exclamación.
—¡Niña	tonta,	no	sabes	lo	que	dices…!	—por	fin	espetó	la	abuela,	mirándola

con	desprecio.
—Leoncilla,	 sabes	 que	 te	 quiero	 como	 a	 una	 hija	 y	 que	 no	 he	 escatimado

tiempo	ni	cuidados	para	cumplir	todos	tus	caprichos	desde	que	murió	tu	madre…
¿Cuánto	 hace	 ya?	 ¡Un	 año	 cumplido	 el	mes	 pasado!	—don	Agustín	 quiso	 ser
conciliador—.	Pero	no	me	perdonaría	nunca	que	te	pasara	algo.	¿Qué	cuentas	le



entrego	a	 tu	madre	si	alguien	 te	oye	hablar	así?	¿Crees	que	no	 te	meterán	a	 la
cárcel?	La	misma	virreina	comparte	el	destino	de	su	marido	en	San	Juan	de	Ulúa
y	esta	gente	no	está	jugando.
—Lo	 sabemos,	 padre	 —intervino	 Manuel—.	 Quienes	 lucharon	 por	 la

autonomía	de	 la	Nueva	España	están	muertos	o	presos	en	 las	mazmorras	de	 la
Inquisición.
—…y	 todo	 por	 proclamar	 que	 una	 vez	 preso	 Fernando,	 en	 manos	 de	 los

franceses,	 la	 soberanía	 debe	 regresar	 al	 reino.	 Iturrigaray	 era	 el	 encargado	 de
llevar	 la	 iniciativa	 a	 buen	 puerto	 —continuó	 la	 muchacha	 con	 ademanes
delicados,	mientras	se	llevaba	a	la	boca	una	cucharadita	de	arroz	con	leche.
—¿Creen	que	no	lo	sé,	jovencitos?	—Estalló	don	Agustín	levantándose	de	la

mesa—.	 Yo	 formo	 parte,	 a	 Dios	 gracias,	 de	 la	 Audiencia	 que	 como	 ustedes
saben,	 se	 enfrentó	 al	Ayuntamiento	 que	 pretendía	 proclamar	 la	 autonomía.	 ¿A
dónde	vamos	a	ir	siendo	autónomos?	¿Creen	que	vamos	a	lograr	algo?	Primero
autonomía,	después	independencia	y	luego	¿qué?	¡La	debacle	de	este	reino!	Los
hombres	de	bien	no	podemos	permitirlo.
Don	Agustín	volvió	a	sentarse,	pero	todavía	le	temblaba	la	mandíbula.	Todos

los	comensales	callaban.	Los	pequeños	se	retorcían	en	su	asiento	sin	atreverse	a
pedir	permiso	para	retirarse.
—Acabo	 de	 enterarme	 que	 el	 coronel	 Obregón	 ha	 muerto	 en	 su	 casa	 de

Guanajuato	y	que	Octaviano	se	irá	a	España	para	evitar	seguir	el	destino	de	su
padre.	—Leona	reprimió	un	suspiro	que	más	se	acercaba	a	una	lágrima.	Miró	a
su	 primo	 y	 confidente,	 como	 diciéndole	 “esto	 es	 lo	 que	 quería	 decirte	 a	 ti
primero…”.	El	joven	la	miró	a	su	vez	con	ternura.
Por	un	segundo,	la	sorpresa	hizo	mella	en	el	rostro	duro	de	don	Agustín,	pero

de	inmediato	se	repuso:
—Cada	 quien	 escoge	 su	 destino.	 ¿Quién	 le	 manda	 al	 coronel	 andarse

metiendo	 en	 conspiraciones?	 ¿Qué	 necesidad,	 por	 Dios?	 Un	 hombre	 con	 su
fortuna,	descendiente	de	la	casa	de	los	condes	de	Rul,	dueño	de	las	minas	más
importantes	de	Real	de	Catorce…	¿Qué	necesidad?	¡Tuvo	que	escaparse	por	la
azotea	de	su	casa	y	llegar	a	Guanajuato	con	la	pierna	rota!	¡Y	para	acabar	muerto
ahora!
—Iturrigaray	 era	 su	 amigo	—objetó	Leona—.	Y	 el	 coronel	Obregón	 era	 un

hombre	íntegro	que	creía	en	la	autonomía	de	la	Nueva	España.
—¡Pamplinas!	No	 soy	 dado	 a	 creer	 en	 chismes	 de	 viejas	 ni	 en	 consejas	 de

lavanderas,	pero	se	decía	que	si	Iturrigaray	era	su	amigo,	la	virreina	era	mucho
más	 que	 eso	 —don	 Agustín	 se	 rio	 de	 buen	 grado	 y	 su	 abdomen	 abultado



comenzó	a	temblar.
—¡Qué	calumnia!	—esta	vez	Leona	fue	quien	se	levantó,	botando	la	servilleta

con	furia.
—¡Silencio!	Haz	el	favor	de	tomar	asiento	—gritó	don	Agustín,	dirigiéndose	a

su	 sobrina	 y	 luego	 con	 impostada	 suavidad	 pidió	 a	 su	madre—.	Doña	 Isabel,
llévese	 usted	 a	 los	 niños,	 haga	 el	 favor.	 Quiero	 hablar	 a	 solas	 con	 estos
jovencitos	atolondrados.
Cuando	los	demás	salieron,	don	Agustín	ordenó	a	Manuel	cerrar	la	puerta.
—Escúchenme	bien	porque	no	pienso	repetir	lo	que	voy	a	decirles	hoy.	Antes

que	nada,	no	olviden	que	son	descendientes	del	último	rey	de	Texcoco,	es	decir,
que	 tienen	 sangre	 de	 la	 nobleza	 indígena	 tanto	 como	 sangre	 española	 en	 sus
venas.
Manuel	 y	 Leona	 se	 miraron	 con	 fastidio.	 Siempre	 que	 su	 tío	 Agustín

comenzaba	 por	 recordarles	 su	 ascendencia	 alcolhua	 y	 la	 “sangre	 de	 cristianos
viejos”	que	corría	por	sus	venas,	seguía	un	largo	discurso	admonitorio.	Aquel	día
no	fue	la	excepción:	don	Agustín	continuó	haciéndoles	un	detallado	recuento	de
los	 logros	 familiares,	 los	 sacrificios	que	 sus	padres	habían	hecho	para	 tener	 lo
que	 los	 jóvenes	 ahora	disfrutaban	 con	 tanta	 soltura.	Pintó	 con	 los	 colores	más
sombríos	 los	 trabajos	que	el	padre	de	Leona,	don	Gaspar	Martín	Vicario,	 tuvo
que	pasar	en	su	viaje	desde	su	lugar	de	origen	en	Castilla	la	Vieja,	para	buscar
fortuna	en	la	Nueva	España	como	comerciante.
—Querido	 tío,	eso	ya	 lo	sé	—interrumpió	Leona	con	 impaciencia,	buscando

inútilmente	 que	 su	 tío	 fuera	 al	 grano—.	Muchas	 veces	 se	 lo	 oí	 contar	 a	 mis
padres	y	sé	que	con	gran	empeño,	enormes	economías	y	mucha	inteligencia	mi
padre	logró	acumular	la	fortuna	de	que	disfruto	ahora.
—¡Más	de	ciento	cincuenta	mil	pesos	que	te	dejó	en	bienes,	en	réditos	por	las

haciendas	del	Mañi	y	Peñol	y	todo	lo	que	tú	ya	sabes…!	—continuó	don	Agustín
con	satisfacción—.	Pero	más	que	la	fortuna	material,	 te	dejó	su	honor.	Se	casó
con	tu	madre,	descendiente,	como	yo,	de	la	nobleza	acolhua,	pero	que	no	podía
ofrecerle	una	gran	dote.	Dos	mundos	se	unen	en	ti,	Leoncilla,	como	en	toda	la
Nueva	España	y	nadie	podrá	separarlos	jamás.	Hacerlo	sería	la	ruina	de	las	dos
Españas	y	sobre	todo	la	nuestra.	Será	difícil	que	pierdas	la	fortuna	que	tu	padre
te	heredó,	dado	que	su	administración	está	en	mis	manos	y	que	 la	he	puesto	a
inmejorables	 réditos	 a	 cuenta	 de	 los	 peajes	 en	 el	 camino	 del	 Consulado	 de
Veracruz.	Pero	depende	de	ti	no	perder	el	honor.
Los	 dos	 jóvenes	 escuchaban	 en	 silencio,	 mirando	 las	 migajas	 de	 pan	 y	 las

manchas	 del	 mantel.	 Don	 Agustín,	 aprovechando	 el	 silencio,	 se	 levantó	 a



servirse	 una	 copa	 de	 jerez	 para	 humedecerse	 la	 garganta	 después	 del	 largo
discurso.
—Usted	sabe	muy	bien	que	a	 los	nacidos	en	este	 reino	 jamás	 les	permitirán

ocupar	 los	 puestos	más	 altos	 y	 que	 lejos	 de	 ser	 considerados	 iguales,	 siempre
seremos	 inferiores	 en	 todo.	 Nosotros	 tendremos	 que	 pagar	 con	 nuestro	 oro,
nuestro	 trabajo	o	nuestra	 sangre	 los	privilegios	de	 los	gachupines,	quienes	nos
dirán	 qué	 podemos	 comerciar,	 qué	 podemos	 sembrar,	 cómo	 debemos	 vivir…
¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	honor?	¿Dónde	está	el	honor	de	ser	esclavo?	¿No
ama	usted	a	nuestro	señor	don	Fernando?	¿Por	qué	colabora	con	el	gobierno	que
lo	tiene	preso	en	Francia?
Don	Agustín	tuvo	que	servirse	otra	copa,	y	con	el	rostro	encendido	le	dijo	a

Leona:
—Veo	que	no	entiendes	razones	y	que	los	libros	te	han	envenenado	el	seso.	Lo

único	que	 te	pido…	¡No!	¡Lo	que	 te	ordeno!	Es	que	de	hoy	en	adelante,	no	 te
atrevas	a	hablar	de	esa	manera	en	esta	casa	y	que	te	comportes	a	la	altura	de	tu
posición	y	de	tus	apellidos	fuera	de	ella.	Si	tienes	la	desgracia	de	ser	considerada
una	 conspiradora,	 no	 sólo	 tú	 pierdes:	 caemos	 todos.	 Piensa	 en	 doña	 Isabel,	 tu
querida	abuela,	en	tus	primos	pequeños,	en	nosotros,	tus	tíos,	que	hemos	luchado
por	 llegar	 adonde	 estamos	 y	 que	 no	 podemos	 arriesgar	 nuestra	 posición.	 Te
advierto	que	si	algo	así	llega	a	suceder,	no	podré	ayudarte.	No	pondré	en	riesgo	a
mi	familia	ni	mi	honor.	Y	eso,	Manuel,	también	va	para	ti.
Sin	esperar	respuesta,	el	abogado	salió	dejándolos	cabisbajos	y	furiosos.	Por

fin,	Leona,	reaccionó:
—Me	voy	a	mi	casa,	donde	puedo	hablar	de	 lo	que	me	dé	 la	gana.	¿Vienes,

Manuel?
—No,	Leoncilla.	No	tengo	ganas.	Esta	conversación	me	quitó	el	ánimo.
—Como	 quieras.	 Más	 tarde	 voy	 a	 la	 misa	 por	 el	 coronel	 Obregón	 en	 la

Profesa.	 Te	 espero	 hasta	 las	 seis	 y	 media,	 si	 no	 apareces	 entenderé	 que	 no
vendrás.
Manuel	asintió	en	silencio,	moviendo	la	cabeza	de	rizos	castaños	que	Leona

tanto	amaba.
La	 joven	 recorrió	 de	 nuevo	 el	 corto	 camino	 que	 la	 separaba	 de	 su	 casa.

Suspiró	desolada	al	tirarse	sobre	el	canapé	de	la	sala.	Octaviano	se	iría	a	España,
exiliado	por	su	propio	miedo	y	ella	 tendría	que	quedarse	en	casa,	amordazada,
sintiendo	una	cólera	creciente	ante	la	represión,	ante	el	silencio,	pero	ante	todo,
por	las	repetidas	frases	de	los	gobernantes:
“Todo	marcha	bien.”



“La	guerra	está	en	otra	parte.”
“Estamos	iniciando	una	nueva	era	de	paz	y	de	tranquilidad.”
“En	 estos	 momentos	 de	 incertidumbre,	 menos	 que	 nunca,	 debemos

separarnos.”
“Fernando	será	rescatado	y	Napoleón	no	vencerá.”
Como	 siempre	 había	 ocurrido	 tras	 las	 conspiraciones	 de	 que	 Leona	 había

tenido	noticia,	en	las	mentes	y	en	las	bocas	de	los	gachupines	los	“enemigos	del
rey	 y	 de	 Dios”	 eran	 de	 nuevo	 derrotados,	 asesinados,	 encarcelados	 y	 las	 dos
Españas	 se	 dirigían	 juntas,	 como	 dictaba	 la	 mano	 de	 la	 providencia,	 hacia	 la
segunda	década	de	un	nuevo	siglo	de	indubitable	abundancia	y	concordia.
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ué	 frío!	 Aquel	 día	 de	 febrero,	 el	 viento	 helado	 hizo	 retroceder	 a
Leona.	 Las	 dos	 jóvenes	 que	 siempre	 la	 acompañaban,	 Mariana	 y
Francisca,	 primas	 lejanas	 que	 se	 habían	 quedado	 huérfanas,	 iban
detrás	de	ella	con	un	capotón	de	 lana	oscuro	y	con	el	 sombrero	de
crespón	para	evitarle	un	resfrío.	Se	dirigían	rumbo	a	la	Profesa,	a	la

bendición	 de	 las	 velas	 para	 todo	 el	 año,	 como	 correspondía	 al	 día	 de	 la
Candelaria.
—¿Vienen	 las	 hijas	 de	 mi	 tío	 Agustín	 o	 no?	 —preguntó	 la	 muchacha

impaciente,	poniéndose	los	guantes	antes	de	subir	al	lujoso	carruaje.
El	carrocero	mestizo	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	si	estaba	dirigida	a	él	la

pregunta.	El	portero	mulato	fue	quien	al	fin	respondió:
—Ahí	vienen,	señorita.	Que	las	ejpere	ujté.
Por	apresurarse	a	responder,	resbaló	y	cayó	en	el	lodo	de	la	cochera	entre	las

risas	de	todos.
—Son	las	suelas	de	las	botas	nuevas…	—murmuró	alejándose.
Finalmente	las	niñas	subieron	al	carro	entre	risas,	una	pisando	a	la	otra,	la	más

chica	temiendo	haber	dejado	el	rosario	encima	del	mueble	de	la	sala…
—¿Es	 agua	 de	 colonia	 lo	 que	 huelo?	 —preguntó	 Leona	 intrigada	 en	 el

trayecto	hasta	la	iglesia.
Un	silencio	se	instaló	en	el	pequeño	espacio.	Las	muchachas	se	miraban	entre

ellas.	Finalmente	la	pequeña	confesó:
—Agapita	está	enamorada	del	nuevo	aprendiz	de	mi	padre.
—¡Cállate!	 —exclamó	 la	 aludida,	 pegándole	 a	 su	 hermana	 con	 la	 mano

enguantada.	Un	violento	sonrojo	delataba	a	la	quinceañera—.	No	es	un	aprendiz,
es	un	bachiller	y	pronto	será	abogado	cuando	termine	su	instrucción	en	el	bufete



de	mi	padre.
—…Y	se	casarán	y	tendrán	hijitos…	—continuó	la	chica	en	tono	de	burla.
La	única	respuesta	que	obtuvo	fue	un	fuerte	jalón	de	pelo.
Leona	intervino.
—Basta,	niñas.	¿Quién	es	ese	personaje	que	suscita	tanta	violencia?
—Se	llama	Andrés	y	es	yucateco.
—Habla	raro	—intervino	otra.
—Pero	es	muy	amable	y	nos	cuenta	historias	de	su	tierra.	Hay	unos	indios	que

se	llaman	mayas.
—Y	 Mérida	 es	 una	 ciudad	 amurallada	 donde	 todos	 se	 visten	 de	 blanco	 y

duermen	en	hamacas…
De	pronto	todas	querían	participar	y	contar	alguna	anécdota	escuchada	de	los

labios	del	nuevo	pasante.	Qué	extraño,	pensó	Leona,	que	no	se	hubiera	fijado	en
él.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 tanto,	 ya	 que	 casi	 no	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 su	 tío
desde	que	le	había	prohibido	hablar	de	autonomía	o	del	depuesto	virrey.	¡Cuatro
meses	ya!	¡Qué	rápido	corrían	las	semanas	y	los	días!
Se	 encontró	 con	 Andrés	 Quintana	 Roo	 unas	 semanas	 después.	 Iba	 con	 su

primo	Manuel	entrando	al	Coliseo.	Su	estatura	era	más	que	regular	y	tenía	una
figura	 esbelta.	 El	 rostro	 perfectamente	 rasurado	 mostraba	 rasgos	 suaves	 y
simétricos.	Tenía	la	frente	amplia	y	estaba	cubierta	por	los	mechones	oscuros	y
rizados	que	peinaba	hacia	adelante,	a	la	francesa.	Los	ojos	enormes	e	inteligentes
brillaban	 bajo	 las	 cejas	 pobladas.	 La	 nariz	 era	 un	 poco	 aguileña,	 expresaba
carácter	 y	 determinación.	 Los	 labios	 finos	 estaban	 apretados	 por	 los	 nervios,
pero	al	verla	aparecer	se	curvearon	en	una	sonrisa.
Vestía	 de	 manera	 impecable:	 camisa	 de	 Irlanda	 cuyo	 cuello	 almidonado	 le

llegaba	 a	 las	mejillas	 gracias	 al	 efecto	del	 corbatón	que	 lo	 ajustaba	 con	varias
vueltas	 de	 satín	 oscuro,	 levita	 negra	 de	 paño	 con	 alamares	 de	 seda,	 pantalón
blanco	de	casimir	y	chaleco	de	cotonía	lisa,	medias	inglesas	de	hilo,	hebillas	de
oro	en	el	calzado	y	un	hermoso	pañuelo	en	el	bolsillo.
Ella,	 por	 su	 parte,	 iba	 acompañada	 por	 la	 hermana	 de	 Octaviano	 y	 de

Margarita	 Peinbert,	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 tres	 eran
jóvenes	y	atractivas,	Leona	sobresalía	por	su	belleza	y	garbo.	El	vestido	de	raso
verde	 olivo	 afinaba	 su	 silueta	 y	 el	 sobretúnico	 de	 gasa	 color	 lavanda	 de	 Italia
guarnecido	de	fleco	y	lentejuelas	de	plata,	la	banda	de	tafetán	rosa	con	fleco	de
plata	que	delineaba	el	talle,	las	medias	con	botín	bordado	y	las	chinelas	de	raso
completaban	la	elegancia	del	atuendo	a	la	última	moda	francesa.
Manuel	hizo	las	presentaciones	de	rigor	y	Andrés	ya	no	pudo	quitarle	los	ojos



de	 encima.	Cuando	 las	muchachas	 se	 alejaron,	 él	 se	 apresuró	 a	preguntar	 a	 su
amigo	más	detalles	sobre	su	prima,	con	su	peculiar	acento	meridiano.
—No,	mi	querido	amigo	—le	respondió	el	joven,	denegando	apesadumbrado

con	la	cabeza—,	es	mejor	que	no	te	dé	más	detalles.	Leona	está	comprometida
con	don	Octaviano	Obregón.
—El	 sobrino	 del	 conde	 de	 la	 Valenciana…	 ¡Pero	 Octaviano	 está	 en	 Cádiz

desde	octubre	del	año	pasado!	—Y	después	de	un	largo	silencio	continuó—:	En
fin,	 ¿qué	 importan	cinco	o	 seis	meses	de	 separación?	Octaviano	es	un	hombre
honorable,	oidor	honorario	de	la	Real	Audiencia	y	heredero	de	las	minas	de	Real
de	Catorce.
—Así	 es,	 hermano	 —el	 joven	 le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 familiaridad—.

Honorable,	autonomista	e	increíblemente	rico.	No	puedes	competir	con	eso.
Estaba	de	acuerdo.	Dolorosamente	de	acuerdo	y	sin	embargo,	en	las	dos	horas

que	 duró	 el	 concierto,	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que	 debía	 haber	 una	 solución,
tenía	que	existir	una	salida	para	un	problema	semejante…
Las	 notas	 de	 Cherubini	 retumbaban	 en	 su	 cabeza	mientras	 reflexionaba.	 El

fuego	 de	 sus	 veintidós	 años	 le	 inflamaba	 el	 pecho	 y	 la	 audacia	 que	 había
adquirido	en	el	tiempo	que	tenía	viviendo	solo	en	la	capital	le	impelía	a	buscar
remedio.
Había	salido	de	Mérida	antes	de	cumplir	veinte	años	y	se	había	graduado	con

honores	como	bachiller	en	la	Universidad	de	México.	Hijo	menor	y	preferido	de
don	Matías	Quintana,	había	tenido	ambiciones	literarias	y	políticas	que	su	padre
ayudó	a	alimentar.	¿No	era	él	también	honorable?	Acababa	de	ganar	el	certamen
literario	 para	 festejar	 el	 aniversario	 de	 la	 coronación	 de	 Fernando	 VII	 en	 la
universidad	 ¡Seis	 medallas!,	 ¡seis	 medallas	 por	 su	 composición!	 Había	 sido
escogido	 entre	 decenas	 de	 pasantes	 por	 el	 afamado	 jurisconsulto	 don	Agustín
Fernández	de	San	Salvador,	apoderado	de	su	padre,	para	 trabajar	en	su	bufete.
Los	maestros	 lo	 consideraban	 brillante	 y	 su	 conducta	 nunca	 había	 dejado	 qué
desear.	¿No	habían	publicado	sus	artículos	sobre	“el	espíritu	de	la	contradicción”
en	el	Diario	de	México?	Además,	su	padre	y	sus	abuelos	habían	servido	siempre
al	reino	en	altos	cargos	del	gobierno	y	la	milicia,	¿por	qué	no	podía	competir	por
el	amor	de	Leona?	Eso	sí,	 le	 faltaba	 la	 fortuna.	Pero	era	 joven	y	 talentoso,	 ¡la
conseguiría	tarde	o	temprano!
Sus	 elucubraciones	 duraron	 más	 que	 el	 concierto.	 Pasaron	 los	 días,	 las

semanas	 y	Andrés	 seguía	 buscando	 la	manera	 de	 encontrarse	 con	Leona	 en	 el
zaguán.	 Llegó	 a	 espiarla	 para	 conocer	 sus	 rutinas	 y	 hacerse	 el	 encontradizo.
Pronto	supo	que	ella	se	despertaba	temprano	y	salía	con	dos	jóvenes	damas	de



compañía	 a	 la	misa	 de	 siete,	 almorzaba	 atole	 y	 tamales	 que	 el	 ama	 de	 llaves
bajaba	a	comprar	a	la	india	tamalera	que	tocaba	la	puerta	en	punto	de	las	ocho.
Supo	también	que	pocas	veces	la	muchacha	iba	de	compras	y,	cuando	lo	hacía,
era	 acompañada	de	 las	 dos	 chicas.	Por	 la	 tarde,	Leona	 acudía	 a	 la	 casa	 de	 las
Recogidas	 o	 al	 hospicio	 de	 huérfanos	 a	 dar	 limosnas;	 las	 muchachas	 en	 esas
ocasiones	cargaban	sendas	canastas	de	víveres	y	dulces	que	su	patrona	repartía.
Otras	 veces	 iba	 a	 los	 conventos	 o	 a	 las	 casas	 de	misericordia,	 a	 auxiliar	 a	 los
enfermos.	 Allí	 se	 encontraba	 con	 sus	 amigas,	 que	 entre	 obras	 de	 caridad,	 se
enteraban	de	los	últimos	chismes.
Cuando	 no	 salía	 de	 la	 casa,	 recibía	 a	 sus	 amistades.	 Entre	 ellas	 siempre

estaban	 las	 dos	muchachas	 que	 la	 habían	 acompañado	 al	 teatro,	 pero	 también
otras	personas	que	Andrés	reconoció	enseguida:	el	periodista	don	Carlos	María
de	Bustamante	y	el	padre	Sartorio,	un	sabio	párroco	con	ideas	liberales	a	quien
Andrés	conocía	bien,	el	escritor	José	Joaquín	Fernández	de	Lizardi	a	quien	todo
el	 mundo	 admiraba	 por	 su	 ingenio	 y	 don	 Antonio	 del	 Río,	 que	 también
frecuentaba	 el	 bufete	 de	 don	 Agustín.	 Muchas	 noches,	 cuando	 él	 tenía	 que
retirarse	 a	 su	 pequeña	 habitación	 alquilada,	 permanecía	 largo	 rato	 bajo	 la
ventana	 de	 Leona,	 escuchando	 con	 envidia	 y	 pesadumbre	 la	 animada
conversación	aderezada	con	las	notas	de	la	guitarra	y	el	arpa	que	daban	lustre	a
esas	tertulias.
Lo	 que	 el	 joven	 yucateco	 ignoraba	 era	 que	 Leona	 también	 lo	 buscaba	 y

preguntaba	por	él	con	disimulo.
—Ya	te	dije,	Leoncilla,	el	señor	Quintana	Roo	llegó	de	Mérida	para	estudiar

en	 la	universidad	y	renta	un	cuartito	a	unas	cuantas	calles	de	aquí	—respondía
Manuel	fingiendo	fastidio.
—¿Es	dedicado?	¿Es	honesto?	—seguía	preguntándole	ella.
—Es	 brillante.	 Se	 graduó	 con	 honores	 en	 enero.	 De	 la	 propia	 mano	 de	 mi

padre	recibió	el	grado	de	bachiller	en	cánones.	Él	lo	escogió	como	su	pasante,	ya
que	conoce	a	 su	padre	y	 le	 lleva	 sus	negocios.	No	 sabes	cuántas	atenciones	 le
prodiga,	alabando	a	diario	su	talento	como	poeta	y	su	fuego	patriótico,	sabiendo
que	 ama	 tanto	 como	 él	 al	 rey	 Fernando,	 a	 quien	 le	 compuso	 una	 larga	 loa,
ganadora	 de	 varias	 medallas.	 Juntos	 están	 armando	 un	 folleto	 con	 bellas
composiciones	 dedicadas	 a	 no	 sé	 qué	 prócer	 yucateco	 que	 van	 a	 mandar
imprimir	en	cuanto	 los	otros	 invitados	manden	sus	poemas.	Y,	claro,	 le	acaban
de	 publicar	 un	 soneto	 nada	 malo	 en	 el	 Diario	 de	 México…	 ¿Pero	 no	 me
preguntas	si	ama	a	alguien?
Leona	guardó	silencio	y	continuó	con	su	labor	en	el	óleo	en	que	plasmaba	los



rasgos	de	su	primo	favorito.
—No	te	muevas…
—Pues	sí,	sé	que	está	perdidamente	enamorado.
—Es	 natural	 —dijo	 Leona	 mordiéndose	 los	 labios—.	 Era	 raro	 que	 no	 lo

hubieran	cazado	ya,	¡es	tan	apuesto!	Y	por	lo	que	dices,	también	es	inteligente,
incluso	brillante	e	inspirado.	¿Quién	es	la	afortunada?
—Alguien	 que	 no	 puede	 corresponderle	—decía	Manuel	 muerto	 de	 risa—,

alguien	que	ni	siquiera	sabe	que	lo	ama	a	su	vez.
—Será	una	tonta…
Leona	se	limpió	las	manos	y	le	pidió	a	su	primo	que	la	acompañara	a	tomar	el

chocolate,	como	si	nada	ocurriera.
—Preguntó	 si	 podía	 venir	 a	 tu	 tertulia	 —dijo	 de	 improviso	 Manuel,	 entre

sorbos	de	chocolate	hirviendo.
—¿Quién…?	—Leona	parecía	buscar	el	nombre	en	su	memoria,	con	todo	el

desinterés	que	pudo	fingir.
—¿Pues	de	quién	hablamos?	De	Andrés.
—No	 tengo	 inconveniente.	 Creo	 que	 será	 divertido	 que	 nos	 cuente	 las

historias	de	su	viaje	desde	Mérida	hasta	acá	y	que	diserte	con	mis	amigos	sobre
literatura.
De	 ese	 modo,	 Andrés	 Quintana	 Roo	 comenzó	 a	 frecuentar	 a	 Leona	 como

amigo	de	 la	familia.	A	ella	 le	agradó	de	 inmediato	su	plática	afable,	su	mirada
dulce	e	inteligente,	su	acento	cadencioso	de	yucateco	que	le	hizo	tanta	gracia	al
principio	y	que	luego	la	hipnotizó	con	su	ritmo	de	viento	y	de	mar.
Él	se	portaba	de	manera	comedida	y	discreta.	Trataba	a	Leona	con	el	respeto

que	 se	 debía	 a	 la	 sobrina	 de	 su	mentor	 y	 a	 una	 joven	 comprometida.	 Pero	 su
afecto	comenzó	a	mostrarse,	ingobernable,	a	partir	de	aquella	tarde	en	que	Leona
expresó	su	furia	contra	el	préstamo	forzoso	por	cuatro	millones	de	pesos	que	las
autoridades	 habían	 impuesto	 a	 los	 particulares	 para	 financiar	 la	 guerra	 en
España.	La	rabia	había	hecho	exclamar	a	la	fogosa	joven.
—¡Malditos	gachupines	que	no	se	hartan	de	llevarse	nuestro	oro!	Me	pregunto

cuánto	realmente	se	destina	a	la	defensa	contra	Napoleón.
Los	 ojos	 castaños	 de	 Andrés	 brillaron	 entonces	 con	 una	 admiración

incontenible.
Leona	honraba	su	compromiso	con	Octaviano	Obregón,	obligada	por	el	afecto

a	 la	 familia.	 Había	 pensado	 en	 su	 prometido	 sin	 sobresaltos,	 recibiendo	 y
enviando	 educadas	 cartas	 durante	más	 de	 un	 año,	 hasta	 el	 día	 en	 que	Andrés
Quintana	 Roo	 le	 hizo	 llegar	 una	 esquela	 escondida	 entre	 varios	 impresos



subversivos.
No	supo	cuál	de	los	dos	regalos	le	causaba	mayor	emoción,	si	leer	las	palabras

ardorosas	de	los	enemigos	de	los	gachupines	llamando	a	los	americanos	a	buscar
la	autonomía,	o	 las	súplicas	de	Andrés:	“Antes	de	arrojar	al	 fuego	esta	carta	y
retirarme	para	siempre	su	amistad	por	mi	gran	atrevimiento,	considere	usted	que
me	 haría	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 esta	 tierra	 si	me	 concediera	 el	 honor	 de	 una
entrevista	para	tratar	asuntos	de	suma	gravedad	que	le	conciernen”.
La	entrevista	 tuvo	lugar	una	tarde	de	mayo	de	1810.	Leona	no	tuvo	corazón

para	 hacerlo	 esperar,	 porque	 retrasar	 esa	 plática	 era	 matarse	 a	 sí	 misma	 de
angustia.
Andrés	llamó	a	su	puerta	a	las	cinco	en	punto.	Y	Leona,	aunque	lo	esperaba

con	 ansia,	 tuvo	 presencia	 de	 ánimo	 para	 quedarse	 en	 su	 habitación	 hasta	 que
Francisca	le	avisó	que	el	joven	abogado	la	aguardaba	en	el	salón.	Diez	veces	se
miró	 al	 espejo	para	 revisar	 que	ni	 un	 solo	 cabello	 estuviera	 fuera	de	 lugar.	La
peineta	de	carey	 fue,	una	y	otra	vez,	 acomodada	en	 lo	alto	de	 su	cabeza	y	 los
rizos	que	cubrían	 sus	oídos	 fueron	 retorcidos	con	angustia	 innumerables	veces
por	un	partidor	de	plata.	De	una	 cajita	minúscula	 la	muchacha	 sacó	 la	 pintura
para	los	dientes	y	apuró	un	traguito	de	agua	de	colonia	que	de	inmediato	escupió
en	el	lebrillo.
El	espejo	una	vez	más	fue	testigo	de	su	arreglo	impecable:	el	vestido	de	raso

turquí	y	 el	 sobretúnico	de	gasa	 azul	 claro,	 además	de	 la	diadema	de	plata	 con
chispitas	de	rubí	la	hacían	ver	como	una	diosa	griega.
El	 joven	egresado	de	 la	Universidad	de	México	no	pudo	menos	que	sentirse

intimidado	 por	 la	 elegante	 presencia	 de	 una	 señorita	 de	 sociedad	 como	 ella.
Estaba	tan	nervioso	que	no	se	daba	cuenta	de	la	impresión	que	causaba	a	su	vez
en	Leona.
Claro	que	ella	lo	veía	casi	a	diario	en	las	tertulias	organizadas	en	su	casa,	en	el

Coliseo	 o	 en	 la	 Alameda,	 en	 compañía	 de	 otros	 amigos.	 Pero	 su	 carta	 y	 su
extraño	regalo	la	habían	obligado	a	verlo	de	otra	manera.
El	muchacho	esperaba	de	pie	junto	al	canapé	forrado	en	seda	color	de	rosa.
—Usted	 dirá	 —comenzó	 Leona	 sin	 poder	 evitar	 una	 enorme	 sonrisa

complacida—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Señorita…
De	 nada	 sirvieron	 a	 Andrés	 las	 clases	 de	 retórica	 y	 de	 oratoria.	 Se	 había

quedado	 completamente	 mudo	 a	 pesar	 de	 los	 ensayos	 que	 le	 habían	 ocupado
varios	 días.	 En	 su	 cabeza	 todo	 estaba	 claro.	 Su	 disertación	 era	 lógica	 y	 obvia
pero	era	incapaz	de	expresarla	con	palabras	frente	a	aquella	altiva	joven	que	se



erguía	frente	a	él	como	una	estatua	de	Afrodita.
—Es	 completamente	 imprescindible	 que	 yo	 le	 diga	 lo	 antes	 posible	 que	mi

alma	está	sufriendo	de	una	manera	inenarrable	y	que	si	usted	ahora	me	rechaza
no	tendré	razón	alguna	para	continuar	viviendo.
Leona	 sólo	 se	 echó	 a	 reír,	 ante	 el	 asombro	 y	 el	 desconsuelo	 del	 flamante

Romeo.	Nunca	le	habían	hecho	una	confesión	de	amor;	menos	aún	con	esa	prisa,
con	esas	rebuscadas	palabras	extraidas	de	la	angustia	y	del	ansia.	Buscaba	dentro
de	 su	 alma	 la	 sensación	 precisa:	 sorpresa,	 alivio	 ante	 el	 hecho	 por	 fin
consumado,	una	enorme	alegría	y	luego,	de	inmediato,	una	gran	consternación:
¿por	qué	nunca	había	sentido	nada	parecido	por	Octaviano	Obregón?
—No	 se	 burle	 señorita,	 que	 vengo	 a	 entregarle	mi	 corazón	—pidió	Andrés,

dolido—.	 Sé	 que	 no	 soy	 digno	 de	 usted.	 Sé	 que	 ha	 firmado	 un	 acuerdo	 de
matrimonio	con	el	licenciado	Obregón,	pero	¿acaso	me	equivoco	al	pensar	que
usted	siente	algo	por	mí?
Leona	guardó	silencio.	Refrenó	a	los	caballos	desbocados	de	su	corazón	y	de

su	lengua.	Por	un	momento,	se	quedó	absorta	mirando	sus	amadas	pinturas	en	la
pared	del	 fondo:	Telémaco	que	 llega	a	 la	 isla	donde	Calipso	 lo	espera.	Cupido
había	 lanzado	una	 flecha	a	Calipso.	La	 flecha	aún	estaba	en	el	aire	y	 la	 futura
víctima	se	mantenía	tranquila	mirando	desembarcar	al	hijo	de	Ulises	en	la	costa
lejana.	Ella	 había	 sugerido	 la	 escena	 y	 su	maestro	 de	 pintura	 le	 ayudó	 a	 darle
vida	con	preciosismo.
Ahora,	aquel	cuadro	le	parecía	premonitorio	y	una	angustia	inmovilizadora	la

fue	dejando	fría.
—No.	No	se	equivoca	—dijo	al	fin.
Un	suspiro	de	alivio	se	escapó	del	pecho	del	joven	bachiller.	Tomó	la	mano	de

Leona	y	la	besó	mil	veces,	murmurando	inacabables	frases	de	gratitud.
Entonces	supo	que	esa	mujer	sería	para	siempre	la	dueña	de	su	corazón	y	de

sus	sueños	y	que	su	voluntad	ya	no	le	pertenecía.
—Sin	embargo	tenemos	mucho	de	qué	hablar,	señor	Quintana.
Los	 sueños	 que	 había	 albergado	 en	 su	 mente	 en	 unos	 pocos	 segundos	 se

derrumbaron	de	modo	abrupto	sobre	su	cabeza.
—Desde	luego.	Pero,	¿qué	quiere	usted	decir?
—No	 piense	 que	 mi	 corazón	 es	 caprichoso	 y	 variable.	 Ni	 por	 un	 instante

imagine	 usted	 que	 soy	 como	 una	 veleta	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 viento.	 Mi
palabra	fue	comprometida	y	un	acuerdo	de	matrimonio	fue	firmado	pocos	días
antes	del	fallecimiento	de	mi	madre.
—Lo	comprendo	—dijo	Andrés	con	voz	lúgubre.



Un	 incómodo	 silencio	 se	 instaló	 en	 la	 sala.	 Las	 campanillas	 del	 reloj	 de
porcelana	anunciaron	las	cinco	y	media.
—Se	ha	hecho	tarde	y	debo	retirarme	señorita	Leona.	No	la	molestaré	más.
Tomó	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Leona	no	supo	cómo	detenerlo.	No

supo	 explicarle	 ni	 explicarse	 la	 confusión	 dentro	 de	 su	 alma:	 hubiera	 deseado
abandonarse	en	sus	brazos	y	sentir	el	calor	de	aquel	joven	contra	su	pecho;	sin
embargo,	un	sentimiento	de	deber	y	de	culpa	la	hacían	permanecer	en	silencio.
Había	dado	su	palabra.	Había	 jurado	a	 su	madre	que	 se	casaría	con	Octaviano
Obregón.
Cuando	oyó	la	puerta	azotándose	con	fuerza	cerró	los	ojos.	¿Y	si	esta	fuera	la

última	vez	que	el	 joven	yucateco	estuviera	en	su	casa?	¿Y	si	no	lo	viera	nunca
más?	 Una	 opresión	 desconocida	 en	 el	 pecho	 le	 quitó	 el	 aire	 y	 las	 lágrimas
fluyeron	sin	que	pudiera	controlarlas.
Francisca,	 una	 de	 sus	 damas	 de	 compañía,	 entró	 a	 la	 sala	 y	 al	 verla	 en	 ese

estado,	se	alarmó:
—¿Qué	te	dijo	el	señor	Quintana,	Leoncilla?	¡Te	ha	ofendido!
Leona	sólo	negaba	en	silencio,	secándose	las	lágrimas	lo	mejor	que	podía.
—¿Qué	me	 pasa?	 ¿Por	 qué	 siento	 esta	 inquietud,	 esta	 zozobra?	 ¡Apenas	 lo

conozco	y	no	quiero	dejar	de	verlo!	¿Qué	me	ha	hecho?	¡Más	valía	no	haberlo
visto	nunca!	¡Más	valía	no	haber	escuchado	jamás	su	voz!
La	 muchacha	 entendió	 todo	 de	 súbito	 y	 abrazó	 a	 Leona	 que	 no	 dejaba	 de

llorar.
—¡Ay,	 Leona!	 Es	 verdad,	 a	 veces	 es	mejor	 que	 uno	 nunca	 se	 cruce	 con	 el

amor.
Ese	 día	 comenzaron	 para	 Leona	 tormentos	 sin	 fin.	 No	 se	 cansaba	 de	 darle

vueltas	en	la	cabeza	a	su	dilema.	Más	de	una	noche	permaneció	en	vela,	mirando
el	retrato	de	Octaviano:	una	miniatura	en	cera	encerrada	en	un	relicario	de	oro.
¿Cómo	 considerar	 despreciable	 a	 un	 hombre	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 edad,	 bien
parecido	y,	además,	extremadamente	rico?	¿Cómo	despreciarlo	si	él	y	su	familia
habían	 abrazado	 la	 causa	 de	 los	 criollos?	 Leona	 sentía	 un	 cálido	 afecto	 por
Octaviano	y	por	su	hermana,	pero	¿eso	era	amor?
Por	otro	lado,	ahí	estaba	Andrés,	cuya	presencia	la	inquietaba.	El	recuerdo	de

sus	ojos	negros	era	un	elemento	intrusivo	en	las	últimas	horas	de	la	madrugada,
el	 eco	 de	 su	 voz	 resonaba	 entre	 las	 sombras	 con	 su	 acento	 pedregoso	 que	 se
atoraba	 en	 las	 dés,	 que	 se	 recargaba	 en	 las	 consonantes	 y	 que	 se	 volvía
cautivante	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 libertad,	soberanía	 y	 la	más	 hermosa	 de
todas,	patria.	La	pé	estallaba	en	sus	labios	delgados	como	las	luces	de	artificio



en	los	días	de	carnaval.	La	pé	era	de	promesa,	de	provocación	y	de	placer.
—Sabes	muy	 bien	 que	 no	 estás	 obligada	 a	 casarte	 con	Octaviano	Obregón,

¿verdad	hija	mía?	—le	dijo	el	padre	Sartorio	cuando	Leona,	meses	después,	se
atrevió	 a	 confesarle	 los	 temblores,	 las	 dudas,	 los	 insomnios—.	 Las
capitulaciones	matrimoniales	pueden	ser	nulificadas	a	petición	de	cualquiera	de
los	 cónyuges,	 incluso	 sin	 razón	 expresa.	 En	 todo	 caso,	 a	 lo	 más,	 podrías	 ser
amonestada.
Un	enorme	peso	desapareció	del	pecho	de	Leona	aquel	día.
—Además,	 Octaviano	 acaba	 de	 ser	 nombrado	 diputado	 a	 las	 cortes.	 Se

quedará	en	Cádiz	quién	sabe	cuánto	tiempo	—Leona	relataba	con	entusiasmo—.
Entonces,	Andrés	y	yo…
—José	Matías	Quintana,	 el	padre	de	 tu	enamorado,	es	un	hombre	decente	y

querido	 en	Mérida.	No	 posee	 una	 gran	 fortuna,	 pero	 sí	 los	 suficientes	medios
para	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 estudiar	 a	México,	 a	 la	 universidad,	 nada	menos.	 Sus
ideas	 fueron	 siempre	 libertarias,	 se	 sabe	 incluso	 que	 ha	 formado	 grupos
subversivos	como	los	llamados	sanjuanistas.
—¿Quiénes	son	ellos,	padre?
—Grupos	de	estudio	relacionados	con	los	carbonarios	italianos.	Abogan	por	la

supresión	 del	 servilismo	 indígena	 en	 Yucatán,	 así	 como	 la	 supresión	 de
privilegios	para	los	gachupines.
Leona	 estaba	 fascinada.	 Sentía	 una	 curiosidad	 enorme	 por	 esa	 corriente

subterránea	 de	 ideas	 libertarias	 que	 parecía	 surgir	 por	 dondequiera	 en
manantiales	 diminutos.	 En	 impresos	 infamantes	 que	 aparecían	 pegados	 en	 los
portales,	en	versos	susurrados	en	la	calle,	en	libros	prohibidos	que	se	pasaban	de
mano	en	mano	forrados	con	estampas	de	santos…
El	día	que	Leona	supo	que	era	libre,	se	acercó	al	joven	abogado	sin	rodeos	y

le	dijo	mirándolo	a	los	ojos:
—Ahora	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 tratar	 con	 usted	 asuntos	 de	 suma	gravedad

que	le	conciernen,	señor	Quintana	Roo.
Los	 ojos	 inteligentes	 del	 abogado	 se	 iluminaron.	 Y	 aunque	 sabía

perfectamente	 a	 qué	 se	 refería	 la	 hermosa	 joven	 que	 él	 amaba,	 le	 extendió	 la
Gaceta	de	México	exclamando:
—El	padre	Hidalgo	y	el	capitán	Allende	se	levantaron	en	armas	en	el	pueblo

de	Dolores.
El	 entusiasmo	 los	 cegó	 y	 allí,	 en	 medio	 del	 despacho	 de	 don	 Agustín,	 se

abrazaron.	Manuel	se	acercó	de	inmediato,	junto	a	otro	joven	escribiente	sin	dar
crédito	a	sus	ojos.



—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	el	joven	lampiño	que	adoraba	a	Leona,
más	que	como	prima,	como	hermana	que	comparte	todos	sus	sueños	y	secretos.
—¡El	 cura	 de	 Dolores,	 don	 Miguel	 Hidalgo,	 y	 el	 capitán	 Allende	 se	 han

levantado	en	armas!	Liberaron	a	todos	los	presos	y	encerraron	a	los	gachupines
—respondió	Andrés.
Los	 muchachos	 se	 unieron	 en	 un	 abrazo,	 formando	 un	 grupo	 extraño	 que

brincaba	y	repetía	sin	recato:
—¡Mueran	los	gachupines!	¡Mueran	de	una	vez	por	todas!
Era	el	20	de	septiembre	de	1810.
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os	asuntos	de	“suma	gravedad”	 fueron	 tratados	de	manera	 reiterada
un	 día	 tras	 otro	 por	 Andrés	 y	 Leona	 sin	 tomar	 demasiadas
precauciones:	 en	 una	 trajinera	 en	 el	 canal	 de	 La	 Viga	 donde,
cantando	sonecitos	de	 la	 tierra	al	compás	de	una	vihuela	y	un	arpa,
Andrés	la	coronó	de	flores	y	se	atrevió	a	besarla	cuando	Francisca	y

Mariana	 estaban	 distraídas;	 en	 un	 coche	 en	 el	 Paseo	 de	 Bucareli,	 después	 de
comprar	granizados	para	todos	y	mirando	los	otros	carruajes	de	cualquiera	que
fuera	“alguien”	en	México;	en	las	tertulias	de	su	propia	casa,	mientras	Francisca,
Mariana	 y	 Manuel,	 miraban	 complacidos	 a	 la	 fogosa	 pareja	 interrumpirse,
contradecirse,	 hablando	 de	 política	 con	 una	 fe	 ilimitada	 en	 el	 futuro,
atravesándose	 con	 la	mirada,	 poseídos	por	un	deseo	 irredento	que	 complicó	 la
“gravedad”	 de	 las	 cosas	 hasta	 ponerlas	 en	 serio	 peligro	 de	 caer	 en	 un
desbarrancadero	sin	vuelta	atrás.
Margarita	Peinbert,	su	gran	amiga	de	la	infancia,	los	invitó	por	esos	días	a	una

reunión	 en	 casa	de	don	Antonio	del	Río,	 en	 la	 calle	de	 las	Escalerillas,	 donde
iban	 a	 reunirse	 varios	 amigos	 interesados	 en	 el	 bienestar	 de	 la	Nueva	España.
Los	 jóvenes	 tuvieron	 que	 extremar	 las	 precauciones	 del	 secreto	 frente	 a	 don
Agustín,	quien	desde	que	el	cura	de	Dolores	se	había	levantado	en	armas,	había
mandado	publicar	varios	folletos	en	contra	de	la	insurgencia,	llamando	a	Hidalgo
“facedor	de	entuertos”	y	otros	epítetos	insultantes.
La	 casa	 de	 don	 Antonio	 del	 Río	 estaba	 iluminada	 cuando	 llegaron	 Leona,

Andrés	y	Manuel.	Una	suave	melodía	proveniente	del	salón	endulzaba	el	oído:
era	el	violinista	ciego	que	siempre	acudía	a	las	tertulias	del	grupo,	llenándoles	el
corazón	 de	 nostalgia	 con	 las	 notas	 del	 instrumento.	 Ya	 estaban	 ahí	 todos	 sus
amigos.	 A	 algunos,	 Andrés	 ya	 los	 conocía,	 a	 otros,	 Leona	 no	 tardó	 en



presentárselos.
Don	Antonio	era	un	hombre	de	casi	cincuenta	años,	de	recio	y	decidido	andar,

esbelto	y	de	rostro	afable.	Su	cabello	era	ya	completamente	blanco,	así	como	la
barba	que	usaba	recortada.	Saludó	a	los	jóvenes	con	afecto	y	los	invitó	a	sentarse
al	fondo	del	salón.	Junto	a	ellos	estaba	Margarita	con	su	padre	y	su	prometido.
De	pie	se	encontraba	don	Carlos	María	de	Bustamante	departiendo	con	una	copa
en	la	mano,	junto	al	ex	militar	campechano	Antonio	Vázquez	Aldana	y	al	señor
Velasco,	 un	 comerciante	 acomodado	 que	 favorecía	 las	 ideas	 de	 autonomía;	 la
esposa	 de	 éste,	 doña	 Petra	 Teruel,	 hablaba	 sin	 parar	 con	 la	 bellísima	Mariana
Rodríguez	 del	 Toro	 de	 Lazarín.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 don	 Juan	 Raz	 y
Guzmán,	un	tío	lejano	de	Leona	y	de	Manuel	llegó	a	sentarse	junto	a	ellos,	hasta
que	 don	 Benito	 Guerra	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 para	 hacerle	 una	 consulta
urgente.
Andrés	estaba	feliz.	No	había	estado	nunca	rodeado	de	tanta	gente	interesante,

de	 tan	 bellas	mujeres,	 de	 tan	 agradable	 conversación.	Apenas	 podía	 creer	 que
Leona,	 esa	 hermosa	 joven	 sentada	 a	 su	 lado,	 se	 hubiera	 dignado	 a	 mirarlo,
aceptar	su	amor.
Antes	 de	 la	 media	 noche,	 don	 Antonio	 del	 Río	 pidió	 silencio.	 Con	 su	 voz

cascada	que	exigía	respeto,	se	dirigió	a	sus	amigos.
—Todos	ustedes	se	han	preocupado	de	distintas	maneras	por	 los	avatares	de

nuestra	desdichada	patria…	¿No	ofrecieron	algunos	formar	ejércitos	de	naturales
para	defender	al	reino	de	los	franceses?	¿No	estuvo	más	de	alguno	involucrado
en	la	conspiración	de	Valladolid	el	año	pasado?
Don	Antonio	se	refería	a	 los	intentos	por	formar	una	junta	que	gobernara	en

lugar	 de	 Fernando	 VII,	 preso	 en	 Francia,	 y	 que	 permitiera	 despojar	 a	 los
españoles	 de	 sus	 bienes.	 La	 conjura,	 sin	 embargo,	 fue	 descubierta	 antes	 de
estallar,	 aunque	 los	 que	 participaron	 en	 ella	 recibieron	 la	 amnistía,	 gracias	 al
virrey	Lizana.
—¿No	defendieron	la	figura	de	nuestro	rey	a	través	de	los	muchos	escritos	de

los	aquí	presentes?	—continuó	el	anfitrión—.	Si	Lizana	no	nos	parecía	el	virrey
más	 apropiado,	 la	 llegada	 del	 virrey	 Venegas	 no	 anuncia	 sino	 una	 catástrofe.
Recién	 llegado,	 ya	ha	mandado	 cancelar	 publicaciones	que	puedan	 incitar	 a	 la
rebelión	y	promete	ser	implacable	contra	cualquier	infidente.
Un	murmullo	de	aprobación	general	 interrumpió	el	discurso.	Después	de	un

momento,	continuó:
—Pues	ahora	que	el	cura	de	Dolores	se	ha	levantado	en	armas,	junto	a	nuestro

querido	capitán	Allende,	quien,	como	ustedes	recordarán,	fue	dragón	de	la	reina



y	favorecedor	como	todos	nosotros	de	la	causa	de	Iturrigaray,	ha	llegado	la	hora
de	tomar	decisiones	más	contundentes.	He	decidido,	en	lo	personal,	ir	a	apoyar
el	movimiento	con	los	recursos	y	hombres	que	tengo	a	mi	cargo.
Un	aplauso	volvió	a	interrumpir	sus	palabras.
—Un	momento,	amigos	míos…	Sé	que	no	todos	los	presentes	pueden	hacer	lo

mismo,	pero	hay	diferentes	modos	de	cooperar	con	esta	causa,	que	no	es	otra	que
la	defensa	de	nuestro	rey	y	de	nuestros	derechos	como	americanos.
—Es	imprescindible	defender	nuestra	autonomía,	sea	cual	sea	el	resultado	de

la	 guerra	 entre	 España	 y	 Francia	 —intervino	 don	 Benito	 Guerra,	 un	 criollo
rubicundo	 de	 voz	 pausada—.	 Ya	 lo	 dijeron	 los	 conspiradores	 de	 1808:	 la
soberanía,	 en	 ausencia	 del	 rey,	 pertenece	 al	 pueblo.	 Es	 perfectamente	 posible
pensar	en	dos	Españas,	iguales,	hermanas,	pero	no	sometidas	una	a	la	otra.
—Así	es,	y	no	somos	los	primeros	en	estar	de	acuerdo	en	este	punto.	Muchos

se	 han	 reunido	 desde	 entonces,	 buscando	 la	 separación	 de	 España,	 la
independencia	 e	 incluso	 el	 establecimiento	 de	 una	 república	 independiente	—
don	Antonio	del	Río	volvió	a	tomar	la	palabra.
—¿República?	—Andrés	se	atrevió	a	preguntar.
—Sí,	varios	pensadores	ya	lo	han	planteado	desde	fines	del	siglo	pasado.	Y	no

vamos	 lejos,	 los	 conspiradores	 de	Valladolid,	 el	 año	 pasado,	 también	 iban	 por
ese	camino.	Don	Carlos	María	nos	puede	contar	mejor,	él	fue	el	defensor	de	la
causa.
El	abogado	oaxaqueño	permaneció	en	silencio.	Sus	ojos	profundos	miraban	a

todos	 los	presentes	 antes	de	atreverse	a	hablar.	A	 sus	casi	 cuarenta	años,	 tenía
una	sólida	reputación	como	periodista	y	abogado.	Por	fin	dijo	casi	sin	despegar
los	labios:
—Todos	 estamos	 familiarizados	 con	 el	 caso,	 amigos.	 No	 le	 demos	 más

vueltas,	es	necesario	emprender	acciones	precisas,	como	dice	nuestro	anfitrión.
Pero	antes	que	nada,	 tiene	que	quedar	claro	que	el	 requisito	 fundamental	 es	el
silencio.	Aquí	no	hay	lugar	para	traidores.
—Es	 verdad	 —levantó	 la	 voz	 don	 Juan	 Raz—.	 No	 pueden	 imaginarse	 el

estado	 de	 las	 cárceles	 en	 estos	 momentos.	 A	 cualquiera,	 y	 quiero	 decir,
cualquiera,	puede	encontrársele	sospechoso	y,	sin	mayor	proceso,	encerrársele	en
los	 calabozos	 de	 la	 Inquisición.	 Eso	 no	 es	 lo	 peor:	 una	 vez	 ahí	 adentro,	 el
sospechoso	de	 infidencia	 simplemente	desaparece	de	 la	noche	a	 la	mañana.	El
virrey	Venegas	tiene	miedo	y	debemos	tomar	partido,	antes	de	que	lo	tomen	por
nosotros;	 pero	 necesitamos	 confiar	 los	 unos	 en	 los	 otros	 para	 estar	 seguros	 de
que	una	indiscreción	no	dé	al	traste	con	los	esfuerzos	de	todos.



—Muchos	ya	se	fueron	—espetó	Vázquez	Aldana,	el	ex	militar	campechano
—.	Los	ejércitos	de	Hidalgo	son	enormes,	aunque	compuestos	de	desharrapados
y	unos	pocos	militares	de	línea	que,	como	yo,	han	cambiado	de	bando.
—Pero	 los	que	no	podemos	 irnos,	¿hay	algo	que	podamos	hacer,	además	de

guardar	silencio?
Se	hizo	una	pausa	incómoda	en	la	sala.	La	pregunta	la	había	hecho	una	mujer:

doña	Leona	Vicario.
Al	escuchar	los	discursos	de	aquella	gente,	se	había	cuestionado	la	utilidad	de

su	existencia.	De	pronto	su	vida	le	parecía	un	conjunto	de	banalidades.	¿Bordar
con	 preciosismo?	 ¿Para	 qué?	 ¿Pasarse	 los	 días	 en	 visitas	 de	 cumplimiento	 y
obras	de	caridad	que	eran	más	de	relumbrón	que	de	corazón?	¡Por	Dios!	¿Y	los
chismes?	¿Y	las	comedias	en	el	Coliseo?	¿Y	las	clases	de	pintura?
Por	primera	vez	en	el	transcurso	de	su	existencia	pudo	fijar	delante	de	sus	ojos

un	propósito	claro.	Sentía	que	se	avecinaba	un	tiempo	nuevo	y	que	ella,	Leona
Camila	 Vicario	 Fernández	 de	 San	 Salvador,	 era	 poseedora	 del	 increíble
privilegio	no	sólo	de	presenciarlo,	sino	de	ser	parte	activa	de	él.
Poco	a	poco,	la	sorpresa	se	fue	diluyendo.
—Aunque	hay	muchos	simpatizantes	de	esta	causa	en	todas	partes	del	reino,

particularmente	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 y	 muchos	 de	 ellos	 muy	 ricos,
necesitaremos	una	organización	precisa	—informó	don	Antonio.
—Se	necesitarán	armas	—dijo	alguno.
—Y	municiones	—completó	alguien	más.
—Pero	sobre	todo,	será	necesario	establecer	contacto	entre	nosotros	y	con	los

rebeldes.	Eso	es,	formar	una	red	de	comunicación	que	no	puedan	descubrir	desde
afuera.
Esa	 noche,	 todos	 regresaron	 llenos	 de	 entusiasmo,	 poseídos	 por	 una	 fuerza

nueva	 hasta	 sus	 casas.	 Leona	 y	 Andrés,	 a	 la	 fuerza	 que	 les	 confería	 el	 amor,
aunaron	 el	 entusiasmo	 del	 secreto	 al	 acudir	 a	 aquellas	 tertulias	 prohibidas	 y
proponer	diversos	planes	para	la	rebelión.
En	 una	 de	 esas	 juntas,	 a	 principios	 de	 octubre,	 Leona	 se	 atrevió	 a	 tomar	 la

palabra:
—Amigos,	yo	puedo	ayudar.	Mi	casa	puede	 ser	 el	 centro	de	distribución	de

cartas	y	mandados.
No	faltó	quien	protestara.
—¡Es	peligrosísimo,	criatura!	—La	voz	de	su	tío	Juan	Raz	se	oyó	por	encima

del	murmullo	general.
—¿Quién	va	a	sospechar	de	la	sobrina	del	ex	rector	de	la	universidad?	Mi	tío



Agustín	públicamente	ha	hablado	en	contra	de	los	insurgentes	y	ya	saben	que	sus
libros	contra	la	causa	son	famosos	en	toda	la	ciudad.
—Venegas	 sospecha	 de	 todos.	 Hay	 espías	 por	 todas	 partes,	 cuidando	 cada

movimiento,	cada	palabra…	—don	Benito	Guerra	se	estremeció.
—A	mi	casa	llegan	todo	el	tiempo	mensajeros	de	nuestras	haciendas	de	Mañí

y	Peñol.	¿Quién	se	va	a	extrañar?	Además,	 se	me	ha	ocurrido	un	sistema	para
disimular	 nuestras	 comunicaciones:	 nos	 pondremos	 nombres	 falsos.	 Tú	—dijo
apuntando	 a	 su	 amiga	Margarita—,	 serás	 “Bárbara	Guadalupe”	 y	 los	 paquetes
que	yo	reciba	te	los	mandaré	a	ti.	Usted	—se	dirigió	al	prometido	de	Margarita
—,	va	a	ser	“Telémaco”;	y	usted,	don	Juan	Raz,	por	el	parentesco,	será	mi	“tío”;
don	 Benito	 Guerra	 será	 “el	 compadre”	 de	 todos	 nosotros;	 don	 Antonio	 será
“Lavoisier”;	 don	Andrés	Quintana	Roo	 será	 “Mayo”	 y	 don	Carlos	María	 será
“Nemoroso”…	¿Qué	les	parece?
Nadie	 se	 opuso,	 el	 sistema	 parecía	 seguro	 y,	 en	 efecto,	 poco	 se	 podía

sospechar	de	una	muchacha	de	buena	 familia,	 sobrina	de	un	 abogado	de	 tanto
prestigio.	Leona	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 orgullo	 al	 haber	 sido	 aceptada	 y	 prestar	 un
servicio	real	a	 la	causa	en	 la	que	creía	con	 todo	su	corazón.	Sin	embargo,	días
después,	cuando	un	arriero	llamó	a	su	puerta	y	pidió	verla	asegurando	que	traía
un	encargo	que	a	nadie	más	podía	entregar,	Leona	se	estremeció.	La	hora	de	la
verdad	había	llegado.

Eran	 las	 siete	de	 la	 tarde,	pero	en	esa	época	del	 año	ya	estaba	casi	oscuro.	La
muchacha	se	asomó	a	la	ventana	antes	de	indicarle	al	portero	qué	hacer.	Había
pocos	 transeúntes.	Sólo	 la	vendedora	de	nueces	asadas	 recorría	 la	calle	con	 su
aromática	mercancía	y	su	pregón	acostumbrado:
—Nueeeeeeces…	¿Quién	quiere	nueeeeeeces?
En	 la	 puerta,	 el	 arriero	 sostenía	 un	 huacal	 cubierto	 con	 hojas	 de	 palma.	No

tenía	la	apariencia	de	un	expendedor	de	quesos	o	de	frutas;	tampoco	era	hora	de
vender	esas	mercancías,	por	lo	que	cada	minuto	que	aquel	hombre	permaneciera
afuera	de	 su	 casa,	 el	 riesgo	crecía,	 así	que	ordenó	al	portero	que	hiciera	pasar
enseguida	al	visitante.
—¿Es	usted	doña	Leona	Vicario?	—fue	lo	primero	que	el	tosco	hombre	dijo

cuando	estuvo	frente	a	ella.
—Así	es.	Usted	dirá…
—Soy	Mariano	Salazar	y	traigo	un	encargo	para	usted	de	mi	coronel	Ignacio

Allende.



Leona	palideció	sin	querer	cuando	escuchó	el	nombre.	María,	el	ama	de	llaves
que	 llegó	 a	 ofrecer	 algo	 de	 beber	 al	 visitante,	 se	 cubrió	 la	 boca	 asustada.	 Fue
justo	en	ese	momento	cuando	Leona	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	significaban	sus
acciones.	 No	 era	 cualquier	 cosa	 estar	 hablando	 con	 el	 enviado	 de	 uno	 de	 los
principales	 responsables	 de	 la	 insurrección	 en	 el	 Bajío.	 Recibió	 el	 paquete	 de
cartas	 con	 las	manos	 temblorosas,	 procurando	mantener	 la	 compostura	delante
del	desconocido.
Cuando	Mariano	Salazar	se	perdió	en	las	sombras	de	la	noche,	Leona	abrió	el

hatillo.
Las	muchachas	que	estaban	siempre	a	su	lado	no	daban	crédito	a	sus	ojos.
—Leona,	¿estás	segura	de	en	qué	te	estás	metiendo?	—preguntó	Francisca.
—No	—dijo	con	honestidad—.	Pero	les	suplico	el	más	absoluto	silencio	o	me

pierden.
—Sabes	que	puedes	contar	con	nosotras	para	lo	que	sea,	pero	¡santa	madre	de

Dios!	Si	alguien	encuentra	aquí	esas	cartas,	nos	perdemos	todos.
Leona	dejó	caer	las	cartas	encima	de	la	mesa	del	comedor.	Cada	una	de	ellas

era	una	mancha	blanca	que	se	hacía	más	y	más	grande	como	la	culpa	o	como	el
pecado.	 ¡Tenía	 que	 sacarlas	 de	 la	 casa	 lo	 antes	 posible!	 Volvió	 a	 meterlas	 al
hatillo	de	tela	donde	habían	sido	transportadas	y	preparó	el	pupitre	para	redactar
con	su	prolija	letra	una	misiva	para	Bárbara	Guadalupe.	Sin	querer,	la	pluma	le
temblaba	entre	las	manos	y	la	B	terminó	un	tanto	torcida.
“Querida	 amiga:	 aquí	 te	 mando	 los	 listones	 que	 te	 prometí,	 esperando	 que

puedas	usarlos	en	el	traje	aquel	que	platicamos.	Tuya…”
No	había	pensado	en	un	nombre	para	sí	misma	y	por	más	que	le	daba	vueltas

en	la	cabeza,	el	miedo	de	que	alguien	llegara,	de	que	los	vecinos	descubrieran	al
visitante,	de	que	su	tío	hubiera	sido	informado,	la	tenían	paralizada.
“…Enriqueta”,	escribió	apresurada,	ya	sudando	helado	al	oír	la	campanilla	de

la	puerta.
Eran	 Andrés	 y	 Manuel,	 quienes	 entraron	 discutiendo	 acaloradamente	 los

artículos	del	periódico.
—Tienen	que	 llevarle	 este	 paquete	 a	Margarita	—les	 dijo	 en	 cuanto	 los	 vio

entrar	al	salón.
—¿Es…?
—No	me	pregunten.	Es	mejor	que	no	sepan	nada.	Vayan	ahora	mismo.
Ellos	 no	 se	 atrevieron	 a	 contrariarla.	 Aliviada,	 Leona	 respiró	 con	 el	 pulso

todavía	agitado.	¿En	qué	se	estaba	convirtiendo?
Se	 miró	 al	 espejo,	 para	 encontrar	 en	 él	 a	 una	 muchacha	 asustada,	 con	 el



peinado	medio	deshecho	y	una	profunda	palidez	en	el	rostro.
—…una	sediciosa.	Te	convertiste	en	una	adicta	a	la	insurgencia,	Leona.
Y	la	mujer	del	espejo	le	respondió	con	una	sonrisa	de	triunfo.
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anuel	tenía	el	rostro	desencajado	cuando	su	prima	Leona	le	abrió	la
puerta	 la	 mañana	 de	 ese	 30	 de	 octubre.	 Ella	 estaba	 apenas
desayunando	y	lo	invitó	a	pasar.	La	visita	de	su	primo	a	tan	temprana
hora	era	algo	totalmente	inusual	y	Leona	se	asustó.
—Se	 llevaron	 a	 Andrés	 —dijo	 el	 muchacho	 temblando—.	 Lo

acusan	 de	 tener	 en	 su	 poder	 cartas	 de	 Ignacio	 Allende,	 el	 antiguo	 coronel	 de
dragones	de	la	reina	y	ahora	cabecilla	del	movimiento	insurgente	en	el	Bajío.
Leona	dejó	caer	la	taza	de	porcelana	que	se	hizo	añicos	en	el	suelo.
—Pe-pero	él	no	tenía	las	cartas,	¿verdad?	Cuéntame,	¿qué	fue	exactamente	lo

que	pasó?
—El	hijo	de	su	casero	fue	a	avisarme	hace	un	momento.	Ayer	aprehendieron

primero	al	dueño	de	la	casa	y	la	familia	le	pidió	a	Andrés	que	fuera	a	averiguar
la	razón	en	la	casa	del	doctor	Bataller,	el	fiscal	mayor	de	la	Inquisición,	quien	no
quiso	 recibirlo.	 Y	 anoche,	 cuando	 Andrés	 ya	 se	 había	 dormido,	 los	 temibles
guardias	 de	 la	 Inquisición	 lo	 sacaron	 de	 la	 cama.	 Recogieron	 sus	 papeles,
buscaron	por	todas	partes	pero	los	impresos	que	encontraron	en	su	cuartito	no	se
referían	en	ningún	momento	a	Allende.
—¡La	Inquisición	ya	no	puede	acusar	a	nadie	más	que	por	faltas	a	la	religión!
—Venegas	acaba	de	crear,	como	parte	de	la	Inquisición,	la	Junta	de	Seguridad

presidida	 por	 el	 doctor	 Bataller,	 contra	 delitos	 de	 infidencia.	 Ese	 hombre	 ve
traidores	por	todas	partes.
—Vamos	a	buscar	a	don	Carlos,	a	ver	si	él	puede	ayudarnos.
—Nuestros	amigos	no	van	a	poner	mucha	atención,	te	lo	advierto,	Leoncilla.

Ahora	mismo	las	fuerzas	de	Hidalgo	se	enfrentan	a	los	gachupines	en	el	Monte
de	 las	Cruces.	Si	 todo	 sale	bien,	 tal	vez	en	unos	días	 los	 insurgentes	 tomen	 la



Ciudad	de	México.
Hidalgo	 ganó	 la	 batalla,	 pero	 no	 tomó	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 Leona	 y	 sus

amigos	 recurrieron	 a	 toda	 la	 ayuda	 posible.	 De	 nada	 sirvieron	 las	 palabras	 a
favor	 de	 Andrés,	 de	 nada	 sirvió	 la	 defensa	 de	 don	 Carlos,	 quien	 no	 dudó	 en
tomar	 a	 su	 cargo	 el	 caso.	A	 pesar	 de	 todo,	Andrés	 fue	 confinado	 a	 una	 celda
oscura	por	ser	sospechoso	de	infidencia.
Nueve	 días	 estuvo	 el	 joven	 bachiller	 muerto	 en	 vida.	 Nueve	 días	 Leona

combinó	la	novena	a	la	milagrosísima	virgen	de	la	Merced	con	reuniones	en	las
casas	de	don	Antonio	del	Río	—principal	contacto	con	los	rebeldes	en	el	Monte
de	 las	 Cruces—,	 de	 don	 Benito	 Guerra	 y	 del	 mismo	 padre	 Sartorio,	 quienes
tenían	 amigos	 poderosos	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 burocracia	 virreinal,
coludidos	en	mayor	o	menor	grado	con	el	movimiento.
Virgen	 María	 de	 la	 Merced,	 bondadosa	 madre	 de	 Dios,	 estrella

resplandeciente	del	mar,	luna	hermosa	sin	las	menguantes	de	la	culpa,	escogida
como	el	sol;	escucha,	madre,	nuestros	ruegos.	Tú	que	bendeciste	desde	el	cielo	a
los	pobres	cautivos	que	gemían	sin	consuelo	en	la	dura	opresión	de	los	moros	y
rompiste	los	grillos	y	cadenas	que	los	aprisionaban,	por	medio	de	tu	familia	de
redentores.	Por	tu	ardiente	caridad,	por	tus	virginales	entrañas	en	que	se	encarnó
el	hijo	de	Dios	para	nuestro	remedio,	te	pedimos,	madre	querida,	que	rompas	las
cadenas	de	nuestra	cautividad	para	que,	 libres,	podamos	 imitar	a	 tu	hijo	 Jesús.
Amén.
El	 7	 de	 noviembre,	 Andrés	 Quintana	 Roo	 fue	 desnudado,	 atado	 de	 pies	 y

manos	como	un	 facineroso	y	 conducido	a	 través	de	 las	 calles	de	 la	Ciudad	de
México	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 corte	 frente	 al	 juez	Miguel	 Bataller,	 interrogado	 sin
derecho	 a	 un	 defensor	 y	 finalmente	 encerrado	 en	 la	 celda	 del	 tamaño	 de	 un
sarcófago	llamada	“del	olvido”.
Diecisiete	días	permaneció	Andrés	sin	luz	ni	día.	Y	diecisiete	días,	Leona	se

encerró	a	padecer	igual	castigo.
Madre	de	la	Merced,	la	que	sufre	el	dolor	de	los	cautivos,	socórrenos.
Diecisiete	días	estuvo	Leona	a	pan	y	agua.
Virgen	de	la	misericordia,	escúchanos.
Diecisiete	días	se	mantuvo	Leona	apenas	durmiendo	lo	mínimo,	repitiendo	sin

cesar	las	plegarias	más	ardientes.
Madre	de	los	desamparados,	sálvanos	de	la	injusticia	de	los	poderosos.
En	esos	diecisiete	días	de	rigurosa	plegaria	y	ayuno,	el	corazón	de	Leona	se

hizo	más	 fuerte	 y	 sus	 ideas	 se	 hicieron	 claras	 como	 un	 día	 de	 primavera.	 No
había	vuelta	 atrás:	no	defendería	a	un	gobierno	que	 trataba	así	 a	 sus	hijos.	No



estaría	del	lado	de	quienes	no	dudaban	en	cometer	una	injusticia	de	tan	grandes
proporciones.
Gracias	al	alcaide	de	la	prisión	que	era	paisano	suyo,	Andrés	pudo	permanecer

en	el	coro	de	la	capilla,	donde	por	fin	pudo	tomar	un	poco	de	aire	y	luz,	aunque
entre	rejas,	quince	días	más.	No	pudieron	condenarlo,	pero	tampoco	fue	absuelto
ni	liberado:	tenía	que	pagar	hasta	el	último	céntimo	de	los	costos	del	juicio.
Los	escasos	bienes	de	Andrés	habían	sido	confiscados	y	el	reo	había	prohibido

a	sus	amigos,	a	través	de	una	única	carta	que	hizo	llegar	a	Manuel	con	el	alcaide,
enterar	a	su	padre	de	la	situación	en	que	se	hallaba,	por	lo	que	Leona	a	fines	de
febrero,	no	dudó	en	cruzar	otra	frontera	en	su	marcha	sin	retorno.
—¿Cómo	puedo	estar	disfrutando	 tantas	cosas	cuando	Andrés	no	 tiene	nada

en	su	calabozo?
Pero,	¿cómo	ayudarlo?	Su	tío	tenía	perfectamente	calculados	sus	gastos	y	de

su	renta	anual	de	casi	cinco	mil	pesos	por	los	réditos	de	su	herencia,	don	Agustín
suministraba	a	su	sobrina	lo	necesario	hasta	para	la	comida	y	los	alimentos	de	las
mulas.
Ni	 modo,	 era	 preciso	 mentirle:	 necesitaba	 un	 traje	 de	 colombina	 para	 el

carnaval.	Pero	el	costo	de	la	tela	no	alcanzaría	para	cubrir	la	exorbitante	cantidad
de	 cien	 pesos	 que	 le	 pedían	 a	 Andrés	 como	 salario	 para	 los	 escribientes	 y	 el
papel	sellado,	además	don	Agustín	pediría	tarde	o	temprano	ver	el	vestido…	Un
regalo	para	una	amiga…	Un	capricho	desusado,	una	joya…	pero	tenía	todas	las
joyas	de	su	madre,	¡más	de	lo	que	pudiera	desear	en	toda	su	vida!	y	nunca	había
pedido	nada	como	eso…	¿Qué	pedir?,	¿cómo	resolver	el	asunto?
¡Claro!	La	solución	era	una	joya,	pero	no	la	compra,	sino	la	venta	de	una	joya.

Corrió	 a	 abrir	 el	 baulito	 de	 lináloe	 donde	 tenía	 sus	 tesoros.	 El	 anillo	 de	 oro
grabado	con	diminutos	brillantes	incrustados	resplandeció	por	encima	de	todo	lo
demás.	 Lo	 que	 le	 dieran	 por	 él	 alcanzaría	 no	 sólo	 para	 sacar	 a	 Andrés	 de	 la
cárcel,	 sino	 para	 que	 cubriera	 los	 gastos	 más	 elementales	 mientras	 el	 joven
regresaba	a	ocupar	su	puesto	en	el	bufete	de	don	Agustín.
Se	 puso	 el	 anillo	 que	 lucía	 espléndido	 en	 su	 dedo	 regordete.	 ¿De	verdad	 lo

vendería?	¿Cómo	atreverse?	¿Y	si	su	tío	se	daba	cuenta?	Le	parecía	que	estaba
cometiendo	 una	 traición	 a	 la	 memoria	 de	 su	madre,	 un	 abuso	 de	 confianza	 a
quienes	le	habían	dado	esos	bienes.	La	preciosa	joya	tembló	en	su	mano	por	un
momento	 como	 un	 insecto	 fantástico.	 Pero	 luego	 pensó	 en	Andrés	 y	 no	 dudó
más.	Recomendó	a	María	probar	primero	en	la	tienda	del	señor	Alconedo	por	la
calle	de	Plateros,	ahí	le	darían	un	precio	justo.



El	 28	 de	 febrero	 de	 1811,	 Andrés	 fue	 liberado	 y	 aunque	 Leona	 deseó	 verlo
enseguida,	tuvo	que	esperar	a	que	él	fuera	a	su	casa,	una	vez	repuesto.	Cuando	el
yucateco	apareció	algunos	días	después	en	 la	puerta	de	Leona	 junto	a	Manuel,
ella	 apenas	 podía	 reconocerlo:	 estaba	 delgadísimo	 y	 grandes	 ojeras	 oscuras	 le
marcaban	 el	 rostro;	 los	 labios	 estaban	 ampollados	 por	 la	 falta	 de	 agua	 y	 los
piquetes	de	 insecto	 le	habían	dejado	cicatrices	por	 todas	partes.	Las	huellas	de
los	grilletes	todavía	se	marcaban	en	sus	muñecas	y	una	tos	seca	anunciaba	una
enfermedad	respiratoria.
Leona	no	pudo	contenerse.	Sin	importarle	la	presencia	de	sus	acompañantes,

lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.
—Creí	que	no	volvería	a	verte…	—le	susurró	al	oído.
—Yo	te	veía	por	todas	partes…	Leona	de	mi	vida.
La	muchacha	acarició	sus	cabellos	con	ternura.
—¡Qué	te	han	hecho,	por	Dios!	¡Malditos!	¡Malditos	por	siempre!
—Ya	estoy	aquí	y	te	prometo	que	sobreviviré.	Sobreviviré	a	esto	y	a	todo	lo

que	sea	necesario.	Ya	no	tengo	miedo.
El	ama	de	llaves	trajo	té	de	canela	y	mientras	Andrés	bebía	en	silencio,	las	dos

damas	 de	 compañía	 recomendaban	 chiquiadores	 de	 mostaza	 y	 fomentos	 de
eucalipto.
—¡Mira	 la	 atención	 que	 recibes	 nomás	 por	 haber	 sido	 huésped	 de	 la

Inquisición	unos	cuantos	días!	—se	burlaba	Manuel.
Mientras	 el	 invitado	 probaba	 las	 soletas	 cubiertas	 de	mermelada,	Manuel	 y

Leona	 le	 contaban	 las	 trágicas	 novedades.	 Las	 tropas	 insurgentes	 habían	 sido
derrotadas	por	el	general	realista	Félix	María	Calleja,	cerca	de	Guadalajara,	en	el
Puente	de	Calderón	y	no	se	sabía	con	exactitud	la	posición	de	Hidalgo,	aunque
era	 seguro	 que	 se	 dirigían	 al	 norte.	 Las	 relaciones	 entre	Allende	 e	Hidalgo	 se
habían	deteriorado	mientras	que	Calleja	ganaba	fuerza	y	notoriedad	gracias	a	lo
sanguinario	de	sus	matanzas.	Además,	uno	de	los	correos	insurgentes	había	sido
aprehendido	en	la	batalla	del	Monte	de	las	Cruces	y	todo	el	grupo	había	tenido
que	redoblar	las	precauciones.
¡Cuánto	trabajo	le	costó	al	acusado	lograr	que	don	Agustín	Pomposo	creyera

en	su	inocencia	y	lo	aceptase	de	regreso	en	su	bufete	para	cumplir	con	los	pocos
meses	que	faltaban	para	completar	su	pasantía	y	recibir	su	título	de	abogado!	De
no	 haber	 sido	 apresado,	 el	 plazo	 ya	 se	 habría	 cumplido,	 sin	 embargo,	Andrés
ofreció	 reponer	 el	 tiempo	 y	 quedarse	 hasta	 que	 don	 Agustín	 lo	 considerase
pertinente.



Un	 día	 el	 abogado	mandó	 llamar	 a	 Leona.	 Le	 pidió	 que	 se	 encontraran	 en	 su
despacho	a	solas,	lo	cual	no	auguraba	nada	bueno.	La	muchacha	tenía	miedo	de
que	don	Agustín	se	hubiera	enterado	de	sus	actividades	subversivas.
—Me	dicen	las	niñas	que	el	joven	Quintana	Roo	te	visita.	¿Es	verdad?
Leona	 no	 pudo	 contener	 una	 mueca	 de	 rabia.	 Claro,	 sus	 primas	 estaban

celosas.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
—Me	 ha	 visitado	 alguna	 vez,	 como	 muchas	 otras	 personas,	 y	 en	 estricto

carácter	amistoso.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?	Jamás	lo	ha	hecho	a	solas.	Como
usted	bien	sabe,	yo	soy	muy	cuidadosa	de	mi	honor	y	en	ningún	momento	me
olvidaría	de	mí	misma.
—Así	lo	espero.	No	quiero	que	ni	por	un	segundo	pase	por	tu	mente	mirarlo

como	algo	más	que	un	conocido	de	la	casa.	Te	advierto	que	seré	 implacable	si
desobedeces	mis	órdenes.
Leona	 guardó	 silencio.	 Tuvo	 que	 clavarse	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	mano

para	no	responderle.
Cuánta	 precaución	 tuvieron	 que	 tomar	 desde	 entonces	 los	 dos	 jóvenes	 para

encontrarse	 en	 sitios	 lejanos	 y	 hablarse	 sin	 que	 la	 mirada	 de	 su	 tío	 pudiera
alcanzarlos.	 Las	 tertulias	 en	 las	 casas	 de	 los	 conjurados	 fueron	 especialmente
favorables	para	sus	acercamientos.	Mientras	se	articulaban	planes	de	acción	para
continuar	con	la	rebelión,	Leona	y	Andrés	se	miraban	a	través	del	humillo	de	los
cigarros	de	un	lado	al	otro	del	salón.	Un	roce	de	la	mano,	una	promesa	hecha	con
el	 movimiento	 del	 abanico	 de	 lentejuela	 eran	 suficientes	 para	 que	 Andrés	 le
escribiera	notas	apresuradas	reiterándole	su	amor.
Mientras	 sus	 amigos	 leían	 en	 voz	 alta	 los	 artículos	 subversivos	 de	 El

Despertador	 Americano,	 el	 único	 periódico	 insurgente	 que	 Hidalgo	 había
publicado,	Andrés	y	Leona	se	las	arreglaban	para	escapar	hasta	un	rincón	oscuro
y	beberse	los	labios,	sorberse	los	sueños,	buscarse	la	piel	por	encima	de	la	tela
que	los	cubría,	para	luego	regresar	jadeantes	y	ruborizados,	escondiendo	apenas
la	excitación	entre	los	gritos	de	sus	amigos	en	defensa	de	la	patria.
Cuando	recibieron	la	noticia	de	que	Hidalgo	y	Allende	habían	sido	apresados

en	Acatita	de	Baján,	el	desánimo	hizo	presa	de	todos	ellos.	¿Qué	hacer?	¿Habría
terminado	todo?
—¿Pues	 qué	 aquí	 no	 hay	 hombres?	—dijo	Mariana	 Rodríguez	 del	 Toro	 de

Lazarín	 poniéndose	 de	 pie,	 enfurecida—.	 Tenemos	 que	 aprehender	 al	 virrey
Venegas	cuando	dé	su	paseo	por	Bucareli	y	entregarlo	a	los	insurgentes.
Aquello	que	parecía	descabellado	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.
—¡Claro!	 Es	 preciso	 que	 todos	 tomemos	 las	 armas.	 Si	 hasta	 ahora	 no	 me



parecía	que	la	violencia	fuera	la	respuesta	más	adecuada,	de	pronto	creo	que	no
hay	otro	camino.	Discutiendo	en	los	salones	no	vamos	a	llegar	muy	lejos	—dijo
Leona,	 todavía	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 después	 de	 una	 de	 las	 sesiones
secretas	con	Andrés	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	doña	Mariana.
Pero	días	después,	 la	señora	Rodríguez	del	Toro	fue	arrestada	y	conducida	a

los	 calabozos	 de	 la	 Inquisición.	 Las	 tertulias	 tuvieron	 que	 espaciarse	 y	 las
medidas	de	seguridad	se	extremaron	entre	los	conjurados,	en	busca	de	traidores.

En	julio,	don	Agustín	mandó	llamar	a	Andrés	y	con	un	ademán	seco	le	entregó	la
carta	que	ponía	fin	a	su	pasantía	en	el	bufete.
—Felicidades,	 licenciado	 —le	 dijo	 en	 tono	 gélido—.	 Ahora	 puede	 usted

iniciar	 sus	 trámites	 de	 titulación	 en	 la	 universidad.	 Ha	 sido	 un	 placer	 tenerlo
como	colaborador;	aquí	tiene	una	pequeña	retribución	por	sus	servicios	que	han
sobrepasado	la	obligación	que	tenía	conmigo.
—Permítame	pedirle	algo	más	—se	atrevió	Andrés,	sabiendo	que	difícilmente

tendría	 otra	 oportunidad—.	 Quiero	 que	 me	 conceda	 la	 mano	 de	 su	 sobrina
Leona.	La	amo	y	estoy	seguro	de	que	 la	haré	 feliz.	Ahora	 tengo	un	 título,	una
profesión	que	me	permitirá	proveer	un	futuro	para	ella	y…
—Me	parece	que	hay	un	mal	entendido,	señor	Quintana	Roo	—interrumpió	el

abogado—.	Ahora	resulta	que	la	retribución	que	le	doy	por	sus	servicios	no	es
suficiente,	quiere	usted	quedarse	con	la	herencia	de	mi	sobrina…	¡Alabado	sea
Dios!
—Me	ofende	usted,	señor.
—No	 señor,	 usted	 me	 ofende	 a	 mí	 —don	 Agustín	 se	 puso	 de	 pie	 con

parsimonia—.	Haga	el	favor	de	retirarse.	No	quiero	volver	a	verlo	en	esta	casa.
—¡Doctor…!
El	tío	de	Leona	ya	no	quiso	escuchar	más.	Acompañó	a	Andrés	a	la	puerta	y	la

azotó	 tras	 él.	 ¡Maldito	 provinciano	 que	 se	 atrevía	 a	 pretender	 a	 su	 sobrina,
comprometida	 además,	 con	 un	 diputado	 a	 las	 cortes!	 El	 oidor	 de	 la	 Real
Audiencia	y	censor	de	impresos	mandó	llamar	a	Leona	una	vez	más:
—¿Es	 posible	 que	 hayas	 comprometido	 tu	 honor	 y	 faltado	 a	 tu	 palabra	 con

don	Octaviano?	Andrés	es	un	muchacho	sin	mayor	fortuna,	sin	más	prendas	que
su	profesión.	Además,	yo	no	me	trago	eso	de	que	la	Inquisición	lo	apresó	siendo
completamente	inocente.	Seguro	se	deshizo	de	las	cartas	de	Allende	antes	de	ser
descubierto…	Te	lo	advertí	a	tiempo,	criatura,	y	no	quisiste	escucharme.
—Rompí	el	compromiso	con	el	señor	Obregón	hace	meses	—le	espetó	Leona,

furiosa.



—¿Sin	consultarme?
—Usted	sólo	es	curador	de	mis	bienes,	no	de	mi	corazón.
—¡Qué	 intolerable	 falta	de	respeto!	Leona,	contente	antes	de	que	digas	algo

que	manche	tu	honor	y	dañe	nuestras	relaciones	para	siempre.
—Andrés	 proviene	 de	 una	 familia	 decente.	 Su	 padre	 es	 un	 hombre	 culto	 y

honesto.	En	algún	tiempo	fue	amigo	de	usted…
—Claro,	antes	de	que	circularan	los	rumores	de	que	es	un	conspirador.
—Más	vale	ser	un	conspirador	que	ser	un…
En	ese	momento,	Manuel	que	lo	había	oído	todo,	intervino	sacando	a	Leona

de	la	oficina	del	ilustre	abogado.
—Ven,	Leoncita,	no	digas	más.	Dejemos	que	mi	padre	piense	bien	las	cosas.
Don	Agustín	gritó:
—He	pedido	a	don	Andrés	que	abandone	mi	casa.	¡No	intentes	volver	a	verlo

o	sabrás	de	qué	soy	capaz!
Manuel	sujetó	a	su	prima	con	cariño,	pero	con	firmeza	cuando	ella	intentaba

volverse.
—Vámonos	Leona,	ahora	no.	No	empeores	más	este	asunto.

Fueron	 días	 aciagos	 para	 el	movimiento.	Hidalgo	 había	 sido	 fusilado	 el	 30	 de
julio	y	Allende	antes.	Sólo	quedaban	dos	líderes	del	movimiento.	Ignacio	López
Rayón,	quien	había	 sido	 secretario	de	Hidalgo	y	a	quien	el	 cura	de	Dolores	 le
había	dejado	el	mando	del	ejército	en	Saltillo,	con	instrucciones	de	continuar	la
guerra.	Él,	atrincherado	en	Zitácuaro,	había	formado	con	José	María	Liceaga	y
José	Sixto	Verduzco	la	Junta	Suprema	Gubernativa,	máximo	órgano	de	gobierno
de	los	insurgentes.	Y	el	otro	era	el	padre	José	María	Morelos	y	Pavón,	a	quien
Hidalgo	 había	 nombrado	 su	 lugarteniente,	 con	 orden	 de	 levantar	 tropas	 en	 la
costa	 sur,	 misión	 que	 había	 tenido	 enorme	 éxito.	 Pronto,	 el	 grupo	 de
conspiradores	se	puso	en	contacto	con	los	cabecillas	de	la	rebelión.
—Ahora	más	que	nunca	 tenemos	que	ayudarles	–—les	dijo	don	Antonio	 en

una	 de	 las	 tertulias,	 conmovido—.	 Cada	 uno	 de	 los	 que	 ahora	 luchan,	 tiene
parientes	o	amigos	en	la	Ciudad	de	México	y	es	necesario	hacerles	llegar	desde
lo	 más	 imprescindible	 hasta	 pequeñas	 comodidades	 de	 las	 que	 carecen.	 ¿Qué
dice	usted,	doña	Leona?	¿Seguirá	siendo	el	centro	de	nuestra	red	de	mensajes?
Le	advierto	que	serán	más	frecuentes.	Las	fuerzas	del	general	López	Rayón	se
dirigen	a	Tlalpujahua	y	desde	ahí	buscarán	controlar	la	región.
—¡Por	supuesto!	—respondió	la	muchacha	entusiasmada.
—La	 situación	 en	 la	 ciudad	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 tensa	—informó	 don



Benito	Guerra—,	el	general	Calleja	y	el	fiscal	del	crimen,	el	doctor	Bataller,	se
han	propuesto	desenmascarar	a	todos	los	adictos	a	la	causa.	Como	ustedes	saben,
no	hay	día	que	no	aparezcan	proclamas,	versos	 infamantes	y	canciones	 léperas
en	contra	de	las	autoridades,	eso	los	tiene	fuera	de	sus	casillas.	No	está	de	más
extremar	 las	 precauciones,	 en	 particular,	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 ya	 fueron
arrestados	alguna	vez	—se	volvió	a	mirar	a	Andrés.
—Don	Benito	tiene	razón	—interrumpió	el	padre	Sartorio,	hombre	venerable

que	a	sus	casi	sesenta	años	conservaba	toda	su	fuerza—,	ya	nadie	está	seguro	en
esta	ciudad.	Aquellos	de	ustedes	que	puedan	irse	a	colaborar	con	los	que	están
en	el	campo	de	batalla,	deben	hacerlo.	Se	necesitan	brazos	jóvenes	y	fuertes	que
empuñen	 los	 fusiles;	 cabezas	 brillantes	 que	 articulen	 planes	 y	 proyectos;
hombres	 de	 palabras	 que	 puedan	 convencer	 al	 pueblo	 de	 la	 justeza	 de	 nuestra
causa.
Con	 aquellas	 palabras,	 a	 Manuel	 y	 a	 Andrés	 les	 brillaban	 los	 ojos	 de	 la

emoción.	Otros	jóvenes	presentes	se	miraron	entre	sí,	asintiendo.
—Pero,	 ¿cómo	 pueden	 salir	 de	 la	 ciudad	 si	 se	 están	 pidiendo	 pasaportes	 y

justificaciones	para	realizar	cualquier	viaje?	—inquirió	Leona,	preocupada.
—Tenemos	amigos	poderosos	por	 todas	partes,	 doña	Leona.	Los	 ricos	y	 los

pobres	por	igual	están	cansados	de	esta	situación.	Muchos	ricos	se	han	arruinado
entre	 la	 consolidación	 de	 vales	 reales	 y	 los	 préstamos	 forzosos;	 muchos
españoles	 americanos	 están	 molestos	 desde	 1808	 por	 el	 encarcelamiento	 de
Iturrigaray;	 otros	 por	 la	 imposibilidad	 de	 exportar	 sus	 mercancías.	 Tenemos
incluso	aliados	entre	los	peninsulares	y	también	entre	los	caciques	de	los	pueblos
de	 indios,	 entre	 las	 cocineras	 y	 los	 comerciantes	 del	 Parián.	 Estamos,
literalmente,	 en	 todas	 partes.	 Conseguir	 pasaportes,	 créame,	 no	 será	 un
problema.
Desde	aquel	día,	Leona	preparó	la	huida	de	sus	amados	Manuel	y	Andrés,	que

junto	 con	 otros	 jóvenes	 saldrían	 de	 la	 ciudad	 cuando	 las	 circunstancias	 fueran
propicias.	Andrés	 se	puso	en	contacto	con	don	 Ignacio	López	Rayón,	quien	 le
pidió	reunirse	con	él	en	Tlalpujahua.	Entretanto	Leona	consiguió	los	pasaportes
y	planeó	con	don	Antonio	del	Río	los	detalles	del	escape.

Una	tarde	de	marzo	de	1812,	Leona	llegó	temblorosa	a	la	casa	de	don	Antonio
del	Río	para	informarle	los	últimos	acontecimientos	y	apresurar	la	salida	de	los
dos	jóvenes.
—Margarita	fue	arrestada	por	Bataller	y	le	encontraron	varias	cartas.	No	hay

momento	que	perder,	don	Antonio.	Tenemos	que	sacar	a	Manuel	y	a	Andrés	lo



antes	posible.
En	ese	momento	llegaron	los	dos	jóvenes	citados	por	Leona	en	aquel	lugar.
—Saldrán	mañana	—dijo	don	Antonio,	ya	decidido—.	Pretextarán	un	asunto

en	la	hacienda	de	León,	cerca	de	Tacuba,	que	como	saben,	es	el	lugar	de	reunión
e	 intercambio	 con	nuestros	 compañeros,	 y	de	 ahí	 su	propietario,	 que	 es	 amigo
nuestro,	 los	 hará	 llegar	 a	 territorio	 insurgente.	 Es	 necesario	 que	 no	 lleven
equipaje	 ni	 nada	 que	 pueda	 delatar	 sus	 verdaderos	 propósitos.	 Recuerden	 que
van	a	un	asunto	de	trabajo,	a	pasar	el	día	a	la	hacienda	de	un	cliente.
Los	 muchachos	 asintieron	 en	 silencio,	 presas	 de	 la	 emoción	 y	 también	 del

miedo.
Esa	 noche,	 mientras	 Manuel	 recibía	 todo	 tipo	 de	 recomendaciones	 para	 el

viaje	 y	 los	 “veteranos”	 que	 ya	 habían	 estado	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 le
contaban	 cómo	 era	 estar	 ahí	 de	 verdad,	 Andrés	 y	 Leona	 se	 despedían	 en	 una
salita	apartada	de	la	casa	de	don	Antonio.
—Si	 tan	 sólo	 pudieras	 venir	 conmigo…	 Yo	 sé	 que	 no	 es	 posible,	 pero	 no

deseo	otra	cosa.
—Yo	 tampoco	 quisiera	 quedarme	 aquí.	 Si	 pudiera	 combatir	 como	 cualquier

hombre,	 si	 me	 aceptara	 el	 general	 Rayón	 para	 servir	 a	 la	 causa,	 créeme	 que
ningún	miedo	me	 detendría;	 no	 quiero	más	 que	 estar	 ahí	 con	mis	 verdaderos
hermanos,	pero	sería	terrible	que	me	acusaran	de	haber	huido	contigo	como	una
descocada,	 sin	 entender	 que	 hay	 más	 motivos.	 Además,	 aquí	 soy	 necesaria
ahora.
Andrés	tomó	sus	manos	en	silencio	y	así	permanecieron	largo	rato.
—Tomemos	esta	separación	como	un	sacrificio	más	por	la	causa	—dijo	Leona

festiva,	fingiendo	un	entusiasmo	que	no	sentía.
—Pronto	 estaremos	 juntos,	 Leoncilla.	 Te	 lo	 juro.	 Volveré	 para	 casarme

contigo	 y	 ya	 nunca	 nos	 separaremos	—Andrés	 tomó	 el	 rostro	 casi	 infantil	 de
Leona	entre	sus	manos,	disponiéndose	a	besarla—.	Te	adoro	y	nada	hará	que	te
olvide.
—Lo	sé.
Luego	Leona	se	alejó,	cubriendo	los	labios	de	su	amado	con	su	mano.
—Pero	ni	un	beso	más.	Ni	una	caricia	hasta	que	regreses	victorioso.	No	seré

tuya	hasta	que	con	tus	palabras	hayas	construido	una	patria	libre.	Nos	casaremos
cuando	 nuestra	 causa	 haya	 triunfado	 —se	 puso	 de	 pie	 y	 abrazó	 a	 Andrés
fraternalmente—.	¡A	luchar,	amor	mío!	¡Hazme	sentir	orgullosa	de	amarte!
Sí,	 pensó	Leona	 en	 el	 camino	hacia	 su	 casa:	 era	 como	Calipso.	Había	 visto

venir	al	hijo	de	Ulises	a	su	isla	solitaria	y,	a	pesar	de	estar	locamente	enamorada,



había	tenido	que	dejarlo	ir.
Quiso	parecer	tranquila	ante	sus	amigos,	pero	al	día	siguiente,	cuando	Manuel

se	 despidió	 de	 ella	 en	 la	 madrugada,	 Leona	 salió	 al	 balcón	 de	 su	 casa	 y	 sin
importarle	que	 la	oyeran	gritó	con	 todas	sus	fuerzas	para	 liberar	 la	frustración:
“¡Vivan	mis	hermanos	los	insurgentes!”.	Mariana	salió	tras	ella	y	le	tapó	la	boca
ahogando	el	grito.
—Leoncita	por	Dios,	¡nos	van	a	prender	a	todas!
Pero	Leona	hizo	mucho	más	que	gritar:	una	por	una,	vendió	sus	cucharillas	de

plata	maciza	para	el	té.	Con	ellas,	socorrió	a	muchas	familias	cuyo	único	sostén
era	un	guerrero	unido	al	movimiento.	Vendió	luego	el	candelabro	de	diez	luces
del	mismo	material,	los	pendientes	de	filigrana	con	diamantes	y	más	de	un	hilo
de	perlas	para	darle	el	dinero	a	su	amigo,	el	antiguo	militar	de	la	guarnición	de
Campeche,	Antonio	Vázquez	Aldana.	El	joven	escoltó	a	Leona	hasta	las	casas	de
los	armeros	valencianos	 reputados	como	 los	mejores	de	México,	y	allí	 ella	 los
convenció,	con	sus	palabras	y	con	las	monedas	de	oro	que	repartieron,	de	irse	a
Tlalpujahua	a	fundir	cañones	para	los	rebeldes.
Semanas	más	 tarde,	 junto	 con	 las	 esposas	de	don	Antonio	y	de	don	Benito,

sacó	 en	 un	 carro	 con	 destino	 a	 Sultepec	 el	 retal	 de	 imprenta	 que	 con	 gran
sacrificio	entre	todos	compraron	y	desarmaron	en	piezas	más	pequeñas.	A	finales
de	 abril,	 se	 fueron	 las	 mujeres	 acompañadas	 por	 el	 tío	 Juan,	 con	 canastas	 de
viandas	y	un	odre	de	vino,	por	la	garita	de	San	Antonio	Abad.	Iban	bromeando	y
cantando	a	gritos	el	corrido	del	chocolate.

Vuestra	virtud	y	excelencia
a	cantarte	nos	convida,
Dios	te	conserve	y	aumente
chocolate	de	mi	vida…

La	última	estrofa	se	 les	congeló	en	 la	garganta	cuando	vieron	que	 los	guardias
revisaban	 cada	bolsa,	 cada	 saco	y	 hasta	 los	 pliegues	 del	 pantalón	de	 un	pobre
payo.	Pero	cuando	el	 joven	capitán	de	 la	guardia	real	se	acercó	a	ellas,	Leona,
sin	amedrentarse,	sacó	el	 torso	por	 la	ventana	del	carro,	sonriendo	coqueta.	Su
mano	 regordeta	 agitaba	 el	 abanico	 verde	 de	 seda	 con	 lentejuelas	 de	 plata,
haciendo	mil	promesas	sin	palabras.
—Vamos	 a	San	Ángel	 a	 una	 jamaica.	Ya	 ve	 que	 con	 este	 calor	 se	 antoja	 el

fresco.	 ¿Nos	 escoltan?	 Unos	 guardias	 tan	 apuestos	 seguro	 que	 saben	 bailar	 y
contar	historias	divertidas.
Aunque	 no	 las	 acompañaron,	 tampoco	 las	 revisaron	 y	 pudieron	 llegar	 a



Tizapán,	donde	ya	las	esperaban	los	rebeldes	para	llevar	la	imprenta	a	su	destino.
Semanas	después	comenzó	a	mandar,	con	el	arriero	Mariano	Salazar,	algunos

artículos	 para	 los	 periódicos	 insurgentes	 que	 se	 publicaban	 en	Tlalpujahua:	El
Ilustrador	Americano	del	padre	Cos	y	el	Semanario	patriótico	Americano,	que
publicaba	Andrés.	 Eran	 reflexiones	 en	 torno	 a	 la	 necesidad	 de	 libertad	 y	 a	 la
rabia	por	la	falta	de	ella,	así	como	respuestas	airadas	a	los	comunicados	realistas
y	noticias	de	los	triunfos	insurgentes.
¡Vaya	que	había	hecho	más	que	dar	dinero!	Pero	incluso	dar	dinero	no	había

sido	fácil.	Don	Agustín	vigilaba	más	que	nunca	los	gastos	de	su	sobrina.	Tenía
que	fingirse	mucho	más	coqueta	de	lo	que	era	y	solicitar	unos	pesos	de	más	para
comprar	listones,	otros	pesos	para	tela,	más	para	la	costurera	que	nunca	le	había
cobrado	 tanto…	Había	 “comprado”	 botas	 al	 cochero	 cada	 tres	 meses	 y	 pedía
cera	 y	 cepillos	 para	 lustrar	 los	 coches	 una	 vez	 por	 semana.	 De	 la	 cantidad
mensual	que	don	Agustín	le	daba	para	sostener	la	casa,	Leona	ahorraba	lo	más
posible.	Sólo	bebía	chocolate	en	la	mañana	o	al	recibir	visitas,	y	se	abstenía	de	la
carne	como	si	 fuera	cuaresma	 todo	el	 año.	Mandó	a	vender	 la	 cebada	para	 las
mulas	 hasta	 que	 una	 se	 murió	 de	 hambre	 y	 a	 ella	 la	 atacó	 la	 culpa	 por	 su
inconsciencia.
De	las	tres	docenas	de	cubiertos	de	plata	que	compró	a	la	muerte	de	su	madre,

sólo	tenía	seis	 tenedores	y	un	cucharón	un	año	después.	Vendió	los	rosarios	de
filigrana,	 las	 crucecillas	 de	 oro,	 las	 hebillitas	 de	 brillantes;	 malbarató	 los
abanicos	de	concha	nácar,	los	de	carey,	los	de	seda	con	costillas	de	hueso;	llevó	a
los	 cajones	 de	 los	 portales	 los	 rebozos	 con	 hilillos	 de	 plata	 y	 las	 miniaturas
chinas.	 Pocas	 cosas	 escaparon	 de	 su	 afán	 independentista.	 Desaparecieron	 los
candelabros	 y	 los	 platones	 pintados,	 las	 rinconeras	 de	 laca	 y	 hasta	 el	 dosel	 de
tisú.
Incluso	cuando	el	general	Ignacio	López	Rayón,	en	prueba	de	gratitud,	le	hizo

llegar	unas	monedas	insurgentes	recién	acuñadas,	Leona	las	entregó	a	su	amigo
don	Carlos	María	de	Bustamante,	quien	emprendió	un	viaje	hacia	Oaxaca,	para
que	 a	 su	 vez	 las	 entregara	 a	 don	 José	 María	 Morelos,	 y	 que	 con	 el	 modelo
acuñaran	más.
—Cualquier	cosa	con	tal	de	que	a	ellos	no	les	falte	nada	—decía	la	muchacha

cuando	algún	amigo	osaba	reprenderla—.	Una	se	sorprende	de	a	cuántas	cosas
inútiles	se	aferra	sin	necesidad…
Cuando	recibía	de	manos	del	arriero	Mariano	las	cartas	cifradas	de	Andrés	y

los	 impresos	 rebeldes	 redactados	 por	 su	 amado	 llamando	 a	 todos	 a	 la	 lucha,
reiteraba	 su	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 valían	 la	 pena.	 Sus	 ojos	 se



llenaban	de	lágrimas	al	leer	los	párrafos	ardientes:

…redoblad	 vuestros	 esfuerzos,	 invictos	 atletas	 que	 combatís	 la	 tiranía,	 salvad	 vuestro	 suelo	 de	 las
calamidades	que	lo	amenazan,	sed	la	columna	sobre	la	que	descanse	el	santuario	de	su	independencia;
animaos	a	la	vista	de	los	progresos	hechos	en	sólo	dos	años,	sin	tener	armas,	dinero,	repuestos,	ni	uno	de
los	medios	 que	 ese	 fiero	 gobierno	 prodiga	 para	 destruirnos;	 la	 nación	 llena	 de	majestad	 y	 grandeza,
camina	por	el	sendero	de	la	gloria	a	la	inmortalidad	del	vencimiento…
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a	 joven	salió	de	 la	casona	de	 la	calle	Don	Juan	Manuel	sin	 tener	 la
más	 mínima	 sospecha	 de	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 su	 vida	 iba	 a
cambiar	de	modo	aún	más	radical.
Con	paso	apurado	se	dirigió	a	la	Profesa,	a	la	misa	de	siete,	como

todos	los	días.	Algunos	metros	atrás,	la	seguían	Francisca	y	Mariana,
sus	 inseparables	 acompañantes.	El	 aire	del	 invierno	 tardío	 se	 coló	 a	 través	del
ligero	mantón	 de	Manila	 y	 el	 terciopelo	 del	 vestido.	 Leona	 se	 enredó	 la	 seda
bordada	alrededor	del	cuello,	tapando	el	profundo	escote.
Había	poca	gente.	Algunos,	como	ella,	se	dirigían	a	misa	en	 la	Profesa	o	en

Catedral.	La	mayoría	 iba	al	Parián.	Una	 india	vendedora	de	hierbas,	nopales	y
rabanitos	ofrecía	su	multicolor	mercancía	en	la	banqueta.	El	concierto	barroco	de
la	 ciudad	 más	 grande	 de	 la	 Nueva	 España	 la	 fue	 cautivando	 a	 medida	 que
recorría	 las	 calles:	 el	 repique	 de	 campanas	 en	 todas	 direcciones,	 la	 chirimía
lejana,	un	cohetón	inesperado,	el	pregón	del	lechero,	el	piropo	proveniente	de	un
arlequín	 desvelado	 que,	 trastabillando,	 buscaba	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa
aquel	domingo	de	carnaval…
Como	lo	 temía,	había	 llegado	 tarde	y	su	banca	preferida	estaba	ocupada.	La

antipática	marquesa	de	Vivanco,	su	hermanastra,	lo	hacía	a	propósito.	Ocupaba
toda	la	primera	fila	con	sus	hijos	y	su	numerosa	parentela;	María	Luisa	Vicario
se	regodeaba	en	su	victoria	lanzándole	miradas	de	burla	a	través	de	la	mantilla.
Leona	 se	 encomendó	 al	 Cristo	 del	 Consuelo	 procurando	 olvidar	 el	 mal

momento.
—Dios	conmigo,	yo	con	él,	Dios	delante,	yo	tras	él.	A	Jesús	entrego	mi	alma,

a	 su	 justicia	 y	 su	 rigor,	 por	 su	 preciosa	 sangre,	 ¡misericordia,	 Señor!	 Librad,
Señor,	de	 todos	 los	males	a	mi	amado	Andrés,	a	mi	primo	Manuel,	pero	sobre
todo,	al	señor	López	Rayón,	que	logre	llevar	a	buen	puerto	este	barco	a	la	deriva



en	medio	de	las	aguas	turbulentas.	Proteged,	Señor,	a	don	Joaquín	Fernández	de
Lizardi,	preso	en	las	cárceles	de	la	Inquisición	por	defender	el	derecho	a	escribir,
preso	 como	 tantos	 otros	 pobres	 infelices	 que	 no	 conozco,	 ¡protegedlos	 de	 la
cruel	mano	de	Bataller!	Cristo	del	Consuelo	en	vos	confío.	Entrego	mi	alma	y	mi
corazón	 a	 vuestra	 sabiduría.	 Padre	 nuestro	 que	 estáis	 en	 los	 cielos…
Perdonadme,	señor,	por	este	rencor,	por	las	mentiras,	por	el	deseo	de	abrazar	y
besar	a	Andrés	que	está	tan	lejos.
El	sermón	del	cura	 le	pareció	eterno.	Paseó	la	mirada	por	 los	atuendos	y	 las

fisonomías	 de	 los	 presentes.	 Allá,	 la	 esposa	 del	 maestro	 Alconedo,	 con	 un
sencillo	vestido	de	paño	azul;	 la	mujer	 entrada	en	 años,	 apretaba	el	 rosario	de
palo	de	rosa	con	una	mano	maltratada	que	lucía	varios	anillos	de	plata	y	movía
los	 labios,	 mientras	 miraba	 fervorosamente	 al	 milagroso	 Cristo.	 El	 maestro
platero	 había	 sido	 aprehendido	 por	 la	 Inquisición	 desde	 1809	 y	 finalmente
desterrado	a	Cádiz.	Su	esposa	había	tenido	que	mantener	el	negocio	y	a	su	hijo
enfermo.
Acá	estaba	la	famosa	Güera	Rodríguez	en	compañía	de	sus	hijas,	ataviada	con

un	magnífico	vestido	de	 lana	 ligera	a	 la	última	moda	francesa	y	unos	zarcillos
que	hacían	perfecto	juego	con	los	interminables	hilos	de	perlas	alrededor	de	su
cuello	 de	 garza.	 Incluso,	 mientras	 escuchaba	 misa,	 conservaba	 una	 expresión
pícara	y	graciosa.	Se	echaba	de	ver	que	su	mente	estaba	muy	lejos	de	aquel	santo
lugar.
Leona	salió	antes	que	nadie	para	no	tener	que	ver	de	frente	a	su	hermanastra	y

tras	los	saludos	de	rigor	y	las	limosnas	a	los	pordioseros	ciegos	y	tullidos	en	el
atrio,	alcanzó	la	calle.
—Demos	un	paseo,	 con	 suerte	y	 encontramos	 todavía	pescado	en	el	Parián.

¡Pero	vamos,	niñas!	¡No	se	queden	atrás	que	no	tenemos	todo	el	día!
Tomaron	la	calle	de	San	Francisco	para	ver	si	el	padre	Sartorio	estaba	en	casa.

No	habían	recorrido	una	gran	distancia	cuando	una	mujer	se	acercó	a	Leona	con
semblante	atribulado.	Era	el	ama	de	llaves	de	la	casa	de	don	Antonio	del	Río.
—Camine	con	nosotros	—ordenó	Leona,	tomándola	del	brazo.
—Aquí	le	mandan	los	señores	—depositó	un	papel	azul	doblado	en	la	blanca

mano	 de	 la	 muchacha—.	Me	 dijeron	 que	 era	 cosa	 de	 cuidado	 y	 que	 debería
esperar	respuesta.
En	 una	 redada	 en	 Tlalnepantla,	 el	 coronel	 realista,	 Anastasio	 Bustamante,

había	 aprehendido	 al	 arriero	 Mariano	 Salazar	 y	 confiscado	 toda	 la
correspondencia.	El	correo	insurgente	había	sido	interrogado	por	la	Inquisición	y
Bataller	sabía	que	el	arriero	fue	varias	veces	a	recoger	y	llevar	paquetes	y	cartas



a	 Leona.	 Don	 Antonio	 le	 suplicaba	 que	 no	 volviera	 a	 su	 casa,	 porque	 los
guardias	 del	 temible	 fiscal	 ya	 estaban	 esperándola.	 La	 carta	 concluía	 con
indicaciones	precisas:	“Conserve	la	calma	y	no	busque	a	ningún	amigo.	Vaya	a
la	Alameda	inmediatamente,	ahí	le	dirán	qué	hacer…”.
A	medida	que	la	joven	iba	pasando	los	ojos	por	la	caligrafía	en	tinta	violeta,	su

rostro	se	iba	descomponiendo.	Primero	la	sangre	subió	a	sus	mejillas	y	después
la	 palidez	 y	 el	 frío	 de	muerte	 la	 invadieron.	Un	 zumbido	 dentro	 de	 su	 cabeza
hizo	desaparecer	 todos	 los	demás	 ruidos	y	 la	mañana	 soleada	de	 febrero	 sobre
las	baldosas	de	la	calle	de	San	Francisco	se	fue	reduciendo	hasta	convertirse	en
un	solo	punto	de	luz	en	un	túnel	de	oscuridad.
Ahora	fue	la	criada	de	don	Antonio	quien	la	tomó	del	brazo	para	evitar	que	se

cayera.	Sus	jóvenes	acompañantes,	asustadas,	la	sujetaron	también.	Una	le	daba
aire	 con	 el	 abanico	 de	 carey,	 otra	 sacaba	 el	 frasquito	 de	 alcalí	 en	 forma	 de
corazón	para	ponérselo	bajo	la	nariz.
—No	es	nada	—dijo	por	fin,	recuperando	toda	su	estatura	después	de	algunos

segundos.	Y	luego,	dirigiéndose	a	la	mensajera,	le	murmuró	al	oído—:	y	usted,
diga	a	don	Antonio	que	estoy	de	acuerdo.	Que	se	hará	como	él	diga.
—Vámonos	para	la	casa	—sugirió	Francisca.
—De	ningún	modo.	Creo	que	me	hará	bien	tomar	el	aire	en	la	Alameda.
—Pero	Leoncilla…	—reclamó	Mariana,	sabiendo	de	antemano	que	era	inútil,

porque	cuando	Leona	se	decidía,	no	aceptaba	otra	opinión.
—¿Le	pasó	algo	a	Andrés?	¿…a	Manuel?
—Ahora	no	me	hagan	preguntas	—cortó	la	muchacha.
Desandaron	 una	 parte	 del	 camino	 hasta	 llegar	 al	 paseo	más	 aristocrático	 de

México.	 La	 frescura	 de	 aquel	 parque	 le	 devolvió	 a	 Leona	 los	 colores.	 Sin
embargo,	 sus	 pasos	 eran	 vacilantes,	 como	 si	 hubiera	 bebido.	 Apretaba	 en	 su
mano	la	carta	recibida,	mientras	que	con	la	otra	intentaba	en	vano	acomodarse	el
mantón	para	taparse	la	cara	y	arroparse	mejor.	En	una	de	las	sendas,	las	mujeres
se	 encontraron	 con	 una	 de	 las	 conjuradas,	 que	 paseaba	 con	 sus	 hijas;	 al	 ver	 a
Leona,	 con	 grandes	 muestras	 de	 afecto	 la	 alejaron	 de	 sus	 acompañantes,
pretendiendo	decirle	un	secreto	de	amores.
—Ya	nos	dijeron.	No	te	preocupes.	Todo	va	a	salir	bien.	Esta	vez	tenemos	las

cosas	bajo	control.	Nomás	no	le	digas	ni	una	palabra	a	nadie	hasta	salir	de	aquí.
No	vaya	a	ser	que	se	les	eche	de	ver	el	susto.	La	casa	de	San	Juanico	está	lista	y
como	siempre,	esperan	a	nuestros	compañeros	con	afecto.	Tendrás	que	llevarte	a
las	muchachas.	No	te	has	olvidado	de	lo	que	tienes	que	hacer,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 hemos	 hablado	muchas	 veces	—contestó	Leona



con	impaciencia.
—Pues	 vale.	 Llévate	 este	 saquito	 de	monedas	 para	 el	 camino.	 No	 sabemos

cuánto	vayas	a	necesitar.	Es	preferible	que	sobre.	Pronto	todos	estarán	avisados	y
se	tomarán	providencias.	Mira,	allá	viene	el	señor	Velasco	y	doña	Petra,	ellos	te
van	a	dar	todos	los	detalles.
Leona	esperó	a	sus	amigos	al	borde	de	una	de	las	fuentes	del	extenso	parque.

En	silencio	se	sentó	un	momento	a	contemplar	los	juegos	de	los	niños	y	el	paso
apurado	de	las	mestizas	con	los	anafres	y	las	cazuelas	de	oloroso	barro	rumbo	a
la	vendimia	de	mediodía	en	los	Portales	y	la	Plaza	Mayor.
El	 señor	 Velasco	 y	 su	 esposa,	 doña	 Petra	 Teruel,	 se	 dirigieron	 hacia	 las

mujeres	 con	 pasos	 lentos.	 La	matrona	 vestida	 de	 negro,	 que	 a	 pesar	 de	 haber
pasado	la	barrera	de	los	cuarenta	conservaba	el	rostro	terso	y	la	sonrisa	juvenil,
tomó	a	Leona	del	brazo	y	la	alejó	del	grupo.
—Querida	mía,	 lo	 siento	mucho.	 Pero	 es	 preciso	 conservar	 la	 cabeza	 fría	 y

tomar	medidas	urgentes	para	proteger	a	 todos.	Hay	que	ganar	 tiempo.	El	señor
Del	Río	ya	te	debe	haber	explicado	todo	en	su	carta,	¿no	es	así?
Leona	 sólo	 asintió	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 la	 barbilla

temblorosa.
—Sonríe,	ahí	viene	gente.	Hagámosles	pensar	que	estamos	ocupadas	en	algún

chisme.	Así,	así	está	mejor.	Todos	estamos	contigo,	princesa.	Ahora	 tienes	que
decirles	a	tus	muchachas	que	te	pedí	organizar	una	fiesta	fuera	de	la	ciudad,	en	el
bosque	de	San	Cosme	y	que	es	urgente,	así	podrás	tomar	un	coche	y	salir	de	aquí
sin	sospechas.	¿Hay	algo	que	podamos	hacer	ahora	mismo	por	ti?
Después	de	dudar	un	momento,	Leona	pidió:
—Avísenle	a	mi	ama	de	llaves.	Que	me	alcance	con	dinero	y	comida.
—Así	se	hará,	pierde	cuidado	—la	elegante	mujer	acompañó	las	palabras	con

unas	 palmaditas	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 de	 Leona	 y	 una	 sonrisa	 que	 quería
aparentar	seguridad—.	Y	que	Dios	nuestro	señor	y	la	virgen	de	Guadalupe	vayan
contigo.	Ven,	te	acompañaremos	hasta	que	salgas	de	aquí.
—Entonces	nos	veremos	más	tarde	en	la	fiesta	—dijo	en	voz	alta	al	alejarse	el

señor	Velasco	mientras	su	mujer	agitaba	la	mano	en	señal	de	adiós.
Salieron	de	 la	Alameda	por	 el	 puente	de	 la	Mariscala	y	 aunque	Francisca	y

Mariana	apenas	aguantaban	la	curiosidad,	no	interrumpieron	el	silencio	absorto
de	Leona.
—Queridas,	doña	Petra	me	pidió	un	favor:	hay	que	ir	a	San	Cosme	a	buscar	la

casa	de	una	conocida	suya	para	hacer	una	jamaica.	Sus	amistades	 llegarán	a	 la
hora	de	comer.	Apenas	tenemos	tiempo.



—¿Jamaica?	¿Así	nomás?	—Francisca	preguntaba	incrédula.
—Tu	 tío	 nos	 va	 a	 matar	 a	 las	 tres	 —aseguró	 Mariana,	 que	 era	 la	 más

asustadiza.
—No	se	preocupen.	Doña	Petra	va	a	pasar	por	la	casa	para	avisarle.
Leona	 tomó	un	coche	en	el	baño	de	 las	Ánimas,	 tras	 algunas	negociaciones

con	el	 fornido	mulato	que	parecía	no	 estar	muy	conforme	con	 las	 condiciones
que	 la	 joven	proponía.	Las	muchachas	se	 limitaron	a	subir,	confundidas	por	 lo
intempestivo	del	viaje.
—Leona,	mira,	ahí	viene	mamá	—gritó	Mariana	unas	calles	más	adelante.
Leona	hizo	detener	el	chirriante	vehículo	y,	sin	bajarse,	pidió	simplemente:
—Venga	con	nosotros.	Encontrarla	fue	obra	de	Dios.	Necesito	que	me	ayude

en	la	jamaica	de	esta	tarde.	Tenemos	mucho	qué	hacer	y	muy	poco	tiempo.
—Pensaba	pasar	por	su	casa	después	de	ir	al	Parián	—dijo	la	mujer,	una	viuda

de	más	de	cincuenta	años,	de	tez	maltratada	y	ropas	de	paño	oscuro.
—Pues	ya	le	ahorramos	la	vuelta.
La	 inquietud	de	Leona	parecía	 haber	 desaparecido.	Miraba	por	 la	 ventanilla

cómo	 iban	 pasando	 las	 anchas	 calles,	 los	 paseos,	 los	 palacios	 y	 las	 casas	 de
tezontle.	Poco	después	pasaron	por	su	lado	las	acequias	y	las	milpas,	los	ranchos
y	los	jacales	de	adobe	y	palma.
Los	campos	estaban	vacíos	por	ser	domingo,	pero	al	borde	del	camino	de	vez

en	cuando	pasaba	a	su	lado	una	procesión	de	indios	vestidos	de	blanco	rumbo	a
la	parroquia	cercana.
Muchos	 de	 ellos	 detenían	 la	 marcha	 para	 ver	 pasar	 el	 coche	 de	 alquiler	 y

dentro	de	él,	a	esa	hermosa	muchacha	de	mirada	inteligente	y	cabellos	color	de
miel	con	el	mantón	de	manila	volando	al	impulso	del	viento.
Arrulladas	 por	 la	 marcha	 uniforme	 del	 carro	 y	 el	 calor	 de	 mediodía,	 las

mujeres	 que	 acompañaban	 a	 Leona	 luchaban	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos
hasta	que	cayeron	finalmente	en	el	sopor	de	un	sueño	pesado.
El	 carro	 se	 detuvo	 después	 de	 trastabillar	 con	 las	 piedras	 a	 la	 entrada	 del

pueblo.	Leona	abrió	la	puerta	y	se	sacudió	el	polvo	del	vestido.	Las	otras	viajeras
hacían	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 espantarse	 el	 sueño.	 El	 zumbido	 de	 las
moscas	y	el	fuerte	olor	a	estiércol	las	ayudaron	a	despabilarse.
—¿Qué	pueblo	es	éste?	—preguntó	Francisca	adormilada.
—¿Qué	hora	es?	—Mariana	se	sobresaltó.
—Esto	no	es	San	Cosme…	—terció	la	madre	de	ambas.
Leona	bajó	ayudada	por	el	cochero,	apurando	a	sus	acompañantes.	Cuando	el

carro	echó	a	andar	de	nuevo,	dejándolas	en	medio	de	una	calzada	polvorienta,	la



madre	de	sus	damas	comenzó	a	alarmarse	de	verdad.
—Doña	Leona,	¿dónde	estamos?	¿En	este	pueblo	va	a	ser	la	jamaica?
—¡Qué	 jamaica	 ni	 que	 ocho	 cuartos!	 —estalló	 Leona	 por	 fin—.	 Vengo

huyendo	de	la	justicia.
—¡Pero	qué	cosas	dice,	señora!	¿Qué	pasó?
—Atraparon	 a	 un	 arriero	 con	 cartas	 que	 iba	 a	 entregar	 a	 los	 insurgentes	 en

Tlalpujahua.	Eran	mías.
La	madre	y	 las	dos	hijas	se	abrazaban	con	las	 lágrimas	amenazando	salir	de

sus	ojos.	Leona	las	contuvo.
—Nada	de	llantos.	Por	eso	no	se	los	dije	antes.	No	nos	podíamos	arriesgar.
—¿Cómo	 pasó	 todo	 esto?	 —preguntó	 Francisca,	 intentando	 en	 vano

atemperar	el	corazón—.	¿Agarraron	a	Mariano?
—¿Qué	 le	 van	 a	 hacer?	 ¿Lo	 van	 a	 matar?	 ¡Malditos	 gachupines!	—estalló

Mariana—.	Era	tan	buena	gente,	siempre	nos	traía	alguna	cosita.
—La	cajita	de	Olinalá…
—El	espejito	de	marquetería…
—La	petaquilla	de	laca	con	herrajes	de	plata…
—¡Basta!	 —gritó	 Leona—.	 No	 es	 momento	 de	 darle	 rienda	 suelta	 a	 la

nostalgia.	Y	no	hablen	de	él	como	si	estuviera	muerto,	que	Dios	nuestro	señor	no
lo	ha	de	permitir.	Vamos	a	quitarnos	de	en	medio	del	camino.	¡Hale!
Emprendieron	 la	marcha	 pegadas	 a	 la	 cerca	 de	 un	 convento,	 procurando	 no

lastimarse	los	pies	con	las	piedras	afiladas.
—Aquí	es	—dijo	Leona	deteniéndose	en	la	puerta	de	un	jacal,	como	si	supiera

de	antemano	a	dónde	iba.
Ya	las	esperaban.	Una	india	de	huipil	bordado	y	enredo	de	lana	negro	salió	a

recibirlas.
—¡Viva	la	virgen	de	Guadalupe!	—exclamó	Leona.	Era	la	señal	convenida.
—Pasen	sus	mercedes.	No	se	estén	en	el	sol.
No	 tuvieron	que	decir	nada.	La	 joven	 indígena	 les	 sirvió	agua	en	 jarritos	de

barro	cocido	y	procuró	que	estuvieran	cómodas	en	un	par	de	petates	tendidos	en
el	piso	de	tierra	de	la	vivienda.
—Estamos	en	el	pueblo	de	San	Juanico	y	si	todo	sale	bien,	pronto	estaremos

con	los	insurgentes	en	Tlalpujahua.
—¿…y	si	no	sale	bien?	—preguntó	temerosa	Mariana.
—Si	 no	 sale	 bien,	 ya	 nos	 podemos	 ir	 despidiendo	 —Leona	 seguía

pensativamente	con	la	mirada	a	una	hormiga	que	había	salido	debajo	del	petate.
Las	chicas	se	le	abrazaron.



—La	cárcel…	Ya	ves	que	doña	Mariana	Rodríguez	del	Toro	sigue	presa	desde
hace	dos	años.	No	le	tuvieron	ninguna	consideración	—relataba	Francisca.
—Quién	sabe	si	siga	viva…	Me	contaron	que	también	han	ejecutado	mujeres

adictas	a	la	insurgencia	—completó	Mariana.
—No	permito	que	 se	 repitan	 esas	historias.	No	estoy	dispuesta	 a	darme	por

vencida.	 ¡Y	 tampoco	 voy	 a	 dejar	 que	 ustedes	 lo	 hagan!	 Todo	 va	 a	 salir	 bien,
¿entendieron?	 Ya	 ven	 que	 esta	 gente	 nos	 ha	 recibido	 con	 agrado.	 Son	 de	 los
nuestros	y	abren	su	casa	y	su	corazón	a	los	enviados	de	don	Antonio	del	Río.
Ninguna	de	las	mujeres	respondió.	Un	silencio	pesado	cayó	sobre	las	cuatro,

que	mataban	la	ansiedad	fumando,	hasta	que	oyeron	a	lo	lejos,	por	encima	de	los
cantos	de	los	gallos	y	el	silbar	del	viento,	el	traqueteo	de	un	carro.
—¡Vienen	a	prendernos!
—¡Estamos	perdidas!
—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 en	 compañía	 de	 mujeres	 tan	 miedosas?	—

Leona	se	puso	de	pie	y	salió	del	jacal.
El	ama	de	llaves	y	la	cocinera	de	la	casa	se	asomaban	por	las	ventanas	de	un

coche	de	alquiler.
—Venimos	a	quedarnos	con	usté	—dijo	la	señora	que	se	encargaba	de	todos

los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 ayudando	 a	 la	 cocinera	 con	 las	 canastas	 llenas	 de
viandas	y	un	pequeño	saco	con	la	ropa	más	indispensable.
—¡Les	avisaron!
—Claro	y	nos	venimos	luego	luego.	Dejamos	dicho	en	la	casa	que	traíamos	la

comida	para	la	jamaica.	Su	tío	naditita	se	sospecha.
—No	puedo	dejar	que	se	queden	aquí.	Es	muy	peligroso.	Con	que	se	queden

Francisca	 y	 Mariana	 es	 suficiente.	 Las	 demás	 váyanse	 de	 regreso	 y	 avisen	 a
todos	los	que	puedan	que	las	cartas	fueron	descubiertas.	Alguien	tiene	que	estar
en	la	casa	para	esconder	todo	lo	que	puedan	usar	en	nuestra	contra.
—No,	doña	Leona,	yo	no	me	regreso	—dijo	la	madre	de	las	muchachas—.	Su

madre	me	la	encargó	en	el	lecho	de	muerte	y	yo	no	le	voy	a	fallar	a	doña	Camila,
Dios	la	 tenga	en	su	gloria.	A	ella	 le	encomendé	mis	hijas	y	cuando	ella	murió,
supe	que	estaban	seguras	con	usted.
El	destino	de	mis	hijas	será	mi	destino.	No	tengo	a	nadie	más	en	el	mundo.
—Regrésate	tú	—le	dijo	a	la	cocinera,	una	mestiza	simpática	y	rolliza	que	le

servía	 desde	hacía	 varios	 años—.	Tu	madre	 te	 va	 a	 andar	 buscando.	No	digas
nada	y	no	llames	la	atención.	Y	si	te	interrogan,	di	que	tú	no	sabías	nada	hasta
llegar	 aquí	 y	 que	 no	 quisiste	 quedarte	 y	 ser	 cómplice	 del	 delito.	 Di	 que	 yo
declaré	ser	inocente	y	haber	huido	por	miedo.	Que	ya	escribí	a	mi	tío	para	que	lo



arregle	todo	y	venga	por	mí.	Y	hoy	mismo,	¡te	lo	ruego!,	busca	unos	paquetes	de
ropa	y	unos	relojes	que	hay	en	mi	cuarto	y	se	los	llevas	a	la	señora	güerita	que
me	 visita	 con	 frecuencia,	 ella	 sabrá	 a	 quién	 mandarlos.	 Sabes	 dónde	 vive,
¿verdad?
La	mestiza	entrada	en	carnes	asintió	en	silencio.
—Pero	yo	no	quiero	dejarla,	señora.	Yo…	—comenzó.
—Me	vas	a	hacer	un	enorme	servicio,	a	mí	y	a	la	causa.	Conque	ya	lo	sabes,

ni	una	palabra	antes	de	tiempo.	Nuestras	vidas	dependen	de	tu	silencio.	¿Puedes
hacerlo?
—Usted	cuenta	conmigo	para	todo,	señorita.
Cuando	el	viejo	coche	de	providencia	se	perdió	en	el	horizonte	llevándose	a	la

cocinera,	algo	parecido	a	la	desesperanza	se	apoderó	de	las	cuatro	mujeres.
—Pero,	 ¡arriba	 el	 ánimo!	—dijo	 el	 ama	 de	 llaves	 cargando	 las	 canastas	 de

provisiones—.	Vamos	a	comer,	que	las	penas	con	pan	son	menos.	¡Que	no	nos
vayan	a	coger	esos	diablos	de	gachupines	con	el	estómago	vacío!
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oña	Isabel	Montiel	se	tomó	su	tiempo	antes	de	levantarse	de	la	cama
aquel	martes	de	carnaval.	Hacía	frío	y	las	reumas	hacían	presa	de	sus
viejos	huesos	carcomidos	por	la	edad	y	los	padecimientos.	En	cuanto
Luz	se	sentó	junto	a	ella	a	tomar	chocolate,	se	sintió	mejor.	¡Qué	hija
tan	maravillosa	le	había	dado	Dios	que	se	había	quedado	soltera	para

acompañarla	en	 la	vejez!	No	dejaba	que	ninguna	sirvienta	 la	peinara	ni	que	 le
suministrara	los	medicamentos	que	cada	vez	más	frecuentemente	necesitaba	con
urgencia.
Con	el	partidor	de	plata,	Luz	separó	 los	mechones	blancos	de	doña	 Isabel	y

tejió	las	trenzas	que	luego	anudaría	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—Leona	no	está	en	su	casa	—le	dijo	a	su	madre	como	al	descuido.
Atoró	 con	 la	 peineta	 de	 plata	 la	 mantilla	 negra	 en	 el	 tope	 del	 peinado	 sin

añadir	nada.
—Se	habrá	ido	a	misa	o	de	compras.	Ya	ves	que	esa	niña	se	manda	sola.
—No,	madre.	Leona	no	está	en	casa	desde	antier.
Doña	Isabel	se	santiguó.
—¡Madre	Santísima!	¿Y	tu	hermano	lo	sabe?
—Le	vinieron	a	avisar	el	domingo	que	estaba	en	una	jamaica	en	San	Cosme.

¡Vaya	una	fiesta	más	larga…!	¡Se	ha	tomado	muy	en	serio	el	carnaval!
Doña	Isabel	se	levantó	por	fin	y	en	cuanto	su	hija	terminó	de	ajuarearla	con	un

vestido	negro	de	 encaje	 a	 la	 antigua	moda	 española	 y	 un	 lunar	 de	 carey	 en	 la
sien,	salió	a	buscar	a	don	Agustín	a	su	despacho.
—¿Desde	cuándo	permites	que	falte	Leona	dos	noches	a	su	casa?	—preguntó

la	anciana	indignada.
Don	Agustín	 se	había	olvidado	 completamente	del	 asunto	 al	 tratar	 de	poner

orden	en	su	despacho,	junto	a	nuevos	asistentes,	aprovechando	el	asueto	por	las



fiestas	de	carnaval	y	recibió	el	reclamo	de	su	madre	con	sorpresa.
—Me	avisaron	que	irían	a	una	jamaica…
—¿Te	 das	 cuenta	 del	 lío	 en	 el	 que	 estamos	metidos	 todos	 por	 culpa	 de	 esa

criatura	 caprichosa	 y	 consentida?	 ¿Qué	 pensarán	 los	 vecinos	 que	 no	 la	 vieron
llegar?	¿Sabes	con	quién	está	en	la	jamaica?	¿No	se	habrá	ido	con	el	abogadito
yucateco	que	quiere	perderla	a	toda	costa?
El	doctor	Fernández	de	San	Salvador	 recibió	 la	 avalancha	de	preguntas	 con

estoicismo.
—Pondré	remedio,	madre.	Váyase	usted	sin	cuidado.
En	 cuanto	 la	 anciana	 cerró	 la	 puerta,	 don	 Agustín	 comenzó	 a	 calibrar	 el

tamaño	 del	 peligro	 que	 los	 acechaba.	 Salió	 presuroso	 a	 revisar	 la	 casa	 de	 su
sobrina	y	no	encontró	ahí	a	nadie,	aunque	los	cajones	estaban	abiertos	y	algunas
cosas	revueltas.	Faltaban	varios	objetos	que	él	conocía	bien,	¿le	habrían	robado
sus	sirvientas?
Del	gallinero	vio	bajar	de	pronto	a	 la	cocinera	quien	al	verlo	a	su	vez,	gritó

llena	de	susto.
—¿Dónde	está	mi	sobrina?
La	muchacha	se	echó	a	llorar.
—Dijo	que	le	escribiría	para	avisarle,	señor.
—Pero,	¿dónde	está?	¿Está	bien?
—En	San	Juanico.	Se	fue	huyendo	porque	la	acusan	de	haber	mandado	cartas

a	los	rebeldes.	¡Pero	ella	es	inocente,	señor!	Seguro	le	va	a	escribir	para	contarle
todo.
Don	Agustín	regresó	a	su	despacho,	maldiciendo	en	voz	baja	y	calculando	lo

que	debía	hacer.
Antes	que	nada,	exculparse	de	todo.	¡No	fueran	a	pensar	las	autoridades	que	él

la	protegía!	Niña	estúpida…	¡por	supuesto	que	debió	haber	mandado	y	recibido
cartas,	tanto	del	abogadito	Quintana	Roo	como	de	su	propio	hijo!	A	estas	alturas,
seguro	 ya	 iba	 rumbo	 a	 Tlalpujahua,	 ¡como	 una	 ramera!,	 ¡como	 una
desvergonzada!
No	 había	 tiempo	 qué	 perder.	 Una	 carta,	 una	 carta	 de	 inmediato	 a	 las

autoridades	 para	 notificar	 la	 falta	 y	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia.	 De	 ningún
modo	se	podía	pensar	que	él	protegía	a	infidentes.	¡Qué	vergüenza!	¿Cómo	había
dejado	pasar	dos	días?	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	del	peligro	desde	antes?
Cuando	Manuel	 se	 fue,	 supo	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 de	 perder	 a	 un	 hijo.	 Para	 él
estaba	 muerto.	 ¡Y	 ahora	 Leona!	 ¡Todos	 señalarían	 su	 casa!	 ¡Su	 pobre	 madre
exhibida!	¡Sus	hijas	pequeñas!	¿Cómo	explicar	que	un	hombre	como	él,	¡como



él!,	había	albergado	en	su	casa	a	un	rebelde	como	Quintana	Roo	y	había	perdido
un	hijo	y	a	su	sobrina	en	esa	causa	del	mal?
Los	reproches	que	el	abogado	se	hacía	se	estrellaban	en	las	paredes	del	bufete

mientras	lo	recorría	a	grandes	pasos.	No	podía	darse	el	lujo	de	perder	su	posición
y	mucho	menos	el	porcentaje	que	le	tocaba	por	la	administración	de	la	herencia
de	Leona.
Había	muchas	cosas	por	hacer.	Primero	la	carta	a	Bataller,	luego	otra	para	que

no	 se	 le	 entregara	 ningún	 dinero	 a	 la	 niña	 que	 de	 seguro	 lo	 mandaría	 a	 los
malditos	francmasones	de	Tlalpujahua.	Finalmente,	había	que	enviar	a	alguien	a
buscarla,	a	ver	si	la	cosa	todavía	tenía	remedio.



México,	marzo	2	de	1813

Señor	 doctor	 Miguel	 Bataller	 de	 todo	 mi	 aprecio:
Desde	el	domingo	28	de	febrero	falta	de	su	habitación	mi
sobrina	María	Leona	Vicario	con	sus	criadas,	y	habiendo
dejado	 dicho	 al	 portero	 que	 iba	 a	 una	 jamaica	 a	 San
Cosme,	 creí	 de	 buena	 fe	 que	 así	 era.	No	viniendo	 en	 la
noche,	 se	 exaltó	 mi	 cuidado,	 cerré	 las	 puertas	 de	 su
habitación	que	está	separada	de	la	mía	y	no	advertí	falta
que	 me	 indicara	 otra	 cosa.	 Creí	 prudente	 esperar	 hasta
ayer,	imaginando	que,	avergonzada	de	haberse	quedado	a
comer	y	dormir	fuera	sin	mi	permiso,	el	cual	no	le	habría
dado,	vendría	con	algún	padrino.
No	 aparece.	 Y	 yo	 tengo	 un	 enemigo	 tan	 malo	 como

don	Andrés	Quintana	Roo,	que	por	haberle	impedido	que
se	casara	con	ella,	me	aborrece;	y	hallándose	con	Rayón,
al	 igual	 que	 mi	 hijo,	 seducido	 sin	 duda	 por	 aquél	 en
venganza	 de	mi	 repulsa,	 temo	 que	 tal	 hecho	 sea	 intriga
infernal	de	tan	cruel	enemigo.
Acaban	de	atravesarme	de	dolor:	uno,	con	la	noticia	de

que	ha	huido	mi	sobrina	de	México,	y	otro,	con	la	de	que
ella	y	su	familia	están	presas.	Sea	lo	que	fuere,	lo	pongo
en	noticia	de	usted,	rogándole	que,	por	estar	yo	aturdido	y
no	 atinar	 qué	 debo	 hacer,	 tome	 las	 providencias	 que
tuviere	por	justas,	si	está	presa,	para	que	se	corrija	como
merezca,	y	si	no	es	así,	ni	hay	motivo	para	otra	cosa,	se	le
busque	y	se	le	reduzca	a	su	casa	o	a	un	convento.



Quiero	rogar	a	usted,	como	curador	de	mi	sobrina,	que
no	 pierda	 de	 vista	 que,	 aunque	 teniendo	 un	 padre	 tan
honrado	 como	 el	 que	 tuvo	 y	 una	 madre	 como	 fue	 mi
hermana,	 Leona	 es	 capaz	 de	 todo,	 en	 caso	 de	 que	 la
seducción	 del	malvado	 haya	 hecho	 alguna	 impresión;	 y
que	 su	 honor,	 el	 mío,	 el	 de	 mi	 amada	 madre	 y	 de	 mis
hijas	inocentes,	todo	se	perderá.
No	quiero	por	esto	que	usted	 falte	 a	 lo	que	 sea	 justo,

sino	suplicarle	que	vea	el	asunto	con	la	mayor	reserva	y
prudencia,	 ya	 que	 comprendo	 que	 el	 pesar	 puede
distorsionar	 las	 cosas	 en	 un	 corazón	 adolorido	 y	 puede
ser	muy	dable	que	ella	esté	escondida	y	aparezca,	y	que
sea	otro	el	motivo	de	su	ausencia.
En	fin,	hablo	al	señor	Bataller,	que	tiene	tantos	buenos

hijos,	 que	 es	 un	 ministro	 lleno	 de	 bondad,	 que	 me
distingue	 con	 su	 aprecio	 y	 que	 sabe	 que	 la	 calamidad
exige	 que	 la	 prudencia,	 que	 a	 usted	 le	 sobra,	 obre	más
que	todo.
No	voy	personalmente	a	rogarle	a	usted,	porque	no	soy

capaz	de	ponerme	en	la	calle.	Desde	el	momento	que	me
dijeron	lo	que	le	avisé,	estoy	sin	juicio.
En	fin,	un	hombre	atravesado	con	el	mayor	dolor	que

puede	imaginarse,	merece	la	compasión	de	usted,	y	más,
habiendo	empleado	toda	mi	vida	en	trabajos	por	el	honor.
Dios	 guarde	 a	 usted	 muchos	 años.	 Es	 de	 usted,	 su

atento	servidor,
Agustín	Pomposo	Fernández.
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n	cuanto	Leona	se	vio	a	solas	con	sus	acompañantes	en	la	casa	de	los
anfitriones	 que	 los	 refugiaron	 de	 tan	 buen	 talante	 en	 San	 Juanico,
mandó	con	un	indio	del	pueblo	una	corta	misiva	a	Andrés.

Fui	descubierta	y	tuve	que	escapar.	Para	no	comprometer	al	dueño	de	la	Hacienda	de	León,
vine	directamente	a	San	Juanico.	Voy	camino	a	Huixquilucan.	Pide	al	general	Rayón	que	mande	allá	por
mí,	por	piedad.

El	 pueblo	 de	 San	 Juanico	 era	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 salida	 de	 la	 Ciudad	 de
México,	y	sin	duda	el	más	conveniente	para	hacer	cambio	de	mulas	si	se	quería
llegar	 a	 cualquier	 otra	 ciudad,	 ya	 fuera	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 noreste	 de	 la
Nueva	España.
Para	llegar	a	Tlalpujahua,	el	camino	desde	San	Juanico	pasaba	por	la	Venta	de

Huixquilucan	para	luego	perderse	en	el	bosque	hacia	Toluca,	pero	Leona	y	sus
acompañantes	 no	podían	darse	 el	 lujo	de	 tomar	 el	 camino	 transitado	 tanto	por
patrullas	 realistas	 como	 por	 piquetes	 de	 soldados	 insurgentes,	 por	 lo	 que	 se
adentraron	 en	 la	 montaña,	 tras	 los	 caminos	 de	 mulas	 que	 los	 habitantes	 del
pueblo	les	señalaron	como	más	seguros.
Al	principio	consiguieron	caminar	con	una	recua	que	iba	hasta	Atizapán.	Los

arrieros	 se	 compadecieron	 de	 aquel	 grupo	 de	 mujeres	 que	 claramente	 eran
aristócratas	 de	México,	 y	 que	 pretendían	 llegar	 hasta	Huixquilucan	 sin	mayor
abrigo,	vestidas	a	la	moda,	con	zapatos	de	raso	y	medias	de	seda.
Pero	 después,	 se	 adentraron	 a	 solas	 por	 los	 caminos	 apenas	 desbrozados	 de

cardos	y	huizaches	rumbo	a	su	incierto	destino.
Era	la	primera	vez	que	Leona	emprendía	una	aventura	de	ese	calibre	y	a	pesar

de	que	pretendía	conservar	la	calma	delante	de	las	mujeres	que	estaban	sin	duda



mucho	 más	 asustadas	 que	 ella,	 hacia	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no	 llorar.
Muy	 digna,	 encabezaba	 la	 marcha	 con	 su	 parasol	 de	 encaje,	 caminando	 muy
recta	por	en	medio	de	la	vereda	pedregosa,	pero	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	se	les	atravesara	una	culebra,	lo	cual	causó	susto	y	la	desbandada	general.
—¡Basta!	—les	 gritó	 Leona	 entonces,	 refrenando	 su	 propia	 repugnancia—.

Las	 mujeres	 somos	 tan	 capaces	 como	 cualquiera	 de	 librar	 los	 obstáculos	 del
camino.	 No	 quiero	 oír	 más	 gritos.	 Si	 una	 patrulla	 realista	 nos	 escucha	 dando
alaridos,	entonces	sí	tendremos	un	problema	serio.	Conque	¡hale!
Pero	el	entusiasmo	aun	a	Leona	se	le	fue	acabando	a	la	vuelta	de	los	días.	Por

tramos,	 la	vereda	estaba	 tan	empinada	que	 tenían	que	escalar,	 literalmente,	 los
cerros	sembrados	de	piedras.	En	otros	momentos,	había	que	esconderse,	pecho	a
tierra,	 en	 las	 hondonadas	 polvorientas	 cuando	 escuchaban	 los	 cascos	 de	 los
caballos	 de	 las	 patrullas	 realistas,	 por	 lo	 que	 al	 poco	 tiempo,	 el	 vestido	 de
terciopelo	 de	 Leona	—que	 antes	 había	 sido	 color	 vino	 y	 ahora	 tenía	 un	 color
guinda	 terregoso	 y	 opaco—	 lucía	 cubierto	 de	 costras	 de	 lodo.	 Al	 tercer	 día,
Leona	 tropezó	peligrosamente	en	 la	orilla	del	camino.	El	mantón	de	Manila	se
cayó	 a	 un	 barranco	 y	 la	 bolsita	 de	 chaquira	 se	 abrió,	 derramándose	 todo	 su
contenido	 entre	 las	 yerbas.	 La	 muchacha,	 llorando	 de	 rabia,	 con	 las	 rodillas
raspadas	 y	 las	 medias	 rotas,	 recogió	 una	 a	 una	 las	 monedas	 dispersas;	 el
guardapelo	 de	 oro	 con	 las	 imágenes	 de	 su	madre,	 de	Manuel	 y	 de	Andrés;	 el
rosario	de	perlas	y	la	botellita	de	alcalí.
Francisca	y	Mariana	 se	 acercaron	a	 ayudarla,	 pero	 la	muchacha,	 enfurecida,

las	rechazó:
—Yo	puedo,	yo	puedo	hacerlo	sola,	¡déjenme!	—pero	momentos	después	se

sentó	en	el	camino	a	llorar	de	impotencia.
El	ama	de	llaves	que	la	quería	como	a	su	hija,	a	pesar	de	la	pequeña	diferencia

de	 edades,	 se	 acercó	 a	 consolarla.	 Con	 sus	 dedos	 acariciaba	 el	 polvoriento
cabello	de	Leona	repitiéndole	por	lo	bajo:
—Ya	vamos	a	llegar,	doña	Leona.	Ya	va	ver	que	todo	esto	pasa	pronto,	ya…
En	 las	 largas	horas	de	 silencio,	una	 letanía	 importunaba	a	Leona:	 ¿Para	qué

sirvieron	mis	vestidos	de	seda,	mis	túnicos	de	muselina	con	florecillas	de	plata?
¡Hubiera	 sido	mejor	 que	 empleara	 el	 tiempo	 en	 cosas	 útiles	 en	 vez	 de	 perder
tantas	horas	en	la	casa	de	la	costurera!	¿Para	qué	tantas	joyas:	los	hilos	de	perlas,
los	 lazos	 de	 brillantes,	 el	 rosario	 de	 ámbar	 y	 oro	 con	 cruz	 de	 concha	 y	 siete
misterios?	 ¡Debí	 haber	 vendido	 todo	 eso	 hace	 años	 y	 emplear	 el	 dinero	 en
aprender	 cosas	que	me	 salvaran	 la	 vida	 ahora!	 ¿Volveré	 a	 usar	 todo	 eso	 algún
día?	¿Regresaré	viva?



Conseguían	 comida	 en	 las	 rancherías	 que	 iban	 pasando,	 aunque	 no	 fuera,
ciertamente,	 del	 agrado	 de	 Leona,	 más	 acostumbrada	 a	 las	 golosinas,	 al
chocolate,	a	los	guisos	complejos	de	carne	y	verduras,	a	los	pescados	y	patos	del
lago.	Los	 indios	 les	ofrecieron	huevos	en	mole	 tan	picante	que	Leona	no	pudo
comerlos.	 En	 otro	 lugar,	 unos	 frijoles	 mal	 guisados	 a	 los	 que	 se	 escurría	 la
manteca	le	provocaron	náuseas	y	tuvo	que	conformarse	con	tortillas	y	chile	que
le	ocasionaron	malestar.
Por	momentos	 la	 sed	era	una	culebra	que	 le	 iba	corroyendo	 las	 entrañas.	El

hambre	se	confundía	con	la	nausea	y	le	nublaba	la	razón.	No	quedaba	remedio:
había	que	seguir	caminando,	subiendo	las	lomas	que	parecían	no	terminar	nunca
y	 al	 agotamiento	 físico	 se	 aunaba	 la	 rabia	 que	 Leona	 iba	 sintiendo	 contra	 sí
misma:	de	nada	servían	 los	primores	de	 la	aguja	cuando	había	que	cortar	 leña.
Los	pinceles	y	los	óleos	quedaban	arrumbados	en	sus	estuches	de	laca	frente	al
apremio	del	hambre	o	del	cobijo	cuando	acechaban	las	fieras.
¿De	qué	servían	las	lecturas	de	Voltaire	y	Rousseau	cuando	en	la	mitad	de	la

noche	escuchaba	el	aullido	de	los	coyotes?	¿Dónde	quedaba	la	filosofía	cuando
tenía	 que	 arrastrarse	 en	 el	 lodo	 y	 ocultarse	 entre	 los	 breñales	 para	 que	 no	 la
encontraran	los	salteadores?
¿De	 qué	 le	 servía	 hablar	 francés	 y	 traducir	 a	 Fenelón	 si	 no	 entendía	 a	 los

otomíes	cuando	le	explicaban	los	atajos	del	monte?	¿De	qué	le	servía	ser	experta
en	las	artes	ocultas	del	abanico,	en	los	secretos	de	la	galantería	si	no	podía	ya	ni
pronunciar	su	nombre?

Siete	 días	 más	 tarde	 llegaron	 a	 Huixquilucan,	 pero	 no	 terminaron	 ahí	 sus
trabajos.	Los	indios	asustados	de	ver	llegar	a	cinco	mujeres	despeinadas,	sucias	y
desastradas,	dudaron	en	darles	abrigo.	¿Quiénes	podían	ser	sino	“escapadas”	de
la	justicia?	Y	ni	pensar	en	alojarse	en	el	mesón	mismo:	durarían	cinco	minutos
antes	de	ser	delatadas.
La	única	noche	que	les	permitieron	dormir	en	un	petate	dentro	de	un	mísero

jacal	a	las	orillas	del	pueblo,	Leona	pidió	un	poco	de	agua	para	lavarse	y	al	hacer
recuento	de	su	persona,	no	pudo	sino	soltar	el	llanto	al	dar	cuenta	de	sus	heridas.
Sus	 escarpines	 de	 satín	 color	 violeta	 estaban	 destrozados.	 Ella	 misma	 los

había	mandado	a	hacer	a	 su	gusto,	y	 sobre	 la	 tela	 tenían	cosidas	 innumerables
bolitas	de	chaquira	de	tonalidades	que	iban	desde	el	púrpura	hasta	el	rosa	claro.
Una	que	otra	chaquira	había	quedado	y	su	dedo	sobresalía	de	un	enorme	agujero
en	 la	 punta.	 Se	 quitó	 luego	 las	 medias	 de	 seda	 blanca	 que	 también	 estaban
destrozadas	y	que	apenas	servían	para	cubrir	 sus	pies	 lacerados	e	hinchados	al



doble	 de	 su	 tamaño.	Los	 verdugones	 le	 llenaban	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	Los
cardillos	 eran	 ya	 su	 segunda	 piel.	 Era	 ella	 misma	 una	 hinchazón	 completa:
cuadro	perfecto	del	hambre	y	de	la	desolación.
En	el	espejito	que	cargaba	en	la	bolsa,	se	miró	el	rostro:	los	labios	hinchados,

las	mejillas	partidas	por	el	sol	y	el	aire	frío,	la	hermosa	cabellera	color	de	miel,
hecha	una	maraña	donde	había	hojas	secas,	ramitas	y	hasta	insectos.
Junto	a	las	lágrimas	de	rabia	que	corrían	por	sus	mejillas,	empezó	a	brotar	de

su	 pecho	 una	 carcajada	 ronca	 y	 burlesca	 mientras	 le	 hablaba	 a	 su	 imagen
desastrada	en	el	espejo:
—A	ver,	Leona,	¿querías	conocer	el	mundo?	Pues	aquí	 lo	 tienes,	 idiota.	Los

bosques	 y	 las	 barrancas	 de	 nuestra	 tierra	 están	 muy	 lejos	 de	 pertenecer	 a	 las
Églogas	de	Garcilaso	que	tanto	te	gustan.	¿Dónde	están	tus	pastorcillos	de	papel
suspirando	por	Galatea?	Anda,	¡que	vengan	Telémaco	y	Nemoroso,	los	queridos
personajes	de	tus	libros	a	salvarte	ahora!	¿O	es	que	tú	misma	te	crees	la	heroína
de	esta	historia?	¿Te	crees	personificación	de	la	huerfanita	inglesa	enamorada	y
dispuesta	al	sacrificio	con	tal	de	no	renunciar	a	sus	principios?	¿Crees	acaso	que
esta	historia	tendrá	final	feliz?
De	 nuevo	 le	 ganaron	 los	 sollozos.	 Los	 insurgentes	 no	 habían	 venido	 a

recogerla	desde	Tlalpujahua.	 ¿No	habrían	 recibido	 la	 carta?	¿Le	habría	pasado
algo	a	Andrés?	En	medio	de	su	berrinche	también	lo	culpaba	a	él	por	todo	lo	que
estaba	 ocurriendo.	 ¡Y	 para	 esto	 había	 roto	 su	 compromiso	 con	 Octaviano
Obregón!	¡Ahora	mismo	estaría	en	Cádiz,	 respirando	la	brisa	del	Mediterráneo
en	 vez	 de	 estar	 luchando	 por	 cada	 bocanada	 de	 aire!	 Pero	 de	 inmediato	 se
arrepintió	 del	 exabrupto,	 asustada	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Agotada	 de
llorar,	se	quedó	dormida	sobre	el	petate.
A	la	mañana	siguiente,	 las	mujeres	tuvieron	que	buscar	otro	lugar	de	abrigo.

Nadie	más	las	quiso	recibir	y	tuvieron	que	conformarse	con	una	choza	sin	techo
y	 el	 piso	 de	 tierra,	 donde	 tenían	 que	 dormir	 todas	 juntas,	 hechas	 bola,	 para
conservar	el	calor	en	las	noches	heladas	de	la	montaña.
Cuando	Leona	estaba	a	punto	de	perder	las	esperanzas,	apareció	en	el	pueblo

una	 patrulla	 insurgente.	 Leona	 de	 inmediato	 fue	 a	 ver	 al	 capitán	 que	 la
comandaba,	 suplicándole	 que	 las	 llevase	 hasta	 Tlalpujahua.	 No	 alcanzó	 a
explicarle	quién	era	ni	por	qué	quería	ir	ahí,	cuando	de	manera	brusca	el	hombre
respondió:
—En	 Tlalpujahua	 no	 quieren	 gente	 inútil	 ni	 semejantes	 muebles	 como

ustedes.	Lo	que	se	necesita	es	gente	útil	para	las	armas.	De	ningún	modo	puedo
hacerme	responsable	de	llevarlas	hasta	allá,	esto	no	es	un	día	de	campo,	señoras.



Leona	 estaba	 ya	muy	débil,	 y	 al	 escuchar	 semejante	 respuesta,	 se	 desmayó.
Más	 tarde	 comenzó	 a	 delirar:	 tenía	 fiebre	 muy	 alta.	 Las	 sirvientas	 le
acondicionaron	 una	 cama	 con	 musgo	 y	 ramitas	 secas	 y	 le	 dieron	 infusión	 de
naranjo	que	pidieron	por	 caridad	 a	 los	 indios.	No	dejaban	de	 lamentarse	 entre
suspiros:	¡Pobre	Leona!	¿Qué	le	habían	hecho	a	sus	sábanas	de	Holanda?	¿Las
fundas	 de	 cambray	 entretejidas	 con	 lazos	 de	 listón?	 ¿Los	 almohadones	 de
plumas?	¿La	cama	con	cabecera	forrada	de	charol?	¿Dónde	estaban	las	aguas	de
vida	en	botellitas	de	cristal	pintado?	¿…los	licores	caros	y	los	médicos?	¡Ay,	si
doña	Camila	pudiera	ver	a	su	hija	ahora!
Leona,	 con	 los	 labios	 ampollados,	 llamaba	 a	 su	 madre	 en	 el	 delirio,	 por

momentos	asentía	como	si	oyera	a	la	muerta	decirle	algo…

Ay	María	Leona,	Leona	Camila,	fierecilla	indómita,	María	Leona	Soledad,	reina
de	 la	 tozudez	 infinita,	emperatriz	del	desacato,	 santa	patrona	de	 la	 insensatez,
sacerdotisa	de	los	desafíos,	antorcha	de	los	inconformes,	¿quién	rogará	por	ti	si
yo	estoy	muerta?
Déjame	secarte	el	sudor	de	la	fiebre	como	tú	me	lo	secaste	a	mí	en	el	lecho	de

muerte.	Déjame	untar	el	bálsamo	de	mis	lágrimas	en	tus	heridas.	¿Quién	te	dará
de	comer	si	yo	ya	no	puedo	amamantarte?
¿Para	esto	te	parí?	Única	hija	de	mis	entrañas,	naciste	en	sábado	de	gloria

como	un	regalo	del	cielo	y	 fuiste	una	fiera	desde	niña.	Un	hermoso	animalillo
salvaje	que	sólo	se	puede	admirar	de	lejos.
¿Para	 esto	 te	 amamanté	 yo	misma	 sin	 osar	 ponerte	 una	 chichigua?	 Te	 has

indigestado	de	mi	leche	india.	Te	he	contagiado	de	la	inconformidad	de	siglos.
Asimilaste	de	mi	cuerpo	la	historia	de	esta	tierra	y	desechaste	los	mandamientos
que	 quise	 inculcarte:	 no	 mentirás;	 obedecerás	 a	 tus	 mayores;	 huirás	 de	 las
malas	compañías;	no	harás	cosas	buenas	que	parezcan	malas…	Pero	el	mal	y	el
bien	 se	 han	 echado	 a	 dormir	 juntos	 en	 estos	 tiempos,	 ¿quién	 podrá
desenredarlos?
Duerme	en	mis	brazos,	niña	mía,	retoño	mío.	Mambrú	se	fue	a	la	guerra	y	no

te	 quiso	 llevar.	 Si	 yo	 pudiera	 traerte	 al	 poeta…	 si	 yo	 pudiera	 decirles	 dónde
estás	a	esos	hombres	que	él	mandó	a	buscarte…	Andan	perdidos	como	tú	en	las
rancherías,	preguntando	a	los	indios	si	te	han	visto.	Todos	andan	ciegos	entre	la
bruma	buscándose.	Sólo	tienen	ojos	para	el	sueño	de	la	libertad	y	no	ven	lo	que
está	enfrente.
Ay	 Camila	 Soledad.	 Con	 mis	 propias	 manos	 allanaría	 el	 terreno	 para	 que

pasaran	tus	pies	y	ni	una	sola	piedra	los	lastimara.	Diez	veces	sufriría	la	agonía



y	la	muerte	para	evitar	la	tuya.	Pediría	limosna	para	que	pudieras	quedarte	en
una	casa	sin	goteras	y	no	tuvieras	que	sufrir	la	humillación	de	que	los	propios
indios	te	corran	de	sus	jacales	para	no	ser	acusados	de	esconderte.
“Señora	 Santa	 Ana,	 ¿por	 qué	 llora	 Leona?	 por	 una	manzana.	 Le	 daremos

una,	 le	 daremos	 dos,	 una	 pa’	 la	 niña	 otra	 para	 Dios…”	 Duerme	 ya,	 felina
desastrada.	 Huérfana	 abandonada.	 Heredera	 despojada.	 Mientras	 duermes,
Leona	María,	Leoncita	mía,	la	corona	española	se	ha	quedado	con	tu	herencia,
con	mi	herencia,	para	que	no	la	regales	a	los	rebeldes.	Héroes	perdidos,	héroes
ciegos	y	trastabillantes	como	tú,	sudorosos	de	fiebre	y	de	sueños.	Escondidos	en
un	rincón	de	las	montañas	creen	que	van	a	crear	un	país.
“Toronjil	de	plata,	torre	de	marfil,	arrullen	a	Leona	que	se	va	a	dormir.”	Con

mis	 besos	 sanaré	 tus	 llagas.	 Con	 mis	 bendiciones	 curaré	 tu	 fatiga	 y	 tu
enfermedad.	Con	rayos	de	 luna	remendaré	 tu	 ropa	y	con	mi	propio	 sudario	 te
cubriré	para	que	no	te	lastime	el	viento	helado.	Duerme	ya…

—Madre…	¡No	se	vaya!
—¡Está	 delirando!	—aterrada,	María	 remojó	 otra	 vez	 el	 paño	 para	 bajar	 la

fiebre	en	agua	serenada—.	¡Está	llamando	a	la	difunta	doña	Camila!
—¿Y	si	se	nos	muere?
Las	mujeres	se	santiguaban	y	rezaban	en	voz	baja	el	rosario.
—¡No	lo	permita	Dios!
Refregaron	el	cuerpo	cubierto	de	moretones	y	rasguños	con	árnica	macerada

en	aguardiente	y	le	colocaron	en	el	pecho	sus	medallas	de	san	Ignacio	y	san	Luis
Gonzaga.
Algunas	horas	después,	que	a	las	mujeres	les	parecieron	una	eternidad,	Leona

abrió	los	ojos.
—¿Dónde	estamos?
—¡Alabado	sea	el	Señor	y	la	santísima	virgen	de	Guadalupe!	Ya	despertó.
Las	mujeres	 se	 tomaron	de	 las	manos	 como	 si	 fuera	una	 fiesta.	En	 todas	 se

notaban	los	mismos	estragos	de	las	marchas	forzadas	a	través	de	las	barrancas.
Hondas	ojeras	profundizaban	su	mirada	y	el	cabello	en	desorden	sobre	el	rostro
les	confería	un	aspecto	siniestro.
—En	 Huixquilucan,	 Leoncita.	 Camino	 a	 Tlalpujahua,	 como	 tú	 querías.

Venimos	desde	San	Juanico	buscando	a	los	amigos	de	Manolito	y	Andrés,	pero
no	llegaron.
Leona	volvió	el	 rostro	a	 la	pared	de	adobe	del	 jacal	destruido	donde	habían



hallado	 cobijo	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	Quería	 esconder	 el	 rictus	 de	 dolor	 y
rabia.	¿La	habrían	abandonado	sus	amigos?	¡Imposible!	Algo	terrible	tenía	que
haber	ocurrido.	¡Aprehendidos!	¡Muertos	todos!	¡Quién	sabe	qué	destino	habían
tenido!
—Ya	estaríamos	ahí	si	ese	maldito	capitán	no	se	hubiera	negado	a	ayudarnos.
—¡Qué	desgracia!	¡Un	capitán	insurgente!
—¿Quién	sabe?	Tal	vez	tenía	razón.
—Mira	que	negarnos	el	auxilio	con	esa	soberbia.
—Si	 Leona	 no	 hubiera	 estado	 tan	 agotada	 y	 enferma,	 le	 hubieran	 llovido

bofetadas	a	ese	infeliz.
—Pero	la	pobre,	al	perder	la	última	esperanza,	se	desplomó.
—¡Dejen	 de	 hablar	 de	 mí	 como	 si	 no	 estuviera!	 —exclamó	 Leona	 entre

sollozos	de	rabia—.	Algún	día,	algún	día	le	veré	la	cara	a	ese	canalla	otra	vez.	Y
ni	la	protección	de	todos	los	santos	lo	va	a	salvar.	Dios	me	perdone.
Fatigada	por	el	esfuerzo	y	con	la	boca	seca,	cerró	los	ojos	de	nuevo.
—Iban	 a	 venir	 por	 mí…	 tenían	 que	 venir	 por	 mí…	—murmuraba	 perdida

entre	la	desolación	y	el	miedo.
Caía	 la	 tarde	 y	 entre	 las	 voces	 lejanas	 y	 las	 risas	 de	 los	 niños	 del	 pueblo,

comenzaron	a	distinguirse	con	claridad	los	pasos	y	las	voces	de	varios	hombres.
Las	mujeres	no	tenían	ya	fuerzas	para	sentir	miedo.	Esperaron	en	silencio	su

destino.
En	el	hueco	de	la	puerta	apareció,	recortada	contra	la	luz	ambarina,	la	silueta

enhiesta	y	firme	de	don	Antonio	de	Río.	Detrás	de	él,	el	mozo	y	un	guía	alto	con
la	cara	cubierta	de	cicatrices	de	viruela.
Ninguno	 de	 los	 hombres	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 palabra.	 La	 alegría	 de

encontrar	 a	 Leona	 y	 sus	 acompañantes	 se	 confundía	 con	 la	 impresión	 de	 su
aspecto.
—Ayúdenme	 a	 llevarlas	 bajo	 techo	—dijo	 el	 conjurado	 por	 fin.	 Y	 luego	 a

Leona—:	me	envió	su	tío,	doña	Leona,	me	pidió	decirle	que	el	virrey	le	promete
el	indulto.	Puede	usted	volver	sin	cuidado.
—No	—dijo	Leona,	ante	 la	mirada	estupefacta	de	 los	presentes—.	Indultada

no	regreso.	¿A	cuántos	han	engañado	con	el	indulto	y	luego	los	ajustician?	Me
quedo	aquí.	De	un	momento	a	otro	van	a	venir	por	mí.
El	hombre	que	había	guiado	a	Leona	por	 las	sendas	de	 la	 insurgencia	y	que

seguía	 siendo	 una	 de	 las	 cabezas	 principales	 de	 la	 resistencia	 en	 la	Ciudad	 de
México,	 ayudó	 a	 la	 fugitiva	 a	 incorporarse,	 mientras	 los	 demás	 conducían	 al
resto	de	las	prófugas	a	una	mejor	vivienda.



—Ay,	don	Antonio,	¿qué	hice	mal?	¿Me	descuidé?	¿En	algo	fui	omisa?
—No	se	atormente,	criatura.	Atraparon	a	Mariano	con	las	cartas	para	la	gente

de	Tlalpujahua	y	con	eso	es	suficiente.	No	es	su	culpa.	Todos	estos	años	en	que
ha	 sido	 el	 centro	 de	 la	 red	 de	 correo,	 el	 envío	 ha	 funcionado	 de	 maravillas
gracias	a	usted.	Nadie	lo	hubiera	hecho	mejor.
—No	diga	eso.	Debí	haber	hecho	más	—se	puso	trabajosamente	de	pie,	pero

las	 lastimaduras	 de	 los	 pies	 le	 impidieron	 caminar.	 Don	 Antonio	 la	 tomó	 en
brazos—.	No	debo	 regresar.	 Si	me	 acojo	 al	 indulto,	 incluso	 si	 es	 verdadero,	 a
cambio	tendré	que	descubrir	a	todos	nuestros	amigos.	¡Y	eso	sí	que	no	lo	voy	a
hacer!	Me	mandarán	desterrada	a	un	lugar	lejano,	bajo	estricta	vigilancia,	como
a	los	otros.
—Yo	 sé	 que	 tiene	 razón,	 pero	 no	 podía	 negarme	 a	 traer	 el	 encargo	 de	 don

Agustín	 Pomposo,	 su	 señor	 tío.	 Me	 mandó	 llamar	 con	 urgencia	 cuando	 la
cocinera	le	dijo	que	usted	estaba	en	San	Juanico.	Me	dio	a	entender	que	sabe,	o
sospecha,	 algunas	 cosas	 sobre	 nuestra	 red.	 Interrogó	 a	 su	 servidumbre,	 por	 lo
que	se	enteró	de	que	usted	frecuenta	mi	casa	y	me	hizo	jurarle	que	la	llevaría	de
regreso	 a	México,	 porque	 estaba	 seguro	de	que	yo	 sabría	 dónde	buscarla.	 ¡No
sabe	 qué	 trabajo	me	 ha	 costado	 hallarla!	 Pregunté	 a	 todos	 nuestros	 aliados	 en
San	 Juanico	 y	 hasta	 tuve	 que	 buscarme	 un	 guía	 que	 conociera	 el	 territorio.	A
cambio	 de	 ese	 favor,	 don	 Agustín	 prometió	 no	 delatarnos.	 Tiene	 usted	 que
regresar	o	su	tío	será	capaz	de	delatarnos	a	todos.	Buscaremos	la	manera	de	que
nadie	la	moleste.	Vamos	a	hablar	con	los	oidores,	con	el	virrey,	con	quien	haya
menester,	 para	 protegerla.	 Necesitamos	 sólo	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para
componer	 las	 cosas	 sin	que	 tenga	usted	que	comparecer.	Mientras,	 regrésese	 a
San	Juanico	y	espérenos	ahí.	El	padre	Sartorio	le	manda	esta	carta,	explicándole
todo	y	pidiéndole,	por	el	bien	de	la	insurgencia,	que	vuelva	a	México.
Leona	 asintió	 en	 silencio,	 dejando	 salir	 las	 lágrimas	 sin	 reservas.	 Estaba

perdida.	Tendría	que	aceptar	el	indulto	o	confiarse	a	las	relaciones	de	sus	amigos
para	 no	 ser	molestada.	 ¡Los	 enviados	 de	Rayón	 no	 habían	 llegado	 a	 tiempo	 a
recogerla	y	ahora	era	demasiado	tarde!
—Está	usted	muy	 lastimada,	mi	querida	amiga.	Será	mejor	que	se	quede	un

par	 de	 días	 en	 un	 lugar	 más	 cómodo.	 El	 tío	 Juan	 Raz	 vendrá	 por	 usted	 y	 la
llevará	de	regreso	a	San	Juanico	para	que	de	ahí	la	recoja	don	Agustín	y	no	se
entere	de	dónde	andaba.	Diremos	que	nunca	salió	de	ahí.
Don	Antonio	 sonrió	 con	 ternura.	Depositó	 el	 cuerpo	 de	Leona	 en	 un	 petate

limpio,	 dentro	 del	 jacal	 de	 un	 indio	 que	 accedió	 a	 recibir	 a	 las	 “escapadas”	 a
cambio	de	una	bolsita	repleta	de	pesos.
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resa	 en	 el	 Colegio	 de	 Belén.	 “Dese	 por	 presa	 a	 disposición	 del
Excelentísimo	 Señor	Virrey…”	Las	 palabras	 todavía	 hacían	 eco	 en
sus	 oídos.	 No	 era	 una	 pesadilla.	 En	 verdad	 estaba	 presa	 e
incomunicada	 dentro	 de	 la	 pequeña	 celda.	 Descubierta.	 ¡Qué
vergüenza!

Su	tío	Agustín	se	había	rehusado	a	verla	y	cuando	dieron	la	orden	de	llevarla	a
declarar,	fue	su	tío	Fernando	el	encargado	de	depositarla	en	el	colegio	de	niñas
desamparadas.
—No	olvide	—le	dijo	 la	 señorita	Salvatierra,	 quien	había	de	 ser	 una	de	 sus

guardianas—,	 que	 este	 colegio	 se	 llama	 San	Miguel	 de	Belén	 para	 recordar	 a
usted	que	la	existencia	es	una	lucha	contra	el	pecado.	En	esa	lucha	san	Miguel,
el	 abanderado	 de	 las	 milicias	 celestiales,	 dispensa	 su	 protección	 contra	 los
demonios	que	tratan	de	ganar	las	almas	y	hacer	caer	a	las	mujeres	en	el	pecado.
Leona	se	quedó	en	silencio.
Al	día	siguiente,	los	criados	de	la	casa	trajeron	su	cama,	un	ajuar	considerable,

alguna	 ropa,	 las	 medias	 nuevas,	 los	 zapatos	 de	 satén	 que	 había	 encargado	 y
varios	 libros:	 el	Catecismo	 de	 Fleury	 y	 algún	 tomo	 de	 sus	 amadas	Obras	 del
padre	Feijoo.	Tal	vez	 su	 tío	no	había	dejado	de	amarla	después	de	 todo.	Pero,
¿estaría	dispuesto	a	 interceder	por	 ella?	¿Iba	a	dejarla	 encerrada	el	 resto	de	 su
vida?	O	aún	peor,	tal	vez	se	la	llevaran	a	las	Recogidas	o	a	las	cárceles	secretas
de	la	Inquisición.
¿Sabrían	 sus	 amigos	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido?	 ¿Podría	 alguno	 de	 ellos

ayudarla?
Un	día.
Dos	días.



Tres	días.
El	cuarto	día	le	avisaron	que	los	oficiales	de	la	Inquisición	la	interrogarían	en

una	 habitación	 secreta	 del	 mismo	 colegio,	 como	 concesión	 especial	 para	 el
director	 del	 mismo:	 don	 Matías	 Monteagudo,	 a	 quien	 Leona	 conocía	 desde
pequeña	como	amigo	de	su	tío.
Concesiones	 o	 no,	 la	 Inquisición	 iba	 a	 interrogarla	 y	 a	 Leona	 no	 dejó	 de

asustarla	esa	circunstancia.	Después	del	rosario	que	rezó	con	sus	guardianas,	la
muchacha	 se	 enfrentó	 a	 los	 demonios	 que	 la	 oscuridad	 desataba:	 ¿habrían
atrapado	a	los	otros	conjurados?	Sabía	que	los	jueces	habían	interrogado	a	cada
una	de	sus	acompañantes	en	 la	aventura	a	Huixquilucan,	quienes	de	seguro	 les
habrían	dicho	algo,	a	pesar	de	que	juraron	no	delatarla.	Un	sudor	frío	se	escurría
por	 detrás	 de	 su	 nuca	 aunque	 estaba	 bien	 cubierta	 por	 varias	 cobijas	 en	 la
pequeña	 habitación	 del	 colegio.	 Los	 ruidos	 externos	 se	 volvían	 aterrorizantes:
los	graznidos	de	los	pájaros	que	buscaban	acomodo,	las	lechuzas	con	su	lúgubre
canto,	 una	 vihuela	 nostálgica	 que	 llegaba	 de	más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 aquel
edificio	 lóbrego,	 las	 campanadas	 anunciando	 la	 medianoche…	 Sabía	 que	 los
interrogatorios	 de	 la	 Inquisición	 podían	 ser	 atemorizantes	 y	 que,	 dados	 los
métodos	 de	 terror,	muchos	 hombres	 valientes	 habían	 sido	 capaces	 de	 confesar
cualquier	cosa.	¿La	torturarían?	Un	gemido	de	pánico	se	escapó	de	sus	labios	a
pesar	de	sí	misma.	Extrañaba	a	su	madre	y	buscó	el	consuelo	de	la	oración.	Por
fin,	ya	cerca	de	la	madrugada,	logró	conciliar	el	sueño.
Muy	temprano,	el	17	de	marzo,	la	condujeron	a	la	habitación	secreta.	Había	en

ella	varios	hombres,	dos	de	ellos	eran	sacerdotes	y	los	demás	usaban	el	atuendo
de	jueces	del	crimen.	En	medio	de	ellos,	estaba	el	doctor	Miguel	Bataller.
Era	un	hombre	de	poco	más	de	cuarenta	años,	con	el	rostro	rasurado	y	unos

ojos	 verdes	 que	 parecían	 hollar	 en	 las	 profundidades	 del	 alma.	 Los	 delgados
labios	casi	desaparecían	cuando	el	 fiscal	del	 crimen	 los	apretaba	para	dar	a	 su
rostro	un	aire	siniestro.	Era	bien	parecido	e	incluso	podría	considerarse	atractivo,
si	un	halo	de	frialdad	y	de	maldad	no	lo	cubrieran	por	completo.
—Tomen	el	juramento	a	la	acusada	—ordenó	con	sequedad.
—Doña	 María	 Leona	 Camila	 de	 la	 Soledad	 Vicario	 Fernández	 de	 San

Salvador,	 acusada	 del	 delito	 de	 infidencia	—un	 sacerdote	 levantaba	 una	 biblia
frente	a	ella—,	¿jura	decir	verdad	en	lo	que	supiere	y	fuere	preguntada,	advertida
de	 que	 este	 sagrado	 vínculo	 sólo	 le	 obliga	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hechos	 de
otros	y	de	ninguna	suerte	a	los	propios?
—Sí,	lo	juro	—respondió	Leona	con	solemnidad.
De	 inmediato	 le	 pidieron	 tomar	 asiento	delante	 de	una	mesa	 larga.	Del	 otro



lado,	todos	los	presentes	ocuparon	también	sus	lugares.
—Díganos	sus	generales.
—Soy	 española,	 natural	 y	 vecina	 de	 esta	 ciudad,	 doncella	 de	 veinticuatro

años,	huérfana	de	padre	y	madre…
—¿Ha	usted	cometido	el	delito	de	escribir	cartas	a	los	insurgentes?
—A	mi	primo	Manuelito	 le	contesté	dos	o	 tres	cartas	que	me	escribió	desde

que	 se	 fue	 de	 aquí…	y	 como	 su	 contenido	 se	 reducía	 a	 cosas	 indiferentes,	 de
saludos	y	de	conocidos,	no	me	pareció	que	fuera	delito,	ya	que	yo	no	hablaba	en
contra	 del	 gobierno,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	mi	 primo.	Y	 aunque	 podría	 haber
escrito	al	licenciado	Quintana	Roo,	no	lo	he	hecho	nunca,	ni	he	recibido	cartas
de	él	ni	de	ningún	otro,	más	que	de	mi	primo.
Los	rostros	de	los	interrogadores	eran	severos	y	no	guardaban	ni	una	pizca	de

humanidad.	Parecían	de	piedra.	Le	pasaron	unos	papeles	para	que	los	examinara,
marcados	con	números.
—¿Los	 papeles	 que	 en	 el	 segundo	 cuaderno	 corren	 con	 los	 números	 dos	 y

siete,	son	de	su	puño	y	letra?
—Sí,	así	es.
—¿Es	 de	 su	 puño	 y	 letra	 el	 papel	 del	 número	 tres	 de	 dicho	 cuaderno	 que

contiene	cifras?
Leona	 se	 supo	descubierta.	Ella	 había	 estado	 ensayando	 ese	 alfabeto	 con	 su

amiga	Margarita	y	de	esa	manera	le	había	escrito	muchas	veces	a	Andrés.
—No.	Es	de	doña	Mariana,	mi	dama	de	compañía.	La	verdad,	sólo	entiendo	el

último	renglón	y	medio	de	las	cifras,	allí	se	usaron	números	por	vocales,	pero	lo
demás	no	lo	entiendo.	Seguro	lo	podrá	explicar	doña	Mariana.
—¿La	esquela	que	en	este	cuaderno	obra	en	las	fojas	diez	y	seis	y	está	firmada

con	el	nombre	de	Enriqueta	es	de	su	puño	y	letra?
—Sí,	así	es.
—¿A	quién	se	la	escribió?
—No	puedo	decirlo.	No	quiero	comprometer	a	los	sujetos	de	quienes	se	trata

en	ella.
Un	susurro	de	desaprobación	recorrió	 la	mesa,	 los	 interrogadores	se	miraron

unos	a	otros	moviendo	la	cabeza.
—¿Ha	recibido	algunas	cartas	por	conducto	del	señor	Velasco?	¿Le	ha	escrito

él	también?
—Él	 sí	 me	 ha	 escrito	 alguna	 vez,	 pero	 nunca	 he	 recibido	 carta	 alguna	 de

terceros	por	su	mano.
—¿Quién	es	“el	papá	que	está	 tan	 incómodo	porque	se	pasó	su	hijo	con	 los



insurgentes”?
Después	de	un	momento	de	duda	en	que	Leona	se	revolvió	en	la	silla	y	con	la

lengua	 se	 limpió	 una	 gotita	 de	 sudor	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 labio
superior,	dijo:
—No	voy	a	decir	nada	de	éste	ni	de	ningún	otro…	¡Aunque	me	lleven	hasta	el

último	suplicio!
Un	 nuevo	 susurro	 se	 levantó	 entre	 los	 presentes.	 El	 sebo	 de	 las	 velas	 se

escurría	sobre	la	mesa	y	Leona	se	sintió	cada	vez	más	incómoda.
—¿Quién	es	Robinson?
—Es	mi	primo	Manuelito.
—¿Quién	es	Mayo?
—El	licenciado	Quintana	Roo.
—¿Quién	es	Telémaco?
—No	lo	puedo	decir,	por	la	razón	que	ya	les	di.
—¿Quién	es	Nemoroso?
—No	lo	puedo	decir.
—¿Cuántas	 pistolas	 ha	 enviado	 al	 sujeto	 a	 quien	 escribe	 la	 mencionada

esquela?
—Ningunas,	pues	un	par	que	se	iban	a	enviar,	no	las	entregaron	en	mi	casa.
—¿Quién	es	don	Miguel?
—Uno	que	se	fue	con	Telémaco,	pero	ignoro	su	apellido	y	por	eso	no	puedo

decirlo.
—¿Por	qué	parece	dispuesta	a	descubrir	a	don	Miguel	si	supiera	su	apellido,	y

se	resiste	a	descubrir	a	los	demás	a	pesar	de	las	instancias	que	le	hacemos	para
ello,	 poniéndole	 delante	 la	 obligación	 que	 tiene	 así	 en	 conciencia,	 como	 en	 lo
político	o	civil	y	más,	habiendo	ofrecido	bajo	juramento	que	diría	la	verdad	en	lo
concerniente	a	otros?
Bataller	se	había	puesto	de	pie,	furioso.	Leona	percibió	las	aletas	de	su	nariz

abriéndose	y	cerrándose	desmesuradamente,	pero	no	se	arredró:
—Respecto	 de	 don	 Miguel,	 estando	 él	 allá,	 a	 nadie	 de	 su	 familia	 se

compromete,	 lo	 que	 no	 sucede	 respecto	 a	 los	 demás.	 Por	 eso	 insisto	 en
guardarles	secreto,	que	es	en	mi	concepto,	señores	míos,	mi	principal	obligación
por	encima	de	todas	las	otras.
El	inquisidor	cambió	de	tema:
—¿Cuántos	impresos	ha	recibido	de	su	primo	o	de	otro	de	los	que	están	con

los	insurgentes?
—Ningunos,	señor.	Si	algunos	enviaron,	no	los	recibí.



—¿Conoce	la	marcha	de	la	foja	veintidós?
Leona	revisó	el	papel	azul	que	le	mostraron.
—Aunque	no	es	mi	letra,	la	reconozco.	Se	la	enviaba	a	mi	primo	Manuel.
—¿Sabe	usted	quién	escribió	esta	marcha?
Un	nudo	se	le	hizo	en	la	garganta.	Pasó	saliva.
—Me	la	encontré	en	la	calle.
—Vamos,	 doña	 Leona,	 recuerde	 que	 está	 bajo	 juramento	 y	 debe	 decir	 la

verdad.	Esa	respuesta	es	increíble.
—Me	la	dio	una	persona.	Pero	no	puedo	decir	quién	es	por…
—…no	ponerlo	 en	 compromiso	—completó	Bataller,	 fastidiado—.	Diga	 ya,

¿quiénes	son	el	Barón	de	Leisenten	y	el	Delindor?
—No	puedo	descubrirlos.
—¿Quién	le	enviaba	a	don	Manuel	Rayón	unas	medallas	y	un	botecito	de	té?
—La	madre	de	Leisenten.
—¿Y	ésa	quién	es?
—No	la	puedo	descubrir.
—¿Dónde	 están	 dos	 relojes	 y	 un	 talego	 de	 ropa	 que	 le	 entregó	 a	 usted	 el

correo	Mariano	Salazar	en	su	última	visita?
—El	talego	lo	entregué	a	su	dueño	y	los	relojes	se	los	di	a	una	persona	para

que	los	llevara	a	componer.
—¿Y	quién	es	esa	persona	que	los	tiene	para	recogerlos?
—No	lo	puedo	decir.
El	 inquisidor	 se	 levantó	 de	 su	 lugar	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de

Leona	 para	 intimidarla	 aún	 más.	 Le	 preguntaba	 justo	 cuando	 estaba	 a	 sus
espaldas,	 pero	 Leona	 contenía	 el	 escalofrío	 que	 le	 recorría	 la	 columna	 y
contestaba.
—¿Quién	 es	 Bárbara	 Guadalupe,	 de	 quien	 habla	 en	 su	 esquela	 de	 la	 foja

veintiuna?
—No	puedo	decirlo.
—¿Dónde	 tiene	 las	 dos	monedas	 de	 cuño	 insurgente	 que	 le	 remitió	 Ignacio

Rayón?
—Esas	 monedas	 me	 las	 enviaron	 los	 insurgentes	 por	 mano	 de	 mi	 primo

Manuel.	Me	las	enviaron	de	allá,	claro,	pero	fue	mi	primo	quien	me	escribió	que
me	 las	 remitía	 Ignacio	 Rayón.	 Del	 general	 personalmente	 no	 recibí	 ninguna
carta.	Se	las	di	a	una	persona	que,	como	otros,	ya	se	fue	con	los	insurgentes	y	es
el	licenciado	Carlos	María	de	Bustamante.
—¿Cómo	vino	a	esta	capital	después	de	haber	salido	de	ella?



—Le	mandé	avisar	a	mi	tío	por	medio	de	una	carta	que	le	escribí	el	mismo	día
y	otra	después	el	día	lunes;	así,	quedó	entendido	el	lugar	donde	estaba	y	por	eso
don	Agustín	mandó	a	mi	tío,	don	Juan	Raz	a	recogerme…	—la	muchacha	hizo
una	pausa	y	pidió	agua.	Después	de	un	momento,	continuó—:	Que	quede	claro
que	si	me	hubiera	querido	ir	con	los	insurgentes,	hubiera	podido	hacerlo,	porque
en	el	 pueblo	donde	estuve,	 también	había.	Y	que	quede	claro	 también	que	me
rehusé	a	recibir	la	gracia	del	indulto	que	mi	mismo	tío	me	ofreció,	porque	no	lo
consideré	necesario,	incluso	porque	se	me	aseguró	que	podía	venir	a	mi	casa	sin
que	se	me	molestase	en	cosa	alguna.	¡Y	ya	ven	que	no	fue	así!
—Y	a	los	insurgentes,	¿cuántas	cartas	escribió	y	cómo	se	las	hacía	llegar?
—Tres	 veces	 escribí	 a	 los	 insurgentes	 y	 mandé	 las	 cartas	 con	 dos	 correos

diferentes	a	quienes	sólo	conozco	de	vista,	porque	me	traían	cartas	de	mi	primo.
—¿Dónde	están	entonces	las	cartas	que	recibió	del	correo	Mariano	Salazar?
—Si	no	estaban	entre	mis	papeles,	seguro	las	rompí.
Las	campanadas	de	 las	doce	 sonaron	en	 todo	el	 recinto.	Los	 inquisidores	 se

dieron	por	vencidos.	Era	la	hora	del	ángelus.	Continuarían	otro	día.
Bataller	ordenó	al	escribano:
—Lea	la	confesión	de	la	acusada,	haga	el	favor.	Y	usted,	señor	juez,	haga	que

doña	Leona	reitere	su	juramento	sobre	lo	escrito…	ahora	firmemos	todos.
—Una	vez	hecho	 lo	 anterior,	 queda	estipulado	que	doña	Leona	Vicario	 está

presa	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Miguel	 de	 Belén	 y	 que	 se	 adopten	 las	 medidas
oportunas	a	fin	de	evitar	toda	comunicación	con	personas	de	afuera	del	colegio,
y	aun	en	el	interior,	sólo	se	le	permita	la	muy	necesaria	con	la	rectora	y	con	las
dos	asistentes	que	ésta	le	ha	puesto,	las	que	siempre	serán	de	su	confianza.	Así	lo
proveyó,	mandó	y	firmó	el	señor	juez	comisionado.
La	lectura	sin	emoción	del	secretario	dictando	medidas	que	definían	su	futuro,

perturbó	aún	más	a	Leona,	que	salió	pálida	del	cuarto	secreto	y	no	quiso	probar
bocado	en	todo	el	día.

Tal	vez	no	sería	tan	malo,	pensó	Leona	días	después.	Después	de	un	tiempo,	las
horas	se	alargan	hasta	desaparecer.	El	tiempo	adquiere	una	consistencia	sólida	y
constante.	El	pasado	y	el	futuro	se	borran,	quedando	sólo	un	presente	eterno.
La	rutina	se	fue	instalando	poco	a	poco.	A	las	cinco	de	la	mañana	se	iniciaba

la	 actividad	 con	 los	maitines.	 La	 esquila	 resonaba	 en	 los	 pasillos	 del	 colegio,
anunciando	 el	 nuevo	 día.	 Las	 voces	 infantiles	 llegaban	 hasta	 la	 celda	 de	 la
condenada,	rezando	el	alabado:



En	este	nuevo	día
gracias	te	tributamos,
oh	Dios	omnipotente,
señor	de	todo	lo	creado.

Leona	abría	los	ojos	desperezándose	lentamente	entre	las	sábanas	de	Holanda
y	se	quedaba	unos	momentos	disfrutando	del	siseo	de	las	voces	a	lo	lejos…

Pues	tu	divina	clemencia
se	ha	dignado	a	sacarnos
de	la	oscuridad	de	la	noche

Las	 señoras	 Salvatierra:	Manuela	 e	 Ignacia,	 eran	 dos	 hermanas	 huérfanas	 que
habían	crecido	en	el	colegio	y	ahí	habían	permanecido	en	verdad	convencidas	de
salvaguardarse	 entre	 sus	 paredes	 de	 los	 peligros	 del	mundo.	Aunque	 hubieran
podido	 salir,	 jamás	 se	 les	hubiera	ocurrido,	 contentas	de	 su	vida	 sencilla	y	 sin
sobresaltos.	Todavía	recordaban	el	infierno	de	su	infancia	en	uno	de	los	barrios
bajos	 de	 la	 ciudad,	 al	 cuidado	 de	 su	 padre	 viudo,	 quien	 desahogaba	 su
frustración	ante	la	falta	de	medios,	con	sus	hijas.	Al	morir	alcoholizado,	víctima
de	 un	 ratero	 de	 los	 muchos	 que	 había	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 el	 tío	 de	 las
criaturas	 las	 entregó	 al	 colegio	 de	 Belén.	 Allí	 Manuela	 había	 desarrollado	 el
canto	e	Ignacia	el	arte	de	la	repostería.	Las	dos	mujeres	habían	tomado	a	Leona
bajo	su	cuidado.	Todos	los	días,	al	toque	del	alba,	entraban	despacito	a	la	celda
oscura,	sin	dejar	de	rezar	en	su	susurro,	con	la	charola	del	chocolate.

Alábante	en	las	ramas
los	pájaros	ufanos
y	en	el	agua	los	peces
cantan	tu	nombre	santo.

Manuela	 preparaba	 el	 lebrillo	 de	 Sajonia	 con	 el	 agua	 tibia	 e	 Ignacia	 abría	 el
ventanuco	para	dejar	entrar	el	fresco	y	disponía	las	viandas	en	la	única	mesita	de
la	celda.

Dirige,	oh	Dios	inmenso
y	guía	nuestros	pasos
para	que	eternamente
tu	santa	ley	sigamos.

Con	 el	 aroma	 del	 chocolate	 despertando	 deseos	 contradictorios,	 concluían	 las
tres:



—¡Alabado	seas!
Por	la	mañana,	Leona	se	dedicaba	a	la	lectura.	Quería	aprender	de	memoria	un

discurso	 de	 Feijoo	 sobre	 el	 amor.	 El	 amor	 como	móvil	 de	 todas	 las	 acciones
humanas,	príncipe	de	todas	las	pasiones,	monarca	cuyo	vasto	imperio	no	conoce
límites	 en	 la	 tierra,	máquina	 con	 que	 se	 resuelven	 y	 trastornan	 reinos	 enteros,
ídolo	que	en	todas	las	religiones	tiene	adoradores…
Y	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 había	 llegado	 el	 mediodía	 y	 había	 que

interrumpir	 la	actividad	para	hincarse,	 santiguarse	y	 rezar:	“El	ángel	del	Señor
anunció	a	María…”.
Pero	 sin	 duda,	 la	 tarde	 era	 la	mejor	 parte	 del	 día.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro,

después	de	la	siesta,	comenzaba	la	clase	de	canto	de	las	niñas	internas.
Las	notas	llegaban	hasta	ella	a	través	de	los	pasillos	y	los	patios.	Las	voces	de

los	ángeles	cautivos	iban	tropezando	en	el	brocal	del	pozo	y	en	las	columnas	de
cantera,	 en	 la	 gruesa	 puerta	 de	 la	 celda,	 pero	 llegaban	 al	 fin	 al	 oído	 de	 la
prisionera,	quien	cerraba	los	ojos	para	escuchar	mejor	y	transportarse	a	un	lugar
sereno	 donde	 ningún	 mal	 podía	 alcanzarla.	 La	 gratitud	 llenaba	 sus	 ojos	 de
lágrimas	y	unía	su	propia	voz	a	aquel	concierto,	para	hacerlo	todavía	más	suyo.
A	veces	le	ganaba	el	llanto.
—Que	 no	 vean.	 Que	 no	 me	 vayan	 a	 oír.	 Que	 no	 crean	 que	 me	 estoy

debilitando.	 Lloro	 por	 Andrés.	 Lloro	 por	 este	 amor	 desastrado,	 que	 lejos	 de
poderlo	todo,	me	provoca	temblores	en	las	manos.	No	tengo	miedo	a	la	muerte,
pero	¡qué	temor	me	da	que	Andrés	me	haya	olvidado!	¡Ay,	Andrés!	¡Qué	diera
por	escuchar	tu	voz!	Me	enamoraron	tus	palabras,	que	eran	las	mías,	envueltas
en	 la	 marea	 de	 tu	 voz.	 En	 ella	 la	 palabra	 “libertad”	 venía	 navegando	 en	 un
bergantín	de	piratas	y	la	“igualdad	de	todos	los	habitantes	de	América”	olía	a	sal,
sabía	 a	 las	 especias	 del	Caribe,	 a	 las	 piedras	 blancas	 de	mármol	 con	 que	 está
hecha	tu	ciudad.
Pero	 luego,	 Ignacia	 llegaba	 a	 sacarla	 de	 su	 marasmo,	 trayéndole	 alguna

golosina	recién	sacada	del	horno	para	comer	antes	de	la	hora	del	rosario.
La	semana	santa	situó	de	nuevo	a	la	joven	en	el	tiempo.	Abril	ya…
Poco	a	poco	se	había	ido	ganando	el	afecto	de	las	señoras	Salvatierra.	Siempre

que	 el	 tío	Agustín	 enviaba	 dinero,	 les	 pedía	 que	 se	 comprasen	 golosinas	 para
ellas	 también.	Les	 regaló	 estampas	de	 san	Camilo	y	novenas	 a	 la	 virgen	de	 la
Merced	o	al	Corazón	de	Jesús	y	con	ello,	el	encierro	se	relajó	un	poco.
El	sábado	de	gloria,	Ignacia	entró	radiante	a	la	celda.
—¡Doña	Leona!	¡Nos	dieron	permiso	por	fin!
—¿De	qué,	por	Dios?	—Leona	 refrenó	sus	emociones,	no	sabiendo	si	 sentir



miedo	o	alegría.
—De	que	usted	salga	a	caminar	por	el	huerto,	siempre	que	vaya	acompañada.

Puede	andar	libre	por	el	colegio,	comer	y	asistir	a	los	servicios	con	las	demás	si
así	lo	quiere,	pero	eso	sí:	no	puede	hablarle	a	nadie.
Una	 noticia	 tan	 insignificante	 era	 en	 esa	 situación	 toda	 una	 fiesta.	 Nunca

pensó	 gozar	 tanto	 recorriendo	 el	 pequeño	 huerto	 del	 colegio,	 sintiendo	 el	 aire
fresco	de	principios	de	abril	y,	aunque	fuera	de	lejos,	observar	a	sus	compañeras
de	encierro	realizando	las	labores	cotidianas.
Un	grupo	lavando	la	ropa:	hirviendo	los	paños,	fregando,	tallando	y	después,

extendiendo	las	sábanas	de	percal	inmaculadas	sobre	los	lazos.	Desde	el	brocal
del	 pozo	 donde	 Leona	 observaba	 la	 escena,	 parecían	 pañuelos	 de	 despedida,
banderas	de	paz	ondeando	al	cielo.
Otras	mujeres	barrían	y	fregaban	las	lozas	de	cantera,	algunas	niñas	cargaban

los	cubos	de	madera	y	los	cepillos.
En	la	cocina,	un	ejército	de	mestizas,	criollas	y	mulatas	de	todas	las	edades,	se

ufanaba	en	diversas	 tareas.	Una	picaba	 la	cebolla,	otra	molía	el	chocolate,	una
tercera	daba	vuelta	al	atole	sobre	la	lumbre,	más	allá	alguien	atizaba	el	fuego	y
en	 un	 rincón	 una	 india	 arrodillada	 sobre	 el	 metate	 molía	 el	 nixtamal.	 La
actividad	 de	 la	 cocina	 no	 menguaba	 en	 todo	 el	 día.	 Siempre	 había	 alguien
haciendo	preparativos	y	limpiando	la	enorme	mesa	de	pino,	fregando	las	ollas	de
barro,	trayendo	agua	del	pozo	a	la	piedra	de	filtrar…	A	pesar	de	la	escasez,	los
patronos	 del	 colegio	 surtían	 a	 las	 internas	 lo	 mejor	 posible	 y	 ellas	 hacían
milagros,	multiplicando	los	peces	y	el	pan.	El	olor	de	la	canela	y	el	chile	mulato
llegaban	más	 allá	 del	 umbral	 de	 la	 cocina.	 El	 ajo	 recién	 pelado,	 el	 clavo	 y	 la
pimienta	despertaban	el	apetito	de	Leona	que	apenas	podía	esperar	hasta	la	hora
de	la	comida	para	degustar	el	cerdo	en	salsa	verde,	el	espinazo	con	acelgas,	los
frijoles	 refritos	 y	 los	 dulces	 que	 sólo	 ella	 y	 otras	 de	 su	 misma	 clase	 estaban
autorizadas	 a	 comer:	 el	 ate	 de	 guayaba,	 las	 empanadas	 rellenas	 de	manjar,	 los
mamones,	limones	cubiertos	y	rellenos	de	coco,	entre	otras	maravillas.
Pero	 más	 que	 por	 ninguna	 otra	 actividad,	 Leona	 se	 sintió	 profundamente

agradecida	 al	 poder	 participar,	 como	 cualquier	 otra	 interna,	 del	 coro.	 En	 las
estrofas	 de	 alabanza	 al	 creador	 y	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 los	 murales	 de	 la
cúpula	de	la	capilla,	Leona	se	evadía.	De	pronto	estaba	lejos	de	aquel	recinto	y
era	una	niña	de	nuevo.	De	la	mano	de	doña	Camila	otra	vez	estaba	en	la	catedral,
perdiendo	la	vista	en	los	altares,	en	las	pinturas,	con	esa	sensación	de	seguridad
y	de	confianza	que	siempre	había	sentido	al	lado	de	su	madre.	Su	perfume	dulce
se	mezclaba	con	el	aroma	del	incienso	y	su	rostro	armonioso	era,	de	pronto,	el



rostro	de	 la	virgen	que	la	miraba	con	infinita	dulzura.	“Nadie	 te	hará	daño”,	 le
decía	en	silencio.
La	vida	de	Leona	parecía	ser	más	llevadera.	Sus	guardianas	la	acompañaban	a

todas	partes	y	ella	quiso	evitarles	sospechas.	Obedeció	la	restricción	de	no	hablar
a	las	otras	internas	y	aunque	no	podía	dirigirles	la	palabra,	igualmente	disfrutaba
su	compañía.
Las	Salvatierra	comenzaron	a	confiar	más	en	ella.	Le	 traían	 las	noticias,	 los

rumores,	los	chismes	del	mundo	exterior	que	a	su	vez	recibían	de	las	criadas	y
las	recién	llegadas.
—Dicen	 que	 un	 soldado	 que	 fue	 varios	 meses	 preso	 en	 Tlalpujahua	 logró

escapar.	Entre	otras	noticias	de	los	rebeldes	que	van	diciéndole	a	todo	el	mundo,
hay	 una	 que	 seguro	 le	 va	 a	 interesar	 a	 usted	 —comenzó	 Manuela—.	 Una
división	 de	 cuatrocientos	 hombres	 salió	 de	 Tlalpujahua	 a	 principios	 del	 mes
pasado.	Venían	por	una	señora	de	aquí	a	la	que	se	le	iba	a	proclamar	la	Infanta	de
la	 Nación	 Americana,	 pero	 no	 lograron	 encontrarla.	 Cuando	 supieron	 que	 la
señora	se	había	vuelto	a	México,	tuvieron	que	darse	por	vencidos.
Leona	 sintió	que	 el	 corazón	comenzaba	 a	 latir	 sin	 control	 dentro	del	 pecho.

¡No	la	habían	abandonado!	Rayón	había	mandado	por	ella	a	Huixquilucan.
Respiró	profundo	y	se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.
—¡Qué	cosas	cuentan	en	la	plaza,	por	Dios!	¡Qué	infanta	va	a	haber!
Leona	movió	la	cabeza	para	espantar	cualquier	sentimiento.	Nada.	Era	mejor

no	sentir	nada.	Ni	miedo	ni	esperanza.
—¿Es	 verdad	 que	 usted	 hizo	 posible	 que	 se	 fueran	 los	 armeros	 del	 rey	 a

Tlalpujahua?	¿Por	qué	ayudar	a	los	rebeldes?	¿Tienen	razón?	—Ignacia	parecía
genuinamente	 interesada.	Una	 arruga	 de	 preocupación	 surcaba	 aquel	 rostro	 en
general	apacible,	alejado	de	los	asuntos	del	mundo.
—¿Se	han	puesto	a	pensar	que	Dios	nos	hizo	iguales?	—preguntó	Leona	a	su

vez—.	 ¿Por	 qué	 hay	 tantas	 clases	 de	 españoles,	 unos	 de	 primera,	 otros	 de
segunda	y	otros	que	no	merecen	siquiera	ser	considerados	personas?
Las	mujeres	se	quedaron	perplejas.
—¿Se	 han	 puesto	 a	 pensar	 en	 quién	 nos	 gobierna?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 venir	 a

gobernarnos	 un	 español	 desde	 tan	 lejos?	 ¿…alguien	 que	 no	 entiende	 nada	 de
nosotros,	que	no	nació	aquí	y	que	procura	no	“mancharse”	las	divinas	calzas	con
nuestro	polvo?	¿Por	qué	la	Nueva	España	es	la	hija	menor?	¡Y	peor	que	eso,	la
sirvienta,	la	esclava!	Tenemos	todo	lo	necesario	para	ser	independientes.
Manuela	ahogó	su	asombro.	Ignacia	por	fin	se	atrevió	a	decir:
—Nosotras	 no	 sabemos	 nada	 de	 política.	 Estamos	 encerradas	 aquí	 para	 no



saber	del	mundo,	para	proteger	nuestro	cuerpo	y	nuestro	corazón.	Las	mujeres
no	debemos	meternos	en	lo	que	no	entendemos.
—Sí,	es	más	fácil	ignorar	lo	que	ocurre	allá	afuera.	La	miseria	de	las	calles	y

la	injusticia	constante	en	el	campo	y	en	la	ciudad.	Es	más	fácil	ignorar	que	hace
casi	 tres	 años	 se	 levantó	 un	 movimiento	 de	 mucha	 gente	 valiente	 que	 estuvo
dispuesta	 a	 morir	 para	 cambiar	 las	 cosas	 y	 que	 los	 españoles	 de	 América
fuéramos	 iguales	 a	 los	 de	 Europa,	 que	 no	 hubiera	 esclavos	 y	 que	 pudiéramos
comerciar	con	quien	nos	diera	la	gana.	¡Tener	libertad	para	escribir,	para	trabajar,
para	respirar!
Los	ojos	de	Leona	eran	de	fuego.	Manuela	se	santiguó	y	ninguna	de	las	dos

preguntó	más.
Pasaron	algunos	días	antes	de	que	las	relaciones	con	las	Salvatierras	volvieran

a	ser	las	de	antes.	Manuela	le	contó	que	la	rectora	había	pedido	a	la	Inquisición
que	la	sacaran	de	ahí,	que	el	colegio	no	era	seguro.	Pero	que	luego	había	ido	el
mismo	director,	el	padre	Monteagudo,	a	preguntarles	por	la	conducta	de	Leona.
—Dijimos	 lo	que	 es	 cierto:	 que	usted	no	habla	 con	nadie	y	 se	 conduce	 con

prudencia…	allá	afuera.
—También	 respondimos	 que	 es	 difícil	 salir	 de	 aquí,	 aunque	 usted	 quisiera.

Hace	 algún	 tiempo,	 estuvo	 aquí	 interna	 una	mujer,	 ¿te	 acuerdas	 Ignacia	 de	 la
muchacha	que	se	quiso	matar?
—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 —contestó	 la	 hermana—.	 Pobrecita.	 Cómo

aborrecía	 estar	 aquí.	 Ya	 sabe	 usted,	 el	 albacea	 la	 internó	 en	 el	 colegio	 para
quedarse	con	la	herencia.	Lloraba	día	y	noche.	Sus	gemidos	eran	tan	lastimeros
que	le	partían	a	uno	el	corazón.
—Un	día	 trató	de	matarse	con	un	cuchillo	de	 la	cocina	—contó	Manuela—.

Pero	 no	 llegó	 siquiera	 a	 rasguñarse	 cuando	 su	 cuidadora	 ya	 se	 lo	 había
arrebatado.
—Por	fin	un	día	su	carcelero	 la	sacó	de	aquí.	No	sabemos	qué	destino	haya

tenido.	Ojalá	que	el	cielo	se	haya	apiadado	de	ella.	¡Cómo	sufrió!
—Pero	contamos	esta	historia	para	asegurarle	al	padre	Monteagudo	que	usted

está	 segura	 aquí	 adentro	 —concluyó	 Ignacia—.	 Le	 juramos	 que	 jamás	 la
perdemos	de	vista	ni	en	su	cuarto	ni	fuera.
—No	queremos	que	se	la	lleven	a	Las	Recogidas.
—O	a	la	cárcel	de	la	Inquisición.
Leona	 se	 estremeció	 al	 recordar	 las	 salas	 oscuras	 en	 Las	 Recogidas,	 donde

estaban	 hacinadas	 las	mujeres	 “sospechosas”	 que	más	 de	 una	 vez	 había	 ido	 a
socorrer	con	dulces	o	telas.



—¡Por	 Dios,	 no!	—la	 súplica	 se	 le	 escapó	 de	 los	 labios	 al	 imaginarse	 las
celdas	húmedas,	la	pestilencia,	la	oscuridad	de	las	cárceles	de	la	Inquisición.
Se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 sujetando	 el	 rosario	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y

encomendándose	en	silencio	a	la	virgen	iluminada	siempre	con	una	veladora	en
un	rincón	de	la	celda.
—Mañana	es	día	de	mi	santo	y	cumplo	veinticinco	años	—dijo	por	fin,	para

alejar	 el	 susto—.	 Quisiera	 regalar	 una	 merienda	 a	 las	 niñas	 del	 colegio.	 ¡Me
hacen	 tan	 feliz	 con	 sus	 voces!	 Hagan	 el	 favor	 de	 pedir	 a	 mi	 tío	 que	 traiga
merengues	 y	 chocolate	 para	 después	 del	 rosario.	 Quiero	 retribuirles	 de	 algún
modo,	aunque	no	podamos	hablarnos.
Todo	fue	como	lo	había	pedido.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 un	 criado	 de	 su	 tío	 Agustín	 llegó	 con	 las	 ollas	 de

chocolate	y	los	envoltorios	de	merengues,	dulces	de	leche	y	de	azúcar	candí.
La	 merienda	 se	 dispuso	 en	 el	 refectorio	 donde	 usualmente	 prevalecía	 el

silencio.	Aquella	tarde	fue	difícil	mantener	el	orden.	Todas	las	mujeres	querían
servirse	primero.	El	salón	de	paredes	lisas	y	ventanas	altas	se	llenó	con	las	risas
y	las	exclamaciones	de	alegría	inocente.
Leona	 las	 contemplaba,	 feliz.	 Cuando	 las	 campanadas	 llamando	 al	 rosario

dieron	por	terminada	la	convivencia,	las	mujeres	se	acercaron	a	darle	las	gracias,
sin	 poner	 atención	 a	 la	 prohibición	 de	 no	 dirigirse	 a	 ella	 bajo	 ninguna
circunstancia.
—¡Bendita	sea,	doña	Leona!
—¡Dios	le	ha	de	dar	más!
Y	 Leona	 sonreía	 ante	 los	 rostros	 morenos,	 los	 ojos	 oscuros,	 las	 pieles

maltratadas	por	la	viruela.	La	habían	conmovido	aquellas	mujeres	que	no	tenían
oportunidad	en	el	mundo	y	que,	por	el	hecho	de	estar	ahí,	 también	habían	sido
salvadas,	como	ella,	de	un	destino	peor.
Diez	días	más	tarde,	Ignacia	entró	a	la	celda	con	el	rostro	demudado.
—Doña	Leona,	mañana	viene	el	doctor	Bataller	a	interrogarla	otra	vez.
Leona	guardó	silencio,	se	persignó	y	susurró	por	lo	bajo:
—¡Cielo	 santo,	madre	mía,	 denme	 fuerzas	 para	 soportarlo!	 ¡Que	 sea	 lo	 que

Dios	quiera!



Ciudad	de	México.	Convento	de	San	Miguel	de	Belén,

Ciudad	de	México,	 a	 veintidós	 días	 del	mes	 de	 abril	 de
mil	 ochocientos	 trece,	 el	 señor	 comisionado	 pasó	 al
Colegio	de	San	Miguel	de	Belén	y,	con	previo	aviso	a	la
rectora,	 en	 una	 de	 las	 piezas	 reservadas,	 se	 hizo
comparecer	 a	Doña	María	 Leona	Vicario,	 y	 a	 efecto	 de
tomarle	 su	 confesión	 y	 hacerle	 cargo,	 se	 le	 recibió
juramento	 que	 hizo	 en	 toda	 forma	 de	 derecho	 con	 la
advertencia	 de	 que	 este	 juramento	 no	 le	 obliga	 a	 que
exponga	 en	 sus	 descargas	 respecto	 de	 sí,	 sino	 lo	 que
exponga	de	otros.	Así	le	fueron	hechas	las	preguntas	y	los
cargos	siguientes:
Héchole	cargo	del	delito	que	ha	cometido	en	conservar

la	 correspondencia	 con	 los	 rebeldes,	 recibiéndoles	 sus
cartas	y	contestándoselas,	dijo	no	haber	creído	que	fuese
delito	 recibir	y	 contestar	unas	cartas	 cuyo	contenido	era
puramente	de	cosas	indiferentes.	Y	responde.
Reconvenida	de	que	por	sus	mismos	papeles	se	prueba

que	no	son	acerca	de	cosas	indiferentes,	sino	que	también
sus	 cartas	 trataban	 de	 los	 traidores	 que	 abandonando	 la
justa	 causa	 se	 habían	 pasado	 al	 partido	 infame	 de	 la
insurrección,	acerca	de	 los	cuales	manifestaba	su	agrado
de	que	habían	 llegado	felizmente	con	otras	especies	que
dan	a	conocer	su	afecto	por	ellos,	dijo	que	era	natural	el
cuidado	hacia	las	personas	a	quienes	había	estimado	antes
de	irse	y	no	por	que	lo	habían	hecho	había	de	mudar	de



afectos,	no	siendo	por	consiguiente	prueba	de	adhesión	a
los	 rebeldes	 el	 enviarles	memorias,	 y	 tener	 ese	 cuidado,
sin	 importar	 el	 partido	 que	 hubieran	 abrazado.	 Y
responde.
Vuelta	 a	 reconvenir	 sobre	 que	 no	 insista	 en	 negar	 su

adhesión	 y	 afecto	 a	 los	 bandidos,	 cuando	 es	 claro	 éste,
por	la	responsabilidad	que	tuvo	en	que	se	fuera	con	ellos
el	 nombrado	 Telémaco,	 dijo	 no	 tener	 ninguna
responsabilidad	 en	 la	 ida	 de	 Telémaco	 con	 los
insurgentes.	Y	responde.
Héchole	cargo	como	dice	no	haber	tenido	participación

en	 la	 ida	 de	 Telémaco	 con	 los	 insurgentes,	 cuando	 se
prueba	su	influjo	en	las	cartas,	donde	le	pide	que	no	vaya
a	 aflojar,	 porque	 han	 de	 ser	 grandes	 los	 esfuerzos	 por
sacarlo	de	ahí	y	también	de	la	disposición	que	manifiesta
el	 pedir	 al	 hermano	 de	 Telémaco	 las	 pistolas	 para
mandárselas	 cuando	 hubiera	 oportunidad,	 dijo	 que
habiendo	 reflexionado	 lo	 que	 sin	 querer	 escribió	 en	 sus
cartas	 acerca	 de	 la	 ida	 de	 Telémaco,	 en	 la	 que	 parece
haber	tenido	alguna	influencia,	sin	haber	tenido	ninguna,
debe	 entenderse	 como	 ignorancia	 y	 no	 como	 malicia,
pues	ninguna	 tuvo	en	el	acto	de	escribir,	como	 tampoco
participó	en	la	ausencia	de	Telémaco.	Que	cuando	le	dijo
que	 no	 fuera	 a	 aflojar,	 porque	 habían	 hecho	 grandes
esfuerzos	 para	 sacarlo	 de	 ahí,	 fue	 porque	 sabía	 que	 su
padre	había	hecho	diligencias	para	que	si	regresaba,	fuese
castigado	y	ese	castigo	era	el	que	ella	trataba	de	evitarle.



Reconvenida	acerca	de	que	con	pedir	las	pistolas	en	la
casa	de	Telémaco	y	enviarlas	cuando	hubiera	coyuntura,
fomentaba	 la	 rebelión	 y	 hacía	 más	 fuerte	 su	 partido,
cometiendo	en	esto	el	horrible	crimen	de	traición	al	rey,	a
la	patria,	a	la	religión	santa	que	profesamos,	contra	cuyos
tres	 dignos	 objetos	 son	 notoriamente	 las	 operaciones	 de
los	insurgentes,	dijo	que	un	par	de	pistolas	no	le	pareció
que	 podían	 servir	 de	 perjuicio	 para	 nosotros,	 ni	 de
beneficio	o	fomento	a	los	rebeldes	y	por	eso	se	convenció
a	 enviarlas,	 pero	 nunca	 tuvo	 eso	 efecto,	 habiendo
quedado	sólo	en	disposición.	Y	responde.
Vuelta	 a	 reconvenir	 sobre	 que	 había	 de	 dar	 pábulo	 al

partido	 revolucionario	si,	 además	de	 lo	dicho	animaba	a
los	 secuaces	 de	 la	 rebelión	 con	 llamarlos,	 como	 los
llamaba,	 felices,	 y	 dando	 el	 nombre	 de	 servicios	 a	 la
patria	 a	 los	 delitos	 que	 cometían	 los	 correos	 en	 traer
cartas	 e	 impresos	 desde	 Tlalpujahua	 y	 llevar	 sus
contestaciones	 criminosas,	 por	 cuyos	 hechos	 los
recomendaba,	 dijo	 que	 como	 para	 ellos	 no	 era	 ni	 podía
ser	delito	el	 traer	y	 llevar	 sus	correspondencias,	por	 eso
recomendó	 al	 correo	 del	 que	 habla	 su	 esquela,
prescindiendo	de	que	fuera	bueno	o	malo	para	su	partido,
y	 sin	 que	 esto	 creyese	 que	 se	 le	 daba	 fomento,	 como
tampoco	 de	 llamar	 felices	 a	 los	 que	 entre	 ellos	 estaban
sino	por	acomodarse	al	 lenguaje	que	ellos	mismos	usan.
Y	responde.
Haciéndole	 cargo	 de	 que	 si	 no	 fuera	 adicta	 a	 los



insurgentes	 no	 hubiera	 escrito	 a	 su	 primo	Manuel	 hasta
nueve	cartas,	que	es	lo	menos,	según	claramente	se	colige
de	sus	esquelas,	sino	que	mirándolo	con	desprecio	como
traidor	 al	 rey	 y	 a	 la	 patria,	 lo	 hubiera	 dejado	 en	 sus
delirios	o	a	lo	más	le	habría	escrito	persuadiéndole	a	que
se	 acogiera	 al	 indulto,	 dijo	 que	 por	 mero	 cariño	 a	 su
primo	le	ha	escrito	las	veces	que	refiere	la	esquela	y	que
no	 recordaba	 cuando	 se	 le	 tomó	 la	 declaración,	 pero
siempre	han	sido	de	poca	importancia	y	si	no	le	escribió
persuadiéndole	 a	 que	 abandonara	 aquel	 partido
sugiriendo	 para	 ello	 el	 indulto	 y	 para	 regresar	 a	 la
compañía	de	su	padre,	fue	no	tanto	porque	a	la	confesante
le	faltasen	deseos	de	que	así	lo	hiciera	su	referido	primo,
sino	para	no	exponerlo	al	riesgo	de	que	tal	vez	lo	pasasen
por	 las	 armas	 si	 llegan	 a	 coger	 alguna	 carta	 de	 esta
naturaleza.	Y	responde.
Vuelto	a	hacerle	el	cargo	sobre	el	perverso	y	seductivo

papel	 de	 la	 foja	 veintidós,	 que	 en	 verso	 enviaba	 a	 su
primo	y	cuyo	contenido	encierra	más	veneno	que	letras	y
por	el	que	se	le	 inflama	a	él	y	a	otros	rebeldes	contra	el
actual	 legítimo	 gobierno,	 atribuyéndole	 falsamente	 los
más	 detestables	 procederes,	 siendo	 su	 conducta
notoriamente	 justa,	 dijo	 que	 como	 lo	 leyó
precipitadamente	 y	 sin	 reflexión,	 porque	 se	 lo	 llevaron
cuando	estaba	ocupada	en	escribir,	no	advirtió	la	malicia
que	refiere	el	cargo	y	sin	que	por	su	parte	la	hubiese,	se	lo
incluyó	a	su	primo	para	que	se	divirtiera	con	los	versos	a



los	que	 es	 aficionado	y	 también	por	hacerle	un	poco	de
burla	porque	gusta	de	cantar,	aunque	lo	hace	muy	mal.	Y
responde.
Preguntada	 quién	 es	 el	 autor	 del	 papel,	 dijo	 que	 no

puede	descubrirlo	por	no	causarle	un	perjuicio.
Reconvenida	sobre	que	en	materias	de	estado	y	cuando

bajo	 juramento	 ha	 ofrecido	 a	 hablar	 con	 la	 verdad	 de
cuanto	 supiere	y	 se	 le	pregunte	de	hechos	de	otros,	 está
en	la	obligación	de	decir	quién	es	el	autor	de	tan	infame
papel,	 por	 lo	 que	 se	 le	 apercibe	 a	 que	 con	 franqueza	 lo
descubra,	dijo	no	haber	faltado	a	la	verdad	en	cuanto	ha
sabido	 y	 se	 le	 ha	 preguntado,	 ocultado	 solamente	 los
sujetos	que	han	intervenido	en	algunos	hechos,	para	que
no	 se	 les	perjudique	y	porque	no	 se	creyó	 la	 confesante
en	 obligación	 de	 descubrirlos	 cuando	 ellos	 no	 se	 hallan
en	aptitud	de	causar	algún	daño	al	estado.	Y	responde.
Exhortada	a	que	lo	manifieste,	como	a	todos	los	demás

a	quienes	no	descubrió	en	su	primera	declaración,	pues	es
de	mayor	interés	al	bien	general	este	descubrimiento,	por
las	importantes	indagaciones	que	de	aquí	pueden	resultar,
dijo	 que	 aunque	 se	 les	 descubriera	 a	 ellos	 en	 particular
algún	 grave	 daño,	 siempre	 que	 resultase	 en	 el	 bien
general	 al	 estado,	 estaría	 en	 obligación	 de	 descubrirlos,
pero	 como	 está	 convencida	 de	 que	 ningún	 daño	 son
capaces	de	hacer	a	la	sociedad	estas	personas	que	oculta	y
que	por	consiguiente	ningún	bien	ha	de	resultar,	por	eso
insiste	en	no	manifestarlos.	Y	responde.



Advertida	 de	 que	 esta	 calificación	 no	 le	 corresponde
hacerla	 a	 ella,	 no	 obstante	 los	 conocimientos	 personales
que	 tenga	 de	 los	 sujetos,	 pues	 es	 propia	 de	 la	 autoridad
pública,	 por	 los	 que	 le	 asisten	 del	 estado	 de	 la
insurrección	 y	 por	 los	 además	 en	 razón	 de	 su	 oficio	 ha
adquirido	 en	 los	 diversos	 asuntos	 que	 maneja
diariamente,	por	lo	que	se	le	amonesta	que	no	calle	cosa
alguna	sobre	cuantos	particulares	se	versan	en	esta	causa,
bajo	el	concepto	de	que	se	tomarán	las	providencias	a	las
que	 haya	 lugar,	 en	 caso	 de	 insistir	 la	 confesante	 en	 sus
ideas,	 dijo	 que	 como	 en	 su	 conciencia	 sabe	 que	 los
individuos	 sobre	 cuya	 averiguación	 se	 insiste	 no	 son
perjudiciales	 al	 estado,	 no	 se	 creyó	 en	 obligación	 de
descubrirlos,	haciéndole	lo	que	le	hicieren.	Y	responde.
Haciéndole	 el	 cargo	 del	 enorme	 delito	 que	 está

cometiendo	 en	 su	 ocultación,	 faltando	 gravemente	 con
ella	a	los	respetos	que	se	le	deben	a	la	justicia,	quien	tiene
el	 legítimo	 derecho	 de	 preguntárselo	 y	 de	 calificar	 que
debe	 decirlo,	 así	 como	 la	 confesante,	 la	 obligación	 de
responder	 con	 verdad	 y	 franqueza,	 dijo	 que	 respeta	 la
justicia	 y	 está	 bien	 consciente	 de	 lo	 que	 estaría	 en
obligación	 de	 descubrir	 cuanto	 se	 pretende	 acerca	 de	 la
confesante,	 si	 viese	 que	había	 de	 seguirse	 un	bien,	 pero
lejos	de	ver	éste,	por	más	que	el	señor	juez	ha	tratado	de
persuadírselo	 con	 razones,	 no	 advierte	 otra	 cosa	 que	 el
mal	 que	 iba	 a	 causar	 a	 estos	 infelices	 a	 quienes	 no	 les
conoce	 la	 más	 remota	 disposición	 de	 hacer	 daño	 al



estado.	Y	responde.
Haciéndole	 el	 cargo	 de	 que	 con	 sólo	 escribir	 papeles

semejantes	 a	 los	 de	 la	 foja	 veintidós,	 por	 el	 que	 se
pretende	 desacreditar	 los	 heroicos	 hechos	 de	 Hernán
Cortés	 en	 su	 venida	 a	 este	 reino,	 y	 en	 los	 medios	 de
establecer	 y	 propagar	 la	 religión	 que	 desde	 entonces
comenzó	a	conocerse	en	estos	países	de	 idolatría,	puede
causarse	 a	 la	 religión	 y	 al	 estado	 su	 total	 ruina,	 siendo
éste	el	mayor	mal	que	puede	producir	su	silencio,	por	la
obstinación	de	no	manifestar	quien	sea	su	autor,	dijo	que
por	más	que	escriban	a	favor	de	la	insurrección,	es	de	tan
mala	 naturaleza	 esta	 causa,	 que	 a	 nadie	 es	 capaz	 de
alucinar	con	sus	escritos,	así	no	le	parece	que	cause	daño
alguno	el	autor	de	la	marcha.	Y	responde.
Preguntada	 acerca	 de	 con	 cuál	 de	 los	 jefes	 de	 la

insurrección	 tenía	 concertada	 su	 fuga	 de	 esta	 capital	 y
cuándo	debió	de	verificarse	ésta	y	qué	número	de	gente
debió	 acercarse	 para	 escoltarla,	 dijo	 que	 le	 coge	 por
sorpresa	 la	pregunta,	ya	que	ni	por	 la	 imaginación	 le	ha
pasado	 irse	 con	 los	 insurgentes,	 pues	 en	 tal	 caso,	 pudo
haberlo	 hecho	 en	 San	 Juanico,	 en	 cuyas	 inmediaciones
existían	los	insurgentes,	según	oyó	decir.	Y	responde.
En	ese	estado	y	por	manifestar	la	confesante	haber	sido

acometida	 por	 un	 dolor,	mandó	 su	 señoría	 suspender	 la
diligencia	para	continuarla	siempre	que	sea	conveniente,
en	cuyo	tenor	se	afirmó	y	ratificó	la	confesante,	leída	que
fue	de	principio	a	fin	y	firmó	con	su	señoría.
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l	 ángel	 de	 María	 me	 ha	 de	 proteger…	—repetía	 Leona	 con	 gesto
extraño.	Estaba	pálida	y	un	sudor	helado	bajaba	por	su	sien.	Manuela
e	 Ignacia	 la	 sostenían	 por	 los	 brazos	 caminando	 por	 el	 pasillo	 de
regreso	a	la	celda.	Ignacia	la	abanicaba	y	trataba	de	confortarla	con	el
alcalí.

—Estoy	perdida.	Ahora	sí	que	no	hay	remedio.	Habían	tenido	que	interrumpir
el	interrogatorio	por	el	súbito	malestar	de	la	joven	conspiradora.	Los	oficiales	de
la	Inquisición	las	habían	mandado	traer	para	que	se	llevaran	a	Leona	de	regreso
al	cuarto.	Las	mujeres	querían	ofrecerle	palabras	de	consuelo	y	no	sabían	cómo.
¿Qué	decirle?	¿Cómo	ayudarla?	¿Qué	malestar	le	roía	las	entrañas?	¿Por	fin	le

había	ganado	el	miedo?	Recomendaron	oraciones,	murmuraron	el	principio	de	la
novena	milagrosa	a	 la	virgen	de	 los	Remedios,	 sugirieron	a	coro	una	 frotación
con	aceite	de	oliva	y	aguardiente.	Una	sugirió	sangrías	o	una	lavativa	y	la	otra	se
inclinaba	por	mandar	traer	al	médico.
Al	llegar	a	la	celda,	Leona	se	tendió	en	su	cama,	sin	fuerzas.
—Déjenme	sola.	¡Déjenme!
El	 terror	 hacía	 presa	 de	 ella.	 Sabía	 perfectamente	 que	 después	 del

interrogatorio	 de	 ese	 día,	 seguía	 la	 tortura.	 No	 olvidaría	 jamás	 el	 rostro
deformado	por	la	rabia	del	doctor	Bataller	cuando	ella	no	había	querido	decirle
los	nombres	de	los	conjurados.	Los	ojos	se	le	habían	enrojecido	y	hasta	espuma
amenazaba	con	salir	de	su	boca	cuando	Leona	le	restó	importancia	a	la	marcha
infamante	 contra	 los	 gachupines	 que	 había	 mandado	 a	 su	 primo.	 Ante	 sus
negativas	a	cooperar,	 la	mandarían	a	 las	cárceles	de	 la	 Inquisición	y	de	seguro
sería	torturada.
¿Qué	 podía	 hacer	 ahí	 encerrada?	 ¡Qué	 impotencia!	 ¡Qué	 ganas	 de	 salir

corriendo!	La	agitación	interior	contrastaba	con	la	quietud	helada	de	su	cuerpo.



Pocas	 veces	 había	 sentido	 un	 miedo	 así.	 Estaba	 perdida.	 Ni	 su	 tío	 ni	 nadie
podrían	 librarla	de	 la	cárcel	o	de	 la	muerte.	¿Se	había	dado	por	vencido	su	 tío
Agustín?	Sabía	perfectamente	que	todo	lo	que	había	hecho	por	ella	estaba	más
motivado	por	la	defensa	de	su	propio	honor,	por	el	temor	a	las	habladurías,	a	las
represalias	 contra	 él	 mismo	 y	 su	 familia,	 que	 por	 un	 interés	 genuino,	 pero
precisamente	 por	 su	 pánico	 a	 perder	 sus	 prerrogativas,	 debería	 estar	 haciendo
todo	 lo	 posible	 por	 sacarla	 de	 ahí.	 ¿Y	 sus	 amigos?	 ¿Podrían	 ayudarla?	 Ni
siquiera	 se	 atrevió	 a	 pensar	 en	Andrés.	 ¿Dónde	 estaba	Andrés?	 ¿Cómo	podría
mandar	por	ella	ahora?
Ignacia	entró	con	una	bandeja.	Traía	té	de	hojas	de	naranjo	y	una	canastita	de

dulces	envueltos	en	papel	de	china	azul.
—Una	 señora	 ha	 estado	 intentando	 verla.	Ha	 preguntado	 por	 usted,	 pero	 la

rectora	no	la	dejó	entrar;	le	dejó	estos	dulces.
—¿Quién	 es?	—la	 noticia	 la	 intrigaba.	 ¿Cuál	 de	 sus	 amigas?	 ¿Sería	 que	 no

todo	estaba	perdido?
—Dijo	llamarse	María	del	Carmen	Aldasoro	y	Lazo	de	la	Vega.
—Lazo	de	la	Vega…	—¿sería	parienta	de	doña	Mariana	del	Toro	de	Lazarín	y

Lazo	 de	 la	 Vega,	 la	 pobre	 conjurada	 que	 permanecía	 todavía	 presa?	 ¡Una
mensajera!	Sus	amigos	no	la	iban	a	abandonar.	Recuperó	la	calma	de	inmediato
—.	 No	 la	 conozco.	 Será	 por	 curiosidad	 o	 por	 caridad	 que	 quiere	 hablar
conmigo…
Se	 incorporó	 en	 el	 lecho	 para	 beber	 el	 té.	 Con	 aparente	 desinterés	 abrió	 el

envoltorio	de	papel	de	china	y	se	encontró	con	una	notita	endulzada	por	el	ate	de
guayaba.	La	guardó	debajo	del	plato	hasta	que	estuvo	a	solas:
“Conservar	la	calma	es	esencial.	La	virgen	de	Guadalupe	te	protegerá.”
El	rostro	de	Leona	se	iluminó.	Las	sienes	todavía	le	palpitaban,	pero	ahora	era

de	emoción,	de	expectación	y	de	placer	anticipado.
Se	arrastró	por	los	siete	misterios	del	rosario	sin	estar	realmente	presente.	Las

campanadas	 de	 las	 seis	 sonaron	 parsimoniosas	 y	 las	 torcazas	 comenzaron	 a
buscar	lugar	para	pasar	la	noche,	llenando	con	sus	arrullos	las	últimas	horas	de	la
tarde.
Luego	 se	 oyeron	 pasos.	 No	 eran	 los	 recatados	 pasos	 de	 las	 hermanas	 y

colegialas	preparándose	para	la	merienda.
—¿Dónde	 está?	—oyó	 Leona	 las	 voces	 masculinas,	 además	 de	 portazos	 y

golpes	secos	que	cada	vez	se	iban	acercando	más.
Manuela	 soltó	 la	 labor	 de	 costura	 y	 sin	 decir	 nada,	 la	 miró	 con	 espanto.

¿Vendrían	por	ella	para	desaparecerla	en	los	calabozos?	¿Habrían	adelantado	el



interrogatorio	planeado	para	el	día	siguiente?
La	puerta	se	abrió	de	súbito	y	aparecieron	dos	hombres,	uno	de	ellos	era	bajo

y	 vestía	 capote	 y	 sombrero	 negros,	 el	 otro	 era	más	 alto	 y	 traía	 una	manga	 de
jerga.	Sujetaron	a	Manuela,	uno	de	cada	brazo,	con	rudeza.
—¿Usted	es?	—preguntó	el	más	alto,	enronqueciendo	la	voz	para	asustarla.
La	mujer,	con	el	rostro	desencajado,	negaba	en	silencio.
—¡Sí,	usted	es!	—dijo	con	voz	de	trueno	el	otro.
—No	señor…	—decía	Manuela	muerta	de	miedo.
—¡Déjenla!	—gritó	Leona,	adelantándose	hasta	llegar	a	ellos—.	Yo	soy	Leona

Vicario.	¿Es	a	mí	a	quien	están	buscando?
Los	hombres	soltaron	a	Manuela	y	uno	de	ellos	sujetó	a	Leona	por	un	brazo.

La	guardiana	la	tomó	del	otro,	venciendo	el	miedo.
—¡Señores,	por	amor	de	Dios!	¡No	se	la	lleven!
Por	algunos	instantes,	Leona	permanecía	en	medio	del	jaloneo,	sujetada	de	un

lado	 por	 Manuela,	 y	 del	 otro	 por	 el	 hombre	 alto	 de	 manga	 de	 jerga	 quien,
apartando	el	paño	de	sol	que	le	cubría	 la	cara,	 le	guiñó	un	ojo;	mientras	el	del
capote	abría	la	puerta	asegurándose	de	que	no	hubiera	nadie	en	el	pasillo.
Cuando	Leona	se	percató	del	gesto	y	miró	con	atención	las	facciones	suaves,

el	pelo	largo	y	los	ojos	bondadosos	de	su	captor,	se	soltó	con	suavidad	del	brazo
de	 Manuela	 y	 el	 hombre	 ganó	 la	 presa.	 Entonces	 echó	 a	 correr	 con	 sus
secuestradores	rumbo	a	la	salida,	viendo	de	reojo	cómo	Ignacia	llegaba	al	cuarto
a	atender	a	una	Manuela	desfalleciente.
—No	se	apure	usted	—le	susurró	el	hombre	alto	al	oído	antes	de	 llegar	a	 la

portería	 del	 colegio,	 donde	 esperaba	 un	 tercer	 personaje,	 vestido	 también	 con
manga	 de	 jerga,	 sombrero	 calado	 y	 paño	 de	 sol—,	 venimos	 de	 parte	 de	 don
Antonio	del	Río	a	sacarla	de	México.
Entonces	Leona	estalló	en	carcajadas.	Y	ni	siquiera	en	la	calle	pudo	silenciar

esa	 risa	 nerviosa	 pero	 feliz.	 Los	 tres	 hombres	 y	 la	 risueña	mujer	 salieron	 del
colegio	de	Belén	y	se	alejaron	con	paso	apresurado	bajo	los	arcos	del	acueducto,
dejando	atrás	a	la	portera,	al	criado	y	cochero	de	una	visitante,	y	los	gritos	de	sus
guardianas	pidiendo	auxilio.	Los	 fugitivos	montaron	en	 tres	 caballos	que	otros
tres	 jinetes	 de	 capotón	 oscuro	 tenían	 listos	 bajo	 el	 acueducto,	 a	 la	 altura	 del
Convento	de	 las	Mercedarias.	Poco	después,	sólo	 la	campana	del	colegio	pudo
silenciar	 la	 risa	y	 los	 cascos	de	 los	 caballos	que	 se	 fueron	perdiendo	entre	 los
arcos	calle	abajo.
La	noche	cayó	muy	pronto	sobre	los	secuestradores.
Leona	 no	 estaba	 segura	 de	 a	 dónde	 la	 llevaban.	 Los	 rumbos	 que	 iban



recorriendo	no	eran	conocidos	para	ella,	tan	acostumbrada	a	las	calles	del	centro.
Fueron	 quedando	 atrás	 las	 anchas	 vías	 con	 placas	 de	 barro	 de	 vidriado	 para
anunciar	nombres	como	Plateros,	Don	Juan	Manuel,	Monterilla,	Santo	Domingo,
Arzobispado,	Venero	 o	 el	 Paseo	 de	Bucareli,	 y	 se	 hicieron	más	 frecuentes	 los
callejones	como	La	Bizcochera,	el	Cebollón,	los	Loquitos,	Las	Papitas,	hasta	que
llegaron	 a	 calles	 oscuras	 que	 no	 tenían	 nombre.	 También	 quedaron	 atrás	 los
edificios	de	piedra	con	fachadas	de	tezontle	para	dar	lugar	a	fincas	de	adobe	y	de
madera.
En	alguna	esquina	una	chimolera	vendía	albóndigas	y	mondonga	hirviendo	a

la	única	luz	del	brasero	mientras	sus	consumidores	permanecían	en	la	penumbra,
agachados,	ocultando	sus	rostros	bajo	sombreros	de	paja	o	de	fieltro.
Más	allá,	una	pulpería	permanecía	abierta	y	en	su	interior,	en	una	minúscula

mesa,	cuatro	hombres	jugaban	tresillo,	apurando	grandes	jarros	de	pulque	curado
en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 humo.	 En	 la	 puerta,	 un	 indio	 tirado	 en	 el	 piso
murmuraba	incoherencias	con	el	rostro	moreno	deformado	por	el	alcohol.	Varios
léperos	 medio	 desnudos	 a	 su	 lado	 hacían	 una	 ronda	 sentados	 en	 la	 tierra,
compartiendo	un	jarro	de	aguardiente	y	un	taco	grasiento.
Un	payo	moreno	fumaba	junto	a	su	caballo,	en	espera	de	algo	indefinible;	en

la	más	completa	oscuridad,	el	piso	parecía	moverse,	hasta	que	la	mínima	luz	del
cigarro	 iluminaba	 a	 los	 bultos	 informes	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 un	 rincón
donde	guarecerse	de	la	inminente	tormenta	que	se	avecinaba:	eran	los	mendigos
deformes	 que	 en	 el	 día	 llenaban	 los	 atrios	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 plazas	 de	 la
ciudad.	Ciegos,	mancos,	cojos,	quemados,	tuertos,	enfermos	llenos	de	forúnculos
e	hidrocefálicos	de	mirada	perdida	competían	por	ganar	el	 lugar	más	cálido	en
un	jacal	abandonado.
Leona	 se	 estremeció.	 Nunca	 había	 imaginado	 tanta	 miseria	 en	 esa	 ciudad

habitada	por	más	de	 cien	mil	 personas.	Desde	 su	 elegante	 calle	 iluminada	por
farolas	públicas	y	pavimentada	de	adoquín,	no	se	alcanzaba	a	ver	tanta	pobreza.
Los	truenos	iban	en	aumento	y	el	desconocido	que	la	había	tranquilizado	en	el

colegio	se	acercó	a	ella	y	 le	extendió	una	manga	de	 lluvia	en	silencio.	 Justo	a
tiempo:	antes	de	que	los	grandes	goterones	levantaran	pequeñas	explosiones	de
polvo	en	el	piso.
Recorrieron	 todavía	 un	 buen	 trecho,	 dando	 un	 largo	 rodeo	 por	 los	 barrios

miserables	 bajo	 el	 aguacero	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 finca	 cercana	 al	 canal	 de
Chalco.	 Una	 sombra	 con	 manga	 de	 lluvia	 azul	 abrió	 el	 portón	 y	 la	 comitiva
recorrió	un	pequeño	huerto	interior	antes	de	llegar	a	la	quinta	iluminada.
¡Qué	alivio	sintió	la	joven	fugitiva	al	ver	en	el	umbral	la	figura	amable	de	don



Antonio	del	Río!	Así,	empapada	como	estaba,	corrió	a	abrazarlo.
Él,	como	un	padre	cariñoso,	la	acogió	en	sus	brazos.
—Ya	está	usted	a	salvo,	Leoncilla.	¡Bendito	sea	Dios!
—No	dije	nada,	don	Antonio…	¡le	juro	que	no	dije	nada!	—repetía	Leona	con

la	cabeza	clavada	en	el	pecho	de	su	protector.
—Ya	 lo	 sé,	hija.	Me	 lo	han	contado	 todo.	Usted	sabe	que	 tenemos	oídos	en

todas	partes	—y	luego,	ahogando	una	carcajada—:	Hizo	rabiar	a	Bataller	como
nadie	lo	había	hecho.
Varios	desconocidos	esperaban	adentro.	Una	mujer	la	cubrió	con	un	sarape	de

lana	y	 la	 llevó	 a	 cambiarse	 a	 una	habitación.	Otra	 anunció	que	 la	 cena	 estaría
lista	en	un	momento	y	los	jinetes	que	la	habían	rescatado	narraban	los	hechos	de
manera	atrabancada	desde	el	zaguán.
María	 del	 Carmen	 Aldasoro	 y	 Lazo	 de	 la	 Vega	 era	 una	 hermosa	 mujer	 de

amplias	 caderas	 y	 grandes	 pechos,	 con	 una	 melena	 rizada	 que	 apenas	 podía
contener	en	un	moño	detrás	de	la	cabeza.	Los	ojazos	negros	y	los	labios	llenos
evidenciaban	 rastros	de	 sangre	árabe	o	mulata	que	como	“española”	originaria
de	Veracruz	no	estaba	dispuesta	a	admitir	 fácilmente.	Una	preñez	 incipiente	se
ocultaba	bajo	el	amplio	vestido	a	la	moda	francesa.
—Gracias	por	ir	a	verme	a	Belén	y	llevarme	los	dulces	—dijo	Leona	mientras

se	ponía	las	enaguas	de	castor	y	la	blusa	de	algodón	sencillo	que	doña	Carmen
había	llevado	para	que	se	cambiara.
—Cuando	doña	Petra	Teruel	me	dijo	 todo	 lo	 que	usted	había	 hecho	por	 los

insurgentes,	me	entró	un	dolor	aquí	adentro…	—sus	manos	regordetas	apretaron
una	crucecita	de	oro	que	colgaba	sobre	su	amplio	escote—,	y	quise	hacer	algo
para	ayudarla.
Leona	 la	 abrazó	 en	 silencio,	 recordando	 a	 su	 amiga,	 doña	Petra	Teruel	 y	 su

marido,	el	señor	Velasco,	y	cómo	ambos	habían	sido	los	ángeles	guardianes	de
muchos	 insurgentes.	 Recordó	 también	 la	 rabia	 que	 había	 en	 los	 ojos	 del
inquisidor	Bataller	cuando	le	preguntó	por	el	señor	Velasco.	¡Cómo	no	proteger
a	sus	amigos	con	su	propia	vida!
—Muchas	gracias	 por	 todo	—susurró	por	 lo	 bajo,	 antes	 de	 reunirse	 con	 los

demás.
A	la	mesa	del	amplio	comedor	de	la	finca,	estaban	ya	sentados	los	conjurados.

En	 alegre	 tertulia	 compartían	 un	 vino	 catalán	 y	 al	 ver	 aparecer	 a	 las	mujeres,
levantaron	los	vasos	para	brindar	por	ellas.
—Déjeme	presentarle	a	sus	salvadores	—comenzó	don	Antonio	del	Río—:	a

Toño	Vázquez	Aldana	ya	lo	conoce.



—Algo…	—bromeó	Leona	de	buen	humor,	antes	de	abrazar	a	su	amigo	el	ex
sargento	 mayor	 de	 las	 milicias	 de	 Campeche	 y	 actual	 conjurado	 por	 la
insurgencia,	quien	había	ayudado	a	Leona	a	convencer	a	 los	armeros	vizcaínos
de	irse	a	Tlalpujahua—.	¿Cómo	es	que	no	te	reconocí?
—Me	quedé	“amenazando”	a	las	señoras	porteras	y	a	los	cocheros:	“al	que	se

menee	 lo	mato”	—dijo	 con	voz	de	 trueno,	 empuñando	una	pistola	 imaginaria,
siempre	 en	 tono	 de	 guasa—.	No	 queríamos	 que,	 al	 reconocerme,	 nos	 fueras	 a
echar	de	cabeza.
—Y	 aquí	 tiene	 usted	 al	 maestro	 Luis	 Alconedo,	 quien	 acaba	 de	 llegar	 de

Tlalpujahua.
Un	hombre	alto,	de	tez	apiñonada,	cabello	negro	ensortijado	e	intensa	mirada

que	 parecía	 develar	 los	 secretos	más	 profundos	 de	 las	 almas,	 se	 levantó	 de	 la
mesa	para	hacerle	una	profunda	reverencia.
Y	 ella,	 que	 ante	 nada	 se	 arredraba,	 se	 cohibió	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pudo

pronunciar	palabra.
—Maestro…	—articuló	por	fin—.	Soy	una	gran	admiradora	de	su	trabajo.
Los	contertulios	se	rieron.	Leona	se	sonrojó	al	darse	cuenta	de	lo	inapropiado

de	la	frase	en	aquel	momento.
—Quiero	 decir…	 ¡Gracias	 por	 sacarme	 de	 ahí!	—dijo	 con	 la	 mirada	 baja,

buscando	un	vaso	limpio	sobre	la	mesa.
—Un	 brindis	 —pidió	 don	 Antonio—.	 ¡Viva	 Leona	 Vicario!	 ¡Viva	 la

independencia	de	la	Nueva	España!	¡Viva	Rayón!	¡Viva	el	general	Morelos!
Todos	levantaron	los	vasos	rebosantes	y	respondieron:
—¡Viva!
Luego	 una	 gruesa	 cocinera	 trajo	 las	 viandas	 a	 la	 mesa.	 La	 sopa	 antigua

humeaba	 en	 la	 olla	 de	 barro,	 con	 sus	 adornos	 de	 lechuga	 cocida	 y	 rodajas	 de
naranja	 e	 iba	 llenando	 el	 recinto	 con	 el	 sagrado	 aroma	 de	 azafrán,	 clavos,
pimienta,	 comino	molido,	 yerbabuena,	 ajo	 y	 cebolla.	Un	 plato	 con	 tamales	 de
pipián	descansaba	junto	a	la	 jarra	de	agua	de	jamaica	y	más	allá,	 las	patitas	de
cerdo	en	escabeche	y	la	ensalada	de	nopal	ocuparon	su	lugar.
—Es	 necesario	 que	 pensemos	 bien	 nuestras	 próximas	 acciones	 —dijo	 don

Antonio.
—Tenemos	que	sacar	a	doña	Leona	de	aquí	—intervino	Alconedo.
—Las	 garitas	 están	 cerradas.	 Particularmente	 vigiladas	 las	 de	 Chapultepec,

Tlaxpana	 y	 Peralvillo.	 Calleja	 mandó	 detener	 a	 todos	 los	 que	 intenten	 salir,
excepto	los	que	sean	muy	conocidos.
—Nosotros	 somos	 muy	 conocidos	 —bromeó	 Vázquez	 Aldana,	 haciendo



equilibrio	 con	 una	 patita	 de	 cerdo	 sobre	 el	 tenedor—.	 Particularmente	 aquí	 la
señora.
—Quisiera	 ir	 a	Tlalpujahua	 con	 el	 señor	Rayón	—opinó	Leona,	 dándole	 un

codazo	a	su	amigo	sentado	junto	a	ella	para	meterlo	al	orden.
—Me	temo	que	no	es	posible,	Leona	—respondió	don	Antonio—.	Las	tropas

realistas	atacaron	el	campamento	hace	unos	días	e	hicieron	volar	el	depósito	de
pólvora	de	nuestros	armeros.
Los	ojos	de	Leona	se	humedecieron	y	su	labio	inferior	comenzó	a	temblar.
—¿Y	nuestros	amigos?	¿El	general	Rayón?	¿El	licenciado	Quintana	Roo?
—Ellos	 están	 bien,	 Leona,	 hasta	 donde	 sabemos.	 Pero	 no	 encuentran	 a	 su

primo	Manuel	 por	 ninguna	 parte.	 Es	 mejor	 que	 lo	 sepa	 de	 una	 vez.	 Lo	 más
probable	es	que	haya	perdido	la	vida	en	el	combate.
Leona	 se	 puso	 pálida	 y	 los	 labios	 comenzaron	 a	 temblarle	 aún	 más.	 Las

lágrimas	que	habían	quedado	atrapadas	en	sus	ojos	corrieron	por	sus	mejillas.
Su	amigo	Vázquez	Aldana	intentó	abrazarla,	pero	ella	de	pronto	se	repuso.
—Entonces	lo	mejor	es	que	vaya	para	allá…	¡Tengo	que	encontrarlo!	Se	habrá

perdido.	¡Es	tan	distraído!	Habrá	caminado	para	otro	lado,	en	medio	del	humo…
—los	labios	le	temblaban.
—Vamos	 a	 pensarlo	 bien,	 doña	 Leona	 —don	 Antonio	 palmeó	 su	 espalda,

tratando	 de	 reconfortarla—.	 Antes	 que	 nada,	 es	 necesario	 que	 se	 quede	 aquí
escondida	unos	días,	un	par	de	semanas	tal	vez,	hasta	ver	cómo	se	toma	el	asunto
de	su	huida	de	Belén	y	esperar	a	que	se	descuide	un	poco	el	virrey.	Ahora	mismo
es	imposible	sacarla	de	la	ciudad	de	todos	modos.
Los	 otros	 hombres	 asintieron.	 Después	 de	 un	 largo	 e	 incómodo	 silencio

interrumpido	 sólo	 por	 el	 chocar	 de	 los	 cubiertos	 contra	 los	 platos,	 Leona
preguntó:
—¿Y	yo	qué	voy	a	hacer	aquí	encerrada?	—sus	ojos	empezaron	a	brillar	con

furia	contenida—.	Ya	estuve	presa	dos	meses.
—¿Coser	y	cantar?	—preguntó	el	campechano,	siempre	bromista,	intentando

romper	la	tensión.
Ante	la	mirada	asesina	de	su	amiga,	se	arrepintió	de	su	impertinencia.	Carmen

le	salvó	el	pellejo	al	acercarse	a	Leona	y	prometerle:
—Yo	 vendré	 a	 diario	 a	 hacerle	 compañía.	 Le	 traeré	 las	 noticias	 frescas.

Además	aquí	estará	Loreto,	la	cocinera,	y	por	supuesto	se	queda	don	Luis,	quien
se	encargará	de	su	seguridad	por	órdenes	directas	del	general	Rayón.
Ante	 la	propuesta,	 el	momento	de	 tensión	 se	desvaneció	y	 se	 restableció	un

poco	la	calma.



Una	vez	instalados	en	el	salón,	circularon	los	cigarros	y	las	copitas	de	jerez.
—Ya	me	dirá	qué	más	necesita	—dijo	Carmen	sentada	junto	a	Leona—,	tengo

una	tienda	en	Porta	Coeli	y	si	no	es	de	ahí,	de	todos	modos	le	puedo	traer	lo	que
me	pida	de	por	el	rumbo.
—Pero	doña	Carmen,	¿su	marido	la	dejará	venir?	¿Está	enterado	de	que	usted

está	implicada	en	todo	esto?
—Ay,	señora,	 ¡mi	marido	ya	no	está	enterado	ni	de	que	sigo	viva!	Bueno,	a

veces	se	acuerda	—dijo	tocándose	el	vientre,	burlona—.	Cada	tarde	después	de
cerrar	la	tienda,	se	va	para	la	casa	de	un	viejo	doctor	donde	hacen	una	tertulia.	El
bobo	 está	 enamoriscado	 de	 una	 de	 las	 niñas	 que	 adoptó	 el	 doctor	 y	 acude	 a
refrescarse	 todas	 las	 noches,	 dizque	 para	 oír	 tocar	 el	 bandoneón	 a	 un	músico
ciego	 extraordinario.	Él	mismo	me	 lo	dijo,	 es	de	 los	nuestros	y	 ciego,	 pero	 se
entera	de	todo.
Leona	sonrió,	y	antes	de	que	pudiera	responder,	Carmen	concluyó:
—Yo,	cuando	no	estoy	ocupada	en	asuntos	de	la	causa,	me	voy	a	la	tertulia	de

alguna	 amiga	 o	 a	 la	 casa	 de	mi	 hermano	 que	 simpatiza	 en	 todo	 con	 nosotros.
Conque	 aquí	 me	 tendrá	 a	 su	 servicio	 todas	 las	 noches,	 pero	 para	 que	 tenga
compañía	 día	 y	 noche,	 mañana	 vendrá	 Mariana	 Ordóñez,	 una	 amiga	 muy
querida,	que	le	servirá	en	lo	que	usted	mande.
A	 la	 medianoche,	 sus	 amigos	 se	 despidieron.	 Y	 Leona	 caminó	 lentamente

hasta	la	habitación	que	le	había	sido	asignada.
—Doña	Leona.
Una	voz	masculina	la	llamó	a	sus	espaldas.	Era	don	Luis	Alconedo.
Se	volvió	a	mirarlo,	ocultando	la	turbación.
—No	se	preocupe,	saldrá	de	aquí	muy	pronto.	Se	lo	prometo.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	caminando.
Al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 notó	 su	 propia	 respiración	 agitada.	 ¿Qué	 le

estaba	pasando?	El	maestro	era	un	hombre	mayor,	con	mujer	e	hijo…	Además,
ella	quería	a	Andrés	Quintana	Roo,	cuyo	sólo	recuerdo	le	bastaba	para	recuperar
la	calma.
—¿Dónde	andarás,	yucateco	de	mi	vida?	¿Me	olvidaste	ya?



Ciudad	de	México,	ocho	de	mayo	de	1813.

Muy	preciado	señor	Virrey:	Yo,	como	curador	de	doña
María	 Leona	 Vicario,	 en	 la	 causa	 seguida	 contra	 ésta
sobre	 la	 interceptación	 de	 un	 correo	 de	 los	 insurgentes,
ante	Vuestra	Excelencia	con	el	mayor	respeto	dice:
Que	 Su	 Excelencia	 justa	 y	 atinadamente	 previno	 al

Consulado	de	Veracruz	no	pagase	cosa	alguna	del	capital
ni	del	rédito	que	reconoce	a	favor	de	doña	Leona	ni	por
orden	 de	 la	 misma,	 ni	 de	 quien	 presentara	 poder	 suyo,
providencia	 que	 hoy	 es	 más	 necesaria	 por	 el	 último
acontecimiento	de	 su	violenta	extracción	del	Colegio	de
Belén	y	que	por	 lo	mismo,	debe	llevarse	a	efecto	con	la
mayor	exactitud.
Mas	 de	 ningún	 modo	 debe	 entenderse,	 como	 lo	 ha

entendido	 el	 consulado,	 que	 impida	 las	 facultades	 que
tengo	 como	 representante,	 como	 verdadero	 curador	 de
esa	 menor	 desgraciada,	 facultades	 de	 las	 que	 me
encuentro	 en	 legítima	 posesión,	 y	 al	 mismo	 tiempo,
necesarias	 para	 el	 cuidado,	 recaudación	 y	 conservación
de	los	bienes,	para	impedir	que	la	menor	o	sus	seductores
abusen	de	ellos.
Por	otra	parte	es	notorio	que	las	calamidades	públicas

han	 causado	 que	 el	 consulado	 no	 sólo	 no	 haya	 podido
devolver	 el	 capital,	 sino	 que	 tampoco	 ha	 pagado	 los
réditos	 devengados	 en	 año	 y	 ocho	meses	 corridos	 hasta
este	 abril	 ni	 los	 que	 se	 siguen	 acumulando.	 Como	 la



menor	en	ese	tiempo	se	ha	mantenido	con	la	decencia	de
siempre,	 sin	 tener	 ahorro	 alguno,	 he	 sido	 yo,	 como
curador,	quien	para	ayudarla	me	he	endeudado	y	debo	a
sujetos	honrados	casi	 lo	mismo	que	 se	 le	debe	a	ella	de
réditos	 vencidos	 y	 perdería	 mi	 honor	 si	 no	 pagase,
cobrándolos.
Por	lo	cual,	suplico	a	Vuestra	Alteza	se	sirva	ordenar	al

Consulado	de	Veracruz	que,	observando	exactísimamente
lo	que	antes	se	dijo	para	no	pagar	ni	medio	real	a	María
Leona,	 ni	 a	 quien	 presente	 poder	 o	 libramiento	 de	 ella,
siga	como	hasta	aquí	lo	ha	hecho,	pagándome	a	mí	como
curador,	 ya	 que	 al	 hacerlo	 estará	 cumpliendo	 las
disposiciones	sobre	aquel	caudal,	siendo	además	que,	en
caso	 de	 cualquier	 eventualidad,	 vivo	 en	 compañía	 de	 la
abuela	de	la	menor	y	su	legítima	heredera.
Tómese	en	cuenta.
Don	Agustín	Fernández	de	San	Salvador.
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einticuatro	 días	 había	 contado	 Leona	 en	 su	 nuevo	 encierro	 que,
aunque	no	era	nada	parecido	al	anterior,	no	dejaba	de	ser	una	cárcel.
Veinticuatro	días	había	hecho	de	todo	para	escapar	al	aburrimiento,
desde	“coser	y	cantar”	con	Mariana	Ordóñez,	quien	resultó	ser	una
mestiza	 simpática	 y	 creativa,	 hasta	 posar	 para	 que	 la	 dibujara	 el

maestro	Alconedo.	Un	día	de	los	más	calurosos	del	mes	de	mayo	estaban	ambas
jóvenes	 leyendo	 las	 gacetas	 que	 había	 traído	 Carmen	 en	 el	 corredor	 frente	 al
brocal	del	pozo,	desde	el	borde	del	cual	Alconedo	había	comenzado	a	dibujarla.
Los	 impresos	 hablaban	 del	 sitio	 de	 Acapulco,	 donde	 el	 ejército	 del	 general
Morelos	permanecía	 sin	 esperanzas	de	vencer	 a	 los	 realistas.	Aquellos	papeles
anunciaban	 la	 esperada	 derrota	 de	 la	 rebelión.	 Leona	 sabía	 que	 las	 gacetas
realistas	buscaban	descorazonar	a	los	afectos	a	la	insurgencia,	pero	la	situación
parecía	ser	delicada.	Sentía	la	mirada	del	pintor	clavada	en	su	perfil	y	perdió	la
concentración;	comenzó	a	divagar	aunque	sus	ojos	no	se	habían	desprendido	de
las	letras	impresas	ni	un	momento.
“¿Quién	es	este	hombre?”,	se	preguntaba.
Todo	México	sabía	quién	era	José	Luis	Rodríguez	Alconedo,	reconocido	por

sus	obras	y	su	bien	surtida	tienda	en	la	calle	de	Plateros.
“¿Quién	es	este	hombre?”,	seguía	preguntándose,	a	pesar	de	que	conocía	bien

su	trabajo.
¿Quién	 no	 conocía	 los	 colosales	 escudos	 que	 estaban	 sobre	 las	 puertas

principales	de	la	catedral?	¿Quién	no	había	admirado	las	fantasías	de	plata	y	oro
que	estaban	plasmadas	en	 los	cetros	y	coronas	de	varias	 imágenes	sagradas	de
las	 iglesias	 de	 México?	 ¿No	 había	 ella	 misma	 envidiado	 las	 maravillas	 en
filigrana	con	granates	almandinos	que	presumía	su	hermana	sin	el	menor	recato?
“¿Quién	es	este	hombre	en	realidad?”,	se	repetía.



Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 había	 sido	 partidario	 y	 amigo	 personal	 del	 virrey
Iturrigaray,	 para	quien	había	 labrado	una	 corona	y	que	 cuando	 la	 conspiración
había	sido	descubierta	había	encabezado	un	plan	de	insurrección	para	coronar	a
uno	 de	 los	 gobernadores	 de	 las	 parcialidades	 de	 indios.	 Aunque	 no	 eran
contundentes	 las	 acusaciones,	 los	 sonetos	 contra	 Fernando	 VII	 que	 se	 le
encontraron	 causaron	 su	 prisión	 y	 luego	 su	 exilio	 en	 Cádiz	 los	 dos	 años
anteriores.	Y	Leona	mejor	 que	 nadie	 sabía	 que	Alconedo	 se	 había	 unido	 a	 las
tropas	 de	 Morelos	 a	 fines	 del	 año	 anterior	 y	 había	 diseñado	 las	 monedas
insurgentes	que	Rayón	le	envió	como	un	tributo	de	gratitud	y	que	ella	tuvo	que
entregar	a	su	amigo	Carlos	María	de	Bustamante	para	que	las	llevara	a	Oaxaca,
ciudad	 tomada	 ya	 por	 las	 tropas	 insurgentes.	 Esas	 mismas	 monedas	 que	 los
inquisidores	 buscaban	 en	 todas	 partes	 como	 prueba	 irrefutable	 de	 su
culpabilidad,	ya	estaban	siendo	copiadas	para	repartirlas	en	todos	los	territorios
liberados.
Claro	 que	 ella	 conocía	 la	 historia	 con	 lujo	 de	 detalles.	 Pero	 nunca	 se	 había

topado	con	el	maestro	en	persona.	Sabía	que	tenía	cerca	de	cincuenta	años,	pero
no	 se	 imaginó	 que	 fuera	 tan	 guapo,	 lleno	 de	 vitalidad	 y	 con	 esa	 personalidad
inquietante	y	desenvuelta.
—Maestro	—se	atrevió	por	fin	a	hablarle—,	cuénteme	cómo	es	Cádiz,	¿usted

estuvo	en	las	cortes?
Ése	fue	el	principio	de	una	estrecha	y	respetuosa	amistad.
—Llámeme	José	Luis,	doña	Leona.
En	 las	 largas	 tardes	de	mayo,	Alconedo	 le	describió	 su	azaroso	y	novelesco

viaje.	Pocos	días	después	de	salir	de	Veracruz,	el	barco	que	había	de	conducirlo	a
Cádiz	 naufragó.	 Y	 tras	 incontables	 infortunios,	 un	 barco	 inglés	 lo	 condujo
finalmente	a	su	destino.
—Cádiz	 es	 una	 isla	 separada	de	 tierra	 firme	por	 una	 franja	 angosta	 de	mar.

Sus	callejuelas	son	estrechas	y	tortuosas,	flanqueadas	por	altos	edificios	de	tres
pisos	 cuyos	 zaguanes	 están	 adornados	 por	 azulejos	 mozárabes.	 Siempre	 hay
gente	en	la	calle	y	se	respira	un	viento	de	cambio	que	no	puede	describirse.	Por
las	tardes,	cuando	se	pone	el	sol	sobre	el	mar	turquí,	éste	se	refleja	en	la	enorme
cúpula	 de	 la	 catedral	 que	 está	 prácticamente	 a	 sus	 orillas.	 Ahí	 uno	 se	 siente
pequeño,	 insignificante	 ante	 la	 historia.	En	 sus	playas	 llegaron	 a	 atracar	 desde
hace	mil	años	los	fenicios	y	seguro	que	muchos	de	sus	enormes	hules	datan	de
aquella	 era	 perdida.	 Sin	 embargo,	 ése	 es	 también	 el	 punto	 de	 partida	 hacia	 el
futuro.	Ahí	se	mezcla	la	cultura	árabe,	la	judía	y	la	española	con	la	modernidad
inglesa	y	con	la	inmemorial	tradición	africana.	En	sus	tiendas	se	oyen	todos	los



idiomas	conocidos	y	sus	comerciantes	saben	mucho	más	que	de	telas	o	metales.
En	las	casas	de	muchos	de	ellos	conocí	la	obra	de	los	pintores	italianos	y	algunos
ingleses.	También	vi	cómo	esas	nuevas	ideas	fueron	asimiladas	por	un	español:
Francisco	de	Goya	y	Lucientes.	No	lo	conocí	personalmente,	pero	vi	sus	retratos.
Mariana,	aburrida	con	la	conversación	que	no	entendía	muy	bien,	se	levantó	a

traer	un	refrigerio	para	todos.	Leona	en	cambio	devoraba	las	palabras	del	artista.
Algo	sabía	de	técnica	pictórica	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	haber	visto	las
obras	que	Alconedo	describía:	alejadas	del	acartonado	quietismo	de	los	retratos
que	 ella	 conocía,	 plasmando	 más	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 el	 carácter	 que	 la
apariencia	física	de	los	modelos,	coloreados	de	manera	tenue	con	pasteles.
—¿Y	usted?	¿Lo	ha	intentado?
El	 hermoso	 rostro	 de	 José	Luis	 se	 ensombreció.	El	 arco	 de	 las	 cejas	 perdió

forma	por	un	momento	y	los	labios	sensuales	se	oprimieron	hasta	perder	el	color.
—Alcancé	 a	 terminar	 un	 apostolado	 completo	 para	 el	 convento	 de	 las

Capuchinas	y	un	par	de	 retratos	antes	de	unirme	al	movimiento…	¡ah!	 ¡Quién
sabe	si	alguna	vez	continuaré	trabajando!	¡Hay	tanto	por	hacer!
Quiso	 continuar	 los	 trazos	 para	 completar	 el	 retrato	 de	 Leona,	 pero	 en	 ese

momento	 la	 mano	 derecha	 comenzó	 a	 temblarle	 de	 manera	 incontrolable	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 sobre	 el	 brocal	 del	 pozo.	 Ella	 corrió	 a
auxiliarlo.	 Logró	 hacer	 que	 dejara	 de	 temblar	 asiendo	 firmemente	 su	 mano	 y
ayudándolo	a	tenderse	en	el	suelo,	pero	conservando	la	cabeza	masculina	en	su
regazo.
Un	sudor	helado	le	perlaba	la	frente	y	Leona	no	se	detuvo	a	pensar	nada:	en

un	gesto	casi	maternal,	le	retiró	los	mechones	rizados	del	rostro.	Pero	luego,	la
cercanía	la	turbó.
—¿E-está	usted	bien?
Alconedo	permanecía	con	 los	ojos	cerrados,	pero	pronto	el	gesto	angustiado

dio	lugar	a	una	sonrisa.
—Es	un	regalito	inolvidable	de	las	cárceles	de	la	Inquisición.
Compartieron	 una	 risa	 franca	 sin	 saber	 por	 qué.	 Leona	 por	 fin	 se	 atrevió	 a

moverse,	temerosa	de	que	Mariana	regresara	y	los	encontrara	en	aquella	posición
dudosa,	por	decir	lo	menos.
José	Luis	buscó	sus	útiles	de	trabajo,	regados	por	el	suelo.	El	retrato	de	Leona

había	caído	al	pozo.
Los	dos	se	asomaron	sobre	el	brocal	al	mismo	tiempo.	Y	juntos	vieron	cómo

las	bellas	facciones	de	la	joven	plasmada	en	el	papel,	iban	destruyéndose	por	la
acción	del	agua.



—Esperemos	que	no	sea	un	mal	presagio	—dijo	Leona	con	tono	lúgubre.
—Yo	no	creo	en	los	presagios.	Ni	en	los	buenos,	ni	en	los	malos.	Uno	se	forja

su	destino	y	eso	es	todo.
La	respuesta	que	Leona	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	quedó	silenciada	por	la

abrupta	irrupción	de	Carmen,	con	el	rostro	demudado.
—¡Mi	marido	 fue	 prendido	 por	 la	 justicia!	 ¡Tenemos	 que	 sacar	 a	 Leona	 de

aquí!
—Pero	 cálmate	 mujer,	 siéntate	 un	 momento,	 que	 le	 va	 a	 hacer	 daño	 a	 tu

criatura.
Mariana	y	Leona	ayudaron	a	la	asustadísima	mujer	a	refrescarse.	Le	dieron	un

par	de	traguitos	de	jerez	y	trajeron	el	frasco	de	las	sales.
—¿Cómo	fue	todo?	Cuéntanos	ahora	sí.
—Llegaron	 varios	 guardias	 con	 un	 soplón	 hace	 un	 rato	 a	 nuestra	 casa	 y	 se

llevaron	a	mi	marido,	a	mi	cuñado	y	hasta	un	visitante	que	se	está	quedando	con
nosotros.	 Ellos	 al	 principio	 no	 sabían	 que	 eran	 guardias	 reales	 y	 sacaron	 sus
armas.	A	ver	si	no	les	va	peor	por	eso	—Carmen	comenzó	a	llorar.
—¿La	vio	alguien	venir	para	acá?	—José	Luis	rápidamente	pensó	en	todas	las

posibilidades.
—¿Alguien	 sabe	 que	 eres	 una	 de	 nosotros?	 —Leona	 también	 reaccionó

aguijoneada	por	el	miedo.
—No	vieron	que	estaba	en	la	casa,	pero	de	todos	modos,	nadie	preguntó	por

mí.	Lo	que	alcancé	a	escuchar	es	que	acusan	a	mi	marido	de	ser	uno	de	los	que
liberó	 a	 doña	 Leona	 de	Belén.	Deben	 haber	 identificado	 los	 capotes	 que	 traje
para	ustedes.	¡Santo	cielo!	¡Hay	miles	de	capotes	iguales	en	todo	México!
—Alguien	 seguramente	 lo	denunció.	Alguien	que	 la	ha	visto	 a	usted	 salir	 o

entrar	 a	 deshoras	 y	 sospecha	 alguna	 cosa	 o	 la	 han	 visto	 hablar	 con	 personas
relacionadas	con	nuestro	grupo.	¿Comentó	usted	con	alguien?	¿Alguna	sirvienta,
cocinera…?	—José	Luis,	bien	enterado	de	los	procesos	de	la	justicia,	buscaba	a
toda	prisa	las	conexiones—.	Ahora	está	a	punto	de	oscurecer	y	no	se	puede	hacer
gran	 cosa,	 pero	mañana	 a	primera	hora	 tenemos	que	 avisar	 a	 don	Antonio	del
Río	y	a	nuestros	amigos.	No	hay	tiempo	qué	perder.	Tenemos	que	salir	de	aquí
antes	de	que	todo	se	descubra.
Tardaron	dos	días	en	preparar	la	huida.
—Las	autoridades	están	esperando	que	vaya	usted	a	Tlalpujahua,	así	que	irá	a

Oaxaca	—ordenó	 don	 Antonio	 a	 la	 muchacha—.	 El	 general	Morelos	 tiene	 la
convicción	de	formar	un	congreso	y	lo	más	probable	es	que	se	lleve	a	cabo	en
Oaxaca,	por	ser	la	ciudad	más	grande	en	posesión	de	nuestras	tropas	y	que	ahí	se



reúnan	todos	los	generales.
Esperemos	 que	 el	 generalísimo	 logre	 romper	 el	 sitio	 en	 Acapulco	 lo	 antes

posible.	Las	fuerzas	del	general	Rayón	están	dispersas.	Algunos	se	fueron	rumbo
a	Valladolid,	otros	al	Bajío.
—¿Y	Manuel?	—preguntó	Leona	 con	 la	 voz	 temblando	 con	 una	mezcla	 de

angustia	y	esperanza.
Don	Antonio	se	resistía	a	responder.	Denegó	con	la	cabeza.
—Va	a	aparecer.	¡Tiene	que	aparecer!
—Manuel	está	muerto,	Leona.	Es	mejor	que	se	lo	diga	de	una	vez.
Primero	la	muchacha	se	negó	a	creerlo,	pero	luego	un	sollozo	ronco	le	salió	de

lo	más	profundo	del	pecho.	Leona	no	pudo	controlar	las	lágrimas	y	sólo	después
de	mucho	rato	don	Antonio	logró	calmarla.
Mariana	 consiguió	 ropa	 para	Leona	 y	 los	 que	 la	 acompañarían.	Don	Benito

Guerra	 y	 el	 padre	 Sartorio	 llevaron	 tinta	 para	 la	 imprenta	 del	 sur,	 doña	 Petra
Teruel	les	llevó	dinero	para	el	viaje	y	el	coronel	Vázquez	Aldana	se	apareció	con
un	hato	de	mulas	que	hizo	entrar	a	la	huerta	de	la	quinta.
Eran	las	primeras	horas	del	día	22	de	mayo	y	las	luces	de	la	finca	estaban	ya

encendidas.	 Loreto	 tenía	 prendido	 el	 fogón	 desde	 hacía	 rato	 y	 Mariana	 daba
vueltas	de	un	 lado	a	otro	 llevando	cosas.	Con	 las	primeras	 luces	del	 alba,	una
enorme	parvada	de	patos	pasó	graznando	desde	el	lago	sobre	sus	cabezas.	Como
si	fuera	la	señal	esperada	para	ponerse	en	camino,	Leona	salió	de	su	habitación.
Al	verla	llegar,	Alconedo	le	extendió	un	frasquito	con	pintura.
—Señorita,	va	usted	a	quedar	horrible	—le	dijo	con	voz	contrita.
—Poco	me	importa	parecer	una	furia	infernal	con	tal	de	seguir	sirviendo	a	la

causa	y	salir	por	fin	de	este	encierro.
Carmen	la	ayudó	a	arreglarse.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	Leona	cuando	estuvieron	a	solas.
—Voy	a	entregarme	hoy	mismo	a	la	Inquisición.	Me	voy	a	refugiar	en	casa	de

mi	 hermano	 y	 de	 ahí	 mandaré	 una	 carta	 para	 ponerme	 a	 su	 disposición.	 No
quiero	 que	 el	 encierro	 de	mi	 pobre	marido	 se	 prolongue.	Ya	 habrá	 pasado	 un
buen	 susto	 y	 tenido	 su	 escarmiento	 por	 andar	 de	 cusco.	No	 pueden	 probarme
nada	y	tengo	testigos	que	me	protegerán.
—¡Dios	te	bendiga!
Las	dos	mujeres	se	abrazaron.
Al	salir	a	la	huerta,	Leona	pensó	que	aquella	escena	parecía	más	ser	un	sarao

que	 una	 despedida.	 Todos	 sus	 amigos	 tenían	 algún	 recado	 que	 darle,	 alguna
recomendación	 importantísima.	 Don	 Antonio	 se	 despidió	 fingiendo	 aplomo	 y



Loreto,	 la	 cocinera,	 los	 llenó	 de	 tamales,	 pollos	 cocidos	 enrollados	 en
blanquísimas	servilletas	bordadas,	huevos	duros,	barras	de	chocolate	y	hogazas
de	pan.
Cuando	dos	payos	y	una	negra	cruzaron	la	garita	de	San	Lázaro	conduciendo

un	hato	de	descuidadas	mulas	cargadas	con	cueros	de	pulque,	jaulas	y	huacales
vacíos	 al	 filo	 de	 las	 doce,	 los	 guardias	 jamás	 sospecharon	 que	 aquella	 negra
vestida	 con	 sucias	 enaguas	 de	 tela	 china	 con	 los	 flecos	 rotos	 y	 los	 encajes
manchados,	que	aquella	triste	criatura	con	un	sombrero	de	palma	y	paliacate	en
la	cabeza,	del	cual	se	escapaban	sucias	greñas	ensortijadas	y	oscuras,	pudiera	ser
la	noble,	blanca,	rica,	Leona	Vicario.
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n	todo	el	viaje,	Leona	no	pudo	quitarse	el	disfraz	que	la	acaloraba,	ya
que	constantemente	se	encontraban	con	patrullas	realistas	tanto	en	los
caminos,	como	en	las	ventas	y	lugares	de	descanso.
El	primer	día	se	detuvieron	en	el	Peñón	Viejo	a	las	dos	de	la	tarde.

A	la	sombra	de	un	enorme	sabino,	compartieron	una	hogaza	de	pan
con	pollo	frío	y	un	poco	de	vino,	cuidándose	mucho	de	que	otros	viajeros	no	se
enteraran	de	lo	rico	de	sus	provisiones,	para	no	despertar	sospechas.
A	las	cinco	de	la	 tarde	llegaron	a	 la	Venta	de	Ixtapaluca,	completando	así	 la

primera	de	muchas	jornadas	de	viaje	hasta	su	destino.
A	pesar	de	que	sus	guardianes	y	compañeros	procuraban	tenerle	a	Leona	las

mayores	 atenciones,	 no	 podían	 hacer	 muchos	 distingos	 con	 una	 negra	 que
debería	estar	ahí	para	servir	a	todos.	Aunque	la	incursión	de	Leona	a	San	Juanico
y	Huixquilucan	no	había	sido	precisamente	una	jamaica,	las	penurias	del	viaje	a
Oaxaca	se	prolongaron	más	y	fueron	más	variadas.
Las	 más	 de	 doce	 horas	 de	 andar	 en	 las	 mulas	 de	 silla,	 a	 pesar	 de	 su	 paso

uniforme	 y	 seguro	 sobre	 los	 caminos	 destrozados,	 dejaban	 cualquier	 cuerpo
adolorido.	 Incluso	 aunque	 detuvieran	 la	 marcha	 a	 medio	 día	 para	 tomar	 un
refrigerio.
Las	noches	 tampoco	eran	un	 remanso	de	paz.	Las	ventas	de	 Ixtapaluca,	Río

Frío	y	Texmelucan	eran	un	nido	de	pulgas,	piojos	y	chinches	y	no	proveían	más
que	 un	 dudoso	 refugio	 para	 el	 frío	 y	 la	 lluvia.	 En	 ninguna	 Leona	 tuvo	 una
habitación	 para	 sí:	 dormía	 envuelta	 en	 el	 capotón	 de	 jerga	 que	 se	 adecuaba	 al
resto	de	su	caracterización	de	negra	esclava	de	unos	arrieros,	sobre	petates	en	el
suelo	duro,	flanqueada	por	sus	compañeros	y	rodeada	de	grupos	variopintos	de
viajeros	 que	 no	 podían	 o	 no	 querían	 pagar	 los	 prohibitivos	 precios	 de	 una
habitación	propia	la	cual,	de	todos	modos,	no	incluía	ni	un	catre	y	no	aseguraba



la	higiene	ni	la	tranquilidad.
La	comida	que	ofrecían	en	las	posadas	iba	de	lo	grasoso	y	picante	en	extremo,

a	lo	inexistente	y	había	que	echar	mano	a	las	provisiones	tan	bien	pensadas	por
la	cocinera	Loreto	para	alimentar	el	cuerpo	y	el	alma	después	de	los	calores,	los
vientos	helados	y	la	lluvia	del	día.
El	viaje	no	había	dejado	de	ofrecer	a	la	inquieta	muchacha	fuertes	emociones;

desde	 la	 huida	 y	 la	 necesidad	 de	 llevar	 un	 disfraz.	 El	 corazón	 de	 la	 sensible
Leona	iba	pasando	por	el	miedo,	la	esperanza,	la	alegría	y	de	vuelta	el	miedo,	a
medida	 que	 iban	 alejándose	 de	 la	Ciudad	 de	México.	 Los	 volcanes	 lejanos	 se
convirtieron	 al	 pasar	 las	 horas,	 en	 inmensas	 moles	 nevadas	 cubiertas	 por	 los
jirones	de	luz	multicolor	al	atardecer.	Y	el	penoso	ascenso	por	el	bosque	de	Río
Frío	 la	 llenó	 de	 miedo:	 aunque	 los	 olores	 profundos	 de	 los	 abetos	 y	 encinos
altísimos	no	dejaban	de	ser	agradables,	cada	árbol	era	una	amenaza:	detrás	de	él
podía	esconderse	un	bandido,	un	salteador,	un	guardia	del	rey…
Al	 tercer	 día	 llegaron	 a	 Puebla,	 cuna	 del	 maestro	 Alconedo.	 Entraron

exhaustos	y	sucios	por	la	Calle	de	los	Herreros	hasta	la	plaza	de	armas.	A	Leona
le	 impresionaron	 sus	 iglesias,	 sus	 calles	 y	 sus	 portales	 donde	 las	 mestizas
gritaban	a	voz	en	cuello	sus	mercancías:
—Tortillas.
—Tamales.
—Chicharrón	y	totopostles.
En	silencio	se	dirigieron	a	una	casa	en	el	Callejón	de	los	Sapos	donde	parecían

esperarlos.	Un	mozo	les	abrió	la	puerta	y	sin	preguntarles	nada	ayudó	a	meter	las
mulas	al	corral.	Los	primos	del	maestro	Alconedo,	también	simpatizantes	de	la
insurgencia,	 no	 tuvieron	 reparo	 alguno	 en	 hospedarlos,	 cuidando	 que	 nada	 les
faltara.
Por	 primera	 vez	 desde	 su	 salida	 de	 México,	 Leona	 durmió	 en	 una	 cama

aunque	no	pudo	quitarse	 la	pintura	negra	y	 las	ropas	harapientas	que	 le	habían
permitido	escapar.
—Estudié	 aquí	 con	 un	maestro	 platero	 desde	 que	 era	muy	niño	—les	 contó

José	Luis	a	la	hora	de	la	cena—.	Y	aquí	también,	a	los	diecinueve	años,	me	casé.
—Y	luego	se	fue	usted	a	México	a	seguir	su	brillante	carrera	—dijo	Leona	con

admiración.
—Ojalá	 hubiéramos	 podido	 continuar	 con	 nuestras	 vidas	 como	 habían	 sido

hasta	 antes	 de	 1808	 —dijo	 Vázquez	 Aldana,	 transformado	 del	 altivo	 joven
vestido	 a	 la	 última	moda	 en	un	mayordomo	de	hacienda,	 de	 camisa	blanca	de
cambray	arremangada	y	pantalones	rebordados—.	No	sé	si	algún	día	regresaré	a



Campeche.	 ¡Cómo	nos	 cambió	 la	 vida!	 Pero,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	Así	 nos
tocó	y	hay	que	afrontar	lo	que	Dios	quiera.
—Pero,	¡venga!	Nada	de	caras	largas.	Nosotros	escogimos	esta	vida	y	sólo	los

pusilánimes	se	arrepienten	—Leona	se	levantó	de	la	mesa	batiendo	las	palmas.
Alzó	la	copa	y	con	los	ojos	chispeantes	exclamó—:	¡A	la	salud	del	generalísimo
Morelos	 y	 de	 todos	 los	 valientes	 que	 están	 a	 su	 lado	 sufriendo	 el	 sitio	 de
Acapulco!
Leona	pensó	que	nunca	se	había	sentido	 tan	cerca	de	nadie,	ni	de	su	misma

familia,	como	de	esos	hombres	a	los	que	sólo	la	unía	el	deseo	ferviente	de	ganar
la	guerra,	de	cambiar	las	cosas.	Pensó	en	Andrés	y	de	súbito	un	peso	se	le	instaló
en	el	corazón.	¿Dónde	estaría?	¿Sabría	que	ella	iba	rumbo	a	Oaxaca?	¿Intentaría
buscarla	allá?	¿Algún	día	volvería	a	verlo?
Los	hombres,	al	calor	del	vino	entonaron	una	marcha	a	la	que	se	unió	Leona

saliendo	de	su	nostálgico	marasmo.

Sí	se	puede	o	no	se	puede,
sí	se	puede	con	paciencia;
vámonos	para	Zitácuaro
a	jurar	la	independencia.

Sí	se	puede	o	no	se	puede,
sí	se	puede	con	valor;
vamos	a	ofrecer	las	vidas
a	don	Ignacio	Rayón.

Sí	se	puede	o	no	se	puede,
sí	se	puede	con	esmero;
vamos	a	ver	cómo	vence
el	señor	cura	Morelos.

Por	un	cabo	doy	un	peso,
por	un	sargento	un	doblón,
por	el	general	Allende
la	vida	y	el	corazón.

Salieron	de	Puebla	dos	días	más	tarde.	Leona,	con	su	disfraz	de	negra,	se	dejaba
conducir	por	la	mula,	entre	los	cueros	de	pulque	llenos	de	tinta	para	la	imprenta
del	sur	y	los	huacales	cargados	de	calabazas	rellenas	de	tipos	móviles.	Y	el	viaje
se	volvió	un	modo	de	vida:	 levantarse	al	 amanecer,	beber	chocolate	en	agua	o
champurrado	con	una	gorda	de	manteca	calentada	al	 fuego,	cargar	 las	mulas	y
emprender	 camino	bajo	 el	 sol	o	bajo	 las	 tormentas	de	 junio	de	 las	 cuales	 sólo



podían	guarecerse	de	vez	en	cuando	en	una	cueva	o,	con	menos	frecuencia	aún,
en	 una	 posada	 o	 mesón.	 Descargar	 las	 mulas,	 cepillarlas	 y	 darles	 de	 comer.
Dormir	hechos	bola	protegiéndose	de	 las	pulgas	 lo	mejor	posible	y,	 de	vez	 en
cuando,	intercambiar	impresiones	con	otros	viajeros.
El	camino	se	volvió	su	mundo.	En	él	se	encontraban	a	las	patrullas	realistas	de

tanto	 en	 tanto,	 pero	 también	 a	 grupos	 de	 indígenas	 camino	 a	 algún	 pueblo
cercano	 por	 el	 rumbo	 de	 Tepeaca,	 campesinos	 cargando	 una	 cruz	 cerca	 de	 la
Hacienda	 de	Tecamachalco,	 rancheros	 a	 caballo	 con	 sus	 trajes	 bordados	 y	 sus
botonaduras	de	plata,	por	el	rumbo	de	Tlacotepec.	Cuando	pasaron	Tehuacán	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 llegaban	 al	 país	 rebelde.	 Las	 patrullas	 realistas	 no
aparecieron	más.	En	cambio,	los	payos	y	los	chinacos	vigilaban	el	camino	con	la
escopeta	 terciada	 en	 la	 silla	 del	 caballo	 y	 sus	 trabucos	 al	 cinto.	 Llevaban	 una
imagen	 de	 la	 virgen	 de	 Guadalupe	 prendida	 en	 el	 sombrero	 y	más	 de	 alguno
portaba	la	bandera	de	Morelos.
—Lo	 logramos	—le	dijo	 José	Luis	 a	Leona	 cuando	 se	 identificaron	 con	 los

oficiales	independientes	y	ellos,	afectuosamente	les	desearon	buen	camino.
—Ahora	sí	—dijo	Leona—.	¡Vivan	mis	hermanos	los	insurgentes!
Se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 lo	 agitó	 en	 el	 aire,	 recibiendo	 la	 entusiasta

respuesta	de	los	campesinos	y	rancheros	metidos	de	soldados.
José	Luis	no	pudo	contener	una	sonora	carcajada.	Miraba	a	Leona	con	cariño,

admirando	el	temple	de	la	muchacha	que	a	pesar	de	los	dolores,	del	hambre	y	del
frío,	ni	una	sola	vez	se	había	quejado,	no	había	dejado	salir	ni	un	sólo	suspiro	de
enfado,	ni	una	lágrima.
—Doña	Leona,	¡es	usted	una	gran	mujer!	Don	Andrés	Quintana	Roo	es	muy

afortunado	de	ser	el	dueño	de	su	corazón.
Leona	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 con	 sorpresa.	 Su	 rostro	 estaba	 encendido	 por	 la

emoción	 del	 griterío,	 pero	 también	 porque	 las	 palabras	 del	 maestro	 la	 habían
turbado.	 Su	 nerviosismo	 sólo	 duró	 un	 instante.	 Emparejó	 su	 mula	 a	 la	 de
Alconedo	y	mirándolo	a	los	ojos	le	contestó:
—Y	 usted	 es	 un	 gran	 artista	 y	 un	 gran	 patriota.	 Su	 esposa	 no	 es	 menos

afortunada	de	tenerlo	a	usted.
Apretó	la	marcha	y	se	unió	a	Vázquez	Aldana	que	encabezaba	la	comitiva.
Haber	llegado	a	la	región	dominada	por	los	independentistas	no	significaba	en

absoluto	que	las	condiciones	fueran	menos	arduas.	El	terreno	pedregoso	y	reseco
sacó	ampollas	en	 la	piel	de	Leona	que,	pese	a	 la	pintura	negra,	no	acababa	de
curtirse.	 La	 soledad	 de	 aquellos	 parajes	 imponía	 a	 los	 viajeros	 que	 podían	 no
cruzarse	 con	 nadie	 en	 varios	 días:	 sólo	 montañas.	 Montañas	 negras	 que	 se



reproducían,	una	detrás	de	otra	hasta	más	allá	del	horizonte;	hondas	cañadas	con
hilos	de	agua	que	apenas	alcanzaban	a	percibirse	en	el	fondo	de	sus	gargantas;
cactos	 enhiestos	 como	 púas	 gigantes,	 como	 dedos	 acusadores	 que	 se
multiplicaban	pintando	sombras	igualmente	delgadas,	hilos	negros	sobre	la	tela
blancuzca	de	los	cerros…
Diez	días	más	de	sed,	calor,	miedo	a	tanta	soledad	de	día	y	de	noche,	antes	de

llegar	por	fin	a	Oaxaca,	la	perla	de	Antequera,	exhaustos,	pero	milagrosamente
sanos	y	salvos.



Ciudad	de	México,	a	19	de	julio	de	1813

Yo,	 el	 suscrito	 escribano	de	guerra,	 certifico	y	doy	 fe
que	hoy	día	 se	 fijó	 en	 la	 esquina	de	Provincia	 el	 edicto
siguiente:
En	 la	 causa	 criminal	 formada	 contra	 doña	 Leona

Vicario	 por	 haber	 mantenido	 correspondencia	 con	 los
insurgentes	y	haberse	fugado	del	Colegio	de	San	Miguel
de	 Belén	 en	 que	 estaba	 reclusa,	 por	 superior	 decreto	 el
Excelentísimo	 Señor	 Virrey	 Félix	 María	 Calleja,	 está
mandando	 que	 por	 no	 saberse	 de	 su	 paradero,	 se	 llame
por	medio	 de	 este	 edicto,	 por	 el	 cual	 desde	 luego	 se	 le
cita	 y	 emplaza	 a	 la	 referida	 doña	María	 Leona	Vicario,
para	que	dentro	de	los	de	nueve	días	primeros	siguientes
del	de	 la	 fecha,	 se	presente	ante	su	Excelencia	o	en	una
de	las	cárceles	de	esta	ciudad	a	tomar	en	traslado	su	causa
y	defenderse	de	la	culpa	que	resulta.	Que	si	así	lo	hiciere,
serán	oídas	sus	defensas	y	se	le	administrará	justicia	y	en
su	 rebeldía	 se	 proseguirá	 la	 causa	 como	 si	 estuviera
presente,	 sin	más	 citarla	 ni	 emplazarla	 hasta	 pronunciar
sentencia	definitiva.
Los	decretos	y	demás	providencias	que	en	la	causa	se

dieren,	 se	 harán	 y	 notificarán	 en	 los	 estrados	 de	 esta
capitanía	 general	 que	 aquí	 se	 señalan	 y	 le	 causarán	 el
mismo	 perjuicio	 que	 si	 en	 su	 persona	 se	 hicieran	 y	 se
notificaran.
Y	 para	 que	 venga	 a	 noticia	 de	 todos	 y	 de	 la	 referida



Doña	María	Leona	Vicario,	se	fija	el	presente	edicto.



12
OAXACA,	JULIO-AGOSTO	DE	1813

axaca	era	una	ciudad	baja,	de	traza	regular	rodeada	de	pueblecitos	de
indios	 y	 custodiada	 en	 primer	 plano,	 por	 los	 cerros	 del	 Fortín	 y
Monte	Albán;	y	más	allá,	por	la	cordillera	de	San	Felipe	y	otras	altas
montañas	 que	 rodean	 el	 valle	 de	Antequera.	Dos	 ríos	 la	 surtían	 de
agua:	el	Xalatlaco	al	norte	y	el	Atoyaque	al	sur,	 lo	cual	hacía	de	 la

ciudad	un	pequeño	vergel	en	la	sequedad	circundante.
A	Leona	le	gustó	de	inmediato,	ya	fuera	por	la	altura	uniforme	de	sus	casas,

por	 la	majestuosidad	de	 los	palacios	de	 cantera	verde	o	por	 el	 colorido	de	 sus
calles	 y	 sus	 plazas	 llenas	 de	 indios,	 negros	 y	 mestizos	 expendiendo	 sus
mercancías;	 pero	 sin	 duda	 alguna,	 se	 enamoró	 de	 la	 luz:	 la	 mágica	 luz	 del
desierto	que	sacaba	el	verde	corazón	de	la	cantera	y	tal	blancura	resplandeciente
a	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 edificios	 encalados,	 que	 por	momentos	 tenía	 que
cerrar	los	ojos,	deslumbrada.
Cuando	don	Carlos	María	de	Bustamante	la	vio	llegar	a	la	casa	del	gobernador

Benito	 Rocha,	 andrajosa	 y	 todavía	 medio	 pintada	 de	 negro	 en	 compañía	 de
arrieros	 de	mirada	hosca	y	 cubiertos	 con	 capotones	de	 jerga,	 casi	 se	 desmaya.
¡La	niña	doña	Leona	que	 lee	a	Fenelón	en	 francés	montada	en	una	mula	entre
cueros	de	pulque!
No	pudo	dejar	de	admirar	la	enorme	entereza	de	la	muchacha,	quien	lejos	de

quejarse,	exclamó	al	verlo:
—Don	Carlos,	¡qué	felicidad!	Ya	llegué	para	lo	que	guste	mandar.
—Leona,	¡qué	enorme	gusto	ver	que	está	viva!	¡Sana	y	salva!	Antes	que	nada,

tiene	usted	que	asearse,	luego	le	buscaremos	un	lugar	para	quedarse	—Carlos	no
se	 aguantó	 las	 ganas	 de	 abrazar	 a	 su	 amiga	 de	 varios	 años	 y	 compañera	 de
aventuras	en	la	Ciudad	de	México.
—Sana	y	salva	gracias	a	estos	caballeros	que	primero	me	secuestraron	y	luego



me	trajeron	hasta	acá…
—Sí,	 las	 noticias	 han	 llegado	 antes	 que	 ustedes.	 La	 Infanta	 de	 la	 Nación

Americana	se	escapó	del	colegio	de	Belén.	Se	ignora	su	paradero.
El	hombre	de	mediana	edad	se	burlaba	afablemente	de	 la	muchacha	y	 todos

siguieron	con	la	broma.
—La	trajimos	en	carroza	forrada	de	satín	—dijo	Vázquez	Aldana.
—Con	 tres	 lacayos	y	diez	 sirvientas	—continuó	José	Luis—.	Y	no	aceptaba

comer	más	que	pasteles	y	beber	jerez.
Leona	no	supo	qué	decir,	hasta	que	el	gobernador	 la	hizo	pasar	a	 la	casa	de

gobierno	exclamando:
—Sea	 usted	 bienvenida,	 doña	 Leona.	 Todos	 conocemos	 sus	 servicios	 a	 la

causa	y	admiramos	su	valor	y	entrega.
—Me	 avergüenza	 usted,	 señor	 gobernador.	 Mis	 servicios	 han	 sido	 bien

modestos.	Hice	lo	mismo	que	hubiera	hecho	cualquier	otra	persona.
—Nada	de	eso.	Ya	quisieran	muchos	hombres	haber	tenido	el	valor	que	tuvo

usted	ante	el	doctor	Bataller.
Leona,	 para	 salir	 del	 trance,	 presentó	 a	 sus	 guardianes	 y	 amigos,	 los	 cuales

fueron	 tratados	 como	héroes	 después	 de	 la	 hazaña	 de	 rescate	 y	 la	 salida	 de	 la
Ciudad	de	México	en	condiciones	tan	anómalas.
La	mesa	los	esperaba	ya	servida.	Dos	indígenas	llevaban	platones	calientes	y

bebidas.	Leona	estaba	asombrada	de	ver	a	las	hermosas	jóvenes	de	largas	trenzas
vestidas	 con	 relucientes	 huipiles	 de	 colores	 y	 enredos	 de	 lana	 negra.	 Por
supuesto	que	había	visto	a	muchas	nativas	en	las	calles	de	la	Ciudad	de	México,
pero	generalmente	la	servidumbre	no	vestía	las	ropas	tradicionales.
La	 sorpresa	 no	 terminó	 ahí:	 la	 joven	nunca	había	 probado	 los	 platos	 que	 se

ofrecieron	 aquella	 tarde.	Los	moles	más	 exquisitos	que	 jamás	había	visto,	 con
colores	 intensos	 y	 sabores	 fuertes:	 el	 negro,	 el	 amarillito	 y	 el	 rojo	 que	 no	 se
parecía	 a	ningún	otro.	La	 sopa	de	guías	 con	orejitas	de	masa,	 el	pollo	 en	hoja
santa	 y	 los	 frijoles	 con	 hierba	 de	 conejo.	 Y	 para	 acompañar	 los	 manjares,	 el
mezcal	del	país,	con	sabor	a	madera	quemada	y	el	diablo	mismo	diluido	en	su
cuerpo	de	ámbar.
—¡Qué	delicia!	¡Ojalá	que	me	quedara	aquí	a	vivir!	—exclamó	Leona	llena	de

entusiasmo.
—Lo	más	probable	es	que	se	quede	un	buen	tiempo	—dijo	don	Carlos—.	El

señor	 gobernador	 y	 yo	 estamos	pidiendo	 a	Morelos	 que	 el	 congreso	 se	 realice
aquí.	Después	de	todo,	ésta	es	la	ciudad	más	grande	del	sur	en	nuestro	poder.
—¿Congreso?



—Intentamos	 reunir	 a	 los	 jefes	 insurgentes	 que	 se	 han	 separado.	 Se	 han
rehusado	a	seguir	a	Morelos	tras	lo	ocurrido	en	Tlalpujahua	con	el	arsenal,	y	es
importantísimo	 que	 nos	 reunamos	 todos	 para	 promulgar	 una	 constitución	 y
ordenar	el	movimiento.
Leona	 escuchaba	 arrobada.	 Estaba	 en	 el	 punto	 exacto	 donde	 se	 estaban

tomando	las	decisiones	más	importantes	de	la	guerra.
El	 problema	 surgió	 con	 la	 necesidad	 de	 hospedar	 a	 la	 fugitiva.	 No	 había

espacio	en	la	casa	de	gobierno,	en	donde	vivía	el	gobernador,	su	familia	y	otros
jefes	insurgentes.	Carlos	María	vivía	en	una	casa	pequeña	con	su	esposa	María
Manuela,	y	no	había	espacio	para	nadie	más.
Muchos	 edificios	 habían	 sido	 dañados	 por	 el	 terremoto	 de	 1801,	 incluso

estaban	en	ruinas,	y	 las	casas	particulares	de	 los	simpatizantes	del	movimiento
albergaban	a	los	enfermos	y	heridos	en	las	acciones	de	guerra.
Los	primeros	días,	Leona	se	quedó	en	una	celda	del	convento	del	Carmen	de

Abajo,	donde	por	fin	pudo	bañarse	y	cambiarse,	con	ropa	prestada.	Jamás	había
sentido	tanta	satisfacción	al	ponerse	un	vestido.	Ni	siquiera	 las	más	finas	batas
de	seda	y	tul	podían	compararse	en	ese	momento	con	las	naguas	de	algodón,	la
camisa	de	percal	y	el	rebozo	de	lana	que	olían	a	limpio	y	caían	sobre	el	cuerpo
adolorido	de	Leona	como	una	bendición.
En	cuanto	pudo,	ocupó	una	pequeña	casa	prácticamente	en	ruinas,	que	había

servido	como	caballeriza	a	los	oficiales.	Y	como	no	se	atrevía	a	pedir	nada	a	los
jefes	 insurgentes,	 se	 las	arregló	con	un	huipil	y	un	enredo	que	consiguió	en	el
mercado.	Carlos	María	le	mandó	a	una	india	zapoteca	de	ojos	brillantes	llamada
María	Inés,	para	que	la	acompañara.
Poco	 tiempo	 después,	 los	 rebeldes	 que	 habían	 sido	 sus	 escoltas	 partieron

rumbo	a	Acapulco,	 a	 auxiliar	 a	Morelos,	 y	Leona,	 que	hubiera	dado	cualquier
cosa	por	irse	con	ellos,	se	despidió	con	tristeza	en	la	plaza	de	armas	una	mañana
de	julio.
—Nos	volveremos	a	ver	pronto,	¿verdad?	—preguntó	ella,	con	un	miedo	que

la	esperanza	y	el	aplomo	no	lograban	vencer.
Sus	amigos,	sus	compañeros	queridos,	sus	hermanos	de	armas	y	de	corazón	se

fueron	perdiendo	por	el	camino	hacia	la	garita	de	Xoxo	rumbo	a	la	costa,	jinetes
en	dos	alazanes,	cantando	una	cancioncilla	burlona	contra	Calleja.
El	 pecho	 de	 Leona	 se	 oprimió.	 La	 gratitud	 por	 los	 valientes	 era	 superada

durante	 un	 breve	 instante	 por	 el	 miedo	 de	 no	 volver	 a	 verlos.	 Nada	 sabía	 de
Andrés,	 quien	 estaba	 con	 Rayón	 cerca	 de	 Valladolid.	 Le	 resultaba	 doloroso
recordar	las	tardes,	los	días	que	pasó	a	su	lado	y	sospechar	que	tal	vez	él	ya	la



había	olvidado.
Procuró	pensar	lo	menos	posible	en	el	amor.	Los	meses	que	siguieron	toda	su

concentración	 fue	 para	 el	 periódico	 que	 publicaba	 don	 Carlos:	 El	 Correo
Americano	del	Sur.
Cada	mañana	se	levantaba	al	amanecer,	y	después	de	acudir	a	misa	a	la	iglesia

de	 San	 Felipe	Neri,	 se	 dirigía	 a	 la	 imprenta	 del	 padre	 Idáquez	 situada	 en	 ese
mismo	 lugar,	 donde	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 aprendía	 todos	 los
secretos	 del	manejo	 e	 impresión	 del	 pequeño	boletín	 que	 iniciaba	 con	 el	 lema
“El	tercer	año	de	nuestra	independencia”.
Luis	Arango,	un	jovencito	michoacano	que	asistía	al	padre	Idáquez,	enseñó	a

Leona	a	mezclar	el	polvo	con	agua	para	hacer	la	tinta	y	acomodar	los	tipos	para
formar	las	planas.	Luego	extender	la	tinta	con	el	rodillo	y	poner	el	pliego	sobre
las	 planchas	 formadas	 para	 dar	 vuelta	 a	 la	 prensa	 que	 dejaría	 los	 caracteres
impresos	sobre	el	tan	penosamente	adquirido	papel.
Don	 Carlos	 María	 redactaba	 casi	 todo	 el	 contenido	 del	 pliego.	 A	 veces

publicaba	los	partes	de	guerra,	sobre	todo	de	las	acciones	en	que	los	insurgentes
resultaban	vencedores.	Otras,	escribía	artículos	para	ilustrar	a	la	gente,	tomando
las	 ideas	 de	 fray	 Servando,	 que	 circulaban	 en	 cartas	 y	 en	 los	 periódicos	 que
Andrés	había	escrito	en	Tlalpujahua.
Por	 las	 tardes,	 Leona	 reunía	 en	 una	 banca	 de	 la	 plaza	 a	 un	 grupo	 de

muchachos	indígenas	y	mestizos,	para	leerles	el	periódico	en	voz	alta.
—No	 hay	 que	 temerle	 a	 la	 excomunión	 —les	 explicó	 Leona—.	 Sólo

cometiendo	pecados	mortales	uno	estaría	verdaderamente	excomulgado.	Los	que
pecan	de	verdad	son	los	curas	adictos	a	los	realistas	y	son	ellos	quienes	deberían
ser	castigados	por	engañar	al	pueblo	fiel.
—¿Y	no	nos	vamos	a	ir	al	infierno,	doña	Leona?	—preguntó	con	ingenuidad

uno	de	los	oyentes.
—¡Qué	va!	Se	van	al	infierno	los	malditos	gachupines	que	mataron	a	todos	los

antiguos	mexicanos	y	esclavizaron	de	una	manera	inhumana	e	indigna	a	los	que
quedaron	 vivos.	 Cuando	 la	 guerra	 haya	 terminado,	 tendremos	 un	 país	 donde
todos	 seremos	 iguales	 y	 no	 habrá	 exclusión	 de	 nadie	 por	 su	 origen.	 Todos
tendrán	derecho	al	trabajo	y	podrán	ir	juntos	a	misa	y	casarse	con	quien	se	les	dé
la	gana.
Los	jóvenes	se	quedaron	pensativos.	Sonaba	tan	bien…	y	sin	embargo,	apenas

podían	entender	de	verdad	lo	que	iba	en	juego.
—Muchos	 amigos	 y	 hermanos	 han	muerto	 en	 esta	 guerra,	 niña	Leoncita	—

dijo	otro—	y	ya	no	sabemos	cuándo	va	acabar	 todo	esto	y	si	estarán	mejor	 las



cosas	cuando	todo	esto	termine.
—Además,	 el	 tata	 señor	 obispo	 Bergosa	 nos	 ordena	 desde	 México	 que	 no

hágamos	caso	a	los	insurgentes	—dijo	un	indio	que	apenas	hablaba	el	español.
—Y	 el	 coronel	 jefe	 político	 dijo	 que	 nos	 va	 a	 matar	 a	 todos,	 como	 nos

encuentre	 colaborando	 con	 los	 traidores	 —continuó	 un	 mestizo	 cargador	 del
mercado—;	aunque	ya	no	está	en	la	ciudad,	nos	tiene	vigilados.
—¡Mientras	estemos	aquí,	nadie	les	hará	daño!	—tronó	Leona	furiosa.	Luego

suspiró,	sabiendo	que	tal	vez	eso	no	duraría	mucho.	Dejó	caer	el	periódico	en	su
regazo—.	 No	 podemos	 perder	 las	 esperanzas.	 Muchos	 de	 nosotros	 lo	 hemos
dejado	todo.	Don	Carlos	dejó	su	casa	y	su	trabajo	en	México	por	venirse	a	pelear
por	 la	 independencia,	 sufriendo	 frío	 y	 hambre.	Ha	 rechazado	 el	 indulto	 varias
veces;	cuando	podría	estar	cómodamente	paseando	en	su	carruaje	por	las	calles
de	la	capital,	mírenlo	aquí,	casi	sin	dormir,	preparando	el	congreso	que	le	va	a
proponer	al	general	Morelos,	donde	se	reunirán	todos	los	jefes	insurgentes	y	se
proclamará	la	libertad	de	todos	nosotros.
En	 momentos	 como	 aquel,	 Leona	 se	 sentía	 desconsolada.	 En	 la	 plaza,	 los

muchachos	la	miraban	sin	comprender	el	significado	de	sus	palabras.	De	pronto
ella	 veía	 cómo	 los	 ojos	 negros	 y	 apagados	 por	 el	 abuso	 y	 la	 pobreza	 se
iluminaban	 ante	 la	 palabra	 libertad,	 pero	 no	 siempre	 comprendían	 la	 razón	 de
tanta	muerte,	de	tanta	crueldad:	todos	los	días	llegaban	hasta	Oaxaca	las	noticias
de	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 los	 insurgentes	 capturados.	 Los	 cuerpos
descuartizados	 de	 los	 capitanes	 y	 coroneles	 rebeldes	 eran	 arrastrados	 por	 los
pueblos,	 y	 las	 piernas	 de	 uno,	 la	 cabeza	 de	 otro,	 el	 corazón	 de	 aquel,	 eran
paseados	por	las	plazas	como	escarmiento.
Pero	 Leona	 no	 se	 daba	 por	 vencida.	 A	 su	 actividad	 diaria	 en	 el	 taller	 de

imprenta,	añadió	la	de	enseñar	a	leer	a	los	indios,	negros	y	mestizos	que	iban	a
buscarla.	A	cambio,	ellos	le	enseñaban	cómo	curar	las	fiebres	con	hierbas,	cómo
alejar	el	mal	con	amuletos	y	cómo	recuperar	el	amor	perdido	con	oraciones	en
un	idioma	melodioso	y	suave.
María	 Inés	 la	 enseñó	 a	 cocinar	 y	 junto	 con	 otra	 mujer	 entrada	 en	 años,	 le

mostraron	los	misterios	de	la	ciudad.
—Esa	 cruz,	 niña	Leoncita,	 fue	 hecha	 por	 el	mismo	 señor	 santo	Tomás	—le

dijo	María	Inés	en	voz	muy	baja	un	día	que	fueron	a	catedral.
—Muy	cerca	de	aquí	—le	contó	en	otra	ocasión—	está	una	ciudad	de	piedra

hecha	por	mis	antepasados.	La	ciudad	del	descanso	llamada	Mitla,	donde	están
las	 tumbas	 de	 los	 señores	 de	 Zaachila.	 Cuentan	 que	 llegará	 el	 día	 en	 se
levantarán	de	sus	tumbas	y	todos	los	indios	reinaremos	con	ellos	por	encima	de



los	blancos	que	vinieron	a	despojarnos	de	nuestros	dioses	y	nuestra	lengua.	Los
curas	dicen	que	es	el	infierno,	pero	nosotros	creemos	que	ése	es	el	cielo.
Leona	se	quedó	atónita.	Hervía	de	curiosidad	por	ir	a	conocer	aquella	ciudad

enorme	y	majestuosa	donde	descansaban	 los	 señores	 de	Zaachila	 esperando	 el
día	de	su	resurrección.	Y	al	mismo	tiempo,	un	 temor	desconocido	 le	empezó	a
crecer	 por	 dentro.	 ¿Eran	 realmente	 iguales	 esos	 indios	 y	 ella?	 ¿En	 qué	 creían
ellos	 realmente?	 ¿Podría	 construirse	 un	nuevo	país	 con	 esa	gente	 que	 creía	 en
ensalmos	 y	 pactos	 con	 el	 diablo	 y	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
embrutecida	con	el	mezcal	o	el	pulque?
—La	respuesta	a	todo	está	en	el	trabajo	—sentenció	gravemente	Carlos	María

cuando	 Leona	 le	 compartió	 sus	 dudas—.	 Tenemos	 que	 sacar	 a	 esta	 gente	 del
abismo	de	atraso	en	el	que	vive.	Hacerles	entender	que	el	único	camino	es	el	del
progreso	y	la	ilustración.
Leona	 suspiró	 para	 sus	 adentros.	 No	 se	 atrevió	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 que	 no

entendía	cómo	el	trabajo	podía	ser	la	solución	para	aquellos	infelices	que	tenían
trescientos	años	trabajando	sin	descanso.	¿Habría	remedio	para	ellos?
El	 21	 de	 agosto,	 llegó	 la	 noticia	 a	Oaxaca	 de	 la	 capitulación	 del	 puerto	 de

Acapulco.	Morelos	y	su	ejército	triunfante	se	dirigían	a	Chilpancingo.	Allá	y	no
en	 Oaxaca,	 se	 reunirían	 todas	 las	 fuerzas	 insurgentes	 para	 el	 tan	 esperado
congreso.
Entonces	Carlos	María	ya	no	tuvo	tiempo	de	nada	más	que	para	intercambiar

correspondencia	 y	 organizar	 la	 reunión.	 Recibía	 cartas	 de	 todos	 sus	 amigos
simpatizantes	 de	 la	 causa	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 quienes	 habían	 tomado	 el
nombre	 de	Guadalupes,	 por	 su	 devoción	 a	 la	 virgen.	 Redactaba	 un	 esbozo	 de
carta	 que	Morelos	 tendría	 que	 leer	 y	 que	 debería	 contener	 los	 sentimientos	 de
todos,	 lo	que	 los	había	 lanzado	a	 la	revuelta	y	en	 las	horas	que	deberían	haber
sido	de	sueño,	se	las	ingeniaba	para	escribir	el	Correo	Americano	del	Sur.

Leona	se	acostumbró	a	aquella	vida.	Podría	decirse	que	así	había	vivido	siempre:
en	una	casucha	destartalada	cerca	de	la	Alhóndiga,	cuya	única	habitación	estaba
amueblada	por	 dos	 colchones	 de	 paja,	 un	 pequeño	 altar	 con	una	 imagen	de	 la
virgen	de	Guadalupe,	la	estufa	de	ladrillo,	un	trastero	desvencijado	con	dos	o	tres
platos	de	barro	y	los	más	elementales	utensilios	de	cocina.	Además	de	Leona,	en
esa	 pobre	 vivienda	 habitaban	 la	 sirvienta	 indígena,	 dos	 gatos	 huérfanos	 que
buscaban	el	calor	del	fuego	y	un	montón	de	pulgas	que	sobrevivían	a	todos	los
remedios	que	tanto	la	dueña	como	la	sirvienta	aplicaban	para	librarse	de	ellas.
Sin	embargo,	la	regularidad	de	las	costumbres	y	la	aparente	calma	en	la	vida



cotidiana	 le	 daban	 a	 Leona	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 malo	 podría	 sucederle.
Había	adoptado	 la	vestimenta	de	 las	 indígenas:	 el	 fresco	huipil	multicolor	y	el
enredo	de	lana	negra.	Su	único	adorno	eran	unos	aretes	de	oro	que	María	Inés	le
había	 regalado,	 así	 como	 las	 peinetas	 de	 carey	 que	 la	 habían	 acompañado
prendidas	a	su	peinado	desde	su	encierro	en	Belén.
Una	tarde,	Carlos	María	y	Manuela	la	mandaron	llamar.	Cuando	Leona	llegó	a

la	casita	que	ocupaba	la	pareja,	Manuela,	una	criolla	maltratada	por	la	edad,	hizo
pasar	a	la	joven	y	tras	ofrecerle	chocolate	que	ella	aceptó	gustosa,	le	dijo	con	una
vocecita	suave:
—Carlos	María	no	ha	llegado,	pero	me	pidió	que	lo	esperáramos	juntas.	Tiene

una	noticia	que	darle.
La	curiosidad	de	Leona	 tuvo	que	 refrenarse	durante	media	hora,	mientras	 la

señora	 le	 contaba	 con	 la	 misma	 voz	 monótona	 cómo	 había	 logrado	 salir	 de
México	el	año	anterior	para	alcanzar	a	su	marido	en	Tlalpujahua.
—Cuénteme	 más	 de	 usted	—pidió	 Leona,	 intentando	 conocer	 mejor	 a	 esa

mujer	a	quien	su	amigo	mutuo	don	Antonio	del	Río	había	recomendado	tanto.
—Como	 sabe,	 doña	 Leona,	 soy	 huérfana	 y	 me	 crié	 en	 el	 Colegio	 de	 las

Vizcaínas.	Ahí	conocí	a	mi	esposo.
Leona	sabía	muy	bien	que	el	colegio	tenía	una	gran	fama	y	que	ahí	estudiaban

las	 mujeres	 que	 podían	 costearlo.	 La	 formación	 era	 laica	 y	 las	 jovencitas
aprendían	a	leer	y	escribir,	además	de	bordar	con	preciosismo	y	cocinar,	ya	fuera
para	 hacerlo	 en	 caso	 de	 necesidad,	 o	 para	 saber	 mandar	 a	 la	 servidumbre.
Algunos	rudimentos	de	piano	y	canto	completaban	la	educación	de	aquellas	que
algún	 día	 podrían	 ser	 elegidas	 en	 matrimonio	 por	 algún	 funcionario	 o
comerciante	criollo.
—Por	 cierto	 que	 allí	 conocí	 a	 doña	 Josefa	 Ortiz.	 Vivimos	 juntas	 bajo	 la

vigilancia	de	la	misma	Primera.
—¿Primera…?	—Leona	no	estaba	familiarizada	con	el	término	y	no	acababa

de	 interesarse	 por	 aquella	 conversación.	 Rogaba	 porque	 don	 Carlos	 no	 se
demorara	demasiado.
—Sí,	¿sabe	usted?	La	Primera	es	una	alumna	mayor,	quien	se	encarga	de	un

grupo	de	nueve	o	diez	niñas	y	vigila	que	cumplan	con	sus	deberes.
Leona	asintió	en	silencio,	poco	menos	que	dormida	por	 la	voz	monótona	de

Manuela.
—Pues	 doña	 Josefa	 Ortiz	 se	 casó	 después	 con	 don	 Miguel	 Domínguez,

corregidor	de	Querétaro.
Leona	buscaba	dentro	de	su	cabeza	alguna	 información	sobre	esas	personas.



Los	nombres	le	eran	familiares,	pero,	¿por	qué?
—Ya	ve	que	 ambos	 fueron	 involucrados	 en	 la	 causa	del	 padre	Hidalgo	y	 el

general	Allende.
¡Claro!,	pensó	Leona.	Por	eso…
—Se	dijo	que	la	conspiración	se	llevaba	a	cabo	en	la	propia	casa	de	gobierno

y	 que	 Josefa	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 activos.	 Se	 rumora	 incluso	 que
gracias	 a	 ella	 los	dos	 insurgentes	 se	 salvaron	de	 la	 aprehensión	 segura	y	de	 la
muerte	 al	 ser	 descubierta	 la	 conspiración.	Por	 eso	 se	 inició	 antes	de	 tiempo	el
movimiento	que	estaba	programado	para	diciembre.
Por	supuesto,	se	dijo	Leona	en	silencio.	Esos	eran	los	rumores,	pero	nunca	le

habían	podido	probar	nada.	Después	de	unas	semanas	en	el	convento	de	Santa
Clara	en	Querétaro,	habían	tenido	que	dejarla	ir.
—Y	usted	la	conoció	entonces…
—Nunca	fuimos	amigas.	Me	parecía	demasiado	voluntariosa,	desobedecía	las

órdenes,	además	de	que	nadie	podía	hacerle	una	broma:	se	sentía	menos	por	su
condición	de	morisca	y	no	toleraba	que	se	le	insinuara	la	más	mínima	cosa	sobre
su	color	de	piel.	Cuando	el	 licenciado	Domínguez	comenzó	a	 frecuentarla,	me
pareció	que	ella	estaba	empeñada	en	cazarlo	para	que	 la	sacara	de	ahí	 lo	antes
posible.
Qué	raro,	pensó	Leona	con	sorna,	¿no	están	casi	todas	las	señoritas	empeñadas

en	cazar	a	algún	buen	partido	que	las	salve	de	su	vida?	¿No	fue	eso	exactamente
lo	que	hizo	Manuela	con	don	Carlos?
Providencialmente,	el	abogado	entró	en	aquel	momento	en	el	salón.	Su	rostro

afilado	y	lampiño	se	iluminó	al	ver	a	Leona.	Y	ella	no	pudo	contener	un	suspiro
de	alivio.
—Doña	 Leona,	 acabo	 de	 recibir	 correspondencia.	 Morelos	 llegará	 en

cualquier	momento	a	Chilpancingo.	Sabe	que	está	usted	aquí	y	ha	ordenado	que
se	le	entreguen	quinientos	pesos	para	cubrir	sus	necesidades.	Mire	usted:
“Afortunadamente	 ya	 está	 bajo	 las	 alas	 del	 águila	 mexicana,	 muy	 justo	 es

protegerla…”,	leyó	Leona,	emocionada.
—Y	aquí	 tiene	—le	dijo	el	abogado	extendiéndole	una	carta	cerrada—.	Esto

es	para	usted.
La	muchacha	reconoció	la	 letra	de	Andrés	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	La

buena	educación	 indicaba	que	se	quedase	un	momento	más	a	conversar	con	 la
pareja,	sin	embargo,	ella	no	quiso	esperar	más.	Una	tormenta	se	anunciaba	y	la
tarde	se	oscureció	de	pronto.
—Voy	 a	 retirarme	 con	 la	 venia	 de	 ustedes.	 No	 quiero	 que	 me	 atrape	 el



aguacero.
Don	Carlos,	adivinando	la	verdadera	razón,	sonrió	con	cariño.
—Vaya	usted,	doña	Leona.	Nos	veremos	mañana.
Casi	corriendo	salió	de	la	casa	y	con	igual	velocidad,	recorrió	las	calles	que	la

separaban	de	su	pequeña	vivienda,	seguida	de	cerca	por	María	Inés,	que	apenas
alcanzaba	a	respirar.
Desdobló	la	misiva	para	llenarse	los	ojos	y	el	corazón	con	las	noticias	de	su

amado.

Doña	Leona,	Leona	de	mi	vida,	Leoncilla	de	mi	corazón:
No	sé	si	hayas	recibido	las	cartas	que	te	he	enviado	desde	que	salimos	de	Tlalpujahua.	Los	correos	no

son	seguros	y	temo	haberte	causado	algún	mal	si	te	atraparon	en	posesión	de	noticias	mías.
Vamos	llegando	a	Chilpancingo.	Estoy	con	el	señor	presidente	Ignacio	Rayón.	Seguramente	sabrás	de

las	desavenencias	que	han	resultado	entre	los	dos	caudillos	y,	sin	embargo,	por	el	bien	de	la	causa,	hemos
decidido	incorporarnos	en	un	sólo	movimiento	e	integrar	un	congreso	que	ordene	los	poderes.	Tengo	el
presentimiento	 de	 que	 la	 victoria	 está	 muy	 cerca.	 Una	 vez	 reunidas	 todas	 las	 fuerzas,	 nadie	 podrá
detenernos.	En	cuanto	estemos	instalados	mandaré	a	buscarte.	Quiero	casarme	contigo,	como	debí	haber
hecho	a	pesar	de	la	voluntad	de	tu	tío	y	a	pesar	de	la	tuya	propia.	Muchos	de	los	trabajos	por	los	que	has
pasado	 pudieron	 haberse	 evitado.	 No	 sé	 si	 hubieras	 estado	 mejor	 a	 mi	 lado,	 pero	 por	 lo	 menos	 nos
hubiéramos	 ahorrado	 la	 angustia	 de	 la	 separación.	Ha	 sido	 para	mí	 un	 cruel	 tormento	 no	 saber	 dónde
estabas,	 si	 el	maldito	 doctor	Bataller	 a	 quien	 tanto	 aborrezco	 te	 habría	 hecho	 daño,	 y	 luego,	 si	 habías
logrado	llegar	con	bien	a	Oaxaca.

Gracias	 a	 la	 carta	 de	 don	Carlos	 al	 señor	Morelos,	 he	 sabido	 que	 estás	 a	 salvo	 y	 en	 compañía	 de
amigos.	Pero	no	dejo	de	pensar	que	deberías	estar	aquí	conmigo,	iluminando	mis	días	y	mis	noches	con
la	luz	de	tu	inteligencia	y	de	tu	belleza,	las	que	ni	un	sólo	día	he	dejado	de	tener	presentes	en	mi	corazón.

Cuento	los	días	hasta	que	pueda	hacer	que	unas	tu	destino	al	mío.
Por	siempre	tuyo,	Andrés.

—Andrés…	¿Por	qué	tardaste	tanto?	—Leona	estrujó	la	carta	contra	su	pecho	y
se	echó	a	llorar	sobre	el	desastrado	colchón	mientras	la	tormenta	caía	con	furia
sobre	la	vieja	Antequera.

Excelentísimo	señor:
El	 día	 31	 de	 julio	 de	 1813	 me	 confirmó	 el	 cura	 de
Xoxotitlán,	asegurándome	delante	de	sujetos	respetables,
que	 mi	 sobrina	 ni	 había	 ido	 ni	 quería	 ir	 con	 los
insurgentes:	que	estaba	en	un	 jacal	de	 indios	durmiendo
en	un	petate	y	en	suma	miseria,	ocultándose	tanto	de	los
rebeldes	 como	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 y	 que,	 rehusando



solamente	 revelar	 las	 cifras	 de	 las	 cartas,	 iba	 el	 mismo
cura	 a	 persuadirla	 que	 los	 descubriera	 para	 que	 pudiera
restituirse	a	su	casa,	como	se	lo	rogué.
Esto	 lo	 supo	 el	 cura	 por	 haber	 ella	 ocurrido	 a	 él	 por

medio	de	algunos	indios,	pidiéndole	socorro,	huyó	luego
de	 allí	 por	 acercarse	 tropas	 reales	 y	 en	 fin	 huyendo	 de
éstas	 y	 de	 los	 rebeldes,	 se	 fue	 con	 unos	 arrieros	 que	 la
llevaron	 hasta	 Tehuacán.	 Allí,	 por	 su	 desgracia,	 infiero
que	 la	 encontró	 el	 seductor	 principal	 don	 Andrés
Quintana	 Roo,	 que	 fue	 mi	 pasante	 de	 abogacía	 y
pretendió	casarse	con	ella,	lo	cual	resistí.	Se	dijo	después
que	estaba	en	Oaxaca	en	compañía	de	éste.	Un	religioso
mercedario	 indultado	 cuyo	 nombre	 ignoro,	 me	 aseguró
después	que	era	falso	que	se	hubiera	casado	con	Quintana
Roo	 aunque	 se	 lo	 solicitaba	 con	 ardor:	 que	 ella	 quería
huir	de	aquella	compañía,	más	no	había	tenido	ocasión	y
era	sumamente	difícil.
El	 citado	 cura	 me	 avisó	 en	 el	 último	 noviembre	 que

había	 recibido	 dos	 cartas	 suyas	 solicitando	 arbitrio	 para
escapar,	aunque	ya	estaba	casada	con	Quintana	Roo.
Así	 es	 que,	 siendo	 dignos	 de	 la	 confiscación	 los	 que

voluntariamente	 se	 han	 unido	 con	 los	 rebeldes	 a	 obrar
contra	 la	 patria	 y	 los	 que	 voluntariamente	 permanecen
con	 ellos,	 según	 el	 bando	 de	 Vuestra	 Excelencia	 y
debiendo	yo	creer	que	mi	sobrina	fue	arrebatada	por	ellos
y	no	ha	tenido	auxilio	ni	arbitrio	para	salir	de	sus	manos,
aunque	lo	ha	buscado,	no	la	he	creído	reo	ni	aún	podido



sospechar	 siquiera	 lo	 fuese	 de	 infortunio,	 (lo	 cual
tampoco	la	haría	digna	de	la	confiscación)	no	esperaba	lo
que	 por	 el	 indicado	 superior	 decreto	 de	 Vuestra
Excelencia	 se	me	ha	 informado	y	mi	deseo	de	obedecer
respetuosamente	me	hizo	ofrecer	que	en	 los	quince	días
presentaría	 la	 cuenta	 y	 la	 razón	 de	 los	 muebles	 y
expondría	lo	correspondiente.
Doña	María	Leona	Vicario	es	otra	 joven	seducida	por

los	malvados,	pero	no	hay	en	la	causa	constancia	alguna
de	que	hablase	una	palabra	contra	la	sagrada	persona	del
señor	don	Fernando	VII.	Antes	bien,	consta	un	papel	que
se	halló	entre	 los	que	 tenía	en	sus	gavetas,	en	el	cual	se
halla	 empezada	 a	 copiar,	 de	 su	 puño	 y	 letra	 una	 de	 las
canciones	patrióticas	que	más	inflamaron	a	los	españoles
para	la	defensa	de	su	rey	y	también	de	su	letra,	los	versos
que	empiezan	“con	garras	y	dientes”	contra	Napoleón	y
la	perfidia	con	que	nos	quitó	al	rey,	debiendo	notarse	que
el	 contexto	 muestra	 que	 los	 produjo	 ella	 misma.	 Lo
mismo	 se	 ve	 en	 las	 cuartetas	 de	 la	 vuelta:	 la	 que
comienza	 “No	 temas,	 no,	 pueblo	 español”;	 la	 que
empieza	 “Adiós	 señores”	 contra	 los	 franceses;	 en	 la	 de
“con	ésta	me	despido”	y	“a	los	franceses”	y	en	la	otra	“la
vida	 tengo	que	dar”	y	 termina	“en	defensa	de	Fernando,
la	sangre	derramaré”…
Ella	se	ocupaba	pintando	con	sus	manos	miniaturas	del

amado	Fernando	VII,	 que	 en	 relicarios	 regalaba	 y	 de	 la
cual	 aún	 existe	 una.	 Ella	 se	 ocupaba	 de	 traducir	 del



francés	buenos	libros,	en	curar	con	su	mano	las	nubes	de
los	ojos	a	los	ciegos,	en	dar	limosnas	a	los	pobres…	pero
esto	 y	 lo	 demás	 convence	 que	 si	 se	 le	 inspiró	 el	 odio
contra	 los	 españoles	malos,	 o	 se	 le	 hizo	 creer	 que	 eran
malos,	 no	 lo	 extendió	 a	 su	 soberano	 y	 en	 cambio	 se	 la
engañó	 persuadiéndola,	 como	 desde	 el	 principio	 lo
hicieron	los	malvados	con	muchos,	que	aquéllos	querían
entregar	a	Napoleón	el	reino	de	Fernando	VII…
A	Vuestra	Excelencia	suplico	lo	siguiente:
1°.	 Que	 ante	 todas	 las	 cosas,	 se	 libre	 orden	 al	 Real

Consulado	de	Veracruz	para	que	se	me	paguen	los	réditos
del	caudal	de	Doña	Leona	Vicario,	que	ascienden	a	cuatro
mil	ciento	sesenta	y	ocho	pesos	al	mes	de	abril.
2°.	Que	Vuestra	Excelencia	dé	facultad	a	quien	sea	de

su	agrado	para	que,	valuados	por	perito	dos	cintillos	y	un
hilo	 de	 perlas	 de	 doña	 Leona,	 se	 vendan	 a	 quien	 más
diere	y	su	importe	se	me	entregue.
3°.	Que	se	digne	usted	proveer	de	defensor	a	la	referida

para	su	defensa.
4°.	Que	si	se	calificare	que	ella	 incurrió	en	un	crimen

por	 el	 cual	 sea	 digna	 de	 muerte	 civil,	 se	 digne	 usted
declarar	 que	 su	 abuela	 materna	 adquirió	 legítimamente
los	 bienes	 que	 tenía	 entonces	 y	 los	 trasmitió	 a	 sus
herederos,	 por	 lo	 cual	 sólo	 deberán	 confiscarse	 los	 que
después	pueda	haber	adquirido.
Así	es	de	justicia	y	juro	lo	necesario,
Doctor	Agustín	Fernández	de	San	Salvador.
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on	 Carlos,	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 ir	 a	 Chilpancingo?	 ¿Por	 qué	 no	 va
usted?	Morelos	 lo	 ha	 estado	 llamando	 y	 usted	 ha	 sido	 el	 principal
artífice	de	este	congreso…
—No,	Leona,	 la	 idea	no	ha	 sido	mía,	 ni	 siquiera	 de	Morelos.	El

padre	 Hidalgo	 ya	 había	 soñado	 con	 reunir	 a	 los	 representantes	 de
todas	las	ciudades	y	villas	del	reino	para	que	dictaran	leyes	justas	y	que	a	través
de	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 pudieran	 preservar	 los	 derechos	 de	 los	 mexicanos
usurpados	por	 los	conquistadores.	Luego	el	señor	Rayón	recuperó	este	sueño	y
fundó	en	Zitácuaro,	Sultepec	y	finalmente	en	Tlalpujahua,	como	usted	bien	sabe,
la	Suprema	Junta	Nacional	Americana.
—Sí,	don	Carlos,	todo	eso	ya	lo	sé.	Pero	también	me	queda	claro	que	Morelos

le	pidió	redactar	un	proyecto	de	constitución	y	que	lo	invitó	a	presidir	con	él	los
trabajos	en	Chilpancingo	y	que	usted	se	ha	negado	a	ir.
—No	tengo	que	explicarle	cómo	están	las	cosas	en	Oaxaca,	Leona.	Bien	sabe

que	 los	 canónigos	 y	 los	 frailes	 azuzados	 por	 el	 obispo	Bergosa	 desde	México
están	preparando	una	contrarrevolución.	Las	tropas	de	Matamoros	han	salido	de
la	ciudad	y	he	tenido	que	asumir	el	mando	del	cuerpo	de	dragones;	si	yo	me	voy,
de	seguro	que	los	gachupines	triunfarán	y	retomarán	la	ciudad.
Leona	 lo	 sabía.	El	 teniente	general	y	 sacerdote	Mariano	Matamoros,	uno	de

los	principalísimos	sostenes	de	Morelos,	había	tomado	Oaxaca	a	fines	de	1812	y
había	 hecho	 a	 la	 ciudad	 su	 centro	 de	 operaciones,	 pero	 ahora,	 llamado	 por	 el
general	Morelos,	había	abandonado	la	ciudad.
—No	poseo	más	 que	 un	 caballo	 y	 una	mula	 para	mi	mujer	—continuó	 don

Carlos—,	y	con	lo	que	ha	diluviado	este	año,	¿cómo	exponernos	por	los	caminos
de	la	mixteca?	Y	usted,	doña	Leona,	perdóneme,	pero,	¿cómo	puede	creer	que	la



voy	a	dejar	ir	sin	una	escolta	apropiada?	Chilpancingo	es	un	pueblo	pequeño	y
todos	 los	 jefes	 insurgentes	 se	 han	 reunido	 ahí.	No	 hay	 alojamiento	 ni	 comida
suficiente.	Además,	Calleja	 tiene	más	miedo	de	 la	 reunión	de	 los	 “sabios”	del
congreso,	 que	 de	 todo	 el	 ejército	 insurgente	 y	 procurará	 atacar	 la	 ciudad	 e
impedir	la	discusión.
Leona	lo	escuchaba	con	respeto,	pero	no	estaba	convencida	de	que	su	amigo

tuviera	 razón.	 Mientras	 don	 Carlos	 exponía	 ceremoniosamente	 sus	 razones,
Leona	maquinaba	alguna	manera	de	cruzar	 las	montañas	y	 llegar	a	 la	 sede	del
congreso.	 ¿Otro	disfraz?	 ¿Y	 si	 pidiera	 a	 los	 arrieros	que	 la	 llevaran	con	ellos?
Sabía	 que	 en	 las	 montañas	 se	 ocultaban	 gavillas	 de	 soldados	 realistas	 que
esperaban	 atacar.	 También	 había	 ladrones	 que	 aprovechaban	 la	 situación	 para
despojar	 a	 los	 viajeros	 de	 sus	 posesiones.	 El	 terreno	 era	 sin	 duda	 difícil	 y	 sin
caballos	 o	 mulas	 apropiadas,	 en	medio	 del	 temporal	 más	 intenso	 que	 pudiera
recordarse	en	la	región,	era	casi	una	locura.	Sin	embargo,	sabiendo	que	Andrés
estaba	tan	cerca,	no	podía	resignarse	a	seguir	llevando	la	vida	sosegada	que	hasta
entonces	le	había	resultado	tan	agradable.
Casi	 todos	 los	días	 llegaban	a	 la	oficina	de	 la	 imprenta	 las	noticias	 sobre	 la

reunión	de	los	jefes	rebeldes.	Así	se	enteró	Leona	de	que	muchos	de	sus	amigos
de	la	Ciudad	de	México	estaban	también	ahí:	el	señor	Velasco,	don	Antonio	de
Río,	 el	 padre	 Sartorio,	 y	 por	 supuesto,	 sus	 libertadores.	 Se	 imaginaba	 a	 la
pequeña	ciudad	en	un	festejo	continuo,	un	festejo	de	la	razón.	Los	constituyentes
se	reunían	en	la	parroquia	convertida	en	el	Palacio	Nacional	de	Chilpancingo	y
ahí	discutían	el	futuro	de	la	patria.
Cuando	llegó	a	sus	manos	el	acta	de	instalación	del	congreso	y	la	resolución

de	Morelos	de	desprenderse	del	poder	omnímodo,	transfiriéndolo	al	congreso,	la
impaciencia	no	la	dejó	terminar	de	leer	a	solas.	Corrió	a	la	plaza	y	reunió	a	toda
la	 gente	 que	 pudo.	Los	 trabajadores	 y	 comerciantes	 conocían	 ya	 a	 la	 atractiva
joven	y	no	tardaron	en	hacer	un	grupo	a	su	alrededor.
—¡El	 general	Morelos	 abrió	 las	 sesiones	 del	 congreso	 el	 14	 de	 septiembre!

¡Tienen	 que	 escuchar	 este	 discurso!	 ¡Nos	 está	 hablando	 a	 todos	 desde	 aquella
parroquia	en	las	montañas!
Leona	 se	 hizo	 oír.	 A	 gritos,	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 leyó	 el	 discurso	 del

generalísimo.	Y	la	gente	la	escuchó	en	silencio	referirse	a	las	crueldades	de	los
gachupines	y	cómo	celebraban	como	salvajes,	las	desdichas	y	la	desunión	de	los
libertadores.	Muchos	 lloraron	 con	 ella	 cuando	habló	de	 las	miserias	y	 trabajos
que	 los	 insurgentes	 habían	 padecido	 en	 aquellos	 años,	 pidiendo	 limosna	 a	 los
pastores	y	bebiendo	agua	sucia	de	las	cisternas…



¡Pero	todo	ha	pasado	como	pasan	las	tormentas	borrascosas!…	a	las	derrotas
se	han	seguido	las	victorias,	y	los	mexicanos	jamás	han	sido	más	formidables	a
sus	enemigos	que	cuando	han	vagado	por	las	montañas,	ratificando	a	cada	paso	y
a	cada	peligro	el	voto	de	salvar	a	la	patria	y	vengar	la	sangre	de	sus	hermanos!
Y	 repitiendo	 esas	 palabras,	 recordaba	 sus	 propias	 privaciones	 y	 ahogaba	 un

sollozo	 en	 la	 garganta	 ante	 los	 rostros	 fatigados	 de	 los	 tamemes,	 de	 los
aguadores,	de	 las	mujeres	que	cargaban	a	 sus	hijos	en	 rebozos,	 sosteniendo	en
las	manos	la	carga	de	flores,	de	quesos	o	de	hierbas	para	vender	en	el	mercado.

¡Genios	 de	Moctezuma,	 de	 Cacamatzin,	 de	 Cuauhtemotzin,	 de	 Xicoténcatl	 y	 de	 Catzonsi,	 celebrad,
como	celebrasteis	el	mitote	en	que	fuisteis	acometidos	por	la	pérfida	espada	de	Alvarado,	este	dichoso
instante	en	que	vuestros	hijos	se	han	reunido	para	vengar	vuestros	desafueros	y	ultrajes	y	librarse	de	las
garras	de	la	tiranía	y	fanatismo	que	los	iba	a	absorber	para	siempre!	¡Al	12	de	agosto	de	1521,	sucedió
el	 14	 de	 septiembre	 de	 1813!	 ¡En	 aquel	 se	 apretaron	 las	 cadenas	 de	 vuestra	 servidumbre	 en	México
Tenochtitlán,	en	éste	se	rompen	para	siempre	en	el	venturoso	pueblo	de	Chilpancingo!

A	pesar	 de	 que	 la	multitud	 ahí	 reunida	 no	 entendía	muy	 bien	 las	 palabras	 del
discurso,	al	oír	 los	nombres	 indígenas	 (aunque	hubieran	preferido	oír	mentar	a
los	señores	de	Zaachila)	y	 la	certeza	de	romper	para	siempre	 las	cadenas	de	 la
servidumbre,	gritaron	y	exclamaron	vivas	al	general	Morelos	y	al	 congreso	de
Chilpancingo.

Leona	 llegó	 feliz	 a	 la	 imprenta	 del	 padre	 Idáquez,	 donde	 don	Carlos	 también
celebraba	el	discurso	por	otras	razones:
—Doña	Leona,	¡Estamos	haciendo	realidad	nuestros	sueños!	—Carlos	María

no	cabía	en	sí	de	gusto—.	Ninguna	persona	debe	tener	todo	el	poder.	Nada	como
un	congreso	para	ejercer	 la	autoridad	y	proclamar	 la	nueva	constitución.	Pensé
que	Morelos	no	iba	a	leer	el	discurso	que	le	mandé,	¡pero	está	casi	íntegro!	Sólo
le	quitó	las	alusiones	a	Fernando	VII…	¡Quedó	bien!	¿Verdad?
—Lo	felicito,	don	Carlos,	 supo	usted	expresar	muy	bien	 los	sentimientos	de

todos	 nosotros	 —le	 dijo,	 todavía	 conmovida—.	 Pero	 mientras	 Morelos
pronuncia	 sus	 discursos	 y	 nuestros	 amigos	 discuten,	 nosotros	 estamos	 aquí
atrapados	por	la	lluvia…
Leona	se	puso	de	mal	humor.
—Ya	llegará	el	tiempo	de	participar,	doña	Leona.	No	se	desespere.	Yo	mismo

estoy	ansioso	por	estar	ahí	e	impedir	que	se	le	vuele	el	seso	al	general	Morelos.
Hay	gente	de	muy	malas	 intenciones	que	pretende	convencerlo	de	que	él	debe
ser	la	autoridad	suprema	y	que	de	ningún	modo	debe	dejar	el	mando	a	un	cuerpo
legislativo.



—Pero,	¿cuándo,	amigo	mío?	¿Cuándo	nos	vamos	de	aquí?
El	día	finalmente	llegó.	A	mediados	de	octubre,	cuando	las	lluvias	amainaron

y	Carlos	María	pudo	dejar	el	mando	militar	de	la	ciudad,	un	pequeño	grupo	de
patriotas	emprendió	el	viaje	a	través	de	las	montañas.	El	mismo	don	Carlos	y	su
esposa	encabezaban	el	recorrido.	Leona	acompañada	de	María	Inés	los	seguían,
escoltados	por	un	pequeño	grupo	de	chinacos	veteranos	del	 sitio	de	Acapulco,
que	Morelos	había	mandado	en	su	búsqueda.
Cruzaron	 la	 garita	 de	 Xoxo	 al	 amanecer	 y	 siguieron	 hacia	 la	 Mixteca	 por

Ixtlahuaca,	 cabalgando	 por	 angostos	 extravíos	 enlodados.	 A	 lomo	 de	 mula
dejaron	atrás	varios	poblados,	para	llegar	a	descansar	un	par	de	días	a	Tlapa:	no
era	fácil	cruzar	aquellas	serranías	empinadas	con	las	patas	de	las	mulas	hundidas
en	 el	 lodo.	Cuando	 por	 fin	 entraron	 a	Chilapa,	 les	 pareció	 un	 paraíso.	 Era	 un
pueblecito	 de	 casas	 blancas	 con	 tejados	 rojos	 alrededor	 de	 una	 plaza	 donde
bajaban	los	indios	de	la	sierra	a	vender	sus	mercancías	cada	domingo.	Ocupado
el	 pueblo	 por	 la	 gente	 de	 Morelos,	 del	 coronel	 Vicente	 Guerrero	 y	 de	 los
hermanos	Galeana,	 los	 peregrinos	 recibieron	 la	 hospitalidad	 de	 la	 gente.	Entre
los	saqueos	y	la	manutención	de	las	tropas,	no	quedaba	mucho	qué	comer,	pero
los	 visitantes	 pudieron	 probar	 el	 pozole	 de	 la	 región	 y	 las	 chalupitas,	 delicias
aderezadas	con	mezcal	de	Tixtla	en	vasitos	de	carrizo	tierno,	que	después	de	no
comer	y	racionarse	el	agua	durante	el	trayecto	les	supieron	a	gloria.
Aunque	 a	 Leona	 le	 urgía	 llegar	 a	 Chilpancingo,	 se	 dejó	 convencer	 por

Manuela	y	por	María	Inés	de	dar	una	vuelta	por	el	enorme	mercado	de	la	plaza,
mientras	don	Carlos	se	ponía	al	día	de	los	sucesos	locales	con	los	insurgentes	del
pueblo.
Aquello	 era	 un	mosaico	multicolor,	 una	 babel	 donde	 indígenas	 de	 todas	 las

tribus	 y	 de	 todas	 las	 lenguas,	 acudían	 cargados	 de	 sus	 “tecolpetes”	 o	 canastos
llenos	 de	 frijol,	 chile,	 maíz,	 plátanos,	 piñas	 o	 guajolotes,	 a	 intercambiar	 sus
mercancías	 por	 petates	 de	 palma,	 guitarras,	 sombreros,	 gabanes	 y	 hamacas,
machetes	 y	 rebozos,	 jícaras	 y	 adornos	 de	 madera	 de	 zomplantle	 o	 colorín…
Sobresalían	las	velas,	los	“tamalitos”	de	copal	y	las	flores	de	cempasúchil	que	el
pueblo	Ñuu	Savi,	la	gente	de	la	lluvia,	venía	a	comprar	para	la	cercana	fiesta	de
muertos.
Cuál	 sería	 la	 sorpresa	 de	 las	mujeres	 al	 ver	 que	 la	moneda	 de	 cambio	 eran

montoncitos	de	sal	o	galletas	de	garbanzo	que	 llamaban	“ponteduros”.	Cuando
Leona	 se	decidió	 a	 comprar	un	 traje	bordado	por	 las	 artesanas	de	Acatlán,	 las
marchantas	recibieron	sus	monedas	con	desconfianza.
—Para	 mi	 boda	—exclamó	 emocionada	 antes	 de	 doblar	 el	 magnífico	 traje



cuidadosamente	dentro	de	un	paño	de	manta.
A	pesar	de	la	cercanía,	el	grupo	tardó	dos	días	en	llegar	a	Tixtla,	debido	a	lo

abrupto	de	las	cañadas.	La	pequeña	población	rodeada	de	un	valle	fértil	parecía
esperarlos	junto	a	su	lago	de	obsidiana	que	le	merecía	el	nombre	de	“espejo	de
los	 dioses”,	 donde	 los	 insurgentes	 los	 recibieron	 con	 un	 fandango.	 No	 habría
comida,	 pero	 sí	 había	 música	 de	 vihuelas	 a	 cuyo	 ritmo	 se	 zapateó	 sobre	 las
tarimas	que	se	llevaron	a	la	plaza	principal.
Por	fin,	los	primeros	días	de	noviembre,	después	de	bajar	dificultosamente	las

cañadas	 que	 la	 rodeaban,	 llegaron	 a	 la	 nueva	 ciudad,	 pequeño	 nido	 entre	 las
montañas,	sede	del	Congreso	del	Anáhuac:	Chilpancingo.
Leona	vio	a	Andrés	antes	de	que	él	la	distinguiera.	Para	la	enorme	sorpresa	de

la	 muchacha,	 su	 enamorado	 presidía	 el	 congreso.	 Una	 mesa	 y	 una	 tribuna	 se
habían	 instalado	 al	 frente	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 representantes	 de	 las	 provincias
ocupaban	las	bancas.	El	barullo	impedía	escuchar	la	arenga	del	orador	en	turno.
Todos	procuraban	arrebatarse	la	palabra.	Andrés,	mucho	más	alto	y	delgado	de
lo	 que	 lo	 recordaba,	 intentaba	 en	 vano	 imponer	 silencio	 y	 dar	 orden	 a	 las
participaciones.	 Ella	 permanecía	 como	 hechizada,	 sin	 escuchar	 realmente,	 sin
saber	muy	bien	lo	que	ocurría,	pero	feliz.	Aquella	reunión	cristalizaba	un	anhelo
añejo.	Ella	había	luchado	porque	aquellos	hombres	pudieran	reunirse	y	discutir
cómo	debería	ser	la	patria	sin	el	dominio	español.
—Señorita,	 usted	 no	 puede	 estar	 aquí	 —le	 indicó	 un	 chinaco	 con	 cara	 de

pocos	amigos—.	Ésta	es	una	reunión	sólo	para	los	miembros	del	congreso.
El	 maestro	 Alconedo	 vio	 la	 escena	 de	 lejos	 y,	 percibiendo	 la	 angustia	 de

Leona,	se	dirigió	hacia	ella.
—¡Nos	ha	sido	dado	encontrarnos	de	nuevo	tan	pronto!	¿Ve	usted?	Y	en	esta

feliz	circunstancia.
La	 sonrisa	 seductora	 del	 platero	 no	 logró	 conmoverla.	 Teniendo	 a	 Andrés

frente	a	ella	no	le	cupo	duda:	ese	hombre	alto,	de	facciones	finas,	rostro	afilado	y
grandes	ojos	negros	era	el	amor	de	su	vida.	No	quería	salir	del	recinto	por	nada
del	mundo.
—Morelos	ha	abolido	una	vez	más	la	esclavitud	y	proclamado	la	soberanía	del

Anáhuac.
Leona	 estaba	 emocionada.	Aquél	 era	 un	momento	 fundacional	 y	 ella	 estaba

consciente	 de	 ello.	 No	 le	 importó	 la	 larguísima	 jornada,	 ni	 los	 aguaceros	 que
tuvo	que	aguantar,	ni	los	verdugones	y	los	cardenales,	los	músculos	adoloridos	y
el	hambre.	Ya	estaba	ahí	y	en	ese	lugar,	en	ese	preciso	lugar,	era	donde	tenía	que
estar.



—Venga,	doña	Leona.	Esta	sesión	durará	todo	el	día	y	no	permiten	que	nadie
de	 fuera	 del	 congreso	 esté	 presente.	 Le	 buscaremos	 un	 lugar	 donde	 pueda
refrescarse	y	en	cuanto	 termine	 la	discusión,	 le	diremos	al	 licenciado	Quintana
Roo	que	usted	está	aquí.
A	regañadientes	se	 instaló	en	una	casita	no	menos	humilde	que	 la	que	había

ocupado	 en	 Oaxaca	 y	 con	 el	 estómago	 oprimido	 por	 la	 expectación,	 tomó	 la
jícara	de	 infusión	de	chilpantzinxóchitl	que	 le	 tendió	María	Inés,	atraída	por	el
aroma	 a	 menta	 y	 porque	 la	 sirvienta	 le	 juró	 que	 era	 buena	 para	 los	 nervios.
Apenas	mordisqueó	una	semita	de	piloncillo	y	requesón.	Se	despojó	del	huipil	y
se	lavó	con	agua	fría	que	parecía	una	bendición	en	el	clima	de	la	Tierra	Caliente.
Se	 estaba	quedando	dormida	 sobre	 el	 petate	 cuando	oyó	pasos.	Un	hombre	 se
abría	camino	en	la	penumbra	de	la	tarde.
—Leona…
Su	voz	era	la	misma.	¡Era	él!
Se	levantó	como	impelida	por	un	resorte.	¡Era	él!
Aunque	pensó	que	habría	olvidado	su	rostro	después	de	casi	dos	años	de	no

verlo,	 supo	 que	 no	 podía	 haber	 borrado	 de	 su	mente	 aquellos	 labios,	 aquellos
ojos,	aquella	dulce	entonación	que	transformaba	las	palabras	y	las	convertía	en
un	sueño.
—¡Leona,	por	Dios!	¡Estás	aquí!
La	apretó	contra	su	pecho	y	así,	en	el	calor	de	sus	brazos,	Leona	se	olvidó	de

la	cordura	y	le	cubrió	el	rostro	de	besos.
—Nos	casaremos	de	inmediato.	No	quiero	que	volvamos	a	separarnos	nunca.

¡Y	cumpliremos	nuestra	promesa:	podemos	casarnos	porque	hemos	triunfado!
De	 pronto	 todo	 desaparecía	 frente	 a	 sus	 ojos.	No	 había	 pasado	 nada.	Nadie

había	muerto.	Nunca	había	estado	encerrada	en	una	celda	monacal.	Los	cardos
del	camino	jamás	la	habían	herido.	Sus	ojos	no	habían	visto	tanta	sangre,	tanta
miseria,	tanto	dolor	por	las	veredas	y	extravíos	del	reino	de	la	Nueva	España…
Apenas	 había	 sido	 ayer	 cuando	 Andrés	 la	 había	 besado	 antes	 de	 irse	 con	 los
rebeldes	a	Tlalpujahua	y	en	un	susurro	le	había	prometido:	“Cuando	ganemos	la
guerra,	volveré	para	casarme	contigo”.
El	día	había	llegado.

El	 6	 de	 noviembre,	 ante	 el	 padre	 Sartorio,	 Leona	 y	 Andrés	 contrajeron
matrimonio	en	la	parroquia	de	Chilpancingo.	La	ceremonia	fue	corta	y	sencilla,
pero	 emotiva.	 No	 iban	 a	 precederla	 las	 amonestaciones	 ni	 los	 contratos
matrimoniales.	No	iban	a	pedirles	limpieza	de	sangre	ni	antecedentes	familiares.



Tal	vez	no	fuera	exactamente	lo	que	hubieran	soñado	doña	Camila	y	don	Matías,
pero	era	 lo	que	podía	hacerse	en	el	fragor	de	 la	batalla.	La	sede	episcopal	más
cercana	 estaba	 a	 tres	 días	 cruzando	 la	montaña,	 en	Chilapa	y	 el	 párroco	había
huido	de	ahí	cuando	los	insurgentes	tomaron	el	lugar.
Salieron	de	la	pequeña	iglesia	que	deslumbraba	con	su	blanco	intenso	y	junto

a	todos	sus	amigos	atravesaron	la	pequeña	plaza	en	desniveles	para	comer	en	el
mesón	 donde	 se	 alojaban	 casi	 todos.	 Sus	 amigos	 les	 habían	 conseguido	 un
auténtico	platón	de	bodas:	gallina	rellena	de	carne,	con	verduras,	pan,	“frijoles
de	novios”	y	mezcal.
Ya	después	de	medianoche,	ebrios	de	felicidad	y	de	mezcal	de	Tixtla	tras	los

festejos	 del	 día,	 llegaron	 a	 la	 casita	 de	 adobe	 con	 techos	 de	 paja	 que	 fue
adornada	con	palmas	y	flores	para	los	recién	casados.
Andrés	 se	 quitó	 la	 levita	 de	 paño	 ligero,	 el	 chaleco	 de	 seda	 y	 la	 camisa	 de

algodón	 de	 Irlanda	 y	 despojó	 a	 Leona	 del	 traje	 suntuosamente	 bordado	 y	 las
enaguas	 de	 algodón	 entre	 besos	 que	 querían	 devorarla,	 por	más	 que	 procurara
mantener	la	calma.
Ella	no	se	 intimidó	ante	el	primer	cuerpo	masculino	desnudo	que	veía	en	su

vida.	 Volvieron	 a	 su	 mente	 las	 estampas	 prohibidas	 que	 alguna	 vez	 le	 había
enseñado	 su	 dama	 de	 compañía	 y	 su	 cuerpo	 se	 encendió,	 lúbrico,	 buscando
rincones,	 pliegues,	 planicies	 arborescentes	 y	 bosques	 poblados	 de	 extrañas
especies	vegetales	que	se	incendiaron	al	tacto	y	con	la	humedad	de	la	boca,	de	la
lengua.
Andrés,	 en	 el	 cuerpo	 de	 Leona,	 olvidó	 el	 largo	 manifiesto	 que	 había	 leído

aquella	mañana	frente	al	congreso.	Con	los	labios	humedecidos	por	la	lengua	de
la	muchacha,	 olvidó	 las	 angustias	 que	 hasta	 entonces	 había	 sufrido	 el	 pueblo.
Besando	 su	 cuello	 olvidó	 la	 dominación	 extranjera	 que	 tenía	 hollados	 los
derechos	 y	 la	 imposibilidad	 de	 ejercer	 puestos	 de	 gobierno	 o	 intervenir	 en	 las
decisiones	de	estado	a	los	nacidos	en	América.	Llevado	a	repetido	y	angustioso
éxtasis	 que	 le	 produjo	 escalofríos,	 olvidó	 la	 estupidez	 y	 anonadamiento	 de	 la
servidumbre	en	la	que	el	pueblo	había	vivido,	obedeciendo	a	un	soberano	lejano
e	invisible.	Cabalgando	al	paraíso	sobre	el	cuerpo	de	su	mujer	olvidó	el	arresto
del	 virrey,	 la	 esclavitud	 de	 tres	 siglos,	 las	 ilusorias	 promesas	 de	 igualdad,	 los
enormes	impuestos,	la	crueldad	de	los	gobernantes…
Leona,	 poseedora	 y	 poseída,	 entendiendo	 por	 fin	 la	 utilidad	 de	 su	 cuerpo,

adueñándose	 enteramente	 de	 su	 piel,	 en	 el	 grito	 ronco	 de	 satisfacción	 que	 se
perdió	 en	 el	 de	 Andrés,	 convirtiéndose	 en	 una	 sola	 voz,	 sintió	 que	 en	 esa
felicidad,	en	esa	cabalgata	hacia	las	nubes,	se	repetía	a	gritos	la	declaración	de



todos	sus	amigos	la	mañana	aquella:

…Queda	rota,	para	siempre	jamás	y	disuelta	la	dependencia	del	trono	español…
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omo	si	 fuera	 tan	fácil,	pensaba	Leona	fastidiada	por	el	 traqueteo	de
las	mulas	sobre	el	pedregoso	camino,	mareada	por	el	calor	de	abril.
¡Caramba!,	 como	 si	 de	 verdad	 todo	 pudiera	 haber	 terminado	 e

iniciado	 en	Chilpancingo,	 esa	 pequeña	 ciudad	 que	 se	 iba	 quedando
cada	vez	más	 lejos,	que	 iba	significando	cada	vez	menos,	a	medida

que	el	congreso	seguía	su	camino	entre	las	montañas	buscando	el	río	Mezcala.
Como	 si	 por	 decreto,	 ante	 el	 poderoso	 grito	 de	 los	 congresistas,	 las	 tropas

realistas	fueran	a	entregar	sus	armas	y	el	sanguinario	general	realista	Félix	María
Calleja	decidiera	volver	sobre	sus	pasos	hasta	el	terruño	que	le	vio	nacer.
Hubiera	estado	bueno	que	los	muertos	se	levantaran	de	sus	tumbas	y	volvieran

a	 sus	 casas.	 Que	 los	 campesinos	 soltaran	 la	 espada	 y	 el	 fusil	 y	 regresaran	 al
arado	 y	 a	 la	 milpa.	 Que	 reverdecieran	 los	 campos,	 que	 los	 jacales	 quemados
surgieran	por	arte	de	magia,	enteros,	de	la	tierra.	Que	el	grito	de	esos	hombres	en
Chilpancingo	diera	por	concluida	la	guerra.
Los	 “Sentimientos	 de	 la	 Nación”	 que	 ella	 misma	 había	 procurado	 dar	 a

conocer	 por	 donde	quiera,	 no	 se	 habían	 escuchado	más	 allá	 de	 los	 pueblos	 de
Tecpan;	el	Acta	de	 Independencia	 tan	celebrada	por	 sus	amigos	e	 impresa	con
gran	dificultad	en	la	imprenta	traída	de	Oaxaca	por	el	joven	Luis	y	el	escasísimo
papel	traído	de	Acapulco	sólo	la	conocían	unos	pocos,	en	el	mejor	de	los	casos.
A	 medida	 que	 se	 dirigían	 al	 norte,	 menos	 gente	 sabía	 de	 la	 existencia	 del

congreso.
Pero	Calleja	conocía	la	importancia	de	aquella	reunión	y	había	mandado	a	sus

tropas	a	hostilizarlos.	Morelos	salió	a	defender	el	congreso,	Vicente	Guerrero	se
marchó	 por	 las	 sendas	 del	 sur	 y	 Guadalupe	 Victoria,	 otro	 valiente	 guerrero
insurgente,	asumió	el	mando	en	Veracruz.	Sabiendo	que	no	estaban	seguros	en



Chilpancingo,	los	diputados	emprendieron	la	huida.	Se	establecieron	un	tiempo
en	Tlacotepec	donde	el	generalísimo	Morelos	se	les	unió	en	marzo.
Andrés	 y	 ella	 habían	 ido	 a	 encontrarlo	 después	 de	 la	 derrota	 de	 las	 tropas

insurgentes	 a	poca	distancia	del	 pueblo.	En	ella,	 los	 alzados	habían	perdido	 el
sello	 para	 acuñar	 monedas,	 el	 archivo	 del	 congreso,	 objetos	 personales	 de
Morelos,	 los	 instrumentos	 de	 trabajo	 de	Alconedo	 y	muchas	 vidas	 humanas	 y
pertrechos	de	guerra.
“En	mala	hora	Andrés	 tuvo	la	ocurrencia	de	que	nos	fuéramos	a	encontrar	a

Morelos”,	seguía	Leona	el	hilo	de	sus	pensamientos,	para	no	sentir	el	golpeteo
en	la	grupa,	en	la	espalda;	para	no	sentir	la	sed.
Cuando	 encontraron	 a	 Morelos,	 éste	 venía	 arrastrando	 su	 derrota	 y	 su

venganza:	mandó	fusilar	a	doscientos	europeos	que	guardaba	como	rescate	por
su	 amigo	 y	 segundo	 al	 mando,	 el	 teniente	 general	Matamoros,	 preso	 y	 luego
muerto	por	orden	de	Calleja.
Incluso	ahora,	un	mes	después,	al	recordar	la	escena	que	le	tocó	presenciar,	a

Leona	 la	 recorrían	 escalofríos.	 Jamás	 olvidaría	 el	 zumbido	 de	 las	 balas
atravesando	el	viento	antes	de	clavarse	con	un	aguijonazo	en	los	pechos	de	los
europeos.	 Jamás	 se	 borraría	 de	 su	mente	 el	 golpe	 sordo	de	 los	 cuerpos,	 uno	y
otro,	 cayendo	 como	 fardos	 sobre	 la	 tierra	 pedregosa.	 ¡Cómo	 habían	 gritado
algunos	al	enfrentar	su	destino!	¡Cómo	maldijeron	otros!	Uno	rezaba,	otro	juró
fidelidad	al	rey,	uno	más	se	echó	a	llorar	como	niño	de	pecho,	y	no	faltó	el	que
ensuciara	el	pantalón	sumido	en	supremo	terror.	“Socórrenos	ahora	y	en	la	hora
de	la	muerte…”	había	gritado	ella	entre	el	siseo	de	la	balacera,	cubriéndose	los
ojos.
Aquel	llano	pronto	se	convirtió	en	un	santuario	de	sacrificios	humanos,	en	una

milpa	fértil	de	cadáveres,	en	un	manchón	negrísimo,	tembloroso	y	brillante	por
los	 miles	 de	 zopilotes	 que	 se	 dieron	 un	 banquete	 memorable	 con	 carne	 de
gachupín.
¿Sería	por	eso	que	aquellos	lugares	llevan	nombres	terribles	y	ominosos	como

Zompantle	y	Zopilostoc?
Ahora,	mientras	la	comitiva	polvorienta	seguía	el	cauce	del	río	Coatepequillo,

Leona	 recordaba	 que	 aquella	 ocasión	 no	 había	 sido	 la	 única	 que	 había	 visto	 a
Morelos	perder	el	rumbo.	Lo	encontró	más	de	una	vez	conteniendo	las	lágrimas
ante	 la	 que	 adivinaba	 su	 derrota	 definitiva,	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 por	 las
disposiciones	 del	 Congreso	 del	 Anáhuac.	 Más	 de	 alguna	 tarde	 lo	 había	 visto
acariciar	con	su	mano	callosa	la	cabeza	de	su	hijo	Juan,	a	quien	había	nombrado
capitán.	 Era	 un	 niño	 que	 se	 figuraba	 estar	 participando	 en	 un	 juego	 con	 los



soldaditos	de	barro	que	nunca	había	podido	tener.
No	era	el	único	menor	que	participaba	en	las	batallas.	Leona	se	volvió	a	mirar

atrás.	 A	 las	 pocas	 mulas	 de	 que	 disponía	 el	 congreso,	 seguía	 un	 piquete	 de
soldados	morenos,	de	entre	seis	y	doce	años,	masculinamente	serios,	aferrándose
a	 sus	 fusiles	 viejos,	 a	 sus	 hondas,	 a	 sus	 machetes,	 aguantándose	 la	 sed	 y	 el
hambre	igual	o	mejor	que	ella.
Un	gemido	se	le	escapó	sin	querer.	Andrés	que	cabalgaba	delante	de	ella,	se	le

aparejó	para	tenderle	un	trocito	de	chocolate	con	una	sonrisa.
Aquella	noche,	en	el	campamento	montado	al	raso	junto	al	río	Mezcala	cuya

afluente	los	conduciría	a	través	de	la	Tierra	Caliente,	Leona	se	echó	a	llorar	en
los	brazos	de	su	marido,	quien	intentaba	contenerla.
—Ya	sé	que	dudas,	Leoncilla.
—¡Y	de	qué	modo!	—El	llanto	le	salía	de	lo	más	profundo	del	pecho—.	¿Es

necesaria	 esta	 mortandad?	 ¿No	 será	Morelos	 uno	 de	 esos	 generales	 crueles	 e
implacables,	como	Calleja	y	ese	otro,	el	que	mandó	matar	a	todas	las	mujeres	de
un	pueblo	de	Guanajuato…,	Agustín	de	Iturbide,	dejándose	llevar	por	el	poder?
—Para	eso	está	el	congreso,	para	contenerlo.
—No,	me	refiero	al	poder	de	decidir	quién	vive	y	quién	muere.	¿No	se	habrá

creído	Dios	como	los	demás?
—En	la	guerra	a	veces	hay	que	tomar	esas	decisiones,	que	nunca	son	fáciles.

No	quisiera	estar	en	sus	botas.
Ojalá	no	fuera	necesario	quitar	la	vida	para	cambiar	las	cosas.
—Ojalá	no	fuera	necesario	todo	esto…
—No	 sabes	 cuánto	 lamento	 que	 pases	 por	 estas	 cosas	 —le	 dijo	 Andrés,

mortificado.
—No	me	refiero	a	mí	—Leona	se	enjugó	las	lágrimas—:	mira	los	niños,	mira

los	 campesinos	 metidos	 a	 soldados	 y	 los	 antiguos	 esclavos	 de	 los	 trapiches,
muertos	de	hambre,	cargando	los	cañones	y	los	pertrechos…
—No	tienen	a	dónde	 ir.	Si	se	quedan	en	sus	pueblos,	 llegarán	 los	 realistas	a

capturarlos	en	el	mejor	de	los	casos,	o	a	matarlos,	en	el	peor.	Tú	has	visto	esas
aldeas:	 quemadas	 hasta	 los	 cimientos,	 los	 ríos	 envenenados,	 las	 parcelas
devastadas…	Esto	es	 tierra	de	nadie,	amor	mío,	y	no	hay	vuelta	atrás.	Ellos	 lo
saben.	Más	vale	que	lo	sepas	tú	también.

La	luna	se	levantó	enorme	entre	las	nubes,	al	potente	murmullo	del	río	se	sumó
la	 música	 de	 una	 vihuela.	 Una	 negrita	 se	 acercó	 a	 repartirles	 guarapo.	 En	 su
rostro	macilento	había	una	sonrisa	que	a	Leona	le	llenó	el	corazón	de	ternura.	Se



prometió	a	sí	misma	que	no	lloraría	más.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	a	la	chica	de	cabellos	ensortijados	y	dientes

blancos	que	la	luz	de	la	luna	hacía	parecer	fantásticos.
—María	Pascuala.
—Quédate	con	nosotros	—le	dijo,	sin	saber	porqué.	Quería	que	le	contagiara

la	alegría,	el	desparpajo	que	con	ansia	necesitaba.
La	 chiquilla,	 de	 no	más	 de	 trece	 años,	 bailoteó	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 única

respuesta	le	tendió	una	pulsera	de	cuerno	labrado,	que	Leona	enseguida	se	puso.
Los	 diputados	 y	 sus	 acompañantes	 pasaron	 muchos	 días	 navegando	 en

precarias	 balsas	 por	 el	 río,	 entre	 las	 montañas	 erizadas	 de	 enemigos.	 En	 San
Miguel	 Totolapan,	 población	 ganada	 por	 los	 rebeldes,	 pudieron	 descansar	 y
enterarse	de	las	novedades.
—El	 rey	 Fernando,	 nuestro	 amadísimo	 soberano,	 ya	 fue	 liberado	 de	 su

cautiverio	en	Francia	—comentó	don	Carlos	María	de	Bustamante	después	de	la
cena.
—Sí,	y	al	llegar	a	España,	acabó	de	un	plumazo	con	la	Constitución	de	Cádiz

por	 la	 que	 tanto	 lucharon	 nuestros	 diputados	 —interrumpió	 José	 Manuel	 de
Herrera.
—“…Como	si	no	hubiesen	pasado	jamás	tales	actos	y	se	quitasen	de	en	medio

del	tiempo”	—leyó	José	María	Liceaga,	furioso.
—¡Qué	vergüenza!	—Andrés	 se	 levantó	de	 la	mesa—.	Morelos	 tenía	 razón:

había	que	deshacerse	de	la	sombra	del	rey	destronado,	del	rey	que	en	el	exilio,
lejos	 de	 sufrir	 cárcel	 y	 castigo,	 pintaba,	 bailaba	 y	 folgaba	 en	 el	 castillo	 de
Valencay,	 cuando	 estuvo	 dizque	 preso,	 y	 que	 no	 se	 detuvo	 ante	 nada	 para
lisonjear	a	Napoleón…	¿Qué	le	espera	a	España	ahora?	¡El	absolutismo!
—Por	fortuna	no	estamos	en	España…	—intervino	Manuela.
—Pero	 las	noticias	de	México	no	 son	mejores	—Leona	comentó	una	de	 las

cartas	 enviadas	a	 las	 autoridades	 locales—.	Las	epidemias	de	 tifo	y	de	viruela
están	 asolando	 todo.	Con	decirles	 que	 han	 prohibido	 los	 toques	 de	 campana	 a
muerto,	porque	no	dejarían	de	sonar	el	día	entero.	Las	jaurías	recorren	las	calles
libremente	y	no	queda	mucho	qué	comprar	ni	qué	comer.
—Qué	bueno	que	no	estamos	en	México	—insistió	Manuela,	mientras	Leona,

de	mal	humor,	decidió	irse	a	dormir.

Algunos	días	más	tarde,	los	diputados	siguieron	el	cauce	del	río,	sin	atreverse	a
permanecer	mucho	tiempo	en	los	pueblos	ribereños.	De	nuevo	se	reabastecieron
en	Pungarabato	 antes	 de	 seguir	 río	 arriba,	 navegando	 contra	 la	 corriente	 hasta



Cutzamala.	No	había	sido	fácil	remar	conduciendo	las	pesadas	barcas	donde	el
congreso	transportaba	los	cañones,	las	municiones	y	el	retal	de	imprenta;	lo	que
hubiera	 sido	 imposible	 sin	 los	brazos	poderosos	de	 los	negros	 liberados	de	 las
haciendas	 azucareras	 de	Tierra	Caliente,	 que	 habían	 llevado	 sobre	 sí	 la	mayor
parte	del	esfuerzo	en	la	subida	por	el	camino	de	agua.
Continuaron	a	pie	evitando	los	pueblos	hasta	llegar	a	Carácuaro,	la	tierra	del

generalísimo,	donde	Morelos	había	 sido	párroco	antes	de	 lanzarse	 a	 la	batalla.
Ahora	 estaba	 sembrada	 de	 bandidos	 y	 realistas,	 por	 lo	 que	 la	 marcha	 de	 los
diputados	tuvo	que	hacerse	de	noche,	a	oscuras,	entre	los	bosques	de	parotas	y
tepehuajes,	disputándoles	los	armadillos	y	conejos	a	los	coyotes.
En	 la	 hacienda	 de	 Puruarán	 tuvieron	 un	 respiro.	 Incluso	 el	 congreso	 pudo

sesionar,	en	espera	de	noticias	por	parte	de	Morelos.	Pero	la	amenaza	constante
de	ser	alcanzados	por	 las	 tropas	 realistas,	 los	desplazó	de	un	 lado	a	otro,	entre
Ario	y	Uruapan	y	por	fin,	en	agosto,	la	hacienda	de	Tiripetío.
Leona	 se	 sentía	 un	 poco	mejor,	 sin	 estar	 acosada	 por	 los	 calores	 de	 Tierra

Caliente,	aunque	se	apenara	hasta	las	lágrimas	de	quitar	su	cama	a	los	habitantes
de	la	hacienda,	que	si	alguna	vez	habían	apoyado	la	causa	gustosamente,	estaban
ya	agotados,	hartos,	sin	esperanza	de	que	la	guerra	se	acabara	pronto.
En	 la	 hacienda,	 cercana	 a	 Valladolid,	 los	 diputados	 sesionaban	 todas	 las

mañanas,	emitiendo	decretos	y	manifiestos	que	de	inmediato	hacían	imprimir	en
el	maltratado	retal	traído	desde	Oaxaca.	Leona,	que	hubiera	preferido	mil	veces
quedarse	 en	 el	 salón	 de	 las	 discusiones,	 era	 arrastrada	 por	 las	 mujeres	 a	 las
sesiones	de	costura	y	a	supervisar	la	comida.
—¡Tan	cerca	de	Valladolid	y	no	podemos	ir!	—se	quejaba	Manuela.
—¿A	 qué	 iríamos	 a	 Valladolid?	 —preguntó	 la	 esposa	 del	 general	 Rayón,

atareada	con	la	crianza	de	sus	cinco	hijos	pequeños.
—¡Qué	sé	yo!	A	ver	gente,	calles,	una	ciudad	como	se	debe…	¡Al	teatro!
—Por	mi	 parte	 he	 aprendido	 a	 apreciar	 lo	 que	 tenemos.	 ¡Una	 cama	 limpia!

¡Un	techo!	¡Un	plato	de	sopa	de	este	delicioso	pescado	blanco	del	lago!	—Leona
ayudaba	 a	 las	 sirvientas	 a	 picar	 cebollas	 y	 ajos—.	 ¡No	 pienso	 volverme	 loca
pensando	en	lo	que	no	tenemos!
Para	evitar	esas	conversaciones,	Leona	se	había	dado	a	 la	 tarea	de	 instruir	a

los	niños	que	componían	el	ejército	infantil.	Algunos	no	hablaban	español,	otros
estaban	 llenos	 de	 piojos	 y	 de	 heridas	 infectadas	 que	 se	 habían	 convertido	 en
abscesos	dolorosos,	ninguno	quería	hablar	o	jugar	con	los	otros	niños	que	iban
encontrando	en	su	camino…	Pero	Leona	se	propuso	corregir	todo	eso.	Se	pasaba
las	mañanas	 poniendo	 en	 orden	 a	 su	 pequeño	 ejército,	 enviándolos	 a	 bañar,	 a



despulgar	 y	 despiojar,	 luego	 les	 enseñaba	 a	 leer,	 pintándoles	 las	 letras	 en	 la
tierra.	Por	 las	 tardes,	acompañada	de	sus	dos	criadas:	María	Inés	que	 la	seguía
desde	Oaxaca	 y	María	 Pascuala,	 la	 negrita	 que	 le	 había	 cautivado	 el	 corazón,
reunía	 a	 los	 niños	 indígenas	 de	 la	 zona	 y	 planeaba	 juegos	 y	 actividades	 para
todos	y	no	paraba	hasta	ver	las	caras	morenas	de	los	niños	resplandecer	con	una
sonrisa.
Andrés	también	sonreía	cuando	la	veía	regresar	al	oscurecer,	con	las	mejillas

enrojecidas	por	el	esfuerzo	de	correr,	de	trepar	a	los	árboles	y	de	cazar	insectos
en	los	charcos,	agotada	pero	feliz,	envuelta	en	un	rebozo	de	lana	de	la	región.
La	 imagen	de	su	mujer	 lo	hacía	olvidar	 lo	comprometido	de	su	situación.	A

pesar	 de	 que	 los	 periódicos	 que	 les	 llegaban	 de	Valladolid	 dejaban	 suponer	 la
predisposición	del	gobierno	español	en	la	península	de	aceptar	la	autonomía,	los
hechos	de	 los	 territorios	más	próximos	 eran	descorazonadores.	Morelos	 estaba
enfermo	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 costa;	 los	 ejércitos	 insurgentes	 desertaban,
dedicándose	al	pillaje	y	las	noticias	de	los	desacuerdos	entre	los	diputados	y	el
generalísimo	habían	llegado	hasta	sus	enemigos.	Entre	ellos	mismos	no	lograban
ponerse	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	división	de	los	poderes,	a	las	atribuciones	del
ejecutivo,	en	la	redacción	de	la	constitución,	que	urgía	tanto…	Incluso	el	general
Rayón,	 a	 quien	 Andrés	 veía	 como	 un	 padre,	 desconfiaba	 de	 él,	 nombrándolo
entre	sus	desafectos.

En	septiembre	tuvieron	que	salir	huyendo	una	vez	más,	rumbo	al	poniente.
—En	Zonja	esteremos	seguros.
—Apatzingán	es	el	lugar	más	propicio…
—Mejor	regresar	a	Ario.
—En	Uruapan	no	hay	peligro,	de	buena	fuente	lo	sé…
Los	diputados	estuvieron	dando	vueltas	durante	dos	meses,	de	las	montañas	a

Tierra	Caliente,	de	nuevo	a	las	montañas	y	de	regreso	al	calor.	Y	en	el	camino,
los	miembros	del	itinerante	congreso	de	Chilpancingo	tuvieron	que	comer	caldo
de	iguana,	sufrir	los	piquetes	de	nigua,	de	pulga,	de	zancudo,	comer	fruta	verde,
volver	 el	 estómago	 con	 el	 agua	 contaminada	 y	 pescar	 algunos	 bagres	 en	 los
afluentes	del	Tepalcaltepec,	para	sobrevivir.
A	principios	de	octubre,	cuando	bajaban	de	nuevo	hacia	Apatzingán	en	busca

de	 Morelos,	 una	 patrulla	 realista	 los	 sorprendió	 en	 una	 cañada.	 Se	 armó	 la
refriega	entre	los	soldados	realistas	y	los	mal	armados	guardianes	del	Congreso
del	Anáhuac.	Tras	dos	horas	de	combate,	el	grupo	de	los	diputados	había	perdido
los	cañones	y	a	buena	parte	de	sus	escoltas.



—¡A	 correr!	 ¡Salven	 sus	 vidas!	 —les	 gritó	 a	 Leona	 y	 Andrés	 uno	 de	 los
soldados	que	venía	disparando	a	los	enemigos	a	corta	distancia	detrás	de	ellos.
Corrieron	entre	los	zarzales	sin	saber	a	dónde	iban;	el	humo	de	los	cañonazos

les	 impedía	encontrar	 su	camino	y	el	 terror	de	ver	detrás	de	sí	a	 sus	enemigos
acababa	de	nublarles	la	vista.	Huyeron	en	desbandada,	dejando	atrás	los	baúles,
los	 cañones	 y	 el	 retal	 de	 imprenta.	 Una	 cueva	 les	 sirvió	 de	 refugio	 hasta	 el
anochecer	y	antes	de	que	se	 fuera	 la	 luz	por	completo,	 siguieron	una	senda	de
mulas	 que	 a	 media	 noche	 los	 dejó,	 vueltos	 una	 desgracia,	 en	 una	 población
perdida,	cuyo	cacique,	para	fortuna	de	los	fugitivos,	era	amigo	de	Morelos.
Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 ahí	 los	 demás	 miembros	 del	 congreso.	 Iban

cubiertos	de	polvo,	con	la	ropa	hecha	jirones	y	tiznada	de	negro	por	la	pólvora,
despeinados,	con	el	miedo	pintado	en	la	cara.
El	 chinaco	 áspero	 de	 Tierra	 Caliente	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 burlarse	 del

Supremo	Congreso	del	Anáhuac;	por	el	contrario,	dio	órdenes	precisas	de	que	se
atendiera	y	confortara	en	lo	posible	a	los	diputados	y	sus	familias.
Una	cena	 frugal	de	conejo	e	 iguana	 regada	con	guarapo	confortó	sin	duda	a

los	ilustres	insurgentes.	El	fandango	derivó	algunas	horas	después	en	una	danza
motivada	por	el	exceso	de	alcohol,	de	cansancio	y	de	desesperación.
La	 tarima	 donde	 se	 bailaba	 el	 son	 de	 Tierra	 Caliente	 fue	 sustituida	 por	 los

tambores	 de	 los	 antiguos	 esclavos	 negros	 que	 no	 dejaron	 de	 latir	 hasta	 el
amanecer	y	por	 las	danzas	primitivas	de	 las	mujeres	negras	que	mostraban	sus
carnes	lustrosas	a	la	luz	del	fuego.
Leona	bailó	también,	dejándose	contagiar	de	esas	creencias	milenarias.	Bailó

entre	los	gritos	de	los	habitantes	del	pueblo	y	de	los	diputados	que	se	olvidaron
de	quién	era	y	que	sólo	miraban	su	larga	cabellera	suelta,	su	piel	tostada	por	la
intemperie	bajo	el	blusón	de	percal	que	se	pegaba	a	su	torso	con	el	sudor,	y	 la
basquiña	corriente	que	se	levantaba	a	cada	salto	de	sus	pies	descalzos.
¡Cómo	la	amó	su	marido	esa	noche	de	ritual	yoruba!
El	excelentísimo	diputado	del	congreso	en	Chilpancingo	la	recorrió	completa

con	sus	ojos,	con	su	lengua	y	con	sus	manos.	No	hubo	lugar	de	su	cuerpo	que	se
mantuviera	intocado.	Y	al	ritmo	de	los	cueros	y	sonajas	que	no	dejaron	nunca	de
marcar	el	tiempo	de	la	noche,	la	tomó	del	pelo	y	cabalgó	con	ella	por	las	llanuras
de	 Shangó.	 Por	 una	 vez,	 la	 leona	 se	 dejó	 domar	 y	 por	momentos,	 por	 breves
instantes,	la	leona	llegó	dócilmente	a	las	puertas	de	la	ciudad	sagrada	de	Ifé.

El	animal	se	deslizó	subrepticio,	destello	dorado,	gotita	de	miel	letal,	en	el	petate
en	que	Leona	estaba	entregada	a	las	caricias	de	su	marido.	Unas	horas	más	tarde,



el	piquete	de	alacrán	la	tenía	atada	al	delirio	de	la	fiebre,	sin	saber	si	era	verdad	o
sueño	lo	que	recordaba,	lo	que	le	murmuraban	los	fantasmas	de	los	degollados,
de	 los	 fusilados,	 de	 los	 muertos	 de	 hambre,	 de	 los	 ahogados	 en	 el	 lecho	 del
poderoso	río	Tepalcatepec.
—Madre…	—gemía	en	el	sopor	del	delirio,	con	la	garganta	atenazada	por	el

veneno.
Pero	 las	manos	que	 la	 tocaban,	 las	que	 la	 frotaban	con	 las	 raíces	de	plantas

desconocidas	 y	 dientes	 de	 ajo	 no	 eran	 las	 de	 doña	 Camila.	 La	 boca	 que	 se
prendió	del	tobillo	lastimado,	la	que	chupó	el	veneno	mortal	con	fruición,	como
si	fuera	el	néctar	de	una	fruta	deliciosa,	no	era	la	de	su	madre.	La	sombra	que	la
protegió	durante	tres	días	y	noches	con	amuletos	de	sauco,	con	muñecos	de	trapo
untados	de	manteca,	con	cruces	de	salvia	y	ramas	de	canela,	no	era	la	de	quien	la
había	 traído	 al	 mundo.	 Los	 labios	 que	 pronunciaban	 conjuros	 en	 una	 lengua
extraña,	 la	 lengua	 idólatra	 que	 Leona,	 y	 su	 madre,	 y	 todos	 los	 diputados	 del
congreso	habían	olvidado	no	era	 la	que	 la	habían	cubierto	de	besos	y	 le	había
cantado	nanas	para	provocar	su	sueño.
Quienes	 la	 habían	 salvado	 eran	 las	 Marías.	 Sus	 nuevas	 madres,	 quienes	 la

habían	 adoptado	 ya.	 María	 Inés,	 la	 india	 zapoteca	 que	 se	 fue	 con	 ella	 desde
Oaxaca	y	María	Pascuala,	la	negra,	hija	de	negros,	de	cabellera	ensortijada	y	piel
como	el	carbón.	Las	dos	habían	escapado	también	de	la	refriega,	habían	corrido
a	buscar	a	su	señora	en	las	tinieblas	y	no	habrían	de	abandonarla.	La	Infanta	de
la	Nación	Americana	reinaba	ya	sobre	los	suyos.
Leona	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	dejándose	llevar	por	los	conjuros

orishas	de	su	nana	negra	que	suplicaba	por	su	vida	a	Babaluayé,	convertido	en
san	Lázaro,	mientras	su	nana	zapoteca,	olvidando	a	Cocijo,	su	dios	del	rayo,	se
encomendaba	contrita	a	Tonantzin-Guadalupe.	Andrés	se	sentía	inútil,	sin	saber
qué	 hacer	 consigo,	 se	 hundía	 en	 la	 pena,	 se	 despedazaba	 por	 dentro.	 Aunque
hubiera	dado	gustoso	su	vida	por	salvar	la	de	su	mujer,	no	hacía	más	que	repetir
su	nombre	que,	de	tanto	decirse	en	voz	alta,	se	había	convertido	en	jaculatoria	y
ensalmo,	en	oración	y	demanda	para	traerla	de	regreso	del	valle	de	las	sombras.
Desde	el	umbral	de	la	muerte,	Leona	comprendía	de	súbito	que	ninguna	religión
estaba	lejos	de	Dios.
—Leona…	¡Leona!
Los	gritos	de	Andrés	eran	sollozos	contenidos.
—¡Ya	la	soltó	el	demonio!	—exclamó	María	Inés	entusiasmada.
La	joven	enferma	jadeó	una	sola	vez,	en	busca	de	aire	en	la	noche	calurosa	de

octubre	 y	 luego	 se	 quedó	 quieta.	 Tras	 permanecer	 inmóvil	 unos	 segundos,



comenzó	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 La	 piel	 que	 había	 estado	 fría	 y	 pálida
recuperó	poco	a	poco	la	tibieza	y	el	color.
—Se	salió	el	veneno	—los	dientes	blanquísimos	de	María	Pascuala	brillaban

en	la	oscuridad	cuando	soltó	una	carcajada	retadora—.	¡Maldito	bicho!	Por	poco
y	nos	la	quita	nuestra	señora	Oyá.
—¡Ya	te	dije	que	no	mientes	a	tus	dioses!	—la	reprendía	Inés.
—¡El	Ánima	sola,	pues!	¡Es	lo	mismo!	—contestaba	la	otra,	fastidiada.
Andrés	respiró	de	nuevo.	Entonces	ya	no	pudo	contener	el	 llanto	y	salió	del

jacal	para	esconderse	entre	las	últimas	sombras	de	la	noche.
Todo	parecía	 estar	 en	 calma.	Los	 tambores	 incesantes	 a	 lo	 lejos,	 las	 figuras

sicalípticas	dando	vueltas	junto	al	fuego,	la	marea	verde	de	las	cañas	y	los	grillos
susurrando	una	sola	nota	interminable.
—Váyase	a	dormir,	señor	amo	—María	Inés	le	llevaba	un	jarro	de	chinguirito

—.	Mañana	va	a	ser	un	día	muy	pesado.
Andrés	obedeció	con	la	cabeza	gacha	y	apuró	el	jarro	hasta	el	fondo.

Leona	hacía	recuento	de	los	bienes	y	los	males	de	las	últimas	semanas	sentada
en	 una	 piedra.	 Aunque	 no	 lloraba,	 un	 gemido	 le	 apretaba	 el	 pecho	 y	 de	 la
garganta	no	atinaba	a	salir	ni	un	ruido.
El	 camino	 parecía	 no	 llevar	 a	 ninguna	 parte.	 Pedregoso	 y	 sembrado	 de

desechos	de	la	refriega	donde	lo	habían	perdido	todo.	Aunque	había	pasado	por
esa	misma	senda	hacía	una	semana,	parecía	no	reconocerla.
El	viento	todavía	cálido	de	octubre	le	agitaba	los	cabellos	que	la	peineta	ya	no

podía	 controlar.	 Cierta	 palidez	 en	 su	 rostro	 evidenciaba	 todavía	 su	 lenta
recuperación.	 Movió	 con	 una	 varita	 de	 pino	 la	 tierra	 blancuzca	 provocando
pequeños	 remolinos	 de	 polvo	 finísimo.	 Una	 hormiga	 color	 granate	 salió
cautelosa	debajo	de	una	piedra	y	se	perdió	bajo	la	tela	ensangrentada	de	la	que
fue	 una	 camisa	 insurgente.	Más	 allá,	 un	 perdigón	 que	 no	 había	 encontrado	 su
blanco	yacía	entre	los	matorrales;	y	una	bota	quemada	mostraba,	a	través	de	la
sonrisa	 macabra	 que	 formaba	 la	 suela	 desprendida,	 un	 par	 de	 falanges
carbonizadas.	Leona	volvió	la	cabeza,	presa	del	asco.	El	campo	estaba	lleno	de
cadáveres	de	los	miembros	de	su	pequeño	ejército	infantil.
—Leona	—el	grito	 la	 alcanzó	hasta	donde	 estaba—,	 tenemos	que	 seguir.	Si

nos	entretenemos	más,	no	llegaremos	a	ningún	pueblo	hoy	mismo.	No	podemos
arriesgarnos	a	pasar	la	noche	al	raso.
Andrés	se	secaba	el	sudor	con	su	paliacate	rojo	mientras	caminaba	hacia	ella.

Le	extendió	un	guaje	con	agua,	sonriendo	a	pesar	de	la	rabia	que	sentía	ante	la



escena.
La	muchacha	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 que	 no	 le	molestara	 la	 luz	 y	 pareció

encontrar	 algún	 descanso	 en	 la	 sombra	 de	 su	 marido,	 que	 se	 acrecentaba	 a
medida	que	él	llegaba	hasta	ella.
¡Qué	 alto	 es!,	 pensó	 Leona,	 llena	 de	 satisfacción.	 Aún	 en	 medio	 de	 las

privaciones,	Andrés	se	 las	arreglaba	para	mantener	 limpia	la	camisa	que	se	 iba
haciendo	 vieja	 a	 grandes	 pasos.	 Pero	 el	 rostro	 anguloso	 lucía	 azulado	 por	 la
incipiente	barba	que	no	siempre	podía	rasurar.
—Pensé	 que	me	 iba	 a	morir	—confesó—.	 Lo	 que	 no	 han	 podido	 hacer	 las

balas	de	cañón	y	 los	sables	de	 los	gachupines,	 lo	 iba	a	 lograr	un	animalito	 tan
pequeño…
—Si	no	hubiera	 sido	por	 las	Marías,	 probablemente	 sí	 te	habrías	muerto	—

dijo	 Andrés	 procurando	 contener	 la	 emoción	 de	 su	 voz—.	 Y	 yo	 me	 habría
muerto	contigo…
Se	hincó	a	su	lado	y	la	estrechó	en	sus	brazos.
—No,	 señor	 diputado.	 Usted	 tiene	 mucho	 qué	 hacer	 aquí	 —dijo	 Leona

poniéndose	de	pie.
—Y	además,	por	fortuna,	por	milagro,	diría	yo,	los	realistas	no	vieron	el	retal

de	 imprenta	que	se	 fue	 rodando	hasta	el	 lecho	del	 río.	Ya	 lo	están	sacando	 los
chinacos.
—¿Ves?	No	hay	pretexto:	tienes	que	escribir	y	publicar	lo	que	ha	pasado.	Que

lo	 sepan	 donde	 quiera,	 aunque	 no	 quieran	 saber	—Leona	 intentó	 subirse	 a	 su
cabalgadura.
—Cuidado,	María	Leona.	Con	cuidado,	así,	súbete,	no	te	fuerces,	tranquila.	Y

no	mires	 atrás.	Somos	como	esos	personajes	de	 la	Biblia:	 el	 que	mire	 atrás	 se
convierte	en	estatua	de	sal.
El	día	siguiente	llegaron	a	Apatzingán:	algunos	diputados	a	caballo	o	en	mula,

otros,	los	más,	a	pie.
—¿Sabe	usted,	doña	Leona,	que	este	pueblo	tiene	un	nombre	que	da	miedo?

—dijo	María	Inés	cuando	iban	cruzando	las	primeras	calles	de	la	población.
—¿Apatzingán?	¿Por	qué?
—Es	el	 lugar	del	dios	Apatzi.	Dios	de	 la	muerte.	Y	ya	 la	 libramos	una	vez,

cuando	pasamos	por	aquí.	No	me	gusta	nada	que	volvamos	para	acá.
—Ya	ves	que	me	agarró	la	muerte	en	otra	parte.	Si	nos	ha	de	llevar,	no	ha	de

ser	en	su	propia	casa	—contestó	Leona	burlona.
La	breve	estancia	en	Apatzingán,	esa	morada	del	dios	de	la	muerte	o	lugar	de

las	 cañas,	 que	 para	 Leona	 y	 sus	 amigos	 fue	 lugar	 de	 reunión,	 resultó	 ser	 una



fiesta.
La	 joven	 señora	 más	 de	 una	 vez	 había	 visto	 a	 los	 diputados	 del	 itinerante

congreso	discutir	al	calor	de	las	hogueras,	al	borde	de	los	caminos,	en	las	balsas
tambaleantes,	si	era	mejor	resaltar	la	soberanía	del	pueblo	o	la	igualdad	de	todos
frente	a	la	ley,	que	si	la	religión	debía	ir	primero,	en	la	constitución	provisional
de	 independencia	que	Morelos	 les	había	 encargado.	Al	 llegar	 a	Apatzingán,	 la
discusión	se	intensificó,	ante	la	prisa	por	firmar	de	una	vez	el	decreto.
Los	diputados,	 a	 quienes	Leona	ya	 consideraba	 como	 su	 familia,	 no	 sentían

pasar	 las	 horas	 enfrascados	 en	 la	 discusión.	 Espantándose	 los	 jejenes	 con	 el
humo	de	los	cigarros,	procuraban	que	las	enseñanzas	de	sus	maestros	quedaran
plasmadas	en	el	documento.
—Recuérdenlo,	amigos	míos:	“La	mayor	felicidad	para	el	mayor	número	de

personas”	—decía	don	Carlos	con	voz	potente,	mientras	que	con	gesto	enérgico
rechazaba	 el	 nauseabundo	 caldo	 que	 Manuela,	 su	 mujer,	 le	 extendía	 sin
demasiada	convicción.
—Que	me	perdone	mi	querido	Rayón,	pero	en	este	documento	no	puede,	no

debe	aparecer	Fernando	VII.	Menos	ahora;	el	rey	con	sus	acciones	no	demuestra
otra	 cosa	 más	 que,	 llegado	 el	 momento,	 rechazará	 cualquier	 indicio	 de
autonomía	 y	 abrazará	 el	 absolutismo	 —Andrés	 hablaba	 con	 voz	 solemne,
haciendo	pausas	aquí	y	allá	para	aspirar	el	humo	fuerte	del	tabaco.
—Los	principios	 tienen	que	ser	claros	para	que	 los	entienda	 todo	el	mundo.

Por	favor	recuerden,	de	verdad,	quién	es	el	pueblo:	no	son	sólo	los	americanos
hijos	 de	 españoles	 y	 los	mestizos	—Leona	 intervenía	 poniéndoles	más	 de	 una
vez	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 los	 afanosos	 diputados—,	 el	 pueblo	 es	 el	 indio	 y	 el
mulato;	el	campesino	y	la	mujer.	¡No	hablen	para	ustedes	solos!	¡No	escriban	un
decreto	de	libertad	para	unos	cuantos!
—“Principios	sencillos	y	luminosos…”	—don	José	Manuel	de	Herrera	parecía

hablar	más	para	sí	mismo	que	para	sus	compañeros,	dándole	 la	razón	a	Leona.
La	 camisa	 abierta,	 la	 cravatte	 deshecha,	 la	 barba	 de	 dos	 días,	 no	 pensaba	 en
nada,	no	quería	nada	más	que	terminar	con	el	encargo	del	generalísimo.
—Sustraerse	para	siempre	de	la	dominación	extranjera	—dijo	uno.
—Sustituir	el	despotismo	de	la	monarquía	de	España	con	un	gobierno	propio

—dijo	otro.
—Restituir	a	la	nación	sus	imprescriptibles	derechos	—dijo	otro	más.
—¿Había	nación	antes	de	ahora?	—preguntó	Manuela.
—¿Cuáles	son	esos	derechos	que	no	prescriben?	—quiso	saber	Leona.
—La	libertad,	la	igualdad	de	todos	ante	la	ley,	la	propiedad,	la	seguridad…	—



exclamó	don	Carlos.
—Y	 todo	eso,	 ¿cuándo	existió?,	 ¿por	qué	ahora	 sólo	hay	que	 restituirlo?	—

preguntó	Leona	con	más	ironía	que	interés,	haciéndose	cómplice	de	Manuela.
—¡Señoras!	 Por	 favor,	 permítannos	 terminar	 este	 bendito	 documento.	 En

cualquier	momento	llegará	Morelos	y	habrá	que	presentárselo.
Morelos	llegó	unos	días	más	tarde.	Leona	y	las	dos	Marías	lo	vieron	pasar	por

la	calle	principal,	seguido	de	una	tropa	maltrecha	de	mestizos	e	indios.	El	padre
José	María	montaba	un	envidiable	alazán,	la	levita	oscura	y	las	botas	lodosas	lo
distinguían	 de	 los	 otros,	 además	 del	 ya	 famoso	 pañuelo	 blanco	 que	 se	 ceñía
sobre	 su	 pelo	 crespo.	 Aunque	 las	 marcas	 del	 agotamiento	 y	 la	 zozobra	 eran
patentes	en	su	rostro	quemado	por	el	sol,	su	presencia	era	imponente.
Las	mujeres	del	pueblo	 se	acercaban	al	guerrero,	ofreciéndole	guirnaldas	de

flores	al	pasar.	Una	pequeña	banda	de	música	esperaba	en	la	plaza	para	tocar	la
marcha	compuesta	en	su	honor,	al	ritmo	del	arpa	y	el	violín	de	Tierra	Caliente.
El	general	no	rechazó	a	nadie.	Su	sonrisa	era	de	franco	gozo	cuando	apuraba

el	chinguirito	que	algún	lugareño	le	extendía,	recibía	los	besos	de	las	muchachas
sin	un	ápice	de	hipocresía,	levantaba	los	brazos	cuando	le	vitoreaban	a	pesar	de
sus	 derrotas	 y	 cantó	 con	 el	 resto	 de	 la	 tropa	 los	 sonecitos	 de	 la	 región	 que
conocía	como	a	sus	manos.
Cuando	vio	a	Leona	de	pie	frente	a	la	puerta	de	la	casa	que	le	habían	cedido

los	 propietarios	 a	 la	 pareja	mientras	 estuviera	 en	 el	 pueblo,	 le	 hizo	 un	 saludo
militar	 primero	 y	 luego	 intentó	 una	 reverencia.	 Ella	 descifró	 las	 palabras	 del
caudillo	entre	el	ruido	de	la	multitud:
—A	sus	pies	siempre,	doña	Leona.
Y	ella	le	respondió	arrojando	un	beso:
—Dios	lo	bendiga,	general.
Por	fin	el	documento	definitivo	del	Decreto	Constitucional	para	la	libertad	de

la	América	Mexicana	estuvo	listo	y	se	imprimió	el	22	de	octubre	en	el	cada	vez
más	maltrecho	retal	de	la	Imprenta	Nacional,	rescatado	del	lecho	del	río.

Leona	abrió	los	ojos	cuando	todavía	estaba	oscuro	ese	día	26,	dos	días	antes	de
la	fecha	fijada	para	la	firma	ceremonial	de	la	constitución	por	los	diputados.	Para
su	sorpresa,	se	encontró	con	Andrés,	perfectamente	vestido,	de	pie	junto	a	ella.
—¿Qué	horas	son	estas	de	andar	levantado,	amor	mío?	¿Estás	enfermo?	—se

incorporó	en	la	cama,	frotándose	los	ojos.
—No,	Leoncilla.	 Pero	me	 tengo	 que	 ir.	 Iba	 a	 dejarte	 un	 recadito	 aquí	 en	 la

almohada.



—¿A	dónde?	¡Cómo	te	vas	a	ir	en	vísperas	de	una	fiesta	como	ésta!
Ante	las	noticias,	se	puso	de	pie,	completamente	despierta.
Los	gallos	cantaban	a	lo	lejos	y	los	perros	respondían	a	la	provocación	con	un

concierto	de	ladridos	en	todos	los	tonos.
—El	 general	 Morelos	 quiere	 que	 me	 ocupe	 de	 un	 asunto	 de	 enorme

trascendencia	 que	 no	 puede	 confiar	 a	 nadie	más.	 Carlos	María	 irá	 conmigo	 y
luego	continuaré	el	viaje	hasta	Oaxaca.
—¡Pero	ahora!	Hoy	no	—la	mujer	semidesnuda	se	le	abrazó,	orgullosa	por	la

distinción	que	se	hacía	a	su	marido,	pero	llena	de	miedo	de	tener	que	separarse
de	él—.	¿No	hay	nadie	más	que	pueda	cumplir	ese	mandado?	Ustedes	trabajaron
mucho	en	el	decreto,	es	justo	que	vean	realizado	su	sueño.	Sabes	que	se	prepara
toda	una	celebración,	con	Te	Deum	y	baile…
—Claro	que	sé,	mi	niña.	Y	sé	cuánto	trabajaste	para	que	todo	saliera	bien.	El

sueño	ya	está	cumplido.	No	es	necesario	que	estemos	aquí	para	verlo.
—Pero	tu	firma…	¡no	va	a	estar	en	la	constitución!	¡Andrés,	caramba!
—Están	 mis	 ideas.	 Eso	 es	 lo	 importante	 —el	 joven	 abogado	 se	 libró	 con

gentileza	de	los	brazos	de	su	mujer—.	Conque	¡a	celebrar,	doña	Leona!	Aunque
yo	no	esté.
—¡Qué	va!	Voy	contigo.
Leona	 lo	 siguió	 hasta	 la	 cocina,	 donde	María	 Pascuala	 ya	 atizaba	 el	 fuego,

refunfuñando	 en	 contra	 de	 las	 criadas	 de	 la	 casa,	 que	 no	 servían	 para	 nada,
mientras	María	Inés	preparaba	el	chocolate.
Andrés	Quintana	Roo	 sabía	perfectamente	 lo	que	 significaba	una	 resolución

como	ésa,	salida	de	labios	de	su	esposa.	Suspiró	resignado.
—Siéntate	un	momento,	que	te	voy	a	explicar.
María	Inés	aprovechó	el	momento	para	servirles	una	taza	de	líquido	humeante

y	espeso	con	sabor	a	gloria.
—Como	ya	te	conté,	Rayón	no	está	de	acuerdo	con	las	medidas	que	Morelos

ha	 tomado,	 ni	 con	 proclamar	 la	 independencia	 dejando	 fuera	 a	 Fernando	VII.
Una	 parte	 del	 congreso	 se	 ha	 ido	 con	 él	 al	 fuerte	 de	Cóporo.	El	mismo	padre
José	María	Cos,	uno	de	los	miembros	fundadores	de	la	junta	gubernativa,	se	ha
separado	 de	 nosotros	 y	 es	 preciso	 hacer	 algo.	 Carlos	 María	 y	 yo	 vamos	 a
buscarlos,	a	tratar	de	convencerlos	de	que	no	es	momento	para	estas	rencillas.
—Tengo	que	ir	contigo.	¡Quién	sabe	cuándo	regreses!
—¡Leona!	—le	 gritó—.	Entiende	 que	 no	 vamos	más	 que	 a	Cóporo.	Amo	 a

Rayón	como	si	fuera	mi	propio	padre	y	me	duele	que	haya	tomado	esta	decisión
ahora.	No	es	correcto	que	Morelos	insista	en	firmar	el	documento	sin	el	acuerdo



de	todos.
—¿Cóporo?	¿Hasta	dónde	está	eso?
—Es	una	fortaleza	cercana	a	Sultepec,	estará	a	tres	o	cuatro	días	de	camino,	a

lo	más.
—¿Y	por	qué	el	secreto?
—Morelos	 no	 quiere	 humillarse	 ante	 Rayón.	 Hubo	 entre	 ellos	 desacuerdos

fuertes;	jamás	permitirá	que	se	sepa	que	vamos	a	convencerlo	de	volver.
Los	golpes	en	la	puerta	ahogaron	una	protesta	poco	convincente	que	la	mujer

comenzaba	 a	 articular.	 Era	 don	 Carlos.	 Los	 escoltas	 esperaban	 afuera,	 todo
estaba	listo	para	emprender	el	viaje.
Leona	 no	 pudo	 reprimir	 un	 sollozo	 ahogado	 y	 el	 hueco	 en	 la	 boca	 del

estómago	cuando	vio	a	los	dos	hombres	perderse	entre	las	calles	de	Apatzingán
con	rumbo	desconocido.
La	firma	del	decreto	se	llevó	a	cabo	como	se	había	planeado.	Y	aunque	hubo

Te	Deum	y	baile	en	una	de	las	huertas	del	pueblo,	Leona	no	pudo	disfrutarlo.	La
ausencia	 de	 su	marido	y	 de	 otros	 cuatro	 de	 los	 diputados	más	 importantes	 del
congreso	le	parecía	un	mal	augurio.	Su	inquietud	se	hizo	más	grande	cuando	se
supo	que	habían	atrapado	a	don	Carlos	María	a	principios	de	noviembre.
La	certeza	de	la	presencia	de	la	peste	hizo	que	el	congreso	abandonara	a	toda

prisa	 Apatzingán.	 Allí	 mismo	 había	 iniciado	 la	 desbandada.	 Los	 viejos
congresistas	se	habían	peleado	entre	sí.	Unos	pidieron	licencia	a	Morelos,	otros
nomás	 se	 fueron	 y	 algunos	 más	 tomaron	 a	 su	 cargo	 otras	 misiones	 del
generalísimo.
Mientras	hacía	los	arreglos	a	toda	prisa	para	irse	al	fuerte	de	Cóporo	a	buscar

a	Andrés,	Leona	no	podría	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	su	marido	cuando	se
volvió	a	mirarla	por	última	vez	antes	de	desaparecer,	buscando	su	destino	más
allá	 de	 la	 neblina.	 La	 suave	 curvatura	 de	 sus	 labios	 y	 el	 leve	 arrebol	 de	 sus
mejillas,	el	ademán	atrevido	de	la	mano	empuñando	la	rienda	del	caballo.	¿Sería
la	 última	 imagen	 de	 Andrés	 que	 lograría	 guardar	 en	 el	 relicario	 de	 sus	 ojos?
¿Volvería	a	verlo?
Andrés	no	estaba	en	el	fuerte.	Sus	negociaciones	con	Rayón	habían	fallado.	El

general	le	explicó	a	Leona	que	su	marido	había	dudado	mucho	antes	de	volver	a
reunirse	 con	 el	 congreso.	 Un	 día	 aseguraba	 que	 se	 quedaría	 con	 él,	 escribía
cartas	 a	 todo	 el	 mundo	 explicando	 sus	 razones,	 y	 al	 día	 siguiente	 estaba
dispuesto	a	emprender	la	marcha	de	regreso.
—No	quería	dejarla	a	usted	allá	—concluyó	el	militar,	sin	darse	cuenta	de	que

con	sus	palabras	le	clavaba	a	Leona	una	daga	en	el	corazón—.	El	congreso	está



en	Ario	y	creo	que	van	de	regreso	a	Uruapan.
—¡Nos	 andamos	persiguiendo!	 ¡Y	entre	nosotros,	 las	 batallas	 se	ganan	y	 se

pierden,	la	gente	se	muere	y	el	Congreso	del	Anáhuac	se	va	desintegrando!
Tal	vez	después	de	todo,	el	dios	Apatzi	había	lanzado	su	maldición	contra	los

patriotas	por	haber	pecado	de	soberbia.
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l	general	López	Rayón	ya	no	dejó	regresar	a	Leona	por	los	peligrosos
caminos	 que	 llevaban	 a	 Uruapan.	 Además	 de	 las	 continuas
agresiones	 que	 sufría	 todo	 aquel	 que	 se	 aventuraba	 a	 atravesar	 las
montañas	y	la	epidemia	que	se	extendía	por	 toda	la	Tierra	Caliente,
no	había	ninguna	seguridad	de	que	el	congreso	permaneciera	en	un

solo	lugar.
Leona	 se	 desesperaba	 ante	 el	 silencio	 que	 podía	 durar	 semanas.	 Ninguna

noticia	de	la	suprema	junta	itinerante.	¿Qué	sería	peor?	¿Ese	silencio	o	la	noticia
cierta	de	una	tragedia?
Mientras	duraba	el	silencio,	la	mujer	se	dedicaba	a	curar	a	los	heridos	que	se

refugiaban	en	aquel	lugar	seguro,	a	fabricar	pólvora	a	la	par	que	sus	sirvientas,	a
dar	 de	 comer	 a	 los	 niños,	 tanto	 a	 los	 huérfanos	 como	 a	 los	 hijos	 de	 los
combatientes.	 Todos	 eran	 iguales:	 blancos,	 negros,	 indios,	 todos	 tenían	 piojos,
todos	apenas	alcanzaban	a	cubrirse	e	igual	se	enfermaban	del	pecho	o	se	morían
de	disentería.
En	 la	 última	 semana	 de	 julio	 recibieron	 dos	 decretos	 del	 congreso	 desde

Puruarán	creando	la	bandera	y	el	escudo	nacional.
—Tenemos	 una	 nación	—dijo	Leona	 después	 de	 leer	 las	 nuevas	 leyes,	más

reflexiva	que	entusiasta—.	Por	lo	menos	un	escudo	donde	el	águila	mexicana	se
comerá	perpetuamente	a	la	serpiente	extranjera	y	tres	banderas	de	color	azul	con
blanco.	¿Es	eso	una	nación?
—Algo	es	algo	—quiso	alegrarla	la	esposa	de	Rayón.
—Pero	me	pregunto	si	no	estamos	poniendo	la	carreta	delante	de	los	bueyes.
—Morelos	 y	 el	 congreso	 hacen	 su	mejor	 esfuerzo,	 Leona.	 Sería	 bueno	 que

tomáramos	eso	en	cuenta.



Leona	ya	no	quiso	decir	más.	Su	amiga	tenía	razón.
Por	esos	días,	los	habitantes	de	Cóporo	se	enteraron	también	de	la	aprehensión

y	muerte	 del	maestro	Alconedo	 en	 los	 llanos	 de	Apan.	 Su	 fusilamiento	 había
ocurrido	minutos	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 indulto.	 Leona	 ahogó	 un	 sollozo	 que
tuvo	 que	 guardarse	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 donde
pudo	darle	rienda	suelta	a	su	tristeza.	En	la	muerte	de	su	libertador	a	quien	tanto
admiraba	como	artista	y	como	patriota,	lloraba	también	las	muertes	de	los	niños
inocentes,	de	las	mujeres	en	las	cárceles	de	guerra,	de	los	habitantes	pacíficos	de
los	pueblos	a	quienes	una	bala	perdida	había	conducido	a	una	muerte	absurda.
¡Qué	ganas	de	decir	basta!	¡Qué	ganas	de	proclamar	que	se	acabara	la	guerra

de	una	vez	por	todas	y	empezaran	a	construir	la	paz!
Pero	aquello	parecía	no	acabar	nunca.	Los	heridos	seguían	llegando	al	fuerte,

a	 veces	 en	 grupos,	 a	 veces	 uno	 por	 uno,	 a	 veces	 ya	 muertos	 en	 las	 camillas
improvisadas,	otros	con	los	ojos	perdidos,	contando	a	quien	quisiera	escucharlos,
los	horrores	de	la	batalla.
—El	congreso	ha	dejado	Puruarán	—contó	el	general	Rayón	a	 la	hora	de	 la

cena—.	 Los	 ataques	 realistas	 son	 cada	 vez	más	 frecuentes	 y	 han	 considerado
retirarse	a	las	zonas	bajo	el	dominio	de	Guerrero,	Bravo	o	Victoria.	Dejaron	una
junta	 en	 Taretán	 a	 cargo	 del	 territorio	 cercano	 a	 Valladolid,	 y	 los	 restos	 del
congreso,	 custodiados	 por	 las	 tropas	 de	Morelos,	 van	 con	 rumbo	 a	 Tehuacán,
Zacatlán,	Zongolica	o	Naolinco,	según	sea	más	propicio.
—¿Mi	marido	viene	con	ellos,	general?	—preguntó	Leona	ansiosa.
—Sé	que	no	se	quedó	en	la	junta	de	Taretán.	Así	que	debe	ir	con	el	resto	de

las	fuerzas	del	generalísimo.
La	mujer	 estaba	 desolada.	 ¿Cómo	 encontraría	 a	Andrés	 si	 se	 iba	 tan	 lejos?

¿Cómo	llegaría	hasta	allá?
Pasaron	los	meses	y	hasta	Cóporo	llegaba	de	vez	en	cuando	una	noticia:
—El	congreso	pasó	por	Ario.
—Van	hacia	Huetamo.
—Morelos	los	escolta	con	mil	hombres	por	la	orilla	derecha	del	río	Mezcala…
Hasta	que	los	primeros	días	de	noviembre	llegó	la	confirmación	de	la	tragedia:

no	habían	 llegado	a	Cutzamala.	En	el	paraje	de	Texmalaca	 los	 realistas	habían
aprehendido	a	Morelos.
Un	solo	grito	se	escuchó	en	el	fuerte.	Un	sollozo	colectivo	bajaba	por	el	cerro

hasta	el	pueblo	de	Sultepec	y	se	extendía	hasta	la	Tierra	Caliente.	¡El	Siervo	de
la	Nación	ha	sido	preso!	¡Ése	era	el	fin!
Aquel	 día	 Leona	 no	 quiso	 comer.	 Estaba	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios,	 sin



atinar	 a	 escribir	 una	 letra	para	pedir	 informes	 sobre	 su	marido,	 sin	 atreverse	 a
pensar	lo	peor.
En	ese	momento,	el	general	Rayón	entró	a	la	habitación	que	servía	a	Leona	de

dormitorio.
—Señora,	hay	alguien	que	quiere	hablarle.
El	 corazón	 de	 la	 infidente	 dio	 un	 vuelco:	 venían	 a	 notificarle	 el	 arresto	 de

Andrés	o	algo	peor…
Era	su	marido.	Con	la	corbata	 torcida	y	 la	barba	de	varios	días,	pero	sano	y

salvo.
Corrió	 a	 abrazarlo	 sin	 decir	 nada.	 Sólo	 lo	 estrechó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,

meciéndolo	como	si	fuera	una	criatura.
—Me	 ofrecieron	 el	 indulto	 cerca	 de	 Zitácuaro	 —relataba	 a	 sus	 amigos

después	de	comerse	un	buen	 tazón	de	caldo	y	unas	gordas	de	 frijoles—.	Y	yo
fingí	aceptarlo	para	tenderle	una	celada	a	la	tropa	del	coronel	Martín	y	alejarlo
del	congreso	y	de	Morelos.
—¡Pero	 qué	 locura!	 —lo	 interrumpió	 Leona	 indignada—.	 ¿Qué	 les

prometiste?
—¡Qué	sé	yo!	¡Cualquier	cosa!	Información,	la	entrada	al	fuerte…
—¡La	entrada!	¡A	este	fuerte!	—el	enojo	de	Leona	iba	creciendo.
—¡Vamos	 Leona!	 Yo	 sabía	 que	 aquí	 estaba	 todo	 un	 cuerpo	 del	 ejército

insurgente.	A	los	realistas	les	dije	que	no	había	más	que	un	grupo	de	heridos	y
que	estaban	dispuestos	a	ceder	 la	plaza	sin	pelear.	Lo	que	yo	quería	es	que	me
trajeran	hasta	aquí,	y	que	las	fuerzas	del	general	Rayón	les	cayeran	encima.	Le
avisé	al	general	desde	hace	días…	¿No	es	verdad,	don	Ignacio?
Leona	dirigió	una	mirada	asesina	al	general.
—B-bueno,	s-sí…	yo	pensé	que	era	una	trampa.	No	tomé	en	serio	el	asunto.

Corrían	algunos	rumores	sobre	la	oferta	de	indulto…	Y	tampoco	consideré	que
debía	mencionárselo,	doña	Leona,	¿para	qué	inquietarla	sin	razón?
—Es	 comprensible	—Andrés	 quiso	 suavizar	 las	 cosas—.	Cuando	 anoche	 el

coronel	Martín	vio	que	no	había	respuesta	alguna	del	fuerte	por	más	que	hizo	las
señales	convenidas,	no	tuve	otro	remedio	que	escapar	del	campamento.	¡Y	aquí
estoy!
—¡La	santísima	virgen	de	Guadalupe	te	protegió!
—Es	 casi	 un	milagro	 que	haya	usted	 logrado	 escapar	—concedió	Rayón.	Y

luego,	después	de	un	largo	silencio—:	En	los	próximos	días	tenemos	que	decidir
qué	hacer.	Sin	las	fuerzas	y	el	apoyo	de	Morelos	tendremos	que	pensar	en	otras
estrategias.



—Y	con	ese	nuevo	congreso	de	 inexpertos	que	obedecía	 “a	pie	 juntillas”	 al
general,	con	los	demás	diputados	dispersos,	distanciados…
—Díganme	señores	—intervino	Leona—,	¿el	congreso	fue	un	fracaso?,	¿una

utopía	 irrealizable?	 Calleja	 mandó	 quemar	 los	 ejemplares	 de	 la	 constitución
donde	quiera	que	se	hallaran.	¿Cuántos	allá	afuera,	más	allá	de	estas	montañas,
saben	lo	que	estamos	haciendo?	¿A	cuántos	les	importa	de	verdad?
—Es	difícil	saberlo,	señora	—respondió	el	general—.	Pero	una	cosa	sí	sé:	no

ha	sido	inútil.	Pude	no	haber	estado	de	acuerdo	en	muchas	cosas,	pero	la	idea	era
buena.
—Redactamos	una	constitución,	reunimos	representantes	de	más	de	dieciséis

provincias,	dejamos	bien	asentados	en	el	papel	 los	propósitos	de	esta	guerra	y
nos	constituimos	en	algo	más	que	un	grupo	de	forajidos	—completó	Andrés—.
Y	si	fue	una	utopía,	¡fue	muy	hermosa!	A	veces	vale	 la	pena	morir	por	una	de
ellas.	 Mira,	 Leoncilla,	 si	 Calleja	 mandó	 quemar	 la	 constitución,	 es	 porque	 le
tenía	miedo.	 ¡Porque	 es	 importante!	 ¡Porque	 es	 peligrosa!	A	 la	 larga,	 tenemos
que	 triunfar.	 Si	 uno	 solo	 de	 nosotros	 queda	 vivo	 para	 poner	 en	 práctica	 “la
utopía”,	aunque	los	demás	estemos	muertos,	habremos	triunfado.
—Por	 ahora	 tendremos	 que	 dispersarnos.	Lo	mejor	 es	 que	 aguantemos	 aquí

hasta	 que	 no	 podamos	 más,	 y	 luego	 hacer	 guerra	 de	 guerrillas	 desde	 estas
montañas	que	conocemos	bien,	¿no	es	así,	licenciado?
Andrés	asintió.	Estaba	de	acuerdo.	Además,	al	 lado	de	su	mujer	se	sentía	de

nuevo	fuerte,	lleno	de	ideas,	invencible.	Podría	soportarlo	todo.
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ué	 frío,	 señora	 ama!	—María	 Pascuala	 se	 cubría	 con	 el	 rebozo	 de
paño,	intentando	inútilmente	dejar	de	temblar.	Las	pulseras	de	cuerno
labrado	de	la	nana	negra	hacían	un	ruido	parecido	al	de	las	ramas	de
los	árboles	al	entrechocar	con	el	viento.
Leona	 no	 respondió,	 le	 pesaba	 el	 embarazo	 avanzado	 y	 cada

palabra,	cada	movimiento	le	costaba	mucho	esfuerzo.	Amanecía	apenas	y	ya	se
habían	 puesto	 en	 camino	 otra	 vez	 por	 las	 laderas	 de	 los	 cerros.	 Un	 pequeño
grupo	 de	 soldados	 realistas	 venía	 tocándoles	 los	 talones	 desde	 hacía	 días.	 Los
fugitivos	avistaban	las	hogueras	del	campamento	a	lo	lejos	en	las	noches	frescas
de	diciembre	y	no	esperaban	hasta	que	clareara	del	todo	para	ponerse	en	marcha.
En	pequeños	grupos,	 sobrevivían	atacando	 los	poblados	y	 replegándose	a	 lo

alto	 de	 las	 montañas	 cuando	 no	 había	 más	 remedio.	 Muchos	 de	 sus	 amigos
habían	muerto,	otros	más	se	habían	acogido	a	los	indultos	que	graciosamente	su
excelencia,	el	nuevo	virrey	Apodaca,	extendía	por	decenas	desde	su	llegada.
Algunos,	 como	 ellos,	 seguían	 errantes	 por	 la	 Tierra	 Caliente	 hasta	 que

llegaron	 a	 esas	 montañas	 que	 amenazaban	 con	 causarles	 inconvenientes
extraordinarios	por	el	frío	del	invierno.
—No	me	 gusta	 nada	 haber	 perdido	 la	movilidad	 y	 la	 capacidad	 de	 caminar

tanto	como	antes.
—No	 diga	 eso,	 señora	 ama.	 No	 creo	 que	 haya	muchas	mujeres	 que,	 como

usted,	así	preñada,	hayan	caminado	tanto	y	con	tantos	sustos.
Leona	no	se	conformó	con	el	elogio	que	además,	no	era	cierto:	 la	esposa	de

Ignacio	Rayón	había	parido	tres	hijos	en	su	camino	desde	Chilpancingo,	además
de	 los	 cuatro	 que	 ya	 tenía;	 y	 otras	 muchas	 mujeres	 del	 pueblo	 parían	 y
amamantaban	 sin	 soltar	 el	 cuchillo	 o	 el	 fusil.	 No	 le	 gustaba	 que	 su	 cuerpo	 le
jugara	malas	pasadas,	que	la	carnalidad	de	sus	miembros	le	recordara	que	tenía



limitaciones	y	no	podía	correr	como	hubiera	querido.
Iba	 montada	 en	 una	 mula	 correosa	 que	 había	 probado	 ser	 especialmente

adecuada	para	llevarla	a	través	de	los	territorios	ásperos	de	la	zona,	sin	resbalar
en	los	estrechos	caminos	que	bordeaban	los	precipicios.	Las	dos	nanas,	Andrés	y
un	pequeño	grupo	de	jóvenes	mestizos	eran	la	única	compañía	de	la	mujer.	Los
hombres	 caminaban	 delante	 de	 ella,	 buscando	 las	 posibles	 trampas	 de	 los
realistas	 y	 acechando	 sus	 movimientos	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 muchachas	 la
escoltaban,	caminando	al	paso	de	la	mula.
Antes	 de	 que	 el	 sol	 llegara	 al	 cénit,	 Leona	 se	 dobló	 sobre	 el	 animal.	 El

agotamiento	la	había	vencido	por	fin.	Las	Marías	y	Andrés	corrieron	a	auxiliarla.
Tenía	la	boca	seca	y	respiraba	con	dificultad.	Un	líquido	cristalino	corría	por	el
flanco	de	la	mula	y	hacía	un	charquito	en	el	piso.
—¡Ya	rompió	aguas!	—dijo	María	Pascuala	como	si	fuera	una	partera	experta.
—Amor,	 ¡qué	 tienes,	 Leoncita	 de	mi	 vida!	—Andrés,	 vestido	 con	 ropas	 de

ranchero	 ya	 muy	 gastadas	 y	 con	 barba	 de	 varios	 días,	 intentó	 bajarla	 de	 la
montura—.	Tienes	que	descansar,	tomar	un	poco	de	agua.
—Ay,	Andrés.	¡Cómo	duele,	carajo!
—Rayón	y	su	gente	están	muy	cerca.	Tenemos	que	llegar	a	Tlatlaya.	¡Hay	que

mandarles	avisar!
—No,	 Andrés.	 Ahora	 sí	 que	 no	 se	 va	 a	 poder	—la	 cara	 de	 Leona	 era	 una

mueca	de	dolor.
—¡Santa	 virgencita	 de	 mi	 alma!	 ¿Y	 ahora?	 —María	 Inés	 se	 santiguó—.

¿Dónde	va	a	parir,	doña	Leona?	Ni	modo	que	sea	aquí	a	la	intemperie.
Entre	Andrés	 y	 los	 jóvenes	 que	 les	 acompañaban	 lograron	 bajar	 a	 Leona	 y

hacer	que	se	sentara	a	la	sombra	rala	de	un	encino	trespeleque.
—Quédense	con	ella	—ordenó	a	las	nanas—.	Vamos	a	buscar	un	albergue.
Se	 llevó	 a	 dos	 de	 los	 jóvenes	 en	 su	 exploración	 por	 la	 falda	 del	 cerro.	 El

viento	de	invierno	acariciaba	el	pasto	amarillo	y	 los	bosquecillos	de	dientes	de
león	que	iban	encontrando	aquí	y	allá	se	deshacían	al	contacto	con	el	aire	frío.	Ni
una	casa,	ni	un	jacal,	ni	las	ruinas	siquiera	de	alguna	tapia…
—Nada,	patrón.
—Nada,	señor	amo.
Andrés	se	detuvo	un	momento	a	recuperar	el	aliento,	secándose	el	sudor	con

el	paliacate.	Desde	el	promontorio	donde	estaban,	podía	ver	una	buena	parte	del
valle	 a	 sus	 pies.	Entrecerró	 los	 ojos,	 deslumbrado	 por	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los
nacimientos	de	agua	que	se	multiplicaban	a	lo	lejos.	Más	allá,	veía	las	ruinas	de
un	 pueblo,	 quemado	 hasta	 los	 cimientos.	 ¡Quién	 sabía,	 a	 esas	 alturas,	 porqué



estaba	destruido!	Muchas	veces	los	habitantes	mismos,	por	orden	de	uno	u	otro
bando,	 quemaban	 todo	 para	 no	 favorecer	 a	 los	 enemigos	 con	 bastimentos	 o
refugio;	otras,	eran	las	gavillas	de	bandidos	que	aprovechaban	la	confusión	de	la
guerra	para	vengar	afrentas	personales	o	dedicarse	al	latrocinio.	Y	luego	estaba
la	peste.	La	epidemia	de	tifo	que	se	extendía	por	todo	el	territorio	había	matado
por	lo	menos	el	mismo	número	de	personas	que	la	guerra.	El	abogado	suspiró.	El
viento	no	dejaba	de	soplar,	enfriándole	el	sudor	y	el	entusiasmo.
Tal	vez	hubiera	sido	mejor	aceptar	los	indultos	que	con	cierta	regularidad	les

hacía	 llegar	Manuel	 de	 la	Concha,	 coronel	 realista	 que	 se	 había	 tomado	 como
misión	 personal	 salvarlos.	 Tal	 vez	 debió	 convencer	 a	 Leona…	 ¡Convencer	 a
Leona!	Se	 rio	de	 su	ocurrencia.	Nadie	podía	convencer	 a	Leona	de	aceptar	 tal
cosa,	aunque	el	coronel	De	la	Concha	lo	hacía	de	buena	fe:	había	sido	empleado
de	don	Gaspar	Vicario	y	nunca	olvidó	la	bondad	de	su	patrón	y	la	inteligencia	y
la	gracia	de	la	pequeña	Leona.	Pero	ella	no	cedió.	La	última	vez	hizo	acercarse	al
joven	criollo	que	le	traía	el	recado	y,	mirándolo	a	los	ojos	con	fijeza,	le	dijo	sin
asomo	de	duda:
—Dígale	 usted	 al	 coronel	De	 la	Concha,	 al	 capitán	Del	Llano	 o	 a	 quien	 lo

haya	mandado,	que	si	vuelven	a	ofrecerme	el	indulto	les	fusilo	al	mensajero	y	se
los	mando	de	regreso	envuelto	en	un	sarape.
El	muchacho,	casi	adolescente,	tragó	saliva	y	procuró	conservar	el	aplomo	de

la	 mejor	 forma	 que	 pudo.	 No	 podía	 creer	 que	 una	 mujer	 delicada	 y	 hermosa
como	aquella,	pronunciara	una	amenaza	tan	clara	y	brutal.	Nadie	regresó.
Pero	 claro,	 Andrés	 tampoco	 hubiera	 aceptado	 las	 condiciones,	 como	 no	 lo

hizo	cuando	tuvo	la	oportunidad:	aquel	aciago	noviembre	de	1815,	hacía	más	de
un	año	ya.
—¡Patrón!
El	 grito	 del	mozo	 lo	 regresó	 al	 presente.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 reaccionar

ante	 los	gritos	con	miedo,	endureciendo	 los	músculos	y	preparándose	para	una
posible	huida.
—Dice	uno	de	los	chinacos	que	más	arriba	está	una	cueva	profunda.
Subió	a	largos	trancos	entre	las	piedras.
Sí.	Era	una	cueva	que	se	prolongaba	en	las	entrañas	de	la	montaña	haciendo

vericuetos.	Mandó	a	dos	de	los	muchachos	a	internarse	en	el	vientre	de	la	gruta
para	descubrir	si	era	segura.	Un	rato	después	regresaron	a	decirle	que	la	cueva
aquella	 no	 parecía	 tener	 salida	 y	 que	 podían	 ocultarse	 ahí	 fácilmente	 y
permanecer	varios	días	sin	ser	descubiertos	por	sus	perseguidores.
Estaba	pensando	cómo	harían	para	subir	a	Leona	hasta	allá,	cuando	al	volver



la	 cabeza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 grandes	 dificultades	 pero	 con	 paso	 firme,
venía	 ella,	 acompañada	 de	 las	Marías	 y	 seguida	 por	 la	mula	 cargada	 con	 sus
pocas	pertenencias.
—¡Ay,	Leoncilla!	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?	—preguntó	con	voz	cariñosa,

apresurándose	a	ayudarla.
—Por	lo	pronto,	ayudarme	a	subir	porque	ahora	sí	siento	que	no	voy	a	poder

lle…
No	 terminó	 la	 frase.	 Cayó	 desvanecida	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 entrada	 de	 la

cueva.	La	acomodaron	lo	mejor	posible,	acondicionando	una	cama	de	paja	en	las
profundidades	de	la	cavidad	natural.
Las	Marías	iniciaron	sus	ritos	ancestrales,	invocando	a	las	deidades	del	monte.

María	Pascuala	invocaba	a	Yemayá,	la	patrona	de	la	maternidad,	con	su	nombre
cristiano:	la	virgen	de	Regla,	cantando	en	voz	baja	letanías	que	el	abogado	de	la
Real	y	Pontificia	Universidad	de	México	no	podía	entender.	María	 Inés	 rezaba
también	 en	 un	 susurro,	 calculando	 que	 no	 era	 casualidad	 que	 los	 fugitivos
hubieran	encontrado	aquella	gruta,	que	de	seguro	era	un	santuario	de	las	diosas
milenarias	que	vendrían	a	proteger	a	la	madre	y	a	la	criatura.
Los	jóvenes	chinacos	fueron	a	buscar	agua	en	las	profundidades	de	la	gruta	y

volvieron	 con	 los	 lebrillos	 llenos	 de	 un	 líquido	 frío	 y	 transparente,	 mientras
Andrés	prendía	el	fuego,	que	no	se	alcanzaría	a	ver	desde	afuera.
Fue	un	parto	largo	y	difícil.	Al	principio	Leona	soportó	el	dolor	sin	quejarse,

pero	luego	comenzó	a	gritar	de	tal	manera,	que	María	Inés	le	metió	un	trapo	a	la
boca	y	le	ordenó	sin	miramientos:
—Muérdalo	fuerte,	doña	Leona,	agárrese	de	mí	y	pújele	duro.
Sus	nanas	no	escatimaron	 rezos,	masajes,	 consejos	y	 técnicas	 aprendidas	de

memoria	 desde	 la	 infancia.	La	 antigua	 esclava	 había	 oído	muchas	 historias	 de
sus	parientas,	de	sus	amigas,	de	las	viejas	sabias	de	la	aldea,	que	contaban	cómo
alguna	de	ellas	habían	tenido	que	escapar	y	parir	a	su	criatura	solas,	o	casi	solas,
en	 el	 campo.	Y	para	María	 Inés	 no	 era	 tampoco	 extraordinario	 que	una	mujer
pariera	 un	 hijo	 con	 la	 menor	 ayuda	 posible.	 Incluso	 había	 ayudado	 a	 la
comadrona	más	de	alguna	vez	a	cortar	el	cordón	de	la	criatura.	Y	también	había
oído	otras	historias:	de	 los	niños	que	nacían	sin	ombligo	en	 luna	nueva,	de	 los
que	nacían	con	cabeza	de	chivo	por	los	excesos	de	las	madres,	de	los	que	nacían
muertos	como	castigo	a	las	mujeres	que	seguían	con	las	prácticas	idólatras	en	los
santuarios	zapotecas	ocultos	en	el	monte…	Se	sacudió	esas	 ideas	de	la	cabeza,
intensificando	sus	ruegos.
Pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 ya	 comenzaba	 a	 ponerse	 con	 un



incendio	a	su	alrededor,	haciendo	honor	al	nombre	de	la	región	—Tlatlaya:	lugar
del	 rojo	 y	 el	 negro,	 donde	muere	 el	 sol—,	María	Leona	Camila	 dio	 a	 luz	 una
niña;	una	niña	que	era	un	bultito	de	carne	rosada,	con	la	cabeza	apenas	cubierta
de	 una	 pelusilla	 dorada.	 Una	 criatura	 que	 gritaba,	 pregonando	 su	 llegada	 al
mundo	 a	 todo	 pulmón,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 así,	 recién	 nacida,	 ya	 era	 una
prófuga.
Las	Marías	limpiaron	a	la	pequeña	con	agua	hervida.	María	Pascuala,	a	falta

de	 mejor	 cosa,	 se	 arrancó	 un	 buen	 trozo	 de	 enagua	 y	 la	 envolvió	 con	 ella,
mientras	María	Inés	le	cedía	su	rebozo	a	la	recién	llegada.
Leona	estaba	resplandeciente,	a	pesar	de	la	fatiga	extrema.	Estaba	pálida,	pero

sus	ojos	brillaban	con	una	nueva	 luz.	Hubiera	querido	 limpiar	ella	misma	a	su
hija,	hacerse	cargo,	pero	la	debilidad	le	impedía	incluso	pensar	claramente.
—¿Está	 bien?	 ¿Está	 completa?	 —preguntaba	 ansiosa,	 antes	 de	 ordenar—:

tráiganmela,	quiero	verla	bien,	quiero	tocarla…
Bien	entrada	 la	noche,	Andrés	se	recostó	 junto	a	su	mujer	y	a	su	hija	recién

nacida	que	ya	se	alimentaba	del	calostro.
—¡Cómo	duele!	Ay,	Andrés,	 ¡dónde	vine	a	parir!	 ¡Por	mí	no	 lamento	nada!

No	me	he	 quejado	de	 dormir	 al	 raso	 ni	 de	 vivir	 huyendo,	 pero	 ahora…	—sus
ojos	 se	 deshicieron	 en	 lágrimas	 que	 se	 convirtieron	 en	 un	 llanto	 interminable,
mientras	apretaba	el	bultito	cálido	contra	su	pecho—.	¡Ella	debió	haber	nacido
en	sábanas	de	seda!	¡Por	dios!	¡Venir	a	nacer	en	una	cueva!
Por	un	buen	rato	no	se	oyó	sino	el	llanto	de	la	recién	parida	y	el	crepitar	del

fuego.	Andrés	no	atinaba	a	hacer	más	que	abrazarla	y	 secar	 sus	 lágrimas.	Ella
prosiguió:
—¿Y	si	nos	atrapan?	¿Y	si	hay	alimañas	en	esta	cueva?	¿Si	le	pica	un	alacrán?

¿Y	si	se	me	muere	mi	niña,	Andrés?
—¡No	lo	quiera	la	virgen,	doña	Leona!	—exclamó	en	un	grito	Pascuala.
—¿Si	se	me	seca	la	leche?	¿Si	no	le	puedo	dar	de	comer?
—Buscamos	chichigua,	nos	robamos	una	burra…	¡La	niña	no	se	nos	muere	de

hambre,	doña!	¡Eso	no!	—Inés	se	le	acercó	persignándose	un	centenar	de	veces
para	alejar	el	mal.
Las	palabras	de	las	nanas	lograron	tranquilizarla.
El	 fuego	 crepitaba	 junto	 a	 ellos	 y	 todo	 parecía	 volver	 al	 orden	 en	 el

improvisado	 campamento:	 la	 mula	 había	 comido	 su	 escasísima	 ración	 de
alimento	 y	 ramoneaba	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 cueva;	 los	mozos	 se	 repartían
unas	gordas	de	piloncillo	que	las	nanas	calentaban	en	el	comal	y	Andrés	apuraba
unos	tragos	de	chinguirito.



—¡Qué	bonita	está!	—dijo	acariciando	la	pelusilla	en	la	cabeza	de	su	hija—.
¿Cómo	le	vamos	a	poner?
—No	lo	pensamos	nunca,	¡qué	barbaridad!
—Dadas	 las	 circunstancias,	 deberíamos	 ponerle	 Jesusa.	 Los	 padres,	 como

María	y	José,	andan	huyendo	y	se	han	tenido	que	refugiar	en	este	lugar,	que	si
bien	no	es	un	pesebre,	por	ahí	anda.
—¡Mi	 niña!	 Sin	 herencia,	 sin	 familia	 más	 allá	 de	 nosotros	 dos,	 que	 sólo

podemos	compartir	con	ella	el	miedo	y	la	esperanza.	Pensar	que	ella	también	va
a	 andar	 huyendo	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo…	 —Leona	 se	 quedó	 un	 rato
pensativa,	observando	la	carita	suave	de	la	criatura	y	la	manera	como	succionaba
de	su	pecho,	aferrándose	a	la	vida.	Al	fin	preguntó—:	¿Qué	día	es	hoy?	¿Cuál	es
el	santo	de	hoy?
—Tres	de	enero,	Leona.
—Entonces	debe	 llamarse	Genoveva.	Como	 la	 santa	de	Brabante,	 que	vivió

tantos	años	en	una	cueva	del	monte,	 rechazada	por	 su	 familia	y	amenazada	de
muerte	por	sus	creencias.
—Genoveva	 Quintana	 Vicario	 —Andrés	 pronunció	 el	 nombre	 con

parsimonia,	modulando	 cada	 una	 de	 las	 sílabas—.	 Se	 oye	 bien.	Muy	 bien,	 de
hecho.
—Ay,	doña	Leona,	ni	caldito	de	gallina,	ni	atole	de	masa	le	 tocó	siquiera	—

dijo	María	Inés,	acercándole	la	mitad	de	una	gorda—.	Por	lo	menos	cómase	esto,
que	tiene	que	agarrar	fuerza.
Leona	dejó	que	Pascuala	se	llevara	a	la	niña	mientras	mordisqueaba	la	gorda

sin	ganas,	pero	sabiendo	que	Inés	tenía	razón:	debía	alimentarse	para	amamantar
a	 Genoveva	 y	 seguir	 caminando.	 Antes	 de	 tenderse	 de	 nuevo	 junto	 a	 Leona,
Andrés	giró	las	últimas	órdenes	del	día:
—Muchachos,	busquen	a	la	mula	y	métanla.	Ya	saben	que	la	pueden	morder

los	vampiros	en	 la	madrugada	 si	 se	queda	a	 la	 intemperie.	Y	no	 tenemos	otra.
Dos	de	ustedes	se	quedan	en	la	boca	de	la	cueva	vigilando	y	otros	dos	en	la	parte
de	atrás,	para	que	no	nos	vayan	a	madrugar	desde	adentro.
Los	criados	obedecieron	sin	chistar.

—Mi	 pequeña	 Genoveva…	 —dijo	 Leona	 más	 tranquila,	 abrazándose	 a	 su
esposo—.	 No	 tendrá	 joyas	 ni	 renta	 anual,	 pero	 le	 dejaremos	 la	 libertad	 para
pensar,	 para	 hablar,	 para	 amar	 a	 quien	 le	 dé	 la	 gana.	 Que	 nadie	 le	 diga	 que
porque	tiene	sangre	india,	no	tiene	derecho	a	lo	mismo	que	los	gachupines.
Andrés	la	abrazó	conmovido.



—Estoy	tan	cansada,	Andrés,	me	duele	todo,	por	todas	partes;	no	sé	qué	me
duele	más,	¡lo	que	diera	por	un	colchón!
—Ven,	apóyate	en	mí,	así,	déjate	ir,	descansa.
—Siento	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 es	 una	 herida	 enorme,	 que	 sangra	 por	 todas

partes,	que	arde,	que	duele,	que	se	rompió	por	dentro	y	que…
La	venció	el	agotamiento	antes	de	concluir	la	frase.	Entre	sueños	alcanzaba	a

oír	 la	 discusión	de	 las	Marías	 sobre	 quién	 iba	 a	 ser	 la	 nana.	Los	 guardias	 que
permanecían	 afuera	 de	 la	 cueva	 se	 habían	 contagiado	 del	 entusiasmo	 de	 las
muchachas	y	echaban	suertes	sobre	quién	resultaría	la	ganadora.	Más	tarde,	para
no	dormirse,	aquellos	jóvenes	mestizos,	agotados,	mal	comidos,	muertos	de	frío
dentro	de	los	capotones	de	jerga,	entonaron	a	capela	una	cancioncilla	burlesca:

Ya	viene	Calleja
con	sus	batallones
agarrando	viejas
por	los	callejones…

Dos	días	después,	Leona	pudo	levantarse	y	caminar	un	poco.	Cuando	los	mozos
regresaron	con	noticias	de	Rayón	y	sin	novedad	sobre	los	realistas,	subieron	a	la
joven	 madre	 con	 dificultad	 a	 la	 mula,	 con	 Genoveva	 en	 un	 huacal,	 hasta
Tlatlaya.	Allí	bautizaron	a	la	niña	y	el	mismo	Rayón	fue	el	padrino.
—¿Quién	mejor	que	usted,	que	ha	estado	en	contacto	con	nosotros	desde	que

nos	conocimos	Andrés	y	yo?	—preguntó	Leona	abrazando	al	general	durante	el
pequeño	festejo	después	de	la	ceremonia.
—Yo	vi	 llorar	 a	 este	hombre,	 allá	 en	Tlalpujahua,	 lejos	de	usted.	 ¡Y	cuánto

sufrió	usted	en	Cóporo	sin	el	licenciado!	Me	costó	trabajo	impedir	que	se	saliera
a	buscarlo,	no	crea.	 ¡Vaya	que	han	pasado	 sacrificios	 los	dos!	 Imagínese,	 ¡ir	 a
parir	en	la	cueva	de	Achipixtla…!	¿Saben	que	esa	gruta	llega	hasta	el	pueblo	de
Santa	 Ana	 Zicatecoyan?	 Dicen	 que	 los	 compañeros	 la	 usan	 para	 esconderse
durante	 largas	 temporadas…¡Fue	una	 gran	 fortuna	 que	pasaran	 justamente	 por
ahí!

En	Achipixtla	nació
una	indita	americana,
se	llama	Genoveva
y	se	apellida	Quintana

Andrés	 alzó	 el	 jarro	de	pulque	a	 la	 salud	de	 su	hija	y	 todos	brindaron	por	 esa
pequeña,	pero	gran	victoria	contra	la	muerte	y	la	desesperanza.



Dos	días	más	tarde	tuvieron	que	salir	de	Tlatlaya	todavía	de	noche,	avisados	por
los	 pobladores	 del	 acecho	 realista.	 Ni	 siquiera	 hubo	 tiempo	 de	 despedirse	 de
Rayón.	Andrés	 lo	 alcanzó	 a	 ver	 dando	 órdenes	 a	 sus	 chinacos	montado	 en	 el
alazán	retinto.
—Tenemos	que	dispersarnos;	juntos	somos	un	blanco	fácil.	¡Váyanse	hacia	la

hacienda	de	San	Francisco!	Nos	encontraremos	en	Pungarabato	en	semana	santa
—ordenó	antes	de	perderse	en	el	bosque	rumbo	a	la	Tierra	Caliente.
En	las	semanas	siguientes,	Leona	y	Andrés,	acompañados	por	los	criados	que

habían	viajado	con	ellos	en	la	última	parte	del	camino,	tuvieron	que	huir	por	los
parajes	desolados,	pidiendo	por	el	amor	de	dios	una	tortilla	a	los	ya	miserables
habitantes	de	las	rancherías.
—La	hacienda	de	San	Francisco	está	en	poder	de	los	gachupines	—informó	el

capitán	insurgente	que	encabezaba	un	piquete	de	maltrechos	chinacos	cerca	del
lugar	indicado	para	la	reunión—.	Ni	se	les	ocurra	ir	para	allá.
Una	 patrulla	 de	 antiguos	 insurgentes	 indultados	 los	 descubrió	 cerca	 de	 San

Pedro	Limón	y,	aquellos	que	fueron	sus	compañeros,	no	dudaron	en	dispararles.
Los	criados	mestizos	 se	defendieron	con	 los	viejos	 rifles	que	 llevaban	y	 luego
con	hondas	 y	 piedras	 cuando	 se	 les	 acabó	 el	 parque.	Pero	 cuando	parecía	 que
habían	 logrado	 ahuyentar	 a	 sus	 perseguidores,	 una	 bala	 enemiga	 alcanzó	 a
Andrés	en	una	pierna.
Llegó	sangrando	a	la	antigua	hacienda	de	Tlacocuspan,	tendido	sobre	la	mula

macilenta	 que	 había	 cargado	 a	 Leona	 y	 a	 la	 niña.	 El	 “lugar	 de	 las	 varas
amarillas”	 era	 una	 hacienda	 abandonada	 y	 en	 ruinas,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 al
borde	 de	 una	 profunda	 barranca	 de	 las	 que	 se	 hallaban	 hasta	 la	 orilla	 del	 río
Sultepec.
Los	 escasos	 pobladores	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 una	 pared,	 de	 una

habitación	sin	techo,	no	dudaron	en	darles	refugio	en	sus	propias	casas.	No	había
con	 qué	 pagar,	 de	 sobra	 lo	 sabían	 todos,	 pero	 aquellos	 campesinos	 se
conmovieron	 al	 ver	 el	 cuadro	 de	 la	 desolación	 que	 representaba	 la	 pequeña
familia	y	sus	defensores.
—Le	 quebraron	 el	 hueso,	 patrón	—dijo	 el	 más	 viejo	 de	 los	 habitantes	 del

pueblo,	después	de	revisar	y	curar	la	herida—.	Esto	va	pa’	largo.
En	 el	 tiempo	que	duró	 la	 recuperación	de	Andrés	 tuvieron	que	 compartir	 la

casita	de	una	de	las	familias	del	lugar.	El	hambre	los	obligó	a	aceptar	las	tortillas
con	 sal	 y	 chile	de	manos	 con	vitíligo	y	dormir	 en	 los	petates	 llenos	de	pulgas
junto	a	los	perros	y	el	cerdo	que	la	familia	cuidaba	como	a	sus	propios	hijos.	Por
fortuna	el	tifo	no	había	llegado	hasta	allá.



Un	mes	más	tarde,	Andrés	todavía	cojeando	se	instaló	con	su	pequeña	familia
en	 unos	 jacales	 de	 vara	 con	 techos	 de	 zacate	 agarrados	 de	 una	 tapia	 de	 la	 ex
hacienda,	 que	 los	 campesinos	 les	 cedieron.	 No	 querían	 seguir	 ocupando	 el
escaso	lugar	en	la	casita	de	quien	los	había	recibido,	y	la	vergüenza	les	impedía
quitarles	los	miserables	alimentos	que	tenían.
Vivir	era	un	trabajo	de	tiempo	completo.	Andrés	ya	no	redactaba	manifiestos

ni	 moderaba	 acaloradas	 discusiones	 políticas:	 en	 cuanto	 pudo	 caminar	 con
menos	 dificultad,	 quiso	 aprender	 a	 preparar	 una	 pequeña	 parcela	 junto	 a	 su
vivienda	para	la	siembra	y	a	reparar,	lo	mejor	que	pudo,	los	techos	de	la	choza
para	que	no	se	colara	 la	 lluvia.	Cuando	 los	criados	 intentaban	detenerlo,	él	 les
contestaba:
—En	la	nueva	nación	ya	no	hay	privilegios	para	nadie.	Todos	somos	iguales

—pero	 luego	miraba	 sus	manos	espinadas	y	 llenas	de	ampollas—.	Bueno,	hay
unos	más	torpes	que	otros,	eso	sí.
Mano	a	mano	con	sus	mozos	hizo	un	refugio	de	palopique	para	los	animales:

la	 estoica	 mula	 que	 había	 conducido	 a	 Leona	 embarazada	 a	 través	 de	 las
montañas	 y	 un	 cerdo	 desvalagado	 que	 a	 regañadientes	 aceptó	 compartir	 la
vivienda.	 Después	 consiguió	 una	 cabra	 que	 los	 surtió	 con	 leche	 para	 hacer
quesos	y	dos	gallinas	de	espíritu	libre	que	picoteaban	todo	el	día	adentro	y	afuera
de	la	casa.
Genoveva	aprendió	a	gatear	y	luego	a	caminar	en	aquel	poblado.	Le	brotaron

los	 dientes	 para	 el	 tiempo	 de	 aguas	 y	 a	 fin	 de	 año,	 la	 pelusilla	 dorada	 de	 su
cabeza	se	había	convertido	en	una	corta	mata	de	pelo	suave	y	cobrizo.
Las	 Marías	 se	 ocupaban	 de	 cocinar,	 de	 cuidar	 a	 la	 niña,	 de	 preparar	 el

nixtamal	con	el	maíz	que	lograban	conseguir	regalado	o	robado	en	los	pueblos
de	 su	 alrededor.	 Mientras,	 Leona	 regaba	 y	 apisonaba	 el	 suelo	 de	 tierra	 y
cultivaba	 un	 pequeño	 jardín	 cercado	 por	 una	 cuerda	 para	 protegerlo	 de	 los
animales.
Esa	podría	haber	 sido	 la	 felicidad,	pensaba	Leona,	 si	no	hubiera	 sido	por	el

agua	que	se	colaba	durante	los	aguaceros,	por	el	frío	que	las	paredes	de	varas	no
lograban	detener,	por	las	ampollas	en	sus	manos	y	las	de	Andrés,	por	los	piojos	y
las	pulgas	que	no	dejaban	en	paz	a	Genoveva	y	por	las	noticias	esporádicas	de	la
cercanía	ominosa	de	los	realistas.
Cada	 mañana,	 cuando	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 oteaba	 el	 horizonte,

buscando	 en	 las	 montañas	 algún	 indicio	 de	 enemigos,	 el	 corazón	 le	 daba	 un
vuelco.	 Por	 otro	 lado,	 sabía	 bien	 que	 no	 podrían	 permanecer	 ahí	 ocultos	 para
siempre.	 Dentro	 de	 sí	 guardaba	 una	 esperanza	 de	 que	 algo	 ocurriera:	 que	 no



todos	los	caudillos	hubieran	muerto,	que	uno	de	ellos	hubiera	logrado	la	victoria
y	todos	pudieran	regresar	a	la	ciudad,	empezar	una	nueva	vida.	¿Habrían	matado
también	a	Guadalupe	Victoria?	¿A	Bravo?	¿A	Guerrero?

A	 mediados	 de	 diciembre,	 un	 muchacho	 de	 la	 tropa	 del	 general	 Rayón	 llegó
huyendo	 hasta	 el	 caserío.	 Los	 realistas	 habían	 atrapado	 a	 Rayón	 y	 a	 toda	 su
familia:	su	mujer	y	sus	siete	hijos,	cerca	de	Patambo.
Las	noticias	 sumieron	a	 todos	en	el	desaliento.	No	quedaba	casi	ninguno	de

los	 antiguos	 combatientes.	 Todos	 muertos,	 indultados,	 escondidos,	 ni	 un	 solo
líder	visible…	¿Ése	era	el	fin?	¿Así	era	como	acababa	todo?
Pasaron	 una	 amarga	 navidad	 y,	 a	 mediados	 de	 marzo,	 antes	 de	 que	 fuera

tiempo	de	preparar	de	nuevo	la	parcela	para	la	siembra,	peores	noticias	llegaron
para	 cambiar	 sus	 planes:	 la	 gavilla	 realista	 al	mando	de	 un	 antiguo	 insurgente
indultado,	Vicente	Bargas,	estaba	a	unas	cuantas	horas	del	poblado	y,	sabiendo
que	estaban	ahí,	venía	con	toda	la	intención	de	atraparlos.
—¡Carajo!	—explotó	Leona,	cuando	le	dijeron	la	noticia.
Salió	 corriendo	 de	 la	 choza	 para	 que	 las	Marías	 y	Genoveva	 no	 vieran	 sus

lágrimas	de	rabia.	Andrés	salió	detrás	de	ella.
—Tienes	que	 irte	—dijo	ella	sin	mirarlo,	sintiendo	 los	 latidos	de	su	corazón

retumbar	 dentro	 del	 pecho—.	 Si	 te	 atrapan	 sin	 haber	 pedido	 el	 indulto	 te
condenarán	a	muerte	de	 inmediato.	Si	dejas	el	 indulto,	a	mí	y	a	 la	niña	no	nos
harán	daño.
El	licenciado,	sabiendo	que	su	esposa	tenía	razón,	la	sujetó	por	los	hombros,

susurrándole	al	oído:
—Voy	a	firmarte	la	solicitud	con	fecha	de	antier.
—¡Mejor	vámonos	 todos	 juntos!	—dijo	ella,	en	un	ataque	de	desesperación,

sabiendo	de	antemano	la	respuesta	de	su	marido.
—¡Por	favor,	Leona!	Ya	no	es	posible.	Con	la	niña	ya	no.	Si	me	atrapan,	me

van	a	matar.	No	quiero	arrastrarte	conmigo.	Ayúdame	a	salvarnos	a	todos.
Ella	 se	 agitó	 para	 librarse	 de	 sus	manos.	 En	 ese	momento	 vio	 a	 una	 de	 las

gallinas	adentro	de	su	 jardín,	pisando	el	macizo	de	geranios	que	 tanto	 le	había
costado	cultivar.	Con	una	violenta	patada	alcanzó	al	 ave,	que	 salió	volando	en
una	lluvia	de	graznidos	y	plumas.
—¿Por	qué	tuvo	que	ser	así?	¿Por	qué,	Andrés?
Ella	se	echó	a	llorar,	presa	de	la	indignación	y	la	impotencia.	Andrés	la	tomó

en	sus	brazos	sin	saber	qué	contestarle.
Media	hora	después,	salía	acompañado	por	el	puñado	de	chinacos,	camino	a	la



costa.	Sobre	la	tosca	mesa	que	servía	para	todos	los	propósitos,	estaba	la	petición
de	indulto	firmada	por	el	licenciado	Andrés	Quintana	Roo.
Leona	 estaba	 preparada	 para	 todo,	 cuando	 Vicente	 Bargas	 y	 su	 escolta	 de

veinte	dragones	vinieron	a	prenderla.	Él	quiso	convencerla	de	que	era	lo	mejor
para	 su	 familia,	 que	 la	 guerra	 ya	 no	 tenía	 futuro.	 Pero	 ella,	 con	Genoveva	 en
brazos	y	seguida	por	las	dos	Marías	cargadas	con	el	escaso	equipaje,	no	abrió	la
boca	en	todo	el	camino	a	San	Pedro	Tejupilco.	Al	principio,	los	soldados	fueron
respetuosos	 con	 ella,	 pero	 al	 ver	 que	 ella	 no	 respondía	 y	 los	 trataba	 como	 si
fueran	 invisibles,	 comenzaron	 a	 hostigarla,	 a	 apresurarla,	 a	 negarle	 agua,	 a
burlarse	de	 ella	y	de	 las	mujeres	que	 la	 acompañaban.	Al	 llegar	 al	pueblo,	 las
encerraron	en	un	cuarto	maloliente	sin	un	petate	siquiera	y	hasta	el	día	siguiente
les	arrojaron	unos	pedazos	de	tortilla.
Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 comandante	 de	 Temascaltepec,	 Miguel	 Torres,	 en

persona,	llegó	a	Tejupilco	a	llevársela,	y	apenas	pudiendo	dar	crédito	de	que	esa
pobre	mujer	cubierta	de	lodo,	desgreñada	y	muerta	de	hambre	era	la	mismísima
Leona	Vicario,	mandó	buscar	al	licenciado	Quintana	Roo	por	toda	la	región.
El	ascenso	hacia	el	 antiguo	 real	de	minas	 fue	muy	penoso	para	 las	mujeres.

Entre	los	bosques	de	encinos	y	oyameles,	Leona	fue	arrastrando	su	cansancio	y
sobre	todo,	la	vergüenza,	la	rabia	de	su	derrota:	la	derrota	de	los	guerrilleros	de
la	libertad.



15	de	marzo	de	1818

Señor	comandante	de	Temascaltepec,	Miguel	Torres:
Por	 haber	 sido	 miembro	 de	 todos	 los	 gobiernos	 revolucionarios	 durante	 siete
años,	 he	 podido	 adquirir	 suficiente	 conocimiento	 de	 la	 empresa	 que	 ellos
pretendían	conseguir	y	de	los	perjuicios	que	resultarían	a	la	América	de	llevarse
a	cabo,	cuando	su	verdadero	interés	es	inseparable	de	su	unión	con	España.
En	fuerza	de	este	desengaño,	me	habría	presentado	desde	hace	días	a	recibir	la

real	gracia	del	indulto,	si	no	me	lo	hubiesen	estorbado	dificultades	insuperables.
Sin	 embargo,	 hoy,	 aprehendida,	 maltratada	 y	 vejada,	 mi	 esposa,	 doña	 María
Leona	Vicario,	estropeada	y	escarnecida	por	las	fuerzas	de	Vicente	Bargas,	yo	no
puedo	menos	que	estar	en	ánimo	de	indultarme	y	hacer	cuantos	servicios	pueda
al	monarca	 Fernando	VII,	 siempre	 que	 se	me	 afiance	 la	 libertad,	 seguridad	 y
buen	trato	de	mi	citada	esposa,	se	le	restituyan	sus	derechos	de	ciudadana	y	se
eche	un	velo	a	los	acontecimientos	que	motivaron	su	proceso	en	el	año	de	1813.
Para	mí	 nada	 exijo	 y	 todo	 lo	 dejo	 a	 la	 buena	 fe	 y	 clemencia	 del	 gobierno,

dando	por	hecho	que	si	fueran	necesarios	algunos	sacrificios,	quiero	sufrirlos	en
mi	persona	 exclusivamente,	 con	 tal	 de	que	no	 se	 siga	 el	menor	 perjuicio	 a	mi
esposa	ni	se	le	incomode	por	ningún	motivo.
Lic.	Andrés	Quintana	Roo.
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uando	 el	 comandante	Miguel	 Torres	 recibió	 la	 carta	 de	Andrés,	 de
inmediato	 pidió	 autorización	 al	 virrey	 para	 conceder	 el	 indulto	 a	 la
pareja.	 Entre	 tanto,	 mandó	 todas	 las	 seguridades	 al	 diputado	 del
Congreso	del	Anáhuac	para	reunirse	con	su	esposa,	que	había	sido	ya
recluida	en	un	cuarto	anexo	a	la	iglesia	del	lugar,	en	el	pequeño	Real

de	Minas	de	Temascaltepec.
Leona	 se	 alegró	 al	 ver	 aparecer	 a	 su	marido	un	par	 de	días	más	 tarde	 en	 el

cuarto	 que	 sería	 su	 cárcel,	 pero	 por	 otro	 lado,	 quería	 desquitarse	 con	 él	 de	 la
frustración	por	 la	 derrota.	El	 enojo	 de	Leona	 era	 enorme.	Apenas	 le	 dirigió	 la
palabra	en	varios	días.
—¿Por	qué	te	entregaste,	Andrés?	¿Qué	tanto	prometiste	esta	vez	a	Apodaca,

que	 se	 portó	 tan	 generoso	 con	 dos	 insurgentes	 que	 reiteradamente	 habían
rechazado	el	perdón?	—le	preguntó	por	fin	cuando	le	ganó	la	ternura.
—¡Prometí	 lo	 que	 era	 necesario	 prometer!	 No	 pude	 soportar	 saber	 que	 te

habían	 maltratado,	 que	 te	 escarnecieron	 y	 te	 encerraron	 en	 Tejupilco,	 en	 ese
horrible	lugar.	¡Hubiera	hecho	cualquier	cosa,	Leona!	Dije	lo	que	era	necesario
decir,	enloquecido	como	estaba	de	dolor,	arrepentido	de	haberte	dejado	ahí	sola.
Leona	no	pudo	evitar	sonreír.	Miró	a	su	marido	con	todo	el	amor	que	en	los

últimos	días	le	había	escatimado.
—Que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Déjame	 abrazarte!

Alabada	sea	la	virgen	de	Guadalupe	que	te	ha	traído	con	bien.
La	 pequeña	 familia	 insurgente	 salió	 de	 Temascaltepec	 a	 fines	 de	 marzo,

cuando	el	virrey	Apodaca	confirmó	“la	gracia	del	indulto	sin	condición	alguna”,
aunque	asentaba	en	la	carta	que	esta	gracia	debían	disfrutarla	Leona	y	su	marido
en	España.



Andrés	 cabalgaba	 junto	 a	 su	 esposa	por	 las	 abruptas	 sendas	boscosas	de	 las
laderas	del	Xinantécatl,	rumbo	a	Toluca.	Los	guardias	no	los	llevaban	en	calidad
de	 presos,	 sino	 que	 sólo	 iban	 custodiándolos	 para	 que	 no	 sufrieran	 ningún
percance	en	el	camino,	o	por	lo	menos	esas	fueron	las	palabras	del	comandante
Torres	cuando	les	prestó	las	mulas	de	montar	para	que	no	cruzaran	la	montaña	a
pie.
Algunas	personas	del	viejo	pueblo	minero	enclavado	en	lo	más	intrincado	de

la	montaña	se	apiadaron	de	ellos	y	les	dieron	sarapes	con	qué	cubrirse	del	frío.
Otros	les	dieron	pan	y	huevos	cocidos	para	el	camino.	Alguno	más	les	llevó	una
bota	de	cuero	llena	de	chinguirito	criollo	para	que	entraran	en	calor.
Ateridos,	 atravesaron	 los	 pueblos	 grises	 cubiertos	 de	miseria	 en	 la	 falda	 del

Nevado.	Pasaron	 la	noche	en	algún	jacal,	 junto	a	 toda	 la	familia	que	ahí	vivía,
los	cerdos,	las	gallinas	y	los	perros	pulgosos	que	se	enroscaban	junto	al	fuego.

—Y	aquí,	 ¿dónde	vamos	 a	 vivir?	—preguntó	Leona	 cuando	 entraron	 a	Toluca
por	la	calle	principal.
Nadie	le	contestó.
Algunos	 transeúntes	miraban	 a	 la	 familia	 y	 a	 su	 escolta	 de	 dragones,	 otros

curiosos	murmuraban	en	los	balcones	al	ver	a	los	recién	llegados.
Toluca	era	una	ciudad	baja,	con	casas	simétricas	y	unos	larguísimos	portales

que	llegaban	hasta	el	costado	de	la	iglesia.	Un	par	de	cerros	la	delimitaban	hacia
el	norte	y,	a	 juzgar	por	el	concierto	de	campanas,	debía	haber	varias	 iglesias	y
conventos	importantes.
Después	de	no	haber	visto	una	ciudad	en	por	lo	menos	tres	años,	el	conjunto

de	calles	rectas,	algunos	caserones,	conventos	e	iglesias,	un	mercado	bullicioso	y
varias	plazas,	causó	en	los	extenuados	viajeros	una	honda	impresión.
Parecía	 que	 después	 de	 lo	 que	 habían	 pasado,	 todo	 seguía	 igual	 y,	 sin

embargo,	más	que	tres	años	las	aventuras	de	Leona	parecían	haberle	tomado	una
eternidad;	por	ello	todo	el	mundo	urbano	le	resultaba	completamente	nuevo.
Mientras	 iban	 recorriendo	 las	 calles	 y	 perdiéndose	 entre	 el	 bullicio	 de	 los

vendedores	 y	 transeúntes,	 Leona,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pensó	 en	 Telémaco	 y	 en
Ulises;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 viaje	 que	 ella	 había	 hecho	 era	 como	 los	 que
emprendían	los	héroes	míticos:	un	viaje	de	los	que	nunca	terminan,	un	viaje	en
el	 que	 el	 héroe	 casi	 nunca	 puede	 regresar	 a	 casa.	 ¡Y	 ella	 que	 encontraba	 esas
travesías	 tan	atractivas!	 ¡Tan	 llenas	de	 ilusión!	Nunca	se	había	puesto	a	pensar
que	Telémaco	se	llenaba	de	lodo	y	que	también	le	dolía	el	vientre	al	quedarse	sin
comer	 durante	muchos	 días.	 ¿Habría	 tenido	 que	 conformarse	 con	 un	 caldo	 de



verdolagas	sin	sal	en	alguna	de	las	islas	que	había	visitado?	¿Le	habría	picado	un
alacrán?	No	era	lo	mismo	leer	las	aventuras	que	vivirlas	en	carne	propia.
Los	guardias	los	llevaron	frente	al	subdelegado	de	Toluca,	pero	el	alférez	real,

encargado	 de	 la	 plaza,	 a	 esas	 horas	 se	 había	 retirado.	 Su	 secretario,	 el	 joven
capitán	José	María	Domínguez	fue	quien	los	recibió	en	el	despacho.
Cuando	se	enteró	de	 la	situación	de	 la	pareja	y	vio	sus	 rostros	agotados	que

pretendían,	 sin	 embargo,	 conservar	 la	 dignidad,	 cuando	 vio	 a	 la	 pequeña
Genoveva	que	 inocentemente	 jugaba	con	un	soldadito	de	barro	que	quién	sabe
quién	le	obsequió	en	Temascaltepec,	estornudando	una	y	otra	vez,	el	corazón	del
capitán	se	conmovió.
—Se	quedarán	en	mi	casa	hasta	que	encuentren	un	refugio	o	hallen	la	manera

de	pasar	a	la	madre	patria	a	disfrutar	allá	el	indulto	que	les	fue	concedido.
Andrés,	sin	poder	reprimir	la	emoción,	tomó	la	mano	del	hombre,	mirándolo	a

los	ojos:
—Algún	día	se	lo	he	de	poder	agradecer	con	creces.	Y	entre	tanto,	que	Dios	se

lo	pague.
—No	tienen	nada	qué	agradecer,	señor.	Sé	lo	que	es	sufrir	la	persecución.	Mi

pobre	madre	estuvo	dos	años	recluida	en	un	convento	por	sedición.
—¿Cómo	se	llama	su	madre,	capitán?	—preguntó	Leona,	con	súbito	interés.
—Josefa	Ortiz,	señora.	Esposa	del	corregidor	de	Querétaro.
—Tenía	 entendido	 que	 no	 habían	 podido	 probarle	 nada	 y	 sólo	 había	 estado

algunas	semanas	en	un	convento	de	Querétaro.
—Así	 fue,	 señora.	 Pero	 luego,	 cuando	 ella	 reincidió	 en	 sus	 actividades

sediciosas,	se	la	llevaron	a	México,	presa	y	escarnecida,	con	una	niña	de	brazos
y	 la	 encarcelaron	 en	 una	 celda	 fría	 y	 húmeda	 donde	 su	 salud	 mermó
considerablemente.
Leona	ya	no	pudo	decir	nada	más;	abrazó	al	muchacho	conmovida.

Se	quedaron	en	Toluca.
Vieron	 pasar	 los	 fríos	 e	 instalarse	 el	 verano,	 y	 volvieron	 a	 mirar	 cómo	 se

colgaba	la	neblina	de	los	cerros	al	llegar	de	nuevo	el	frío.
Las	 primeras	 semanas	 vivieron	 en	 la	 casa	 del	 bondadoso	 capitán,	 después

Leona	encontró	a	una	tía	lejana	que	había	quedado	viuda	y	que	al	verla	la	recibió
gustosa	con	todo	y	familia	en	su	casona	detrás	del	convento	del	Carmen.
—Tu	tío	Agustín	siempre	fue	un	miserable	y	un	ambicioso	sin	escrúpulos	—

les	dijo	unos	días	después	de	que	llegaron	a	su	casa—.	Y	su	madre	una	mujer	sin
carácter	 que	 se	 dejó	 llevar	 y	 traer	 por	 sus	 hijos.	Me	 repugna	 escuchar	 que	 se



quedó	con	tus	cosas	y	con	las	minas	que	eran	tuyas.
Andrés	 conocía	 bien	 la	 historia,	 pero	 al	 escucharla	 de	 nuevo,	 su	 sangre

comenzó	a	hervir.	La	impotencia	lo	sacaba	que	quicio.	No	podían	irse	a	España
porque	 no	 tenían	 con	 qué.	 Él	 no	 ejercía	 su	 profesión	 porque	 no	 pertenecía	 al
Colegio	 de	Abogados:	 ni	 siquiera	 podía	 dar	 de	 comer	 a	 su	 familia.	Había	 que
decirlo	con	todas	sus	letras:	vivían	de	la	caridad.
Un	día,	desesperado,	Andrés	fue	a	ofrecer	sus	servicios	al	capitán	Domínguez,

quien,	aunque	no	los	necesitaba,	le	buscó	alguna	ocupación	en	las	oficinas	de	la
comisaría.	Con	eso	pudo	el	 licenciado	Quintana	satisfacer	 las	necesidades	más
básicas	y	no	sentir	que	eran	una	carga	para	doña	Felisa,	la	tía	de	Leona,	que	si
bien	no	era	una	mujer	pobre,	 tampoco	podía	darse	el	 lujo	de	no	recibir	ningún
apoyo	de	sus	huéspedes.
María	 Inés	y	María	Pascuala	 también	consiguieron	 trabajo	cosiendo	ajeno	y

ofreciéndose	a	lavar	ropa.	Idolatraban	a	Leona	y	no	podían	soportar	que	pasara
privaciones;	cuando	la	indultada	menos	lo	esperaba,	encontraba	en	su	habitación
un	juguetito	para	Genoveva,	una	cinta	azul,	una	peineta	para	sujetar	sus	cabellos
o	una	empanada	de	ate	de	guayaba	envuelta	en	papel	de	china.
Con	 esas	 demostraciones	 de	 afecto,	 Leona	 se	 derrumbaba.	 Los	 ojos	 se	 le

humedecían	sin	que	permitiera	que	alguien	la	viera	y	se	preguntaba	cuál	sería	su
destino,	si	se	quedaría	para	siempre	de	arrimada	en	esa	fría	ciudad.
En	el	transcurso	del	año	siguiente,	la	correspondencia	entre	los	poderes	de	la

Ciudad	de	México	y	la	familia	de	Andrés	y	Leona	resultaba	ser	copiosa.
Primero,	 en	 agosto,	 la	 notificación	 de	 que	 se	 había	 girado	 la	 orden	 al

Consulado	de	Veracruz	para	que	se	concedieran	ocho	mil	pesos	a	la	pareja	para
sufragar	los	gastos	del	viaje	a	España.
Dos	 meses	 después,	 en	 octubre,	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 el	 consulado

carecía	de	fondos	y	sería	imposible	obtener	nada	de	ahí.
Una	 semana	 más	 tarde,	 la	 notificación	 de	 que	 Leona	 podría	 recuperar	 sus

bienes,	 si	 su	 esposo	 acudía	 a	 los	 tribunales	 a	 efectuar	 los	 trámites	 y	 pagar	 los
impuestos	acumulados.
Luego,	la	negativa	por	parte	del	virrey	de	concederle	el	permiso	al	abogado.

“Que	contrate	un	apoderado,	como	todo	el	mundo”,	mandó	decir.
Aquel	día,	con	la	carta	oficial	en	la	mano,	Leona	vio	llorar	a	su	marido.	Como

muchas	otras	noches,	estaban	sentados	en	una	banca	de	madera	en	el	corredor	de
la	casa	de	doña	Felisa,	 afuera	de	 la	habitación	donde	 la	pequeña	Genoveva	ya
dormía,	 fumando	 y	 discutiendo	 las	 posibilidades	 de	 acción	 futura.	 Pero	 esa
noche,	 Andrés	 tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 hombros	 hundidos,	 retorcía	 el	 papel



oficial	 de	 tal	modo	 en	 su	mano,	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 habían	 puesto	 blancos.
Estaba	vencido.
—¡Que	contrate	un	apoderado!	¡Con	qué	dinero!	Te	he	conducido	al	abismo,

Leona.	No	hay	manera	de	salir	de	esta	situación.
Leona	 lo	 miró	 un	 tanto	 sorprendida.	 Tardó	 un	 instante	 en	 reaccionar,	 pero

cuando	lo	hizo,	sus	ojos	estaban	tan	llenos	de	furia,	que	el	desaliento	de	Andrés
se	convirtió	en	miedo.
—No	vuelvas	a	decirme	algo	así.	¿Entiendes?	No	soy	una	estúpida	que	se	ha

dejado	llevar	en	contra	de	su	voluntad	o	en	contra	de	sus	convicciones.	Si	estoy
aquí,	 si	 me	 han	 quitado	 todo,	 no	 es	 por	 tu	 culpa.	 Yo	 decidí	 unirme	 al
movimiento.	Primero	fui	insurgente,	después	fui	tu	mujer.
Pisoteó	el	cigarro	con	saña	sobre	las	 lozas	antes	de	entrar	en	la	habitación	y

dar	un	portazo	tras	de	sí.
Momentos	después,	Andrés	fue	tras	ella.
—Perdóname,	Leoncilla	—le	susurró	al	oído,	luego	besó	su	nuca.
A	 fuerza	 de	 besos	 dulces,	 bajó	 aún	más	 el	 escote	 de	 la	 blusa	 de	 percal	 que

usaba	la	mujer.	Pronto	ahogaban	la	furia,	la	impotencia,	la	tristeza,	en	la	pasión.
Uno	en	el	cuerpo	del	otro,	buscaban	refugios	a	la	desesperanza:	él,	en	los	pechos
de	Leona,	esas	protuberancias	ciegas,	lisas,	nevadas,	en	cuyo	tope	la	lava	había
dejado	un	espejito	de	obsidiana;	ella,	en	el	vientre	de	Andrés,	ese	valle	cubierto
de	 pasto	 dorado	 que	 iba	 a	 llevar	 hasta	 el	 enorme	 risco	 que	 ocultaba	 al	 sol
poniente.	Mordidas,	 pellizcos	 cariñosos,	 arañazos	 de	 la	 leona	 herida	 en	 donde
más	dolía:	su	orgullo	de	reina	de	la	jungla.	Palabras,	trozos	de	odas	escritas	por
los	 aedos	 de	 la	 antigüedad	 que	 con	 el	 acento	 delicado	 del	 abogado	 yucateco
adquirían	modulaciones	nuevas.	El	cuerpo	macizo	de	la	mujer	se	balanceó	sobre
el	brioso	jinete	que	ahí,	en	el	campo	de	batalla	del	amor,	era	capaz	de	llevarla	al
cielo.
Tendidos	 sobre	 la	 cama,	 sudorosos	 y	 jadeantes	 a	 pesar	 del	 frío	 de	 la

madrugada,	 eran	 incapaces	 de	 conciliar	 el	 sueño.	Tantas	 emociones	 tenían	 sus
ánimos	 alterados:	 la	 esperanza	 primero,	 la	 desilusión	 después,	 de	 nuevo	 la
posibilidad	y	de	inmediato	la	negativa	de	acceder	a	ella.
—Voy	 a	 pedirle	 a	 tu	 tío	 que	me	 entregue	 cuentas	 de	 las	minas	 de	Mañé	 y

Peñol	Viejo.	De	ahí	deberían	darnos	los	ocho	mil	pesos.	¿Te	parece	justo	que	el
viejo	y	su	hermana	solterona	se	hayan	quedado	con	lo	mejor	de	tu	herencia	y	te
hayan	dejado	lo	incobrable?
Leona	 no	 respondió.	 Estaba	 atenta	 mirando	 la	 congelada	 luna	 sobre	 el

campanario	 del	 convento	 del	 Carmen	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.



Buscaba	 también	 una	 solución,	 sin	 tener	 que	 tocar	 el	 núcleo	 ardiente	 de	 su
propia	rabia	por	el	despojo	que	sabía	cierto.
—También	 solicitaré	 que	me	 asignen	 un	 representante	 legal	 a	 expensas	 del

virrey.	Y	escribiré	a	mi	hermano	Domingo	para	que	me	ayude	con	los	trámites
para	ser	aceptado	en	el	Colegio	de	Abogados.
Leona	acarició	sus	cabellos	negros	y	el	anguloso	rostro	que	 tanto	amaba.	Se

quedó	dormida	en	los	brazos	de	Andrés	que	muy	bajito,	le	cantaba	una	canción
de	cuna.

Por	 fin	 Leona	 había	 aprendido	 a	 hacer	 galletas	 de	 nuez	 cubiertas	 con	 azúcar
molida	 y	 canela,	 tal	 como	 le	 habían	 enseñado	 las	 monjas	 mercedarias	 en	 su
enorme	 cocina	 del	 convento.	 A	 escondidas	 de	 Andrés	 acudía	 con	 la	 niña	 ahí
diariamente	y	a	escondidas	también,	las	envolvía	ya	en	casa	de	doña	Felisa,	para
que	las	Marías	fueran	a	venderlas	a	los	Portales.	Esa	tarde	se	ocupaba,	junto	a	las
demás	 mujeres,	 en	 envolver	 los	 paquetitos	 de	 tres	 galletas	 en	 papel	 de	 china
sobre	 la	 pesada	 mesa	 del	 comedor,	 cuando	 el	 abogado	 entró	 de	 improviso.
Generalmente	 trabajaba	 hasta	 tarde	 como	 escribiente	 en	 la	 subdelegación	 y
muchas	veces	 se	quedaba	a	 conversar	 con	el	 capitán	Domínguez,	que	 tenía	 en
alta	estima	a	Andrés,	por	su	cultura	e	instrucción	poco	comunes.
—¡Pero	apenas	son	las	cuatro!	¿Ha	pasado	algo?	—se	alarmó	Leona.
—Tu	 tío	 Agustín	 nos	 contestó	 la	 carta	—Andrés	 quería	 aparecer	 tranquilo,

pero	 su	 rostro	 demudado	 decía	 lo	 contrario—:	 el	 viejo	 alega	 que	 las	minas	 le
corresponden,	a	 título	del	porcentaje	que	 le	 toca	por	manejar	 tu	herencia	y	por
deudas	tuyas	que	ha	tenido	que	pagar	en	estos	seis	años,	gastos	de	representación
que	 ha	 hecho,	 papel	 sellado,	 envíos	 a	 España	 para	 obtener	 el	 indulto	 del
mismísimo	Fernando	desde	finales	del	14…
—¡Deudas	mías!	¿Qué	deudas	he	dejado	yo?	—ella	se	puso	de	pie,	pálida	de

rabia.
Andrés	arrojó	sobre	la	mesa	un	legajo	en	el	que	Leona	reconoció	la	letra	de	su

tío.	Era	una	detalladísima	lista,	con	fechas,	conceptos	y	cantidades,	de	supuestos
gastos	hechos	a	favor	de	Leona.
Ella	lo	recorrió	con	la	mirada.	El	tío	alegaba	ventajosamente	que	nadie	había

rentado	la	casa	que	era	de	Leona,	que	la	cochera	no	se	podía	subarrendar,	que	los
gastos	 de	 coche	 y	 cochero	 de	 su	 hermano	 Fernando	 para	 ir	 a	 recogerla	 a	 San
Juanico	y	luego	dejarla	en	el	colegio	de	Belén,	que	los	cargadores	que	llevaron	la
cama,	que	los	mismos	que	recogieron	los	“trastos”	que	ahí	dejó,	que	el	chocolate
y	las	golosinas	de	aquel	día	que	quiso	compartir	su	cumpleaños	con	las	internas,



que	 los	 salarios	 de	 la	 cocinera	 y	 el	 portero,	 que	 el	 tío	 siguió	 pagando	 varios
meses	por	si	acaso	ella	regresaba,	que	los	costos	de	los	edictos	y	pregones,	que
los	 gastos	 del	 juicio	 de	 infidencia	 desde	 el	 año	 13,	 que	 la	 correspondencia	 a
España,	que	los	costos	de	avalúo	de	sus	bienes,	los	gastos	de	la	subasta	pública,
los	reiterados	anuncios	en	el	periódico,	el	personal	de	la	subasta	repetida	por	tres
veces	y	a	donde	nadie	acudió…
Leona	cerró	 los	ojos,	con	 los	 labios	 temblorosos	 recordó	en	pocos	segundos

todos	esos	sucesos	dolorosos	de	su	vida.	Lágrimas	de	rabia	escurrieron	por	sus
mejillas	al	imaginar	que	seres	extraños	habían	puesto	las	manos	toscas	sobre	sus
objetos	 personales	 y	 sus	 ojos	 rudos	 por	 los	 frisos	 del	 techo,	 por	 las	 pinturas
maltratadas	 del	 piso	 de	madera	 y	 habían	 considerado	 todo	 eso	 de	 poco	 valor.
Nadie	había	querido	sus	tesoros.	Y	su	tío	se	había	quedado	con	las	joyas,	con	la
cigarrera	 de	 pedrería,	 herencia	 de	 su	 madre,	 con	 el	 braserito	 de	 plata	 para
encender	los	cigarros,	con	la	mesita	de	escribir…	Eso	no	lo	decían	las	cuentas	de
don	Agustín	Pomposo	Fernández	de	San	Salvador.	No	mencionaba	que	se	había
quedado	con	todo,	a	 la	mitad	de	su	valor.	“Se	está	cobrando	a	precio	de	oro	el
deshonor	sufrido	por	mi	causa”,	pensó	Leona,	“ésa	es	la	verdadera	deuda	que	le
dejé”.
El	 piso	 se	 le	 hundió	 de	 pronto	 y	 las	manos	 no	 alcanzaron	 a	 aferrarse	 de	 la

mesa.	Una	levedad,	un	abismo,	y	después	la	oscuridad.	Despertó	en	su	cama	con
un	 mareo	 terrible.	 Un	 médico	 estaba	 a	 su	 lado,	 revisando	 su	 pulso	 y	 Andrés
estaba	sentado	junto	a	ella.	El	médico	denegó	con	el	rostro	e	indicó	al	abogado
que	 salieran	 al	 corredor.	 Genoveva	 jugaba	 en	 el	 piso	 con	 María	 Inés,	 sin
comprender	qué	le	ocurría	a	su	madre.
Pronto	regresó	su	marido.	Tenía	una	expresión	grave	e	indefinible,	se	sentó	de

nuevo	junto	a	ella	y	tomó	su	mano	con	ternura.
—Estás	embarazada,	Leoncilla.
—¡Bendito	sea	Dios!	—dijeron	a	coro	Leona	y	María	Inés,	que	también	había

escuchado.
—Pero	 corres	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 la	 criatura.	 El	 doctor	 no	 tiene	 muchas

luces,	no	comprende	bien	qué	ocurre	y	aconseja	ver	a	uno	de	sus	maestros	en	la
Ciudad	de	México.
Toda	la	esperanza	una	vez	más	se	derrumbó	sobre	ellos.
Doña	Felisa	entró	en	la	habitación	con	una	taza	de	jerez,	huevo	crudo	y	leche,

para	que	la	enferma	recuperara	la	fuerza.
—Nos	endeudaremos.	Le	suplicaremos	al	virrey…
Leona	se	echó	a	llorar	por	la	impotencia.	La	tía	corrió	a	consolarla:



—Ya	mi	niña,	no	hagas	corajes,	que	ningún	bien	le	haces	a	tu	criatura.	Verás
que	encontraremos	remedio…
Pero	nada	consolaba	a	Leona.	Se	quedó	dormida	a	medianoche,	en	brazos	de

su	marido	que	se	sentía	más	impotente	que	ella.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	Andrés	despertara,	Leona	ya	se	había	puesto
de	pie,	sólo	para	encontrar	una	carta	 redactada	por	su	marido	en	 la	mesa	de	 la
habitación.	Era	para	Fernando	VII,	suplicándole	la	devolución	de	sus	bienes,	sin
que	 mediara	 impuesto	 alguno.	 En	 la	 caligrafía	 puntiaguda	 de	 Andrés,	 se
expresaban	 los	 elogios	más	 desmedidos	 al	 rey	 español	 a	 quien	 el	movimiento
había	querido	borrar	de	los	destinos	de	la	Nueva	España.
Leona	arrugó	el	papel	con	furia.	Luego	volvió	a	extenderlo,	despertando	a	su

marido	con	un	grito.
—¿Qué	significa	esto,	Andrés?
Él	no	conseguía	apartar	del	todo	los	jirones	de	sueño.
—¿Qué…?
—Estás	diciendo	que	el	virrey	Apodaca	¿“…	hace	consistir	toda	su	gloria	en

la	imitación	de	las	excelsas	virtudes	de	su	majestad…”?
—¡Leona!	—él	se	desperezó	enseguida	y	se	puso	de	pie—.	No	puedo	permitir

que	te	roben	tus	bienes,	¿entiendes?	Te	quitarán	todo	en	impuestos	y	en	pago	de
las	deudas	que	tienes	con	tu	tío…	¡Te	van	a	dejar	en	la	miseria,	corazón!	¿Qué
tiene	de	malo	apelar	al	rey?
—“…en	 quien	 con	 la	 sangre	 y	 corona	 de	 sus	 augustos	 progenitores	 se	 han

trasmitido	todas	sus	virtudes…”;	“ejemplo	tan	ilustre	de	imparcialidad	y	buena
fe…”	—siguió	 leyendo	 Leona—.	 ¡Ese	mismo	 soberano,	 querido	mío,	 a	 quien
dejamos	de	 respetar	y	 amar	cuando	 se	 convirtió	 en	 súbdito	de	Napoleón!	 ¡Ese
que	desconoció	la	constitución	y	se	proclamó	soberano	absoluto!	No	dejaré	que
te	humilles	así.	No	permitiré	que	enlodes	la	memoria	de	Morelos,	de	Hidalgo	y
de	 todos	 los	demás	que	dieron	 la	vida	para	que	nadie	volviera	a	humillarse	de
ese	modo.
—Leoncilla…	—Andrés	 la	miró	 de	 una	manera	 extraña,	 con	 los	 profundos

ojos	negros	a	punto	de	deshacerse	en	 llanto—.	Lo	único	que	 tengo	para	darte,
para	aportar	a	este	matrimonio,	es	mi	honra.	Déjame	sacrificarla	por	ti.	Haré	lo
que	sea,	diré	lo	que	sea,	para	que	tú	tengas	lo	que	mereces.	Para	que	tu	vida	no
corra	peligro,	no	me	importaría	entregar	la	mía.
Leona	 lo	 atrajo	 a	 sí	 y	 cubrió	 su	 cabeza	 de	 rizos	 oscuros	 con	 mil	 besos

desesperados.



—No	—dijo	 Leona	 rompiendo	 la	 carta	 en	 pedazos—.	 No	 puedo	 dejar	 que
hagas	 esto.	 Le	 pediré	 ayuda	 a	 mi	 hermanastra,	 la	 marquesa	 de	 Vivanco.	 Su
marido	tiene	influencias	en	la	corte,	¡tiene	que	ayudarme!	¡Lo	tiene	que	hacer!
En	ese	mismo	instante,	Leona	redactó	una	nueva	misiva,	no	sin	repugnancia,

pidiendo	ayuda	a	doña	María	Luisa	Vicario.
La	carta	de	respuesta	de	la	marquesa	fue	desusadamente	cordial.	Con	un	toque

de	 ironía	 la	 felicitaba	 “por	 haber	 recuperado	 el	 juicio”	 y	 le	 notificaba	 que	 el
permiso	para	que	acudiera	a	curarse	a	 la	capital	estaba	concedido,	siempre	que
fuera	ella	sola.

Fue	un	viaje	difícil	e	incómodo	para	la	embarazada.	Cada	vuelta	del	camino	la
sentía	ella	en	 las	entrañas	y	cuando	 la	 rueda	del	carro	se	 rompió	a	 la	altura	de
Huixquilucan,	Leona	 se	preguntó	qué	penas	 estaría	 pagando	para	que	 el	 golpe
físico	se	juntara	con	el	moral	al	tener	que	esperar	un	día	en	el	pueblo	donde	ya
una	vez	había	sufrido	la	soledad	y	el	abandono	al	principio	de	su	muy	personal
odisea.
Eso	no	fue	todo.	Los	dos	meses	que	pasó	en	el	lóbrego	palacio	de	cantera	de

su	hermanastra	fueron	poco	menos	que	un	martirio.	Conocía	a	la	clase	de	gente
que	María	Luisa	había	escogido	frecuentar:	la	más	añeja	nobleza	española	que	se
había	emparentado	con	 los	criollos	 ricos.	Casi	 todos	 ignorantes	y	pretensiosos,
pasaban	los	días	ocupados	en	visitas	de	obligación,	comidas	y	saraos,	como	si	no
estuviera	pasando	nada	allá	afuera.	Hablaban	con	desprecio	de	la	rebelión	“que	a
Dios	gracias,	ya	se	extinguió”;	llamaban	a	Morelos	“mestizo	iluso”	y	a	Guerrero
“negro	subido”.	Una	fuerza	sobrenatural	le	impidió	liarse	a	golpes	con	ellos:	la
certeza	de	que	tenía	que	salvar	a	su	hijo.
Por	 fortuna	 también	 recibió	 noticias	 agradables.	 Contra	 la	 voluntad	 de	 la

marquesa,	 y	procurando	que	 ésta	no	 se	 enterara,	 recibió	 algunas	visitas	de	 sus
antiguos	 conocidos	que	 la	 pusieron	 al	 día.	Francisca,	 aquella	 prima	 lejana	que
había	sido	una	de	sus	damas	de	compañía,	con	la	tez	maltratada	y	las	huellas	del
sufrimiento	 en	 la	 cara,	 llegó	 a	 abrazarla	 un	 día	 y	 a	 cubrirla	 de	 besos	 y	 de
bendiciones,	 su	 hermana	Mariana	 había	muerto	 y	 ella	 cuidaba	 a	 su	madre	 ya
anciana;	Margarita	Peinbert	 también	había	 logrado	sobrevivir	y	 le	contó	que	 la
revolución	liberal	en	España	había	triunfado	y	no	sólo	Fernando,	sino	el	mismo
virrey	 Apodaca,	 quien	 tan	 caritativamente	 había	 repartido	 indultos,	 habían
promulgado	la	constitución	de	Cádiz,	extinguido	el	Santo	Oficio	y	promulgado
una	vez	más	la	libertad	de	imprenta.
Esas	magníficas	noticias,	junto	a	la	otra,	que	Andrés	había	sido	ya	aceptado	en



el	 Colegio	 de	 Abogados,	 tenían	 a	 Leona	 feliz.	 Además,	 el	 médico	 que	 le
recomendaron	probó	ser	un	hombre	sabio	y	bondadoso	que	no	dejó	de	visitarla	a
diario	para	 revisar	sus	progresos:	estaba	mejor,	pero	no	debía	moverse	mucho.
La	única	 sombra	 en	 su	 felicidad	 era	 la	 separación	de	Andrés	 y	 de	 su	pequeña
Genoveva.
Cuando	por	 fin	Leona	creía	que	su	suerte	estaba	cambiando	y	 tarareaba	una

cancioncilla	de	sus	tiempos	de	juventud,	recostada	en	un	canapé	en	el	salón	de
su	hermanastra,	 la	 lujosa	puerta	 se	abrió	para	dejar	paso	a	un	hombre	que	ella
reconoció	 de	 inmediato	 como	 uno	 de	 los	 jueces	 que	 estuvieron	 en	 los
interrogatorios	de	la	Inquisición.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	pensó	que	se	iba
a	desmayar.
—No	se	altere,	señora	—comenzó	el	ya	anciano	inquisidor—,	no	he	venido	a

prenderla	ni	a	causarle	ningún	mal.	Permítame	sentarme	para	 informarle	de	un
asunto	que	resultará	sin	duda	de	importancia	para	usted.
Leona	hizo	un	 ademán,	 aunque	no	del	 todo	 convencida,	 para	que	 el	 juez	 se

sentara;	el	criado	le	ofreció	de	beber	y	él	aceptó	una	copa	de	jerez.	Cuando	de
nuevo	estuvieron	a	solas,	por	fin	el	hombre	le	comunicó	su	misión.
—Es	necesario	que	sepa	de	una	intriga	maquinada	en	su	contra,	para	que	obre

usted	en	consecuencia.	Su	hermanastra	la	marquesa,	lejos	de	solicitar	el	permiso
al	 virrey,	 acaba	 de	 entregarla	 a	 usted	 a	 la	 justicia	—sin	 esperar	 a	 que	 Leona
reaccionara,	continuó—:	Sin	embargo,	por	encargo	de	su	excelencia	que	está	al
tanto	de	su	salud,	vengo	a	decirle	que	puede	usted	regresar	tranquila	a	su	casa,	si
así	lo	desea,	o	bien	quedarse	en	la	Ciudad	de	México	sin	temor	a	ser	molestada
en	modo	 alguno.	 Sé	 que	 su	marido	 ha	 sido	 aceptado	 en	 el	 ilustre	 Colegio	 de
Abogados,	además,	las	circunstancias	que	comienzan	a	darse	y	de	las	cuales	no
puedo	 informarle,	 permiten	 que	 él	 mismo	 regrese	 a	 esta	 ciudad	 y	 desahogue
personalmente	sus	diligencias.	Quise	venir	a	decírselo	yo	mismo.
La	mujer	respiró	hondo.	El	alivio	se	veía	en	su	cara.
—Gracias	—dijo	tan	sólo,	ahogándose.
—Véalo	 como	 un	 reconocimiento	 a	 su	 valentía,	 señora.	 Los	 tiempos	 han

cambiado	y	créame	que	si	bien	me	desesperaba	usted	con	su	terquedad,	no	dejé
nunca	de	admirar	su	valor.	Me	tocó	interrogar	a	muchos	acusados	de	infidencia,
hombres	rudos	y	fuertes	que	después	de	dos	días	de	interrogatorio	se	quebraron
como	 infantes:	 dijeron	 todo,	 confesaron	 incluso	 lo	 que	 no	 habían	 hecho	 y
acusaron	hasta	a	su	santísima	madre	con	tal	de	salvarse.	¡Quién	me	iba	a	decir
que	una	jovencita	criada	en	pañales	de	seda	fuera	más	fuerte	que	ellos!
Leona	 sonrió,	 sonrojándose.	 El	 juez	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 despidió



ceremoniosamente:
—Permítame	besar	la	mano	de	la	Infanta	de	la	Nación	Americana.	¡Qué	Dios

la	proteja,	señora!
Cuando	el	antiguo	inquisidor	salió	de	la	casa,	Leona	no	perdió	un	minuto	en

reclamos	o	lamentos:	mandó	avisar	a	su	cuñado	Domingo	que	necesitaba	verlo
con	 urgencia,	 y	 antes	 de	 que	 la	marquesa	 regresara	 de	 sus	 visitas	 de	 navidad,
Leona	 ya	 había	 dejado	 ese	 palacio	 y	 la	 ignominiosa	 hospitalidad	 de	 su
hermanastra.
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acía	 frío	 ese	 enero	 de	 1821,	 en	 la	 pequeña	 casa	 que	 el	 presbítero
Tomás	 Domingo	 Quintana	 Roo,	 el	 hermano	 de	 Andrés,	 había
conseguido	para	la	familia	de	su	hermano	por	la	calle	de	Donceles.
Las	ventanas	no	estaban	bien	selladas	y	a	través	de	las	rendijas	en	la
madera	 el	 viento	 de	 invierno	 se	 colaba	 sin	 obstáculos	 a	 las

habitaciones	amuebladas	de	manera	modesta.
Ahí	 recibió	una	María	Leona	casi	 incapaz	de	moverse,	a	sus	seres	queridos:

Andrés,	 Genoveva	 y	 las	 Marías	 tomaron	 posesión	 de	 la	 casa	 haciendo	 un
alboroto.	Las	dos	muchachas	no	cabían	en	sí	de	gusto	y	de	sorpresa	al	estar	en	la
gran	 Ciudad	 de	México	 y	 ese	 sentimiento	 suavizó	 a	 los	 otros:	 el	 miedo	 y	 la
tristeza	de	ver	a	su	señora	decaída	y	pálida.	—¡La	catedral	es	mucho	más	grande
que	la	de	Toluca!	—decía	María	Inés.
—¡Y	los	Portales…!	¡Cuánta	cosa!	¡Y	el	Parián…!	—María	Pascuala	no	daba

crédito	 a	 sus	 ojos—.	 ¡Cuánta	 calle!	 ¡Y	 esas	 mujeres	 que	 venden	 patos	 con
tortillas	enchiladas!	¡Patos,	señora	ama!
Pero	 Leona	 tenía	 el	 corazón	 entristecido.	 Ya	 no	 era	 la	 misma	 Ciudad	 de

México	en	la	que	ella	había	vivido,	las	relaciones	con	la	gente	no	serían	iguales
nunca	más.	Además,	la	pequeña	Genoveva,	después	de	varios	meses	separada	de
su	madre,	estaba	evasiva	y	huraña;	cuando	Leona	le	llamaba,	corría	a	refugiarse
en	los	brazos	de	nana	Inés,	escondiendo	la	carita	en	su	regazo.
En	 cambio,	 Andrés	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 antiguo	 aplomo.	 Buscaba

entre	 sus	 viejos	 compañeros	 de	 estudios	 y	 amigos	 de	 su	 familia	 hacerse	 de
algunos	 clientes	 y	 se	 pasaba	 las	 tardes	 leyendo	 el	 periódico	 que	 su	 antiguo
conocido,	 Fernández	 de	 Lizardi,	 había	 comenzado	 a	 imprimir:	 El	 conductor
eléctrico.	 En	 sus	 páginas	 se	 enteraba	 de	 los	 sucesos	 políticos	 de	 la	metrópoli,



que	luego	compartía	con	su	mujer.
—Me	 han	 contado,	 Leona,	 que	 los	 doctores	 Matías	 de	 Monteagudo,	 aquel

amigo	tan	cercano	de	tu	tío	Agustín,	y	director	del	colegio	de	Belén,	el	fiscal	don
Miguel	 Bataller,	 incluso	 tu	 propio	 tío,	 además	 de	 otros	 viejos	 realistas
convencidos,	han	tramado	un	plan	para	lograr	la	independencia	y	traer	a	reinar	a
Fernando	a	América,	pero	sin	 la	Constitución,	para	que	“el	Deseado”	gobierne
como	monarca	absoluto.	Me	dijeron	que	Iturbide	está	involucrado	en	esto,	con	el
consentimiento	del	propio	virrey.
—No	es	posible…	—Leona	por	más	que	quería	poner	toda	la	atención	en	el

relato,	 se	 sentía	 vencida	 por	 la	 incomodidad	 del	 embarazo.	 Sentía	 dolores
extraños	e	indefinibles	que	la	ponían	nerviosa:	punzadas	eléctricas	bajando	hasta
su	sexo	desde	el	vientre.	Una	estocada	de	dolor	de	pronto,	y	 luego	otra	vez	 la
calma.
Por	 fin,	 le	 fue	 imposible	 atender	 a	 nada.	 Sintió	 que	 el	 parto	 se	 avecinaba	 y

sospechó	que	no	sería	como	la	vez	pasada.	Con	todo	y	que	la	humilde	cama	que
ahora	 tenía	 era	 mucho	 mejor	 que	 una	 cueva	 en	 el	 monte,	 sospechaba	 que	 su
cuerpo	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.
El	parto	fue	casi	un	martirio.	Las	dos	Marías	no	sabían	qué	hacer	en	medio	de

la	agitación.	No	sólo	vino	la	comadrona	que	recomendó	el	doctor,	sino	él	mismo
acudió	 a	 atender	 a	Leona,	que	no	dejaba	de	gritar,	 sospechando	que	 la	muerte
estaba	muy	cerca.
—¡No	 dejen	 que	 se	 me	 acerque!	 —gritaba	 con	 voz	 ya	 ronca	 y	 la	 mirada

perdida	y	vidriosa.
—¿Quién	Leoncita?	—preguntaba	Andrés,	aterrado.
—¡Todavía	no	me	puedo	morir!
—Anda	 rondando	 otra	 vez	 nuestra	 señora	Oyá	—dijo	 Pascuala	 por	 lo	 bajo,

para	que	sólo	Inés	la	oyera.
—No	digas	tonterías	—se	desesperó	la	otra—,	te	va	a	oír	la	niña.	Y	ya	te	dije

que	no	mientes	esos	nombres.
—El	Ánima	sola,	pues.	Y	santa	Brígida,	¡y	todos	los	santos	que	quieras!	—se

desesperó	Pascuala—,	al	fin	que	son	los	mismos.
El	 médico	 mandó	 llamar	 al	 padre	 Sartorio,	 quien	 también	 había	 vuelto	 a

México.	El	 anciano	 sacerdote	 acudió,	moviéndose	 con	 dificultad	 y	 con	 la	 voz
que	 solía	 consolar	 a	 Leona	 en	 sus	 días	 de	 enamorada,	 volvió	 a	 apaciguarla
murmurando	 una	 sucesión	 de	 aves	María,	 que	 ella	 procuraba	 seguir	 entre	 un
estertor	y	otro.
Pasaron	 muchas	 horas	 hasta	 que	 por	 fin,	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1821,	 nació



Dolores,	 una	 criatura	 que	 no	 lloró	 enseguida,	 pero	 que	 de	 inmediato	 abrió	 los
ojos,	encantada	de	ver	la	luz	en	esa	ciudad	fría	que	estaba	dejando	de	ser,	lenta
pero	inexorablemente,	aquélla	que	había	sido	durante	tres	siglos.
Los	 brazos	 amorosos	 de	 las	 dos	Marías	 arrullaron	 a	 la	 recién	 nacida	 día	 y

noche,	mientras	Leona	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.	Aún	en	contra	de	la
voluntad	aguerrida	de	las	mujeres,	Andrés	tuvo	que	contratar	una	chichihua,	una
nodriza	indígena	a	quien	las	nanas	mantenían	bajo	estrecha	vigilancia	y	a	quien
miraban	con	mala	fe.	Mientras	que	allá	afuera	un	mundo	se	derrumbaba,	Leona
se	recuperaba	poco	a	poco.

—Iturbide	y	Guerrero	se	 reunieron	en	Acatempan.	Están	pactando	 la	paz	—en
un	susurro,	como	una	plegaria,	Andrés	le	informó	a	su	mujer	unos	días	después,
como	cada	 tarde,	de	 regreso	de	sus	negocios—.	Iturbide	ha	dado	a	conocer	un
plan	que	sostiene	los	principios	de	independencia,	unión	y	religión.	Y	la	forma
de	gobierno	que	plantea	para	el	país	es	la	monarquía.	Si	este	plan	prosperara,	se
invitaría	a	un	miembro	de	la	casa	de	Borbón	a	venir	a	gobernarnos.	Lo	firmaron
en	Iguala	y	todos	los	jefes	insurgentes	lo	están	suscribiendo.
Leona	no	podía	contestar,	pero	en	el	fondo	de	su	mutismo	atormentado	decía

“¡No!”.
—No	 te	 alteres,	 Leoncilla.	 Apodaca	 sigue	 en	 el	 poder	 y	 ha	 declarado	 a

Iturbide	fuera	de	la	ley.	Le	pide	que	se	arrepienta	y	le	ofrece	el	indulto.	Pero	no
creo	 que	 ese	 hombre	 acepte.	 Guerrero	 le	 cedió	 el	 mando	 de	 todas	 las	 tropas
insurgentes	y	por	donde	quiera	que	pasa	con	su	ejército,	se	le	van	uniendo	todos
los	 que	 algún	 día	 sostuvieron	 la	 independencia.	 Realmente	 creen	 que	 él	 es	 el
único	capaz	de	lograrlo	sin	seguir	derramando	tanta	sangre.
La	mujer	se	aferró	de	la	sábana	con	rabia	contenida.	Murmuró	algo,	pero	de

sus	labios	no	lograba	salir	palabra	alguna.
Días	 más	 tarde,	 la	 palidez	 de	 la	 ex	 fugitiva	 cedió.	 Había	 perdido	 mucha

sangre,	pero	la	fuerza	vital	de	la	mujer	era	muy	grande	y	la	ayudó	a	sobrevivir.
Sin	embargo,	su	corazón	quedó	herido	para	siempre:	no	podría	tener	más	hijos.
Las	Marías	 la	 alimentaban	 con	 caldo	 de	 gallina,	 como	 era	 de	 rigor,	 y	 pan	 de
huevo	remojado	en	jerez,	del	mejor	que	pudieron	encontrar.	Pero	el	alimento	del
espíritu	 no	 era	 suficiente,	 por	 más	 que	 se	 refugiara	 en	 la	 lectura	 de	 libros
piadosos	y	que	el	padre	Sartorio	la	visitara	con	regularidad.
El	12	de	marzo,	Andrés	llegó	a	la	casa	más	agitado	que	de	costumbre.	Y	tras

besar	a	sus	dos	hijas,	llegó	hasta	la	recámara	donde	convalecía	su	esposa.
—Me	eligieron	diputado	a	las	cortes.



—¿Irnos	a	Cádiz?	¿Ahora?	—Leona	denegó	con	la	cabeza—.	¿Estará	escrito
que	tenga	un	marido	diputado	a	las	cortes?
Su	sonrisa	no	era	de	contento,	sino	de	ironía.	Haber	pasado	por	tantas	cosas,

haber	 visto	 tantos	 muertos,	 tanta	 miseria,	 tanta	 crueldad,	 para	 al	 cabo	 irse	 a
Cádiz,	como	pudo	haberse	ido	tantos	años	atrás.
Andrés	 se	 separó	 de	 ella,	 herido.	 Sentía	 que	 el	 haber	 sido	 electo	 tan	 poco

tiempo	 después	 de	 su	 regreso	 a	 la	Ciudad	 de	México	 era	 su	 triunfo.	Además,
quería	pensar	que	desde	allá,	desde	las	cortes,	tal	vez	le	sería	posible	cambiar	las
cosas.
Muchas	 noches	 la	 discusión	 sobre	 la	 decisión	 de	 irse	 o	 no	 a	 España	 los

mantenía	en	pie	hasta	la	madrugada.
—¡No	me	digas,	Andrés,	que	estás	dispuesto,	que	te	atreverías	a	 irte	y	dejar

atrás	todo	esto	por	lo	que	has	luchado!
—Ay,	Leona,	Leona,	Leona…	¿no	 te	 das	 cuenta	de	que	 todo	 aquello	por	 lo

que	 luchamos	 ya	 quedó	 atrás?	 ¡Desapareció!	 ¡Míranos!,	 mira	 donde	 estamos.
¡Mira	quién	va	a	lograr	lo	que	nosotros	no	pudimos!	Un	general	realista	que	no
se	tocó	el	corazón	para	matar	a	miles	de	nosotros.	Un	general	al	que	un	hombre
honesto	y	bien	intencionado	como	Guerrero	tuvo	que	ceder	el	mando.
La	exasperación	del	abogado	contagió	a	Leona.
—No	me	hables	así.	No	me	trates	como	a	esas	mujeres	que	caricaturizan	en

los	panfletos:	lerdas	y	estúpidas	que	no	entienden	nada	de	nada.	¡Claro	que	me
doy	cuenta!	¡Me	doy	cuenta	de	todo!	Pero	precisamente	por	eso,	no	podemos,	no
debemos	irnos.
—Las	 cortes	 han	 concedido	 a	 México	 cierta	 autonomía,	 es	 lo	 mejor	 que

podemos	hacer.
—¿Autonomía?	 ¡Yo	 te	 oí	 hablar	 de	 libertad!	 ¡De	 independencia!	 ¿Dónde

quedó	eso?	¿Dónde	quedó	el	Andrés	que	estaba	dispuesto	a	luchar	para	lograrlo?
—Se	 murió	 con	 los	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 quedaron

destrozados	en	los	campos	y	en	las	barrancas	—respondió	furioso—.	Aceptó	el
indulto,	 con	 los	 otros	 cientos	 que	 lo	 hicieron,	 derrotados.	 Fue	 fusilado,	 como
Hidalgo,	como	Morelos,	como	Alconedo,	como	tantos	y	tantos	otros	que	tenían
más	valor	y	más	oportunidad	de	lograr	la	victoria.	Fue	vencido	con	un	abrazo	de
un	ex	realista,	que	terminará	logrando	lo	que	nosotros	no	pudimos.	¡Perdóname
por	querer	lograr	algo	a	través	de	los	medios	que	conozco:	la	ley	y	la	discusión
razonada!
Leona	se	derrumbó	en	llanto.	Su	marido	tenía	razón.



Con	el	paso	de	las	semanas	y	los	meses,	Leona	retomaba	poco	a	poco	las	riendas
de	la	casa	así	como	de	la	crianza	y	educación	de	las	niñas.	Por	las	tardes,	recibía
la	 visita	 de	 Francisca	 o	 de	Margarita	 Peinbert,	 con	 quienes	 conversaba	 de	 los
acontecimientos	 recientes.	 Margarita	 acostumbraba	 llevarle	 golosinas	 que
acompañaba	con	un	gran	tazón	de	chocolate.
—El	 general	 Iturbide	 es	 cada	 vez	 más	 poderoso	—comentó	 su	 amiga	 una

tarde	 de	 mayo,	 agitando	 su	 abanico	 sin	 cesar	 y	 pidiendo	 que	 abrieran	 los
ventanales	del	balcón—.	Por	donde	quiera	que	pasa,	se	 le	van	uniendo	no	sólo
los	 insurgentes,	 sino	 los	antiguos	 jefes	 realistas	y	 los	pueblos	y	 rancherías	van
jurando	fidelidad	al	Plan	de	Iguala.	¡Ganamos,	Leona!
A	principios	de	 julio,	Francisca	 llegó	a	visitarla,	y	con	un	poco	de	miedo	 le

contó:
—El	virrey	Apodaca	fue	destituido.	 ¡Y	fueron	los	propios	 jefes	realistas!	Lo

está	 comentando	 todo	 el	 mundo	 hasta	 en	 las	 alacenas	 del	 Parián.	 ¡Qué
vergüenza,	por	Dios!
—¡Cómo	 ha	 sido	 posible!	 ¡Otra	 vez	 lo	mismo	 que	 le	 pasó	 a	 Iturrigaray	 en

1808!	¿Y	a	quién	nombraron?
—¡Qué	sé	yo!	¡Ni	lo	conozco!	¿Cómo	se	llama…?	¿Novena	o	Novella…?
Un	mes	más	tarde,	Andrés	llegó	con	otras	noticias
—Nombraron	un	nuevo	virrey.
—Ya	no	hay	virreyes	—le	contestó	Leona,	atareada	cambiando	las	mantillas

sucias	de	Dolores—.	Ahora	son	 jefes	políticos	 superiores	de	 la	Nueva	España.
¡Y	ya	llevamos	tres	en	cinco	meses!
La	 relación	 entre	 los	 dos	 se	 había	 enfriado	 un	 tanto	 desde	 la	 diferencia	 de

opiniones	sobre	el	viaje	a	Cádiz.
—Bueno,	 Leoncilla,	 es	 una	 manera	 de	 decir.	 Llegó	 a	 Veracruz	 hace	 unas

semanas	y	se	reunió	con	Iturbide	en	Córdoba.	Está	de	acuerdo	en	respetar	el	Plan
de	Iguala.	Los	dos	vienen	hacia	acá,	a	negociar	con	el	virrey	Novella	y	pronto	la
Ciudad	de	México	estará	rodeada	por	el	ejército	de	las	Tres	Garantías.
—¿Y	quién	es	ese	nuevo	jefe	político?	—se	interesó	Leona	de	súbito.
—Juan	José	O’Donojú.
—O’Donojú,	 ¿qué	 apellido	 es	 ése?	—Leona	 estaba	 de	mal	 humor.	 Dolores

lloraba	agitándose	en	sus	brazos	y	Genoveva	la	tiraba	de	la	falda.
—O’Donnohue,	 de	 padres	 irlandeses.	 Es	 masón	 y	 liberal.	 Estuvo	 preso	 en

España	por	oponerse	al	rey	en	sus	afanes	absolutistas.
—Mira	 tú…	 ¡Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 viniera	 un	 virrey	 tan	 liberal	 y	 que

aceptara	por	fin	la	derrota	de	España!	—Leona	suspiró	zanjando	la	conversación



con	un	anuncio—:	La	comida	está	lista,	vamos,	amigo	mío,	que	se	enfría.

Todavía	 una	 que	 otra	 tormenta	 anegaba	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 de	México	 a
finales	de	septiembre.	Eran	apenas	las	seis,	pero	ya	estaba	oscuro.	Sólo	algunos
rayos	 de	 vez	 en	 cuando	 iluminaban	 los	 murales	 que	 Leona	 de	 nuevo	 había
pintado	 en	 la	 casa	 de	Donceles,	 un	 poco	 para	 disimular	 la	 falta	 de	muebles	 y
adornos	y	otro	poco	por	gusto.
Las	Marías	 encendieron	 las	 lámparas	 de	 la	 sala:	 Leona	 y	Andrés	 esperaban

invitados.
Llegaron	un	 tanto	estropeados	por	 la	 lluvia	algunos	de	 los	viejos	conocidos:

don	 Joaquín	 Fernández	 de	 Lizardi,	 el	 periodista	 a	 quien	 la	 cárcel	 de	 la
Inquisición	no	había	logrado	quitar	el	filo;	don	Carlos	María	de	Bustamante	y	su
esposa	Manuela,	además	de	Margarita	Peinbert.
—Novella	 ya	 reconoció	 a	O’Donojú	 como	 jefe	 político	 superior	—comentó

Lizardi.
—No	le	quedaba	otro	remedio	—atajó	don	Carlos—.	¿A	quién	puede	apelar?

¿A	 qué	 legitimidad?	 ¿A	 las	 fuerzas	 militares?	 ¡Casi	 todos	 son	 partidarios	 de
Iturbide!
Cuando	Manuela	comenzaba	a	asentir	en	silencio,	Andrés	les	informó:
—Por	 fortuna	 el	 virrey	 decretó	 ya	 que	 las	 tropas	 españolas	 salgan	 de	 la

Ciudad	de	México.	Es	cuestión	de	horas	para	que	todo	termine…
—Insisto,	no	 le	quedaba	otro	remedio	—repitió	don	Carlos—.	El	ejército	de

Iturbide	ha	ocupado	el	Castillo	de	Chapultepec.
—Otras	 fuerzas	 militares	 adictas	 a	 Iturbide	 rodean	 también	 la	 ciudad.	 Son

miles	de	hombres	—apuntó	Lizardi.
—Lo	 importante	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 después.	 ¿Quién	 va	 a	 gobernarnos?

¿Vendrá	el	monarca	extranjero	que	indica	el	Plan	de	Iguala?	¿Vendrá	Fernando
VII?	—preguntó	Leona,	temerosa	mientras	servía	el	chocolate	a	sus	invitados—.
Dios	sabe	que	yo	creía	en	el	monarca,	¡hasta	me	entretenía	pintando	su	imagen
en	miniaturas	de	guardapelo	para	regalar!	¿Te	acuerdas,	Margarita?
Su	amiga	asintió.
—Todos	lo	defendimos	—la	atajó	don	Carlos—.	Recuerde	usted	que	el	grito

del	 mismo	 padre	 Hidalgo	 al	 levantarse	 en	 armas	 aquella	 gloriosa	 noche	 en
Dolores,	era:	¡Que	viva	Fernando	VII!
—Claro	—intervino	 Andrés—.	 Era	 para	 justificar	 la	 rebelión	 que	 no	 sería

contra	 el	 rey,	 lo	 cual	 sería	 impensable	 a	 los	 ojos	 de	 los	 súbditos	 que	 tenían
trescientos	años	repitiendo	que	el	rey	era	el	padre	amado,	el	designado	por	Dios



mismo,	 la	 única	 legitimidad	 posible…	 No,	 la	 guerra	 sería	 contra	 el	 invasor
francés	que	además	tenía	al	rey	preso.
—Por	supuesto.	¿Quiénes	eran	los	verdaderos	patriotas?	¿Los	insurgentes	que

defendían	 al	 rey	 o	 los	 gachupines	 cuya	 pelea	 en	 última	 instancia	 resultaría
favorable	a	Napoleón?	—intervino	Margarita.
—También	era	un	grito	casi	religioso.	Se	supone	que	los	franceses	nos	harían

impíos,	mientras	que	Fernando	era	el	símbolo	de	la	religión	católica,	de	la	madre
patria	amantísima	que	estaba	desmoronándose	—recordó	Leona.
—Pero	 ya	 en	 el	 congreso	 de	 Chilpancingo,	 Morelos	 abogó	 por	 sacar	 a

Fernando	de	la	constitución	y	hablar	claramente	de	independencia	—aclaró	don
Carlos.
—Eso	 lo	distanció	de	Rayón	—recordó	Andrés—.	Pero	 la	actitud	del	 rey	al

ser	 preso	 por	Napoleón	 fue	 indigna:	 no	 hacía	más	 que	 alabarlo	 y	 proclamarse
súbdito	suyo.
—Y	 para	 colmo,	 regresa	 a	 España	 y	 da	 al	 traste	 con	 todo	 el	 pensamiento

liberal	 que	 se	 había	 fraguado	 con	 tanto	 sacrificio	 durante	 años.	 ¡Qué	 distinto
hubiera	sido	todo	si	Fernando	hubiera	aceptado	la	constitución	desde	entonces!
—Leona	estaba	decepcionada.
—Pero	 esos	 tiempos	 ya	 pasaron,	 doña	Leona	—intervino	 don	Carlos—.	No

debemos	culparnos	por	nada.	Hicimos	lo	mejor	que	pudimos	en	cada	momento	y
las	cosas	se	transformaron	muy	rápido.	Ya	no	es	lo	mismo	ahora	y	yo	no	estaría
de	 acuerdo	 en	 tener	 a	 Fernando	 aquí,	 gobernando	 nuestros	 destinos	 como	 un
apéndice	de	España.
Leona	 respiró	más	 tranquila.	Cuando	dejó	de	 llover,	de	nuevo	 llamaron	a	 la

puerta.	 Era	 el	 ciego	 que	 tocaba	 el	 violín	 en	 las	 reuniones	 secretas	 de	 1812.
Estaba	mucho	más	viejo	y	las	marcas	de	la	enfermedad	y	la	miseria	se	dejaban
ver	en	su	rostro,	pero	ninguno	de	los	presentes	quiso	mencionarlo.	Lo	recibieron
con	muestras	de	júbilo,	como	ante	un	familiar	mucho	tiempo	perdido.
—Cántenos	 el	 padre	 nuestro	 contra	 los	 gachupines	 —pidió	 Margarita—.

Nadie	lo	cantaba	como	usted,	¿todavía	se	acuerda?
—¡Cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar!	 —dijo	 entonando	 el	 violín.	 Al	 poco	 rato

cantaba	la	canción	de	aquellos	tiempos	que	todos	acompañaron	a	coro	hasta	que
las	campanadas	de	Santo	Domingo	sonaron	las	doce	de	la	noche.

Mi	Dios,	ponednos	en	paz,
ya	nuestras	quejas	se	vayan,
líbranos	de	esa	canalla,
que	al	reino	no	vengan	más,



ni	venga	para	acá	jamás
todo	gachupín	en	quién
no	nos	viene	ningún	bien.
Líbranos	de	mal	en	al	fin
de	todo	perro	gachupín
por	siempre	jamás,	amén…
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CIUDAD	DE	MÉXICO,

SEPTIEMBRE-OCTUBRE	DE	1821

l	ejército	de	las	Tres	Garantías	va	a	entrar	a	la	Ciudad	de	México,	con
Iturbide	a	la	cabeza!	¡Tenemos	que	salir	a	verlo!	—anunció	Andrés	la
noche	del	26	de	septiembre.	A	partir	de	aquel	anuncio	del	jefe	de	la
casa,	 todo	 fue	 alboroto.	 Nadie	 pudo	 dormir	 con	 tranquilidad.	 Las
Marías	 se	 desvelaron	 planchando	 los	 vestidos	 de	 percal	 y	 las

basquiñas	de	holán.	Leona	se	quedó	con	ellas	hasta	muy	tarde,	ayudando	a	pulir
los	 pocos	 jarrones	 y	 los	 espejos	 que	 tenían	para	 sacarlos	 al	 balcón	desde	muy
temprano	y	a	dejar	listos	los	vestidos	de	las	niñas	junto	a	sus	camitas.
Toda	 la	 familia	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 a	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Desde	 que

salieron,	 los	 deslumbró	 la	magnitud	 de	 la	 fiesta:	 de	 todos	 los	 balcones	 de	 las
calles	 de	 la	 Alameda,	 San	 Francisco	 y	 Plateros	 pendían	 lujosas	 telas	 verdes,
blancas	 y	 rojas,	 los	 colores	 de	 esa	 nueva	 bandera	 que	 había	 enarbolado	 el
ejército	 trigarante.	 Las	 mujeres	 habían	 salido	 a	 ver	 la	 entrada	 de	 las	 tropas,
ataviadas	con	sus	mejores	galas:	de	nuevo	relucieron	las	joyas	guardadas	durante
años,	los	vestidos	de	tul	recamados	de	lentejuelas,	los	cabellos	entrelazados	con
hilos	 de	 perlas…	 y	 según	 la	 costumbre,	 también	 lucían	 en	 los	 balcones	 las
vajillas	 doradas,	 la	 porcelana	 de	 Oriente,	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 los	 jarrones
chinos	con	pintura	de	oro.	Las	 familias	brindaban	 sus	 tesoros	 a	 la	vista	de	 los
triunfadores.	 Los	 espejos	 también	 formaban	 parte	 de	 las	 costumbres	 del
lucimiento.	Y	éstos,	con	sus	marcos	de	hoja	de	oro	o	de	bálsamo,	al	igual	que	los
platos	y	jarrones	de	oro,	reflejaban	las	imágenes	de	la	suntuosidad	y	la	desatada
alegría,	convirtiendo	 las	calles	 tan	familiares	en	un	 laberinto	refulgente	que	no
conducía	a	ninguna	parte.
Andrés	 caminaba	 emocionado,	 con	 la	 pequeña	 Genoveva	 en	 brazos,

enseñándole	 los	 pendones	 de	 los	 cuerpos	 de	 infantería	 y	 caballería.	 Leona	 iba



con	el	corazón	hecho	un	ovillo,	sin	saber	qué	sentir;	no	podía	evitar	la	emoción
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquél	 era	 un	 hecho	 histórico:	 el	 ejército	 de	 las	 Tres
Garantías,	 dieciséis	 mil	 soldados	 que	 habían	 peleado	 en	 bandos	 separados,
finalmente	se	habían	unido	para	defender	la	libertad.	Las	Marías	no	disimulaban
su	contento:	se	habían	puesto	sus	mejores	galas,	se	habían	acicalado	como	nunca
y	gozaban	sin	límite	del	barullo	de	la	calle,	los	vítores,	la	música,	los	estallidos
de	 los	 cohetes	 y	 los	 fuegos	 artificiales.	 Una	 fiesta,	 la	 fiesta	 más	 grande	 que
hubieran	podido	presenciar	jamás.	Hasta	Dolores,	en	brazos	de	su	madre,	estaba
aturdida	y	maravillada	con	el	brillo	en	los	balcones	y	en	las	calles,	con	la	música
y	la	alegría	que	se	contagiaba	en	todas	partes.	Sólo	cuando	alguien	gritaba	muy
cerca	de	ella	o	uno	de	los	cohetones	estallaba,	la	pequeña	se	ocultaba	llorando	en
el	regazo	de	Leona.
Desde	un	 rinconcito	estratégico	en	el	portal,	Leona	vio	a	 lo	 lejos	a	 Iturbide,

guerrero	 que	 le	 pareció	 apuesto	 y	 bien	 plantado,	 montando	 con	 donaire	 y
galanura	 un	 caballo	 negro	 ricamente	 enjaezado.	 Sin	 embargo,	 vestía	 con
modestia;	botas	negras,	pantalón	de	paño	blanco,	chaleco	del	mismo	material	y
casaca	 color	 avellana.	 Sus	 únicos	 lujos	 eran	 el	 sombrero	 montado	 con	 tres
plumas	 y	 cucarda	 tricolor,	 además	 de	 una	 banda	 con	 los	 colores	 de	 la	 nueva
bandera	 que	 atravesaba	 su	 pecho	 hasta	 la	 cintura,	 de	 donde	 pendía	 una	 lujosa
espada	 en	 cuyo	 puño	 brillaban	 las	 esmeraldas,	 los	 rubíes	 y	 los	 brillantes,
refulgiendo	 incluso	 en	 esa	 joya	 (regalo	 de	 uno	 de	 los	 principales	 hombres	 de
México)	 los	colores	de	la	nueva	nación	independiente.	Junto	a	él,	marchaba	su
estado	mayor	y	la	escolta	personal.	Más	atrás,	alcanzó	a	ver	al	gallardo	general,
Vicente	Guerrero,	encabezando	el	primer	cuerpo	del	ejército,	a	 la	cabeza	de	 la
columna	 de	 granaderos.	 Junto	 a	 él	 iban	 Guadalupe	 Victoria,	 Nicolás	 Bravo	 y
otros	generales	que	no	reconoció.
El	 contingente	 se	 detuvo	 frente	 al	 convento	 de	 San	 Francisco,	 donde	 el

Ayuntamiento	 de	México	 esperaba	 al	 “libertador”	más	 allá	 de	 un	 arco	 triunfal
levantado	en	su	honor,	para	darle	las	llaves	de	la	ciudad.
Iturbide	se	dirigía	a	la	multitud,	pero	desde	la	distancia	en	la	que	ellos	estaban

no	podían	escuchar	lo	que	decía.
—…que	ya	no	somos	 la	Nueva	España	—repitió	un	 joven	bachiller,	 situado

adelante	de	ellos—,	ahora	somos	el	Imperio	Mexicano.
—¡El	Imperio	Mexicano!	 ¡Qué	bonito	se	oye!	—dijo	una	muchacha	mestiza

envuelta	en	su	rebozo.
—…y	que	mañana	mismo	comenzará	a	sesionar	una	junta	compuesta	por	los

primeros	hombres	del	imperio,	por	sus	virtudes,	sus	destinos	y	sus	fortunas	para



deliberar	sobre	cómo	aplicar	los	tratados	de	Córdoba.
—¿Una	junta?	¿Y	quiénes	serán	esos	principales?	¡Los	gachupines	no!
—¡Silencio!	¡No	dejan	oír!	—un	viejo	comerciante	del	Parián	les	gritó	desde

más	adelante.
—O’Donojú	 formará	 parte	 la	 junta	—siguió	 repitiendo	 en	 voz	 más	 baja	 el

bachiller—,	 también	 el	 obispo	 de	 Puebla…	 no	 alcanzo	 a	 oír…	 el	 doctor
Monteagudo…	Juan	Manuel	Sartorio…
—¡El	padre	Sartorio!	—repitieron	Andrés	y	Leona	al	unísono.
—Juan	Raz	y	Guzmán…
—¡El	tío!	—Leona	se	alegró.	De	súbito	la	invadía	cierta	confianza	en	el	nuevo

régimen.	 Emocionada,	 tomó	 la	 mano	 de	 Andrés,	 quien	 la	 apretó	 en	 la	 suya,
sonriéndole	con	cariño	renovado.	Aunque	la	lista	de	nombres	siguió,	ellos	ya	no
escucharon.
Luego,	el	general	volvió	a	subir	a	su	caballo	negro	para	llegar	hasta	el	palacio,

donde	lo	esperaba	O’Donojú,	quien	al	franquearle	la	entrada,	estaba	cediendo	su
lugar	 y	 su	 palacio	 al	 triunfador	 de	 la	 guerra	 de	 independencia.	 Poco	 después,
Iturbide	 junto	 al	 depuesto	 jefe	 político	 superior,	 reapareció	 en	 el	 balcón
principal,	para	dar	un	discurso	y	presenciar	el	desfile	militar.
Para	entonces,	Leona,	con	todo	y	la	criatura	en	brazos,	había	cruzado	la	plaza

mayor	entre	la	gente	y	se	había	acercado	lo	más	que	pudo	al	balcón	del	palacio.

Mexicanos	—comenzó	aquel	hombre	rubio	extendiendo	los	brazos	para	abarcar	a	la	plaza	entera—.	Ya
estáis	en	el	caso	de	saludar	a	la	patria	independiente,	como	os	lo	anuncié	en	Iguala;	ya	recorrí	el	espacio
que	hay	desde	la	esclavitud	a	la	libertad.	Ya	me	veis	en	la	capital	del	imperio	más	opulento,	sin	dejar
atrás	arroyos	de	sangre,	ni	campos	talados,	ni	viudas	desconsoladas,	ni	desgraciados	hijos	que	llenen	de
execración	al	asesino	de	sus	padres;	por	el	contrario.	Quedan	 recorridas	 las	principales	provincias	de
este	reino	y	 todas	uniformadas	de	celebridad,	han	dirigido	al	ejército	 trigarante	vivas	expresivos,	y	al
cielo	votos	de	gratitud.	Estas	demostraciones	daban	a	mi	alma	un	placer	inefable,	y	compensaban	con
demasía	los	afanes,	las	privaciones,	la	desnudez	de	los	soldados,	siempre	alegres,	constantes	y	valientes.
¡Ya	sabéis	el	modo	de	ser	libres,	a	vosotros	toca	señalar	el	de	ser	felices!

Los	vítores	de	la	multitud	no	se	hicieron	esperar.	Leona	ensordeció	con	los	gritos
y	las	campanadas	de	todas	las	iglesias	que	echaron	al	vuelo.	La	indignación	no	la
dejaba	participar	en	el	júbilo	de	la	celebración.
¡Cómo	se	atrevía	 ese	hombre	a	olvidar	 su	pasado!	 ¡Cómo	se	atrevía	 a	decir

que	 no	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 rastros	 de	 sangre!	 ¡Campos	 talados!	 ¡Viudas
desconsoladas!	¿No	había	sido	él	quien	mandó	apresar	a	todas	las	mujeres	de	un
pueblo	de	Guanajuato	para	obligar	a	los	insurgentes	a	capitular?	¿No	había	sido
él	 quien	 con	 terrible	 saña	 había	 matado	 a	 más	 de	 algún	 guerrero	 y	 había



mandado	 arrastrar	 su	 cadáver	 para	 escarmiento	 de	 los	 otros?	 Sabía	 que	 había
llegado	 el	 tiempo	 de	 concordia	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tendría	 que	 agradecer	 a
Iturbide	haber	concluido	la	obra	iniciada	por	todos	ellos.	Pero	las	campanas	y	los
gritos	de	 júbilo	no	 iban	 a	 ensordecer	 sus	 recuerdos.	Dolores	 comenzó	a	 llorar.
Tenía	sed,	estaba	cansada	de	tanto	alboroto	y	en	el	camino	a	su	casa,	Leona	vio
cómo	las	mujeres	se	lanzaban	a	besar	y	abrazar	a	los	soldados	de	Guerrero,	que
pretendían	 ocultar	 su	 vergüenza	 por	 sus	 pobres	 ropas,	 sus	 harapos,	 sus	 armas
viejas	que	contrastaban	con	los	uniformes	nuevos	de	los	hombres	de	Iturbide.

Cuando	llegó	a	su	vivienda,	ya	la	estaba	esperando	Margarita	Peinbert	con	dos
de	sus	sirvientas.	Llevaba	en	brazos	un	vestido	finísimo	color	verde	muy	claro,
con	el	sobretúnico	de	encaje	blanco	y	flecos	de	plata.
—¡Póntelo!	—le	ordenó	a	Leona	sin	permitirle	protestar—.	Tienes	que	estar

muy	elegante	en	el	banquete	de	esta	tarde.
Leona	estaba	emocionada.	No	pensó	que	pudiera	usar	esos	 lujos	nunca	más.

Deslizó	sus	 torneadas	piernas	dentro	de	 las	medias	de	seda	bordada	con	placer
sensual…	Ah,	¡qué	bien	se	sentía	aquello!	Luego	metió	las	manos,	los	brazos,	en
los	largos	guantes	de	tafilete	y	los	piecitos	en	los	zapatos	de	raso.
Su	amiga	sacó	los	hilos	de	perlas	de	un	saquito	y	se	los	enredó	en	el	cuello.

Las	 sirvientas	cepillaron	y	 trenzaron	 sus	cabellos	maltratados	en	un	moño	alto
coronado	por	un	adorno	de	rosas	naturales,	florecitas	de	cristal	cortado	y	perlas
diminutas.	 Finalmente,	 una	 bolsita	 de	 chaquira	 y	 lentejuelas	 y	 un	 abanico	 de
seda	verde	oscuro	con	armazón	de	carey	completaron	el	ajuar.
Cuando	Leona	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	apareció	en	el	salón	donde	la

esperaban	Andrés,	 las	niñas	y	 las	dos	Marías,	una	exclamación	de	asombro	 se
hizo	unánime.	¡Qué	bella	es!	¡Qué	distinguida	se	ve!
Andrés	no	podía	dejar	de	mirarla,	arrobado.
—Leona,	Leoncilla	mía,	no	sabes	cuánto	lamento	que	tengamos	que	caminar

hasta	el	palacio.	Hoy	no	hay	manera	de	conseguir	un	coche	de	providencia.
—Yo	ya	me	encargué	de	eso	—dijo	Margarita.
El	carruaje	de	Margarita	estaba	esperando	a	la	puerta	de	la	casa.	Ya	dentro	de

él,	 con	 rumbo	 al	 palacio,	Andrés	 besaba	 la	mano	 de	 su	mujer	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	más	de	una	lágrima	rodaba	subrepticia	por	sus	mejillas	ajadas.
—¡Te	juro	que	nunca	te	volverá	a	hacer	falta	nada!
—Basta,	Andrés,	¡no	quiero	nada!	Sólo	quiero	saber	qué	va	a	suceder	a	partir

de	ahora,	cómo	se	va	a	construir	este	nuevo	país.	Y	quiero	tenerte	a	mi	lado	para
verlo	contigo.



El	banquete	 fue	 suntuoso	y	 en	 la	 larga	mesa	 arreglada	 con	 los	primores	del
antiguo	 palacio	 virreinal,	 compartían	 el	 mole,	 los	 lechones,	 los	 pasteles,	 los
vinos	 y	 licores;	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 y	 los	 generales	 vencedores;	 el	 jefe
político	O’Donojú	y	los	principales	de	la	ciudad.	Hombres	y	mujeres	que	habían
participado	 en	 ambos	 bandos.	 Los	 oidores	 y	 canónigos	 junto	 a	 los	 oficiales
insurgentes,	 el	 doctor	 Miguel	 Bataller	 junto	 a	 Nicolás	 Bravo	 y	 el	 doctor
Monteagudo	junto	a	José	Joaquín	de	Herrera.
Leona	se	preguntó	si	ese	banquete	no	era	ya	sinónimo	de	la	nueva	patria:	los

jefes	 de	 los	 bandos	 compartiendo	 el	 pan	 y	 los	 soldados	 rasos,	 el	 pueblo,
celebrando	allá	afuera	con	fritangas	y	pulque,	hasta	caer	inconscientes.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 todo	 el	 día	 de	 discusiones,	 los	 treinta	 y	 cuatro
miembros	 de	 la	 junta	 dieron	 a	 luz	 el	 Acta	 de	 Independencia	 del	 Imperio
Mexicano	y	nombraron	una	regencia,	presidida	por	el	generalísimo	Iturbide,	el
teniente	general	de	los	ejércitos	españoles	O’Donojú	y	otras	dos	personas.
Pero	 no	 pararon	 ahí	 los	 festejos.	 Podría	 decirse	 que	 desde	 la	 entrada	 del

ejército	 trigarante	a	 la	ciudad,	 se	habían	 sucedido	 las	celebraciones,	o	que	una
sola,	la	primera,	se	había	prolongado	en	oleadas	que	parecían	disminuir	algunos
días,	y	volvían	a	levantarse	fragorosas	unos	días	después.
A	finales	de	octubre,	con	renovado	ímpetu,	la	masa	amorfa	de	la	plebe	junto	a

las	 clases	 acomodadas,	 la	 ciudad	 entera	 que	 no	 había	 descolgado	 las	 banderas
tricolores	y	que	no	había	 tenido	 tiempo	para	 la	 resaca,	celebró	 la	solemne	 jura
del	 Acta	 de	 Independencia.	 Como	 en	 otros	 tiempos	 se	 celebró	 el	 Paseo	 del
Pendón	 para	 la	 jura	 de	 los	 reyes	 españoles,	 ahora	 la	 gala	 y	 la	 pompa
correspondían	a	la	proclamación	del	bando	de	la	libertad.	Con	la	solemnidad	que
merecían	 los	bandos	de	 importancia	 suprema,	 se	habían	 fijado	 los	carteles	que
contenían	el	Acta	de	Independencia	en	 la	puerta	y	 las	dos	esquinas	del	palacio
que	daban	a	la	Plaza	Mayor	desde	días	antes	del	desfile	marcado	para	el	día	27.
Por	insistencia	de	Genoveva	y	las	Marías,	Leona	y	Andrés	también	acudieron

a	la	celebración.
—¡Señora	 ama!,	 ¡ya	 quedó	 todo	 listo	 para	 el	 juramento!	 Hay	 un	 enorme

tablado	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 mayor.	 Le	 pusieron	 al	 caballito	 un	 montón	 de
pinturas	alrededor:	del	padre	Hidalgo,	del	generalísimo	Morelos	¡Dios	los	tenga
en	su	gloria!,	del	abrazo	de	Guerrero	e	Iturbide	y	mero	arriba,	un	nopal	con	una
aguilota	encima;	dizque	es	la	libertad	de	la	nación	—a	la	negra	le	faltaba	el	aire
y	estaba	sonrojada	por	la	emoción—.	Y	todos	los	edificios	alrededor	están	bien
adornados	 con	 muchas	 colgaduras,	 telas	 bien	 preciosas,	 candiles	 de	 plata	 y



cristal.	¿Verdad	que	vamos	a	ir?
—Sí,	Pascuala.	Vamos	a	estar	ahí.	Esto	hay	que	verlo.	No	se	repetirá	nunca.
Las	calles	estaban	atestadas,	la	gente	estaba	poseída	de	una	alegría	de	vértigo.

Muchos	estaban	borrachos	y	gritaban	vivas	a	los	generales	del	ejército	trigarante,
las	campanas	no	dejaban	de	repicar,	en	cada	esquina	se	oía	una	música	distinta	y
en	más	de	alguna,	alrededor	de	la	jarana	costeña	o	el	arpa,	se	reunía	la	gente	a
bailar	los	sones	que	tanto	tiempo	había	prohibido	la	Inquisición.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 comenzó	 la	 procesión	 de	 la	 diputación	 provincial,

dentro	 de	 la	 elipse	 que	 rodeaba	 el	monumento	 a	 Carlos	 IV	 y	 que	 después	 de
recorrer	 las	 construcciones	 aledañas,	 ocupó	 su	 lugar	 en	 los	 asientos	 que	 en	 la
misma	 plaza	 se	 habían	 dispuesto.	 Luego	 el	 paseo	 del	 pendón	 se	 organizó
saliendo	de	las	casas	consistoriales,	como	se	había	hecho	cada	13	de	agosto	para
recordar	la	entrada	de	los	españoles	a	Tenochtitlan,	sólo	que	esta	vez	el	pendón
llevaba	la	bandera	tricolor.	Acompañada	de	música,	encabezaba	la	procesión	una
de	 las	 compañías	 de	 regimiento	 de	 infantería,	 luego	 los	 regidores	 del
ayuntamiento,	 seguidos	 por	 los	 vecinos	 más	 respetables	 de	 la	 ciudad,	 los
doctores	de	la	universidad,	 los	frailes,	 los	empleados	de	las	oficinas	públicas	y
los	oficiales	del	ejército.	Finalmente,	el	pendón	con	la	bandera	verde,	blanca	y
roja	y	atrás,	una	compañía	de	granaderos.
Cuando	el	pendón	llegó	al	 templete,	el	alcalde,	 tomando	el	pendón	nacional,

se	dirigió	al	oriente	y	dijo:
—¡México!	¡México!	¡México!	Jura	 la	 independencia	del	Imperio	Mexicano

bajo	las	bases	fundamentales	del	Plan	de	Iguala	y	los	Tratados	de	Córdoba.
Y	 en	 ese	 momento,	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	 sillas	 forradas	 de

terciopelo	 de	 la	 plaza	mayor,	 los	 que	 atendían	 el	 acto	 desde	 los	 balcones	 del
palacio,	las	damas	encopetadas	desde	los	balcones	de	las	casas,	la	multitud	que
abarrotaba	 todas	 las	calles,	hasta	Leona,	en	 los	brazos	de	Andrés,	 las	Marías	y
las	niñas,	todos	gritaron	a	la	vez:
—¡Lo	juramos!
Las	 autoridades	 arrojaron	 a	 la	multitud	 las	medallas	 de	 plata	 que	 se	 habían

acuñado	 para	 la	 celebración,	 la	 artillería	 disparó	 los	 cañones	 y	 las	 campanas
echaron	al	vuelo.
Se	 hizo	 lo	 mismo	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 entre	 los	 gritos	 de	 la

multitud	 que	 vitoreaba,	 que	 pronunciaba	 sin	 vergüenza	 por	 primera	 vez	 el
nombre	 de	 México,	 mientras	 que	 otros	 se	 insultaban	 y	 se	 golpeaban	 para
arrebatarse	las	medallas.
—Los	mismos	ceremoniales	que	vimos	tantas	veces	encabezados	por	el	virrey



para	 conmemorar	 el	 dominio	 español	 sobre	 nosotros…	 —murmuró	 Andrés,
dirigiéndose	a	sus	hijas	que	estaban	tristes	porque	no	habían	alcanzado	ninguna
de	 las	medallas—.	 Por	 fortuna	 ahora	 esos	 recuerdos	 han	 sido	 borrados	 por	 el
nuevo	pendón	que	ondeará	desde	hoy	en	el	centro	del	imperio.
Cuando	la	ceremonia	terminó,	Leona	no	pudo	reprimir	el	llanto.
—¿Por	 esto	 luchamos	Andrés?	 ¿Valió	 la	 pena?	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 tú	 querías?

¿Pensaste	que	terminaría	así?
Después	de	un	rato	de	silencio,	apretándola	fuerte	entre	sus	brazos,	contestó:
—No	sé,	Leoncilla.	No	sé	si	era	exactamente	así,	pero	siempre	la	realidad	se

obstina	en	seguir	su	propio	camino.	Y	seríamos	necios	al	preferir	los	sueños.
La	 alegría	 se	 unía	 con	 un	 sentimiento	 oscuro	 que	 le	 laceraba	 el	 pecho	 y	 se

odió	a	sí	misma	por	preferir	los	sueños.

Acta	 de	 Independencia	 del	 Imperio	 Mexicano,
pronunciada	 por	 su	 Junta	 Soberana	 congregada	 en	 la
capital	de	él	en	28	de	setiembre	de	1821.

La	 Nación	 Mexicana	 que,	 por	 trescientos	 años	 ni	 ha
tenido	voluntad	propia,	ni	libre	uso	de	la	voz,	sale	hoy	de
la	opresión	en	que	ha	vivido.
Los	 heroicos	 esfuerzos	 de	 sus	 hijos	 han	 sido	 hoy

coronados,	 y	 está	 consumada	 la	 empresa,	 eternamente
memorable,	 que	 un	 genio,	 superior	 a	 toda	 admiración	 y
elogio,	 amor	 y	 gloria	 de	 su	 patria,	 principió	 en	 Iguala,
prosiguió	 y	 llevó	 al	 cabo,	 arrollando	 obstáculos	 casi
insuperables.
Restituida,	pues	esta	parte	del	Septentrión	al	 ejercicio

de	cuantos	derechos	le	concedió	el	Autor	de	la	Naturaleza
y	 reconocen	 por	 inajenables	 y	 sagrados	 las	 naciones
cultas	 de	 la	 tierra;	 en	 libertad	 de	 constituirse	 del	 modo
que	 más	 convenga	 a	 su	 felicidad;	 y	 con	 representantes



que	 puedan	 manifestar	 su	 voluntad	 y	 sus	 designios,
comienza	 a	 hacer	 uso	 de	 tan	 preciosos	 dones,	 y	 declara
solemnemente,	 por	 medio	 de	 la	 Junta	 Suprema	 del
Imperio,	 que	 es	 nación	 soberana	 e	 independiente	 de	 la
antigua	España,	con	quien,	en	lo	sucesivo,	no	mantendrá
otra	unión	que	la	de	una	amistad	estrecha,	en	los	términos
que	 prescribieren	 los	 tratados;	 que	 entablará	 relaciones
amistosas	 con	 las	 demás	 potencias	 ejecutando,	 respecto
de	 ellas,	 cuantos	 actos	 pueden	 y	 están	 en	 posesión	 de
ejecutar	 las	 otras	 naciones	 soberanas;	 que	 va	 a
constituirse,	 con	 arreglo	 a	 las	 bases	 que	 en	 el	 Plan	 de
Iguala	y	los	Tratados	de	Córdoba	estableció,	sabiamente,
el	primer	jefe	del	Ejército	Imperial	de	las	Tres	Garantías;
y	 en	 fin,	 que	 sostendrá,	 todo	 trance,	 y	 con	 sacrificio	 de
los	haberes	y	vidas	de	sus	individuos,	(si	fuere	necesario),
esta	solemne	declaración,	hecha	en	la	capital	del	imperio
a	 28	 de	 setiembre	 del	 año	 de	 1821,	 primero	 de	 la
Independencia	Mexicana.
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Leona	 seguía	 pareciéndole	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 demasiado
rápido,	 que	 los	 cambios	 se	 precipitaban.	 Pero	 cuando	 la	 verdadera
angustia	parecía	venírsele	encima,	se	calmaba	a	sí	misma	pensando
que	 no	 estaba	 mal	 que	 cambiaran	 las	 cosas	 cuando	 nada	 había
cambiado	 en	 tres	 siglos	 y	 que	 forzosamente	 el	 nacimiento	 de	 un

nuevo	país	producía	temor.
En	noviembre	se	organizaron	las	elecciones	para	los	diputados	de	la	Asamblea

Constituyente.	 ¡Por	 fin	 se	 empezaban	 a	 dar	 las	 condiciones	 para	 la	 discusión
política!	Y	 aunque	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado,	 Leona	 se	 sentía	 extraña
discutiendo	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 en	 completa	 libertad	 en	 torno	 a	 los
beneficios	 posibles	 que	 traería	 la	 monarquía	 al	 nuevo	 país,	 cayendo	 en	 la
desesperación	 cuando	pensaba	 cuál	 de	 los	borbones	vendría	 a	 ocupar	 el	 trono.
Otros,	como	sus	amigos	Carlos	María	de	Bustamante	y	el	señor	López	Rayón,
por	fortuna	liberado	sano	y	salvo,	creían	que	el	gobierno	debía	ser	republicano	y
que	el	congreso	debía	tener	mayor	poder.
Después	de	una	de	esas	reuniones,	cenando	con	Andrés	de	regreso	a	casa,	la

plática	giró	sobre	la	discusión	que	había	tenido	lugar	en	la	tertulia:	la	forma	de
gobierno	del	nuevo	país.
—Tenemos	que	 tener	cuidado	—dijo	Andrés	para	 la	completa	estupefacción

de	Leona—.	Un	 congreso	 numeroso,	 de	 ciento	 veinte	miembros,	 como	 el	 que
piensa	establecerse,	puede	obstruir	las	acciones	del	ejecutivo.	Los	españoles	aún
están	en	San	Juan	de	Ulúa,	esperando	la	oportunidad	de	ocupar	de	nuevo	el	país.
No	 podemos,	 no	 debemos	 establecer	 un	 congreso	 que	 distraiga	 al	 poder
ejecutivo	y	que	desate	las	pasiones.
—¡Pero	Andrés…!	—Leona	no	pudo	controlarse—.	¡Tú	fuiste	congresista	en



Chilpancingo!	 ¿No	 creías	 tú	 en	 un	 congreso	 que	 limitara	 el	 poder	 de	 un	 solo
hombre?
—¿Y	cómo	terminó	el	generalísimo?	Le	quitamos	 las	facultades,	 lo	dejamos

sin	posibilidad	de	decidir.	El	congreso	se	convirtió	en	una	instancia	de	recepción
de	 quejas,	mientras	 le	 atábamos	 las	manos	 a	Morelos	más	 y	más.	No	 dejo	 de
pensar	que	 tal	vez	nosotros	causamos	 su	derrota…	y	 su	muerte.	 ¡Si	 él	hubiera
podido	decidir…!
El	hombre	ocultó	la	cara	entre	las	manos.	Retiró	de	sí	el	plato	de	caldo	y	negó

con	la	cabeza	en	silencio.	Leona	sintió	lástima,	su	mano	quiso	acariciar	aquella
cabeza	 que	 tanto	 amaba,	 pero	 en	 ese	 momento,	 Andrés,	 con	 la	 cara	 todavía
oculta	entre	las	manos,	murmuró:
—Lo	 mejor	 para	 este	 nuevo	 país	 es	 la	 monarquía	 parlamentaria:	 un	 rey

limitado	por	un	pequeño	congreso.	No	estamos	preparados	para	la	democracia	y
no	debemos	volver	al	régimen	absoluto.
La	 rabia	 convirtió	 la	mano	de	Leona	en	un	puño	que	 se	detuvo	a	mitad	del

camino.

En	febrero	de	1822	se	estableció	por	fin	el	congreso.
Cuando	 Andrés	 llegó	 a	 contarle	 en	 marzo	 que	 había	 sido	 nombrado

subsecretario	de	relaciones	del	nuevo	gobierno,	bajo	 las	órdenes	directas	de	su
compañero	 congresista	 en	 Chilpancingo,	 José	 Manuel	 de	 Herrera,	 Leona	 se
alegró	por	su	marido.
—Pero	Andrés,	 ¿estás	 seguro?	 ¿Confías	 en	 Iturbide?	 ¿Confías	 en	 ese	nuevo

gobierno?	Está	 incorporando	al	gabinete	a	 sus	más	 íntimos.	En	cambio,	de	 los
generales	insurgentes,	sólo	a	Guerrero	y	a	Bravo	les	ha	dado	algún	cargo	en	el
ejército	y	los	demás,	nuestros	amigos,	el	señor	Rayón,	el	general	Victoria,	todos
están	lejos	y	desconfían	de	Iturbide.
—No,	 Leona.	No	 estoy	 seguro.	 Confío	 en	Herrera,	 confío	 en	 que	 no	 se	 ha

olvidado	de	lo	que	planeamos	hacer	desde	el	congreso	en	Chilpancingo,	pero	a
estas	 alturas,	 ¿quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 algo?	 Este	 empleo	 significa	 poder
hacer	algo	por	este	nuevo	país	y	tener	un	salario	para	que	nada	les	falte	ni	a	ti	ni
a	las	niñas.	¡Lo	demás	a	su	tiempo	se	verá!
No	pasó	mucho	antes	de	que	Leona	empezara	a	ver	por	dónde	iban	las	cosas.

Andrés	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	las	funciones	de	su	nuevo	cargo
y	 cuando	 tenía	 algunas	 horas	 libres,	 citaba	 en	 su	 casa	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 un
periodista	 francés	 culto	 y	 liberal	 perseguido	 en	 su	 propia	 patria	 durante	 la
restauración,	 llamado	Germán	Prissette.	Era	un	hombre	bajito,	 impecablemente



vestido	que	olía	a	agua	de	colonia.	Cada	vez	que	visitaba	la	casa,	llevaba	dulces
del	portal	de	mercaderes	para	las	niñas	y	algún	obsequio	de	cumplimiento	para
Leona:	 una	 botellita	 coloreada	 con	 agua	 de	 vida	 o	 una	 canastita	 con	 fruta
cubierta.
Aunque	 a	 Leona	 le	 simpatizaba	 porque	 podía	 practicar	 su	 francés	 un	 tanto

empolvado,	también	sentía	celos	de	él	porque	la	separaba	de	su	esposo	durante
las	largas	horas	de	la	tarde,	planeando	los	artículos	de	La	Minerva,	un	periódico
que	editaban	entre	los	dos	para	contrarrestar	los	ataques	de	El	Sol	a	Iturbide.
No	tuvo	más	remedio	que	adaptarse	a	su	nueva	vida.	Ya	que	gracias	al	nuevo

cargo	de	Andrés	los	recursos	económicos	no	escaseaban,	Leona	pudo	recuperar
muchas	de	 las	prácticas	que	con	el	 tiempo	había	olvidado:	 ir	 frecuentemente	a
misa,	dar	 limosnas	y	unirse	 a	grupos	organizados	para	hacer	obras	de	caridad,
comprar	telas,	ir	a	comer	granizados	con	las	niñas	o	a	comprarles	dulces	en	las
confiterías	que	todavía	lucían	sus	vitrinas	tapizadas	y	adornadas	con	candiles	de
plata	para	mostrar	los	tesoros	de	azúcar	candí	y	frutas.
¿Sería	 que	 la	 vida	 como	 la	 habían	 soñado	 se	 estaba	 realizando?	 Genoveva

había	cumplido	cinco	años	y	Dolores	uno.	Era	una	gloria	verlas	entretenerse	con
los	 modestos	 juguetes	 en	 la	 sala	 de	 la	 vivienda,	 custodiadas	 por	 sus	 dos
guardianas.
Sin	 descuidar	 los	 mimos	 y	 atenciones	 así	 como	 la	 educación	 de	 ambas,

también	 buscó	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 favorecedores	 de	 la	 causa:	 Carmen
Aldasoro	 seguía	 teniendo	su	 tienda	en	 la	plaza	de	Porta	Coeli	y	doña	Mariana
Lazarín	y	Lazo	de	la	Vega	se	había	repuesto	de	los	años	de	cárcel.	Por	fin	tuvo
tiempo	de	ir	a	conocer	personalmente	a	doña	Josefa	Ortiz,	madre	del	que	fue	su
benefactor	en	Toluca.	La	mujer,	desde	que	había	sido	 liberada	de	su	cautiverio
de	 dos	 años	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Catalina	 de	 Siena,	 frecuentemente	 se
encontraba	enferma	y	recibía	pocas	visitas.
Fueron	unas	cuantas	semanas	de	paz,	en	las	que	Leona	a	veces	quería	sentir

que	 nada	 había	 pasado,	 que	 la	 ciudad	 era	 la	 misma,	 que	 todo	 volvería	 a	 ser
sereno,	 incluso	 mejor.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 estaban	 los	 negocios	 del	 Parián
iguales,	con	sus	mercancías	en	exhibición?	¿No	estaba	 la	Alameda	tan	verde	y
tan	 sombreada	como	siempre?	¿No	estaba	mucha	de	 la	gente	ahí	en	 su	misma
casa,	siguiendo	más	o	menos	sus	mismos	hábitos?
Luego	recordaba	que	no.	Mucha	gente	ya	no	estaba,	ya	no	podría	caminar	por

las	calles	de	la	Ciudad	de	México	y	respirar	el	aire	de	la	patria	libre.	El	maestro
Alconedo	ya	no	se	dedicaría	a	fabricar	las	maravillas	de	plata	que	vendería	luego
en	 su	 tienda.	Su	mujer	 había	 intentado	mantener	 a	 flote	 el	 taller	 y	 proveer	 las



necesidades	de	 su	hijo	paralítico,	pero	 la	pobreza	 la	acechaba	y	 las	vitrinas	de
ese	negocio	lucían	apagadas	y	pobres.	No	era	el	único	caso.	Muchas	tiendas	del
portal	de	mercaderes	tenían	otros	dueños.	Algunos	habían	muerto	en	las	batallas,
a	otros	se	los	había	llevado	la	epidemia	de	tifo…	No,	Leona	sabía	que	ya	nada
sería	igual.

Una	 tarde	 se	encaminó	hacia	 la	calle	Don	Juan	Manuel.	Quería	ver	 su	antigua
casa,	 sentir	 que	 de	 verdad	 podía	 dar	 marcha	 atrás	 y	 entrar	 en	 ella,	 ver	 sus
pinturas	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 techo,	 escoger	 sus	 mejores	 galas	 para	 salir	 al
coliseo	con	los	hermanos	Obregón	y	volver	a	reír	con	ellos.
Pero	 encontró	 la	 casa	 ocupada	 por	 otras	 personas	 que	 no	 conocía,	 de	 las

ventanas	 colgaban	 nuevos	 visillos	 tejidos	 de	 encaje	 y	 de	 la	 cochera	 salió	 un
flamante	carruaje	pintado	de	azul.
Otro	 día	 vio	 a	 su	 tío	 don	 Agustín	 de	 lejos	 en	 la	 catedral.	 Estaba	 viejo	 y

acabado.	Seguía	usando	un	traje	a	la	antigua	moda	española	y	arrastraba	los	pies.
Sus	cabellos	canosos	y	ralos	estaban	cubiertos	por	un	gorro	bordado.	Ella	sintió
que	estaba	 frente	 a	una	 figura	decadente,	 como	el	propio	pasado	de	 la	 ciudad.
Con	él	 iba	una	de	sus	hijas,	y	para	enorme	rabia	de	Leona,	 la	muchacha	usaba
sin	 ningún	 recato	 los	 hilos	 de	 perlas	 y	 los	 aretes	 con	 calabacillas	 de	 oro	 que
habían	pertenecido	a	la	antigua	rebelde.	La	mujer	se	llenó	de	indignación	y	por
un	momento	 pensó	 en	 caminar	 directamente	 hacia	 ella	 y	 arrebatarle	 sus	 joyas
delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 se	 contuvo	 al	 sentir	 la	 manita	 de	 Genoveva
apretando	 la	 suya.	 No	 podía	 hacer	 un	 escándalo	 delante	 de	 sus	 hijas.	 Suspiró
resignada:	bien,	había	que	asumir	que	esos	eran	los	riesgos	de	la	libertad.
Andrés	 llegaba	a	casa	cada	vez	más	angustiado.	La	situación	económica	del

país	no	era	fácil	e	Iturbide	se	había	visto	en	la	necesidad	de	imponer	un	préstamo
forzoso,	con	lo	cual	se	echó	encima	a	la	clase	acomodada.
A	 finales	de	marzo,	 cuando	 toda	 la	 familia	 se	había	 reunido	alrededor	de	 la

mesa	 para	 cenar,	 con	 un	 suspiro	 largo	 y	 el	 rostro	 alterado,	 el	 subsecretario	 de
relaciones	informó:
—Los	 gachupines	 no	 van	 a	 aceptar	 los	 Tratados	 de	 Córdoba.	 Llaman	 a	 la

Nueva	 España	 a	 acatar	 los	 mandatos	 de	 Fernando.	 No	 aceptaron	 la
independencia,	Leoncilla.
Un	silencio	ominoso	se	apoderó	de	los	presentes.	Sólo	se	escuchaba	el	tintineo

de	 la	 cuchara	 chocando	 contra	 el	 fondo	de	 los	 platos	 de	 caldo.	Las	Marías	 no
dejaban	de	traer	tortillas	calientes	que	nadie	comía	y	Genoveva,	aburrida	en	su
silla,	lanzó	la	cuchara	contra	la	cabeza	rubia	de	su	hermana,	que	respondió	con



un	aullido	agudo.
Leona	perdió	la	compostura	y	con	una	cachetada	ordenó	a	la	niña	levantarse

de	la	mesa	y	retirarse	a	su	recámara.
María	Pascuala	 corrió	 a	 consolar	 a	Dolores,	 llevándosela	 en	 brazos	 hasta	 la

ventana.	 Ahí	 abajo	 pasaba	 una	 procesión	 de	 cuaresma	 y	 los	 frailes	 de	 las
diferentes	 órdenes,	 con	 sus	 hábitos	 de	 diversos	 colores	 según	 la	 orden,	 las
campanadas	solemnes,	el	incienso	cuyo	aroma	llegaba	hasta	el	balcón,	lograron
tranquilizar	a	Dolores.
—Nos	 enteramos	 de	 que	 las	 tropas	 españolas	 que	 estaban	 esperando	 su

repatriación	se	amotinaron	a	favor	de	Fernando	VII	—siguió	contándole	Andrés
—.	 Aunque	 fueron	 reprimidas	 a	 tiempo,	 todos	 nos	 sentimos	 inseguros.	 Los
diputados	 no	 dejan	 de	 hacerle	 reclamos	 a	 Iturbide	 y	 las	 sesiones	 del	 congreso
van	subiendo	de	tono,	incluso	han	sido	violentas.
Leona	 apoyó	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 escondió	 ahí	 la	 cabeza.	 Se	 sentía

desconsolada.	 No	 había	 pensado	 nunca	 en	 qué	 seguiría	 después	 del	 triunfo.
Había	 imaginado	 cómo	 llegarían	 a	 ganar,	 tenía	 ideas	 muy	 vagas	 sobre	 la
aplicación	 de	 las	 leyes	 contenidas	 en	 la	 constitución	 de	 Apatzingán,	 tal	 vez
Morelos	regiría	los	destinos	del	nuevo	país,	pero	concretamente,	¿cómo?
—Ahora	 que	 tenemos	 qué	 comer,	 no	 tenemos	 hambre	 —dijo	 secamente,

levantándose	de	la	mesa.
Llegó	la	semana	santa	y	para	distraerse	y	distraer	a	su	familia,	Andrés	se	llevó

a	Leona	y	a	las	niñas	a	un	paseo	por	el	canal	de	La	Viga	donde,	a	juzgar	por	el
barullo	y	 el	 contento,	 reinaba	 la	 paz	más	 absoluta.	Se	 subieron	 a	una	 trajinera
donde	también	iba	un	trío	de	músicos	que	tocaban	la	jarana,	el	arpa	y	la	vihuela.
Mientras	escuchaban	jarabes	y	sones	picarescos,	Leona	y	Andrés	saludaban	aquí
y	 allá	 a	 algún	 conocido	 que	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 en	 otra	 trajinera	 cubierta	 de
flores.
—¿Te	acuerdas	cuando	veníamos	aquí	 antes	de	que	 todo	esto	empezara?	—

preguntó	 Andrés,	 y	 su	 cara	 se	 iluminó	 con	 el	 recuerdo.	 Una	 sonrisa	 juvenil
volvió	a	asomar	a	sus	labios	y	una	chispita	de	picardía	se	asomó	a	sus	expresivos
ojos	negros.
—Claro	que	me	acuerdo.	Cuando	nos	teníamos	que	esconder	del	tío	Agustín	y

veníamos	 hasta	 acá	 con	Francisca,	Mariana	 y	Manolito.	 ¡Aquí	me	 besaste	 por
primera	vez!
Leona	sonreía	también.	Su	mano	maltratada	buscó	la	de	su	esposo	y	la	apretó

con	 dulzura.	 Su	 pecho	 estaba	 henchido	 de	 nostalgia,	 de	 deseo,	 de	 tristeza	 por
aquella	inocencia	perdida.



—Eres	el	amor	de	mi	vida,	Leoncilla.	Tal	vez	no	 te	 lo	diga,	 tal	vez	no	 te	 lo
demuestre	 como	 tú	 quisieras,	 pero	 tienes	 que	 saber	 que	 has	 sido	 el	 motor	 de
todo,	la	guía,	la	inspiración	de	cada	acto	mío	desde	la	primera	vez	que	te	vi.
La	 mujer	 se	 conmovió	 al	 escuchar	 a	 su	 esposo	 hablar	 de	 aquel	 modo.

Generalmente	 no	 era	 adicto	 a	 las	 ternezas	 y	 sabía	 que	 si	 le	 decía	 cosas	 como
aquellas,	era	por	una	mezcla	de	miedo,	angustia	ante	el	futuro	y	por	supuesto,	un
gran	amor	que	a	veces	no	alcanzaba	a	verse,	arrastrado	por	la	incertidumbre	de
la	política.
Ella	enjugó	una	lágrima	que	no	alcanzó	a	salir,	y	siguiendo	un	impulso,	besó	a

su	marido	en	los	labios,	delante	de	todo	el	mundo.
—¡Leona!	 ¿Qué	 haces?	 —dijo	 el	 abogado	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y

agrado.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	su	mujer	no	se	mostraba	afectuosa!	Como	si	el
fuego	que	llevaba	dentro	se	hubiera	apagado	con	el	fin	de	la	guerra.
—Siento	que	me	estoy	muriendo	por	dentro	—le	confesó	cuando	los	músicos

callaron—.	Como	si	con	Morelos	y	el	resto	de	nuestros	amigos,	hubiera	muerto
yo	también.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros	en	este	nuevo	país.	¿Hay	lugar?	Tú
pareces	haberlo	encontrado,	pero	yo…	no	sé	qué	hacer	de	mí,	además	de	criar	a
las	niñas,	y	me	parece	que	las	Marías	las	educan	mejor	que	yo;	me	parece	que	ni
siquiera	me	extrañan	cuando	no	estoy.
—¡Basta,	 Leona!	 No	 hables	 así.	 No	 te	 reconozco.	 ¿Quién	 podría	 ocupar	 el

lugar	que	tienes?	¿Quién	me	va	a	refutar	cada	idea,	cada	decisión?	¿Con	quién
voy	a	comentar	lo	que	ocurre	en	el	congreso,	contando	con	que	va	a	decirme	la
verdad?	Esto	apenas	comienza,	Leona,	y	te	necesito	conmigo	en	cada	paso.
Leona	apretó	una	vez	más	la	mano	de	su	marido,	sonriendo.	Sabía	que	Andrés

tenía	razón.
En	ese	momento,	uno	de	los	jóvenes	oficiales	que	ocupaban	la	trajinera	junto

a	 ellos	 cayó	 al	 agua.	 Sus	 compañeros	 le	 extendieron	 las	 manos,	 riendo	 a
carcajadas.	La	risa	 le	ganó	al	susto.	Los	muchachos	se	alejaron	entonando	una
marcha	burlona	entre	risas:

Soy	soldado	de	Iturbide,
visto	las	tres	garantías,
hago	las	guardias	descalzo
y	ayuno	todos	los	días…

A	 comienzos	 de	 mayo,	 un	 regimiento	 acaudillado	 por	 Nicolás	 Bravo	 estaba
pidiendo	al	congreso	la	adopción	de	la	república	y	entre	tanto,	Iturbide	se	sentía
cada	vez	más	cercado	y	limitado	por	aquel	congreso	que	no	le	era	favorable.	El



caudillo	solicitó	recursos	para	armar	a	treinta	y	seis	mil	hombres,	en	caso	de	una
invasión	 española,	 y	 a	 mediados	 del	 mes	 el	 congreso	 respondió	 que	 sólo
apoyaría	 con	 recursos	 para	 veinte	 mil.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 sesión	 secreta,	 el
congreso	 le	 negaba	 a	 Iturbide	 toda	 posibilidad	 de	 mandar	 tropas,	 para	 evitar
cualquier	reacción.
Aquella	misma	noche	se	desató	el	golpe.	Desde	su	casa,	Leona	alcanzó	a	ver	a

través	de	 la	ventana	del	 salón	cómo	pasaban	 frente	a	ella	 los	 léperos	haciendo
escándalo.	Traían	hachas	de	brea	encendidas,	palos	y	hondas.	Llena	de	susto,	se
ocultó	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 A	 través	 de	 un	 agujero,	 vio	 como	 el	 grupo	 de
hombres	mal	vestidos,	sucios	y	de	aspecto	feroz,	gritaban	apedreando	la	casa	de
uno	de	los	diputados,	que	estaba	casi	enfrente	de	la	suya:
—¡Viva	Agustín	I!	¡Mueran	los	traidores!
Después	tiraron	cohetes,	encendieron	luminarias	y	se	perdieron	en	la	esquina,

bebiendo	aguardiente	y	maldiciendo	entre	risotadas.
Dieron	 las	doce	de	 la	noche	y	Andrés	no	 regresó.	Mandó	un	 recado	con	un

mensajero	del	palacio,	diciéndole	a	Leona	que	no	podría	abandonar	los	asuntos
del	 gobierno,	 que	 no	 sabía	 cuándo	 podría	 volver	 a	 casa	 y	 ella	 tuvo	 que	 irse	 a
dormir	con	una	sensación	de	vacío	y	de	miedo,	aun	a	pesar	de	sí	misma.
María	Pascuala	llegó	a	ayudarla	a	desvestirse,	con	el	susto	pintado	en	la	cara

negra.	Se	persignaba,	aferrándose	al	collar	de	cuentas	negras	y	rojas	que	traía	al
cuello.
—Señora	ama,	¿ya	vamos	a	volver	a	empezar?	¿Qué	está	pasando?
—Créeme	que	no	lo	sé.	Pero	esto	me	huele	muy	mal.	¡No	tienes	idea!	¡Están

tratando	 de	 proclamar	 a	 Iturbide	 emperador!	 Yo	 sabía	 que	 algo	 así	 se	 estaba
preparando	pero	todo	esto	es	un	despropósito,	caramba.
Sola,	en	su	cama	vacía,	Leona	oyó	todas	las	campanadas	de	la	noche,	dándose

vueltas	 sin	 lograr	 conciliar	 el	 sueño.	Pero	 cuando	Andrés	 regresó	y	 ella	pensó
que	 le	aclararía	 todas	sus	dudas,	él	 le	dijo	secamente,	quitándose	 la	 ropa	en	 la
oscuridad:
—Nada	puedo	decirte,	Leoncilla.	Esos	asuntos	hasta	para	mí	están	vedados.
Leona	no	quiso	quedarse	sin	averiguar	lo	ocurrido.	Al	día	siguiente,	después

de	 la	 comida,	 corrió	 a	 la	 casa	 de	 don	Carlos	María,	 que	 había	 sido	 nombrado
diputado	 también	 y	 aunque	 no	 lo	 veía	 con	 frecuencia,	 Leona	 sabía	 que	 él	 no
estaba	de	acuerdo	con	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	gobierno.
Encontró	rotos	los	cristales	de	la	casa	y	a	su	amigo	con	su	mujer,	esperándola

en	el	salón,	con	cara	de	muy	pocos	amigos.
—Un	militar	 contratado	por	 Iturbide	 reclutó	hombres	entre	 los	 sectores	más



pobres	de	la	ciudad:	vinieron	los	léperos	de	San	Pablo,	La	Palma,	Salto	del	Agua
y	la	zona	cercana	a	San	Antonio	Abad,	allá	por	Santa	Cruz	Acatlán,	Necatitlán,
El	Matadero…	con	 la	orden	de	apedrear	 las	casas	de	 los	diputados	y	armar	un
escándalo,	proclamando	a	Iturbide	emperador.
—Sí,	 eso	 alcancé	 a	 ver.	 Pero	 Andrés	 no	 me	 dice	 nada,	 no	 me	 cuenta	 qué

pasa…
—Ay,	 doña	 Leona,	 es	 lamentable	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí.	 Nosotros,	 los

diputados	que	más	nos	oponemos	a	las	órdenes	del	general,	no	nos	presentamos
hoy	al	congreso;	sin	embargo,	el	recinto	estuvo	lleno.	¡Imagínese!	Los	esbirros
de	 Iturbide	 llenaron	 el	 congreso	 con	 frailes	 y	 gente	mal	 vestida.	Ese	 congreso
espurio,	 apoyado	 por	 algunos	 de	 los	 diputados	 adictos	 al	 gobierno	 actual,
nombró	 a	 Iturbide	 emperador.	Lo	que	 es	peor,	 y	me	da	mucha	pena	decírselo,
doña	Leona,	apoyaron	desde	afuera	algunos	funcionarios,	entre	ellos,	su	marido,
el	licenciado	Quintana	Roo.
Leona	sintió	que	el	piso	se	hundía	debajo	de	sus	pies.	Como	si	un	puñetazo	en

el	 estómago	 le	 hubiera	 sacado	 el	 aire,	 como	 si	 una	 súbita	 oscuridad	 llenara	 el
cuarto.	 Sintió	 vergüenza,	 sintió	 que	 debería	 disculparse	 con	 don	 Carlos	 y	 no
supo	por	qué.	¡Qué	ridícula	se	vio	sentada	en	el	salón	de	aquellas	personas	que
estimaba,	bebiendo	una	 taza	de	chocolate	espumoso,	mientras	 le	decían	que	su
marido	 había	 actuado	 en	 contra	 de	 ellos	 y	 en	 contra	 de	 las	 ideas	 que	 todo	 el
grupo	había	tenido	en	Chilpancingo	hacía	siete	años!
Dejó	la	taza	con	cuidado	encima	de	la	mesita	de	bálsamo.	Tomó	el	sombrero

blanco	y	los	guantes	que	había	dejado	junto	ella	en	el	canapé	y	se	puso	de	pie	sin
decir	nada.
—Discúlpenme…	yo…	tengo	que	retirarme…	yo…	lo	lamento…
—Doña	Leona	—le	dijo	su	amigo	con	una	sonrisa—,	en	esta	casa	se	le	estima

y	usted	no	tiene	nada	de	qué	disculparse.	Será	siempre	bienvenida.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	agradeciendo	por	lo	bajo	las	palabras	de	su	amigo,

en	medio	de	un	súbito	mareo.	Salió	de	la	casa	de	sus	amigos,	trastabillando.

El	 21	 de	 julio	 se	 celebró	 la	 coronación	 del	 emperador	 en	 la	 catedral,	 con	 una
misa	de	Te	Deum	seguida	por	una	apoteósica	celebración	en	el	palacio.	Y	por
más	que	su	marido	le	suplicó	e	incluso	le	exigió,	Leona	se	negó	a	asistir.	Fue	la
primera	vez	que	las	Marías	y	las	dos	niñas	escucharon	los	gritos	de	enojo	de	don
Andrés	 Quintana	 Roo,	 seguidos	 por	 el	 portazo	 estentóreo	 de	 la	 habitación	 de
doña	Leona.
Desde	 su	casa,	 las	mujeres	oyeron	de	nuevo	el	barullo	de	 los	 léperos	en	 las



calles	 de	México,	 gritando	 vivas	 al	 emperador	 y	 lanzando	 cohetes	 hasta	 altas
horas	de	la	noche,	y	después,	las	maldiciones	y	las	riñas	de	la	plebe	alcoholizada
hasta	el	amanecer.
Leona	decidió	salir	de	México.	Le	daba	vergüenza	lo	que	estaba	ocurriendo	y

sobre	todo,	la	participación	de	Andrés.	Preparó	una	visita	a	Toluca,	a	la	casa	de
su	tía	que	tanto	la	había	apoyado.	Quería	estar	 lejos	de	la	corte	del	emperador,
quería	no	pensar	que	Andrés	estaba	apoyando	a	ese	gobierno	que	no	terminaba
de	ser	lo	que	ella	hubiera	querido,	por	más	que	él	le	dijera	que	no	tenía	opción.
Tenía	miedo	de	sentir	desilusión,	tal	vez	desamor	por	su	marido.	Y	en	la	casona
de	 la	 tía	 Felisa,	 decidió	 ignorar	 lo	 que	 ocurriera	 en	México,	 incluso	 no	 dejó
dicho	a	sus	amigas	dónde	iría,	para	no	recibir	cartas	y	poder	escapar	de	todo.
Y	casi	lo	logró.	Durante	tres	meses,	sólo	se	enteró	de	los	acontecimientos	de	la

pequeña	 y	 fría	 ciudad	 de	 Toluca,	 no	 se	 inmiscuyó	 en	más	 asuntos	 que	 en	 las
obras	 de	 caridad	 y	 el	 bordado,	 junto	 a	 las	 monjas	 mercedarias	 que	 la	 habían
acogido	en	su	cocina	y	en	su	corazón	cuando	no	tenía	más	que	su	miseria	y	su	fe.
Sólo	 se	ocupó	de	 la	 educación	de	 las	niñas	y	de	 los	paseos	eventuales	por	 los
alrededores.
Sin	embargo,	el	2	de	noviembre	de	1822,	cuando	Leona	y	las	niñas	regresaban

de	la	feria	que	se	organizaba	en	los	portales	con	el	motivo	de	la	celebración	de
los	 fieles	 difuntos,	 cargadas	 de	 figuritas	 de	 azúcar	 y	 golosinas	 exquisitamente
adornadas,	una	carta	de	su	amiga	Margarita	Peinbert	estaba	aguardándola	en	su
recámara.
Al	principio	decidió	no	abrirla,	pero	luego	pensó	que	tal	vez	se	trataba	de	algo

muy	importante	y	rompió	el	sello.	Estaba	fechada	el	31	de	octubre	y	después	de
los	 saludos	 de	 rigor	 y	 de	 los	 reclamos	 cariñosos	 de	 su	 amiga	 por	 no	 saber	 su
paradero	y	haber	tenido	que	averiguarlo	a	través	del	mismo	Andrés,	que	confesó
a	 regañadientes,	 Margarita	 le	 informaba	 de	 una	 situación	 que	 le	 parecía	 de
extremo	cuidado.

Leona,	está	sucediendo	algo	muy	grave.	Debo	contarte	lo	que	ha	pasado	en	los	últimos	meses,	ya	que
esto	 ha	 llevado	 a	 una	 descomposición	 del	 gobierno.	 No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Si	 al	 revés	 o	 al
derecho…	en	cualquier	caso	es	terrible.
Iturbide	y	su	consejo	de	asesores	disolvieron	el	congreso	el	día	de	hoy	y	establecieron	una	pequeña

junta	con	algunos	representantes	de	los	estados,	siempre	y	cuando	fueran	favorables	al	emperador.
Todo	 empezó	 por	 ahí	 de	 julio,	 cuando	 el	 congreso	 apoyó	 una	 amnistía	 contra	 todos	 los	 delitos	 de

opinión,	pero	Iturbide	no	estuvo	de	acuerdo	y,	por	el	contrario,	propuso	una	ley	opuesta	que	estableciera
tribunales	especiales	para	tratar	sumariamente	a	los	quejosos,	como	rebeldes	o	criminales.	Finalmente,	el
consejo	de	estado,	donde	también	participa	nuestro	querido	Andrés,	propuso	una	ley	intermedia:	otorgar
perdón	por	 los	actos	pasados	pero	poner	en	vigor	 la	nueva	 ley	más	 severa,	propuesta	por	 Iturbide.	De
cualquier	modo,	la	medida	no	fue	muy	popular.



A	 finales	 de	 agosto,	 el	 gobierno	 afirmó	 haber	 descubierto	 una	 conspiración	 de	 ex	 insurgentes	 y
liberales	 moderados,	 y	 detuvo	 a	 varios	 diputados	 con	 sus	 simpatizantes:	 entre	 ellos	 están	 varios
conocidos	y	amigos	tuyos,	reconocidos	intelectuales	liberales,	sobre	todo	don	Carlos	María.…	Lo	peor	es
que	varios	de	los	ministros	respetables	y	respetados,	a	raíz	de	estos	hechos,	decidieron	renunciar	y	desde
ese	momento	disminuyó	el	apoyo	de	los	sectores	ilustrados	al	emperador.

Hace	 unos	 quince	 días,	 sé	 de	 buena	 fuente	 que	 Iturbide	 recibió	 en	 su	 casa	 a	 los	 diputados	 que	 lo
apoyan,	 junto	a	 los	miembros	del	consejo	de	estado	—tu	marido	entre	ellos—	y	 tras	muchas	horas	de
discusión,	 se	 acordó	 reducir	 el	 congreso,	 crear	 tribunales	 militares	 para	 revisar	 las	 acusaciones	 de
conspiración	y	establecer	cuerpos	especiales	de	gendarmes	para	guardar	el	orden	público.

Esto	ha	llevado	a	los	acontecimientos	de	hoy:	Iturbide	anunció	que	disolvería	el	congreso;	tú	sabes	lo
que	eso	significa:	un	golpe	de	estado	de	facto,	el	poder	absoluto.	Y	se	sabe,	todo	el	mundo	lo	sabe,	que
fue	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 asesores,	 entre	 ellos	 Andrés.	 También	 todos	 murmuran	 que	 fue	 tu
marido	quien	firmó	las	órdenes	de	detención	de	los	diputados,	lo	cual	no	se	ha	visto	con	buenos	ojos.	Hay
varios	diputados	que	lo	acusan	públicamente	en	los	periódicos.	Don	Crescencio	Rejón,	yucateco,	uno	de
los	diputados	más	combativos,	además,	lo	ha	llamado	“pícaro”	y	“enemigo	de	su	patria”	por	autorizar	las
órdenes	del	tirano…

Ahora,	mientras	redacto	estas	líneas,	oigo	y	veo	a	través	de	mi	ventana,	a	los	grupos	de	léperos,	¿o
debería	 decir	 las	 hordas?,	 recorriendo	 la	 ciudad	 con	 gritos,	 insultos	 y	 por	 supuesto,	 aclamaciones	 al
emperador	absoluto.

Leona,	quiero	que	sepas	que	la	intención	que	me	anima	a	escribir	esta	carta	es	protegerte	y	proteger	a
Andrés,	a	quien	profeso	un	cariño	de	hermano.	Sé	que	los	inconformes	están	preparando	una	rebelión.	El
general	Nicolás	Bravo,	a	quien	tú	conoces	como	fiel	a	Morelos	desde	Chilpancingo,	está	fraguando	un
golpe	 junto	a	un	ambicioso	militar	veracruzano	en	Xalapa,	el	brigadier	Antonio	López	de	Santa	Anna.
Esto	 no	 va	 a	 acabar	 bien	 y	 no	 hay	 nada	 que	 desee	 con	 más	 fervor,	 que	 ver	 a	 Andrés	 fuera	 de	 esta
situación.	Tienes	que	regresar,	tienes	que	convencerlo	de	que	abandone	a	Iturbide	ahora	mismo,	antes	de
que	sea	demasiado	tarde…

Leona	arrugó	la	carta	con	furia.	Tenía	que	ir,	tenía	que	ver	a	Andrés	a	los	ojos	y
que	le	dijera	la	verdad.	Dejó	a	las	niñas	con	sus	nanas	al	cuidado	de	la	tía	Felisa,
y	una	vez	más	emprendió	la	marcha	a	México,	sin	perder	un	momento,	como	si
alguien	estuviera	en	su	lecho	de	muerte.	Si	hubiera	podido,	en	vez	de	un	carro	de
alquiler	hubiera	querido	tomar	un	caballo	que	la	llevara	de	regreso	a	la	ciudad	en
cuestión	de	horas,	aunque	lo	hubiera	reventado.

Cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	casa	de	 la	Ciudad	de	México,	que	 lucía	 fría	y	 triste,
mandó	recado	a	Andrés.	Pronto	el	abogado	estuvo	frente	a	ella,	con	la	sorpresa	y
el	temor	pintados	en	la	cara.
—¿Le	pasó	algo	a	las	niñas?	—preguntó	ahogándose.
—No,	Andrés.	 No	 es	 eso.	 Vine	 a	 preguntarte	 una	 cosa	 y	 quiero	 que	me	 la

contestes	mirándome	a	la	cara.
El	abogado	que	lucía	fatigado	y	ojeroso,	pasó	saliva	y	apoyó	bien	los	pies	en

el	suelo.
—¿Es	verdad?
—¿Qué	cosa?	—preguntó	a	su	vez,	asustado.



—Tú	sabes	bien	qué	cosa.
Leona	estaba	desmelenada,	usaba	el	vestido	de	viaje	y	no	se	había	quitado	los

botines	llenos	de	lodo	del	camino.
Él	movía	 la	cabeza,	negando	sin	convicción.	En	el	 fondo	sabía	muy	bien	de

qué	se	trataba,	pero	no	quería	decirlo	él	mismo.
—Que	estás	apoyando	al	emperador	para	convertirlo	en	soberano	absoluto,	sin

más	freno	que	sus	deseos	y	sin	más	consejo	que	el	de	su	conciencia	adormecida.
—¡Tú	sabes	lo	que	un	congreso	opositor	es	capaz	de	hacer!	Y	sabes	también

que	existen	amenazas:	los	españoles…
—¡Basta	 de	 asustar	 a	 la	 gente	 con	 el	 petate	 del	 muerto!	 ¡Ya	 basta!	 Estás

hablando	conmigo.	¡Y	yo	no	perdí	todo	lo	que	tenía	para	ver	esto!	¡Yo	no	pasé
por	todo	lo	que	pasé	para	estar	aquí	el	día	de	hoy	oyendo	esto!	Dime	una	cosa,
¿firmaste	tú	las	órdenes	de	aprehensión	contra	tus	propios	amigos?	¡Mandaste	a
la	cárcel	a	don	Carlos	María	de	Bustamante!
Andrés	 bajó	 los	 ojos.	 Ya	 empezaba	 a	 justificarse	 con	 voz	 apagada,	 cuando

sintió	 la	 bofetada	 estrellarse	 contra	 su	mejilla,	 no	 con	 la	 fuerza	 de	 una	mujer
furiosa,	sino	la	de	una	verdadera	leona	enjaulada,	de	una	guerrera	desesperada.
—No	quiero	volver	a	verte	nunca.	Me	das	vergüenza	y	asco.
Acto	seguido,	Leona	salió	de	la	casa	y,	como	el	propio	Andrés	le	había	pedido

alguna	vez,	ni	por	un	momento	miró	hacia	atrás.
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TOLUCA-CIUDAD	DE	MÉXICO,

FEBRERO	DE	1823-DICIEMBRE	DE	1825

uando	 Leona	 vio	 llegar	 a	 Andrés	 a	 la	 casa	 de	 Toluca	 a	 finales	 de
febrero	 de	 1823	 con	 la	 derrota	 y	 la	 amargura	 pintadas	 en	 la	 cara,
olvidó	 con	 cuánta	 dureza	 había	 procedido	 en	 su	 contra:	 nunca
respondió	a	sus	cartas,	nunca	recibió	a	los	amigos	mutuos	que	fueron
a	 convencerla	 de	 regresar	 al	 lado	 de	 su	 esposo.	 Pero	 verlo	 era	 otra

cosa.
Había	 envejecido	 diez	 años	 en	 tres	 meses	 de	 ausencia.	 Profundas	 arrugas

surcaban	 su	 rostro	 enjuto,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 se	 había	 apagado	 y	 caminaba
encorvado,	como	si	cargara	en	la	espalda	toda	la	culpa	del	emperador.
Doña	 Felisa,	 las	 nanas	 y	 las	 niñas	 lo	 abrazaron	 y	 le	 hicieron	 fiestas.	María

Pascuala	 insistía	 en	 que	 tomara	 un	 vaso	 de	 pulque,	María	 Inés	 argüía	 que	 era
mejor	un	té	de	poleo,	Genoveva	se	abrazaba	a	su	cuello	y	Dolores	se	escondía
tras	las	faldas	de	percal	de	las	nanas.	Doña	Felisa	daba	gracias	al	cielo,	a	diestra
y	 siniestra,	 bajando	 a	 todos	 los	 santos,	 a	 las	 vírgenes	 y	 a	 los	 apóstoles	 de	 los
cielos,	 llena	de	gratitud	por	 la	 aparición	 casi	milagrosa	del	 abogado.	Leona	 se
tardó	 en	 aparecer.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo,	 todas	 las	 demás	 mujeres	 salieron	 del
salón	y	los	dejaron	solos.
Leona,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 sentía,	 a	 pesar	 de	 las	 ganas	 de	 abrazarlo,	 se

mantuvo	distante	y	dijo	solamente:
—¿Estás	bien?	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Iturbide	corrió	a	José	Manuel	Herrera,	mi	superior	inmediato,	y	lo	sustituyó

con	 uno	 de	 los	 diputados	 más	 conservadores.	 Quería	 imponer	 una	 ley	 que
restringiera	 la	 tolerancia	 religiosa	 y	 proclamarse	 soberano	 absoluto.	 No	 quise
quedarme	un	momento	más.	Y	claro,	 Iturbide	 ahora	me	persigue,	 resentido	de
que	lo	haya	abandonado.



Leona	permaneció	en	silencio.	Claro,	eso	era	seguro.	El	emperador	tenía	que
estar	sumamente	resentido.	Muchos	sentimientos	se	agolparon	en	su	pecho:	una
duda	sobre	 las	razones	por	 las	que	su	esposo	había	esperado	tanto	para	dejar	a
Iturbide	y	una	duda	más	sobre	 las	razones	que	 tenía	para	haberlo	hecho	ahora.
¿Sería	cierto	lo	que	se	decía	de	Andrés	en	los	panfletos,	incluso	de	Toluca,	sobre
su	 posición	 ambigua	 y	 convenenciera?	 Y	 sin	 embargo,	 verlo	 tan	 abatido,	 tan
derrotado,	le	rompía	el	corazón.	Por	fin	lo	abrazó.
Él	se	aferró	a	ella	con	urgencia,	escondiendo	su	cabeza	encanecida	en	el	pecho

de	su	mujer.
—Le	mandé	al	emperador	una	carta	explicando	mis	razones	¡Y	a	Prissette	se

le	ocurrió	imprimir	nada	menos	que	tres	mil	copias!
—¡Caramba!	—Leona	se	asustó.
—Eso	es	 lo	de	menos.	Finalmente	 tenía	que	darse	a	conocer	 lo	que	 Iturbide

estaba	haciendo:	poniendo	fin	a	la	tolerancia	religiosa	y	cambiando	la	forma	de
gobierno.	El	emperador	respondió	con	un	artículo	terrible	en	la	Gaceta	Imperial,
diciendo	 que	 yo	 había	 mandado	 o	 dejado	 imprimir	 esa	 carta	 con	 “debilidad
criminal”	y	ordenó	públicamente	mi	destitución	deshonrosa.
—Basta,	Andrés…	—le	dijo	Leona	con	voz	maternal—.	No	 te	 tortures	más.

Alégrate	de	que	estás	fuera	de	ese	gabinete,	aunque	haya	sido	un	poco	tarde.	Esa
destitución	deshonrosa	es	en	realidad	un	honor.
—Ya	lo	sé.	Ahora	lo	sé.	Mi	error	fue	haber	querido	conciliar,	haber	creído	que

una	vez	en	el	poder	podríamos	 ir	modificando	 las	cosas	desde	adentro.	 ¡Quién
iba	a	decir	que	una	vez	ahí,	uno	va	perdiendo	la	perspectiva,	va	creyendo	que	no
tiene	otra	opción	que	obedecer	y	que	 tarde	o	 temprano	 las	cosas	 llegarán	a	ser
como	uno	las	soñaba!
—O	 pensando	 que	 lo	 que	 uno	 soñaba	 era	 ridículo.	 ¿No	 es	 así?	 Andrés,

siempre	 hemos	 estado	 en	 la	 oposición	 —atajó	 Leona—.	 Siempre	 hemos
defendido	lo	que	creemos	que	es	justo.	En	mi	opinión,	lo	mejor	es	no	apartarse
de	 esa	 senda,	 no	 perder	 la	 dignidad.	 Estaremos	 con	Bravo,	 con	 don	Carlos,	 e
incluso	con	el	brigadier	Santa	Anna	para	derrocar	al	emperador.
El	hombre	no	dijo	nada.	Sentía	vergüenza	de	haberse	dejado	confundir	tanto

por	 las	 promesas	 de	 Iturbide.	 ¡Qué	 difícil	 era	 saber	 quién	 tenía	 la	 razón!	 Lo
único	 que	 sí	 resultaba	 seguro	 era	 la	 enorme	 felicidad	 que	 lo	 embargaba	 al
saberse	en	los	brazos	de	su	Leona,	su	Leoncilla	que	volvía	a	ser	una	cachorrita
amorosa	y	juguetona.	Y	al	calor	de	sus	besos,	en	el	refugio	seguro	de	su	pecho
amoroso,	Andrés	 tuvo	la	fuerza	de	ánimo	para	escribir,	unos	días	después,	una
carta	más	a	Agustín	I.



“La	 destitución	 que	 usted	 ha	 efectuado	 de	 mi	 persona	 satisface	 mis	 más
ardientes	deseos…”,	 escribía	prolijamente	 el	 abogado	 a	 la	 luz	de	 la	 vela	 en	 la
madrugada	junto	a	la	cama	donde	había	amado	a	su	mujer,	ahora	dormida.

Es	inexacto	que	haya	encubierto	mis	opiniones	que	antes	no	tuve	oportunidad	de	emitir	y,	por	otra	parte,
no	existe	motivo	para	calificar	de	crimen	el	hecho	de	haber	instruido	al	público	en	un	asunto	de	tanta
trascendencia…

Ya	 envalentonado,	 seguía	 redactando	 el	 desvelado	 amante,	 entreteniéndose	 tan
sólo	 un	 momento	 en	 el	 cabello	 castaño	 claro	 de	 Leona	 esparcido	 sobre	 el
almohadón	 y	 la	 línea	 de	 su	 pecho	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 la	 respiración
acompasada.

Yo,	 señor,	 estaba	 notado	 de	 cómplice	 en	 los	 extravíos	 que	 se	 imputan	 al	 gobierno,	 con	 la	 mayor
injusticia	se	me	atribuían	todos	los	pasos	que	vuestra	majestad	daba	en	la	carrera	de	la	administración.
Papeles,	 que	 ni	 aun	 he	 tenido	 la	 paciencia	 de	 leer,	 corrían	 como	 míos	 y	 nadie	 me	 perdonaba	 la
cooperación	con	que	se	suponía	concurría	yo	a	esclavizar	a	la	nación…

Enjugó	una	lágrima	de	sus	ojos	oscuros,	ahora	brillantes	de	rabia	y	de	desvelo,
recordando	todavía	la	cachetada	de	Leona	antes	de	dejarlo	en	México.

…en	tal	compromiso,	me	creí	obligado	a	satisfacer	a	mis	compatriotas.

“Y	 buscar	 su	 perdón…”,	 pensó	 Andrés	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cama,	 aterido,	 a
buscar	 en	 los	 resquicios	 del	 cuerpo	 de	 su	 mujer,	 los	 rastros	 del	 sueño
tranquilizador.	Unos	minutos	más	tarde,	dormía	con	placidez.

Desde	Toluca	la	pareja	vivió	la	transición	política	y	los	dolores	de	parto	de	una
nación	 que	 no	 terminaba	 de	 nacer.	 Mientras	 gozaban	 de	 una	 tranquilidad
efímera,	 relativamente	 separados	 de	 los	 asuntos	 del	 gobierno,	 las	 tropas	 de
Bravo	y	de	Santa	Anna	 se	apoderaban	del	país	y	el	 emperador	 salió	escoltado
por	Veracruz	hacia	el	exilio	a	fines	de	marzo.
Mientras	 disfrutaban	 de	 cierta	 paz,	 libres	 de	 las	 angustias	 económicas	 en	 la

pequeña	y	fría	ciudad	que,	sin	embargo,	se	mostraba	por	segunda	vez	solidaria	y
protectora	 con	ellos,	 se	derrumbaba	el	 imperio	 en	 la	 capital	 y	 se	 establecía	un
supremo	 poder	 ejecutivo	 para	 regular	 todos	 los	 ordenamientos	 que	 tendría	 el
nuevo	país,	entre	otros,	formar	un	nuevo	congreso	y	establecer	una	constitución.
Entre	mayo	de	1823	y	octubre	de	1824,	cuando	finalmente	se	promulgó	la	carta
magna,	 varios	 personajes	 que	 ellos	 conocían	 y	 apreciaban	 compusieron



alternativamente	el	supremo	poder	ejecutivo:	Nicolás	Bravo,	hombre	valiente	y
ambicioso	 que	 gozaba	 de	 las	 simpatías	 de	 los	 viejos	 insurgentes;	 Guadalupe
Victoria,	que	salía	triunfante	de	la	profundidad	de	las	selvas	veracruzanas	con	el
reconocimiento	de	haber	comandado	el	golpe	que	derrocó	a	Iturbide,	y	Vicente
Guerrero,	aquel	arriero	negro	de	Tixtla	que	junto	a	Morelos	se	había	convertido
en	héroe	tras	la	liberación	de	Oaxaca.
En	 agosto	 de	 1823,	 desde	 Toluca,	 Leona	 envió	 al	 nuevo	 congreso,	 una	 vez

más,	su	solicitud	de	que	la	herencia	largamente	peleada	al	gobierno	español	se	le
restituyera.	 El	 Consulado	 de	 Veracruz	 jamás	 le	 había	 dado	 un	 centavo	 de	 los
réditos	de	su	capital	desde	1820	 tras	 su	exoneración	y	ahora	que	 la	 institución
había	desaparecido,	Leona	rogaba	al	congreso	que	intercediera	a	su	favor.
La	carta	llegó	en	vísperas	de	navidad.	Aquel	día	toda	la	familia	se	ocupaba	de

arreglar	 el	 nacimiento	 que	 ni	 en	 el	 peor	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 la	 tía	 Felisa
había	 dejado	 de	montar	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 para	 que	 pudiera	 verse
desde	la	calle.	Las	Marías	desempolvaban	las	figuritas	de	barro,	Leona	extendía
el	 musgo	 todavía	 fresco	 y	 oloroso	 por	 el	 piso	 y	 Genoveva	 se	 peleaba	 con
Dolores	 por	 acomodar	 el	 portalito	 que	 precedería	 todo	 el	 escenario.	 Andrés,
sentado	 en	 la	 poltrona	 del	 fondo,	 leía	 en	 voz	 alta	 las	 noticias	 entre	 tragos	 de
jerez.
Los	golpes	en	 la	puerta	del	 frente	distrajeron	a	 la	 tía	Felisa,	que	armaba	 las

terrazas	para	crear	la	ilusión	de	una	montaña	y	metía	espejos	en	el	musgo	para
semejar	lagos.	Un	mensajero	del	gobierno	enviaba	un	comunicado	especial	para
Leona.
Ella	recibió	la	misiva	con	el	corazón	en	un	hilo.	Todos	se	quedaron	quietos	en

sus	lugares,	esperando	la	noticia	que	sin	duda	era	importante.	Sólo	Andrés	soltó
el	periódico	y	se	encaminó	a	leer	junto	a	su	esposa	aquella	carta	inesperada.
El	Triunvirato	le	concedía	a	Leona	tres	casas	en	la	Ciudad	de	México,	por	la

calle	 de	 Los	 Sepulcros	 de	 Santo	 Domingo,	 además	 de	 la	 hacienda	 pulquera,
ganadera	 y	 agrícola	 de	 Ocotepec,	 en	 los	 llanos	 de	 Apan.	 Todo	 con	 un	 valor
mayor	a	cien	mil	pesos,	importe	de	la	herencia	que	le	había	sido	confiscada	en
1813.
Andrés	 y	 Leona	 se	 abrazaron	 llenos	 de	 júbilo.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 estaban

nublados	por	las	lágrimas.
—¡Por	fin	te	han	reconocido	lo	que	hiciste	por	la	independencia,	Leona!
—¡Lo	único	que	quiero	es	que	 se	haga	 justicia!	Ese	dinero	era	mi	herencia.

Me	corresponde,	no	estoy	pidiendo	un	premio,	porque	no	creo	merecerlo.
La	tía	Felisa	se	levantó	del	piso	con	dificultad;	quería	abrazar	a	su	sobrina	y



participar	de	aquel	contento.
—Muchachas	—les	 dijo	 a	 las	Marías—,	 ¡tráiganse	 las	 botellas	 de	 vino	 que

tengo	 en	 las	 gavetas	 del	 trinchador!	 Las	 estaba	 guardando	 para	 un	 momento
especial,	¡y	ya	llegó!	¡Bendito	sea	mi	padre	Dios	y	mi	madre	la	virgen!	Bien	dice
Leoncita:	se	ha	hecho	justicia.	Mi	niña,	te	lo	mereces	todo	y	bendito	sea	nuestro
señor,	porque	mi	hermano	Agustín	ya	no	te	va	a	poder	pelear	nada	ni	quedarse
con	un	centavo	más.
Genoveva	y	Dolores	no	alcanzaban	a	entender	muy	bien	lo	que	ocurría	y	sólo

miraban	 las	 lágrimas	de	 su	madre	y	 la	 risa	de	 su	 tía	 abuela.	Por	 fin,	Leona	 se
acercó	a	abrazarlas	todavía	llorando:
—¡Mis	niñas!	Nunca	les	volverá	a	hacer	falta	nada.

La	familia	de	Leona	y	Andrés	regresó	a	la	Ciudad	de	México	a	iniciar	esa	nueva
vida	 que	 habían	 soñado	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Leona,	 con	 sus	 nanas	 y	 sus
hijas,	 recorrió	una	a	una	 las	habitaciones	de	 su	nuevo	hogar:	 la	 casona	de	dos
pisos	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Los	 Sepulcros	 de	 Santo	 Domingo,
llamada	así	por	ser	 la	vía	que	seguían	las	procesiones	fúnebres	desde	la	iglesia
del	convento	de	Santo	Domingo	hasta	el	cementerio	de	Santa	Paula.
Al	recorrer	sus	nuevos	dominios,	Leona	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	segura,

más	erguida	en	su	estatura	e	iba	dando	órdenes	a	las	mujeres	sobre	cómo	podría
lucir	mejor	aquella	vieja	casona	de	dos	siglos	de	antigüedad,	que	tenía	el	techo
apolillado	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 humedades.	 Las	 niñas	 corrían	 jugando	 a	 las
escondidas	entre	los	escombros	de	la	que	había	sido	la	casa	de	las	cocheras	de	la
Inquisición	y	las	Marías	también	iban	pensando	en	cómo	limpiar,	cómo	reparar,
cómo	 dar	 brillo	 a	 la	 madera,	 cómo	 pulir	 los	 pasamanos	 y	 limpiar	 los	 vidrios
biselados.
—Es	bueno	sacar	de	aquí	a	 los	malos	espíritus	de	 los	muertos	—recomendó

María	Pascuala.
—Hay	que	hacer	una	limpia	general,	antes	de	limpiar	nada	—coincidió	María

Inés.
—Tenemos	que	traer	a	un	cura	—concluyó	Leona.
Las	 tres	 cosas	 se	 hicieron	 puntualmente,	 mientras	 que	 Andrés	 seguía

escribiendo	en	los	periódicos,	ejerciendo	la	carrera	de	abogado	y	enterándose	de
todos	 los	 detalles	 de	 la	 administración	 de	 la	 hacienda	 en	 los	 llanos	 de	 Apan.
Leona	 se	 ocupó	 de	 administrar	 ella	 misma	 las	 propiedades	 de	 la	 Ciudad	 de
México	 y	 de	 dirigir	 las	 obras	 de	 limpieza	 y	 remodelación.	 Para	 sufragar	 los
gastos	de	los	nuevos	muebles	de	cedro,	de	las	doscientas	macetas	que	adornarían



los	patios,	de	 la	 fuente	de	hierro,	de	 los	adornos	de	porcelana	de	Sajonia	y	 las
sábanas	 de	 Holanda,	 Leona	 decidió	 rentar	 la	 parte	 de	 abajo,	 que	 permanecía
vacía.	Tras	varios	meses	de	ardua	labor,	la	casa	recuperó	su	aspecto	digno.
Los	pesados	libreros	de	madera	pintada	de	negro	en	el	despacho	de	Andrés,	se

iban	llenando	de	libros	preciosamente	empastados	y	el	escritorio	de	nogal	estaba
siempre	lleno	de	papeles,	plumas	y	libros	abiertos,	sin	faltar	el	braserito	de	plata
para	encender	los	cigarros	y	el	cenicero	de	cristal.
En	la	recámara	principal,	que	miraba	tanto	a	la	calle	de	Los	Sepulcros	como	a

la	esquina	de	Cocheras,	un	ropero	Luis	XV	de	madera	color	avellana	con	puertas
de	 dos	 hojas	 y	 lunas	 biseladas	 guardaba	 el	 creciente	 vestuario	 de	 su	 dueña.
Mientras	 que	 en	 la	 capilla,	 lugar	 preferido	 de	 Leona	 para	 el	 retiro	 y	 la
meditación,	 los	 bancos	 de	 cedro	 lucían	 recién	 barnizados	 y	 pulidos	 con	 sus
nuevos	forros	de	terciopelo	guinda	y	en	su	altar	de	madera	con	toques	dorados;
ahí	se	mostraban	las	imágenes	de	la	Purísima	Concepción,	de	san	Gabriel	y	san
Martín	de	Porres,	mientras	que	en	la	cúpula	del	oratorio	la	luz	se	descomponía
en	miles	de	rayos	de	colores	a	través	de	los	vitrales.
El	buen	gusto	de	Leona	se	reflejaba	en	los	adornos,	las	telas,	los	espejos	con

marco	 dorado	 y	 los	 acogedores	 muebles	 del	 salón	 donde	 ella	 esperaba	 poder
recibir	 a	 sus	 amigos.	 Para	 diciembre	 de	 1825,	 podría	 haberse	 dicho	 que	 la
familia	estaba	completamente	instalada.
Una	 noche	 Andrés	 regresó	 tarde	 después	 de	 una	 visita	 a	 don	 Crescencio

Rejón,	el	diputado	yucateco	que	se	había	vuelto	su	amigo	dos	años	después	de
haberlo	insultado.	Leona	y	su	esposo	se	sentaron	a	cenar	sin	la	compañía	de	las
niñas	 en	 el	 enorme	 comedor	 presidido	 por	 trece	 sillas	 austriacas	 de	madera	 y
respaldos	 de	 bejuco,	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	madera	 negra	 con	 cubierta	 de
mármol.
—Renté	las	últimas	recámaras	que	quedaban	solas	—le	platicó	ella,	mientras

Andrés	saboreaba	el	cerdo	con	verdolagas	acompañado	de	un	jarro	de	pulque—.
¿Quién	crees	que	se	muda	con	nosotros?
Andrés	levantó	los	hombros	y	negó	con	la	cabeza,	 limpiándose	los	restos	de

pulque	con	la	servilleta	de	hilo.
—El	 coronel	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 —Leona	 guardó	 silencio	 un

momento,	esperando	la	reacción	de	su	marido,	pero	él	se	mantuvo	inmóvil—.	El
mismo	que	triunfó	en	contra	del	imperio…	¿Qué	sabes	de	él?
El	licenciado	Quintana	Roo	se	quedó	mudo	un	momento	más.
—Es	un	militar	valeroso	y	gallardo.	Sé	que	cedió	el	mando	del	ejército	a	don

Guadalupe	 Victoria	 en	 Veracruz,	 para	 que	 él	 encabezara	 el	 triunfo	 contra



Iturbide.	Se	sabe	que	tiene	el	control	total	de	las	tierras	veracruzanas,	donde	sus
jarochos,	campesinos	negros	igual	de	valientes	que	él,	son	capaces	de	dar	la	vida
por	su	jefe.	Nadie	duda	de	su	arrojo	y	valentía,	pero	su	disciplina	deja	un	poco
qué	 desear.	Hace	 un	 par	 de	 años	 encabezó	 una	 rebelión	 en	 San	 Luis	 Potosí	 a
favor	del	federalismo,	por	lo	que	estuvo	en	la	cárcel,	pero	luego	el	Triunvirato	lo
exoneró	y	lo	mandó	como	comandante	militar	a	Yucatán.	Pensé	que	seguía	por
allá	de	gobernador.
—Pues	ahora	el	presidente	Victoria	 le	pagó	el	favor.	Lo	nombró	director	del

cuerpo	de	ingenieros	y	nos	va	a	rentar	una	parte	de	la	casa.
—Así	que	estuvo	aquí…
—Y	me	contó	la	historia	más	triste.	Está	enamorado	de	mi	sobrina	Ana,	la	hija

de	 María	 Luisa.	 Todo	 iba	 muy	 bien,	 hasta	 que	 la	 niña	 conoció	 al	 cónsul	 de
Inglaterra	 y	 ahí	 acabó	 el	 romance	 con	 el	 jalapeño.	 Hoy,	 justamente,	 recibí	 la
invitación	a	la	boda.
—¡El	cónsul	de	Inglaterra!	A	mí	se	me	hace	que	esto	fue	cosa	de	la	madre…
—Por	supuesto,	amor.	Es	mucho	más	conveniente	estar	emparentados	con	el

cónsul	 inglés	Tadeo	O’Gorman,	quien	 tiene	 tanta	 influencia	en	 la	política,	que
con	un	comandante	jalapeño,	por	más	que	haya	sido	gobernador	de	Yucatán.	Que
Dios	me	perdone,	pero	la	marquesa	es	cosa	aparte…
—Y…	 ¿vamos	 a	 ir?	 —preguntó	 Andrés,	 entre	 cucharada	 y	 cucharada	 de

bienmesabe.
—¿A	dónde?
—¡A	la	boda	de	tu	sobrina,	pues	dónde	va	a	ser!
Leona	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	ante	su	reticencia,	Andrés	insistió:
—Es	hora	 de	 que	 las	 viejas	 rencillas	 queden	 atrás.	 Por	 fin	 hay	 un	 gobierno

estable,	tenemos	una	constitución	adecuada	a	las	necesidades	del	nuevo	país,	un
presidente	 legítimo	 que	 está	 sacando	 adelante	 las	 cosas…	 Lo	 menos	 que
podemos	hacer	es	ir	reconstituyendo	los	lazos	familiares.
Leona	se	quedó	un	momento	pensativa.	No	estaba	de	acuerdo,	pero	no	pudo

pensar	 en	 nada	 inteligente	 para	 contradecir	 a	 su	 marido.	 Intuía	 que	 su
hermanastra	sólo	los	invitaba	por	conveniencia,	para	dar	lustre	a	su	fiesta	con	un
abogado	 que	 se	 había	 opuesto	 al	 emperador	 y	 con	 una	 rica	 defensora	 de	 la
independencia.	 Sabía	 que	 a	Andrés	 le	 convenía	 no	 pelearse	 gratuitamente	 con
ningún	sector	y	que,	por	el	contrario,	mantener	relaciones	cercanas	con	la	vieja
oligarquía	 colonial	no	 le	vendría	nada	mal,	de	hecho,	 tenía	varios	 clientes	que
pertenecían	a	ese	grupo.	Por	eso,	a	regañadientes,	decidió	asistir.
No	 fue	 sólo	 la	 vieja	 oligarquía	 colonial	 la	 que	 asistió	 a	 la	 suntuosa	 fiesta



celebrada	 en	 el	 viejo	 palacete	 de	 la	 marquesa	 de	 Vivanco	 en	 plena	 época	 de
posadas	navideñas.	Al	descender	del	carruaje	—que	esta	vez	no	era	prestado—
Leona	vio	primero	al	general	Guerrero,	quien	 lucía	un	elegantísimo	frac	y	una
camisa	y	corbata	blancas	a	la	moda	inglesa,	resaltando	más	su	tez	morena.	Leona
lo	saludo	cálidamente,	ya	que	lo	estimaba	de	verdad	por	su	valentía	y	sencillez
desde	los	tiempos	pasados	en	Chilpancingo.
Más	 allá,	 la	 pareja	 tropezó	 con	 el	 general	 Victoria	 y	 con	 el	 ministro	 de

Relaciones,	Lucas	Alamán,	hombre	pálido	y	de	labios	delgados	que	apretaba	en
un	gesto	constante	de	hastío	y	disgusto.	A	Leona	nunca	le	agradó	ese	personaje
que	se	había	pasado	 todos	 los	años	de	 la	guerra	 fuera	del	país	y	ahora	venía	a
ocupar	altos	cargos	y	a	pretender	que	conocía	las	razones	de	todos	los	actores	y
los	 mecanismos	 de	 las	 transformaciones.	 Lo	 saludó	 con	 frialdad	 y	 buscó
desesperadamente	a	alguien	que	la	salvara	de	la	conversación	de	cumplimiento
que	Andrés	ya	iniciaba.
Y	su	salvador	llegó.
—Doña	 Leona,	 permítame	 presentarle	 mis	 respetos	 y	 mi	 más	 profunda

admiración.
Un	hombre	alto,	distinguido	y	con	rubios	rizos	detenidos	apenas	por	la	loción

de	macasar	se	inclinó	ante	ella	y	besó	su	mano.	Ella	entre	divertida	y	curiosa	lo
observó	con	detenimiento	y	reconoció	a	Octaviano	Obregón,	quien	era,	según	le
dijo,	amigo	del	novio	desde	sus	años	en	España	y	ahora	había	venido	a	atestiguar
su	 catolicismo	 para	 la	 boda.	Ella	 se	 turbó	 por	 un	 segundo	 y	 en	 ese	 brevísimo
instante,	le	dio	rienda	suelta	a	la	imaginación:	¿Y	si	no	hubiera	abandonado	a	ese
apuesto	 caballero?	 ¿Si	 lo	 hubiera	 seguido	 a	 Cádiz?	 En	 vez	 de	 angustia	 y
privación,	hubiera	viajado	como	una	princesa	por	toda	Europa	y…,	como	si	no
hubieran	 pasado	 los	 años	 y	 las	 cosas	 que	 pasaron,	 ella	 le	 regaló	 una	 enorme
sonrisa	antes	de	presentarle	a	Andrés.
Octaviano,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 deslumbrado	 por	 la	 belleza	 y	 porte	 de

aquella	mujer	madura	que	si	bien	no	era	 la	misma	chiquilla	 ingenua	que	había
dejado	 años	 atrás,	 conservaba	 los	 ojos	 pícaros,	 la	 nariz	 respingada	 y	 la	 boca
sonriente	de	 entonces.	Leona	 era	una	mujer	 atractiva	 a	 sus	 treinta	y	 seis	 años,
repuesta	de	las	privaciones	y	enfermedades,	con	los	colores	de	la	salud	y	la	dicha
en	la	cara,	lucía	el	vestido	de	una	reina	y	un	peinado	a	la	última	moda,	trenzados
sus	cabellos	color	de	miel	con	florecitas	naturales	y	capullos	de	cristal.	Aunque
si	 uno	 miraba	 con	 atención,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 un	 velo	 de	 tristeza
evidenciaba	los	sufrimientos	de	sus	años	de	fugitiva.
Toda	la	casa	había	sido	adornada	con	lujo	desbordante:	 los	arreglos	de	rosas



blancas	se	sucedían	uno	tras	otro	en	 todas	 las	superficies,	 los	candiles	de	plata
habían	 sido	 lustrados	 con	 tal	 esmero	 que	 refulgían	 como	 soles,	 se	 habían
instalado	 fuentes	 en	 los	 patios	 y	 en	 el	 jardín	del	 palacete,	 y	 los	 ujieres	 negros
servían	toda	clase	de	bebidas	en	charolas	igualmente	relucientes.
Cuando	 el	 grupo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 mesa	 preparada	 para	 doscientos

comensales,	María	Luisa,	la	hermanastra	de	Leona,	quien	ostentaba	los	apellidos
de	sus	maridos	difuntos	como	condecoraciones	de	guerra	 (era	marquesa,	viuda
de	Vivanco,	 viuda	 de	Noriega	 y	 actual	 esposa	 de	 Santiago	Moreno	 y	Vicario,
primo	de	las	dos),	se	acercó	a	darles	la	bienvenida.	Leona	tuvo	que	aguantarse	la
rabia	histórica	y	el	 resentimiento	contra	su	hermanastra.	La	vio	acabada,	como
un	 monumento	 que	 se	 está	 viniendo	 abajo	 de	 manera	 imperceptible	 pero
continua,	 y	 sin	 embargo,	 luciendo	 una	 sonrisa	 imperturbable,	 casi	 como	 una
máscara.
—Bienvenidos	 sean	 a	 esta	 casa,	 la	 defensora	 de	 la	 patria	 y	 su	 esposo	 el

licenciado	Quintana	Roo.
La	 mano	 de	 Leona	 se	 contrajo,	 apretando	 la	 bolsita	 de	 raso	 recamada	 de

perlas.	No	estaba	segura	de	si	había	sorna	en	aquella	frase,	pero	sí	podía	afirmar
sin	temor	que	no	había	sinceridad.
—Quisimos	 acompañar	 a	 nuestra	 sobrina	 Ana,	 en	 este	 día	 tan	 especial	 —

respondió	Leona	con	sequedad.
—Y	 por	 supuesto	 a	 saludarla	 a	 usted	 —añadió	 Andrés	 besando	 la	 mano

enguantada	de	su	cuñada—,	además	de	felicitar	a	la	familia	por	una	alianza	tan
atinada:	don	Carlos	Tadeo	O’Gorman	es	un	hombre	honesto	y	un	gran	amigo.
Apenas	se	movió	algún	músculo	de	la	marquesa	dos	veces	viuda.	Tras	un	par

de	segundos	de	silencio	en	que	ella	agitaba	su	precioso	abanico	de	concha	nácar
y	seda,	se	alejó	diciendo:
—Ah,	 aquí	 viene	 mi	 querido	 amigo,	 el	 señor	 presidente	 de	 la	 república

acompañado	nada	menos	que	por	dos	de	sus	ministros:	don	Lucas	Alamán	y	el
general	Gómez	Pedraza.	¡Qué	gusto,	caballeros!
Leona	 respiró	 aliviada,	 bebiendo	 apresuradamente	 de	 su	 copa	 de	 champaña

para	deshacer	el	nudo	en	su	garganta.
Durante	la	fastuosa	cena,	además	de	los	parabienes	a	los	novios,	no	se	habló

de	otra	 cosa	que	de	 la	 flota	 adquirida	con	 los	préstamos	 ingleses	para	 sitiar	 al
último	reducto	español	en	San	Juan	de	Ulúa,	con	la	consiguiente	capitulación	de
la	guarnición	unos	días	antes	de	la	elegante	boda.
—¡Qué	vivan	los	novios!	—gritaban	unos.
—¡Qué	 viva	 nuestro	 presidente,	 el	 señor	 general	 Guadalupe	 Victoria!	 —



gritaban	otros.
—¡Qué	viva	México,	por	fin	libre	del	yugo	español!	—gritaban	todos,	con	los

ojos	brillantes	y	los	rostros	encendidos	por	la	champaña	y	por	la	emoción.
Después	de	la	cena,	Octaviano	Obregón	se	acercó	a	pedirle	un	baile	y	Leona

no	 pudo	 negarse,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 iba	 a	 decirle	 a	 su	 antiguo
prometido.
Se	deslizaron	por	el	 enorme	salón	cubierto	de	espejos	en	 las	notas	dulzonas

del	vals.
—Hubiéramos	sido	muy	felices,	Leona	—le	susurró	Octaviano	al	oído.
—No	lo	dudo	—respondió	ella	con	una	sonrisa	y	un	brillo	especial	en	los	ojos

—,	pero	a	pesar	de	que	mi	afecto	por	ti	no	ha	menguado,	no	puede	compararse
con	 el	 amor.	 A	 la	 larga	 te	 hubiera	 hecho	 muy	 infeliz,	 o	 hubiera	 tenido	 que
callarlo	 todo,	 despojarme	 del	 corazón	 y	 los	 sentidos,	 produciendo	 mi	 propia
desgracia.
—No	hubiera	soportado	ver	que	sufrieras.	Sé	que	eres	feliz	y	mereces	todo	el

reconocimiento	que	este	país	pueda	darte.	Mi	admiración	por	ti	no	tiene	límites
Leona	y	mi	afecto	tampoco	menguará	jamás.
En	 las	vueltas	y	vueltas	del	vals,	 en	 las	 imágenes	de	 la	pareja	multiplicadas

por	los	espejos	dorados,	Leona	sólo	deseó	que	las	luchas,	la	inestabilidad	política
y	el	caos	no	volvieran	a	repetirse	nunca	y	pudiera	seguir	bailando	con	sus	viejos
amigos,	con	las	personas	amadas,	por	el	resto	de	su	vida.
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l	entorno	doméstico	parecía	 ir	de	maravillas.	Leona	era	 la	dueña	de
su	 casa,	 amada	 por	 Andrés	 y	 sus	 hijas,	 rodeada	 por	 familiares	 e
inquilinos	que	respetaban	a	la	pareja,	visitados	ambos	por	personajes
que	 iban	 a	 plantear	 continuas	 necesidades	 al	 licenciado	 Quintana
Roo.	 Poco	 a	 poco	 solventadas	 las	 deudas	 que	 pesaban	 sobre	 las

propiedades	 que	Andrés	 y	 Leona	 habían	 administrado	 con	 tino,	 llegaban	 para
ellos	 como	 broches	 de	 oro,	 como	 piedras	 preciosas	 de	 la	 corona,	 los
reconocimientos.
Andrés	participaba	activamente	en	la	política.	Se	había	afiliado	como	muchos

de	sus	amigos	a	la	logia	yorkina,	opuesta	a	la	logia	escocesa,	aunque	en	ambas
se	 discutía	 y	 determinaba	 el	 futuro	 del	 país.	 Gracias	 a	 sus	 vínculos	 con	 la
masonería,	el	abogado	fundó	con	Lucas	Alamán	y	su	entrañable	amigo	Prisette
el	 Instituto	 de	 Literatura,	 Ciencias	 y	 Artes	 en	 1826	 y	 fue	 electo	 diputado	 al
Congreso	de	la	Unión	para	el	año	de	1827.
Leona,	llena	de	orgullo,	fue	testigo	de	la	apertura	de	las	sesiones	del	instituto,

dedicado	desde	entonces	al	cultivo	de	 la	ciencia	y	de	 las	artes.	A	su	marido	 le
tocó	pronunciar	 el	discurso	 inaugural	 frente	 a	 los	 ilustres	 socios,	 entre	 los	que
estaba	el	presidente	de	la	república,	viejos	sabios	y	laureados	poetas.	En	su	casa
de	 la	calle	de	Los	Sepulcros	de	Santo	Domingo	no	cesaron	desde	entonces	 las
reuniones	literarias	donde	tanto	algún	prestigiado	vate	leía	sus	versos	románticos
como	algún	miembro	de	la	logia	discutía	proyectos	políticos.
Desde	los	inicios	de	1827,	Andrés	tuvo	que	ocuparse	de	tiempo	completo	en

el	 congreso,	 dejándole	 a	 Leona	 la	 supervisión	 de	 la	 hacienda	 también.
Frecuentemente	viajaba	hasta	los	llanos	de	Apan,	acompañada	de	sus	hijas	y	las
inseparables	sirvientas,	a	supervisar	los	trabajos	agrícolas	y	a	revisar	las	cuentas



que	el	administrador	le	entregaba	puntualmente.
A	ella	le	interesaba	cada	vez	más	el	proceso	de	elaboración	del	pulque	y	los

ciclos	de	la	cosecha	de	trigo	y	de	frijol.	Se	involucraba	de	manera	personal	con
las	familias	de	los	peones	indígenas	que	trabajaban	en	la	hacienda	y	se	propuso
construirles	 mejores	 viviendas	 que	 los	 míseros	 jacales	 donde	 apenas	 podían
resguardarse	 del	 aire	 helado	 de	 la	 llanura	 y	 hacer	 una	 pequeña	 escuela	 donde
todos	aprendieran	a	leer.
Pero	 eso	 no	 la	 alejó	 de	 Andrés,	 quien	 compartía	 con	 ella	 sus	 intensas

preocupaciones	por	el	futuro	del	país:
—Se	está	gestando	una	ley	de	expulsión	contra	los	españoles,	Leoncilla,	y	la

presión	en	el	congreso	es	 fuerte.	Todo	el	mundo	 tiene	miedo	de	que	prosperen
las	conspiraciones	y	que	vuelvan	los	gachupines	al	poder.
El	 20	 de	 diciembre	 se	 aprobó	 la	 ley	 de	 expulsión,	 ante	 la	 indignación	 de

Leona,	que	publicó	un	artículo	en	el	periódico	Águila	Mexicana,	apelando	a	 la
concordia,	sólo	para	recibir	una	andanada	de	insultos	en	un	pasquín	llamado	El
cardillo	de	las	mujeres	donde	la	hacían	pasar	como	traidora	a	la	patria.
Hubiera	 contestado	 a	 sus	 detractores,	 de	 no	 ser	 por	 una	 sublevación	 más,

contra	las	logias	masónicas.
—Será	mejor	que	te	quedes	en	México	—le	pidió	entonces	Andrés—.	Andan

las	 aguas	 muy	 revueltas.	 Ahora	 fue	 en	 Otumba	 la	 sublevación,	 pero	 mañana
puede	ser	en	otro	lado.
—Se	 nos	 acabó	 la	 paz,	 amor	mío	—le	 respondió	 tristemente	 Leona—.	 Era

demasiado	bello	para	ser	duradero.
En	 esos	 días	 de	 tensión,	 Leona	 recibió	 un	 comunicado	 que	 le	 entregó

personalmente	un	oficial.	De	nuevo	el	corazón	le	saltó	del	pecho,	esperando	un
golpe.	Pero	al	leer	la	carta,	sus	ojos	se	iluminaron.
Cuando	Andrés	llegó	esa	noche,	después	de	sus	consabidas	reuniones	secretas,

Leona	lo	esperaba	en	su	despacho.
—¿Qué	pasa,	corazón?	—se	alarmó	el	abogado—.	¡Son	casi	las	doce	y	no	te

has	dormido!
—No	podía	esperar	para	darte	la	noticia.
La	cara	de	Leona	era	un	sol	cuando	llegó	a	abrazarlo.
—¡Me	estás	asustando,	amor!	¡Dime	ya!
—La	legislatura	de	Coahuila	y	Tejas	propuso	cambiar	el	nombre	de	la	ciudad

de	Saltillo	por	el	de	Leona	Vicario.
El	 diputado	 perdió	 la	 compostura.	 La	 alzó	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 una

chiquilla	y	la	besó	en	las	mejillas	y	en	la	boca:



—¡Te	 lo	 mereces!	 ¡Te	 lo	 mereces	 todo,	 amor	 mío!	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 se
dieran	cuenta	de	quién	eres	tú	y	lo	que	has	hecho	por	este	país.

Leona	 y	 Andrés	 se	 unieron	 para	 lograr	 el	 triunfo	 de	 Vicente	 Guerrero	 en	 las
elecciones	de	1828	quien,	decía	ella,	tendría	que	haber	sido	presidente	desde	los
inicios	 de	 la	 nación	 independiente.	 La	 pareja	 conocía	 a	 Guerrero	 desde	 los
tiempos	 de	 Chilpancingo	 y	 ambos	 admiraban	 su	 valor	 y	 su	 inteligencia	 como
militar,	su	entrega	a	toda	prueba	a	las	ideas	insurgentes.	El	triunfo	de	Guerrero
significaba	para	ambos	el	triunfo	de	una	de	las	ideas	por	las	que	habían	luchado:
la	 igualdad	 para	 todos.	 Sus	 oponentes	 eran	 Manuel	 Gómez	 Pedraza,	 militar
criollo	 de	 tendencias	 conservadoras,	 y	 Anastasio	 Bustamante,	 ex	 realista,	 ex
trigarante	y	—¿quién	iba	a	recordarlo	tantos	años	después?—	el	mismo	militar
que	 había	 confiscado	 las	 cartas	 que	Leona	mandaba	 con	 aquel	 pobre	 arriero	 a
Tlalpujahua.	 Si	 Gómez	 Pedraza	 era	 el	 representante	 de	 la	 oligarquía	 criolla
educada,	don	Anastasio	lo	era	de	los	militares,	sobrevivientes	del	ejército	realista
que	querrían	controlar	todo	con	la	fuerza	bruta.
Desde	principios	del	año,	Andrés	se	dedicó	a	hacer	todo	lo	posible	por	lograr

que	Guerrero	fuera	el	elegido	y	no	cesaron	las	visitas	de	los	representantes	de	los
estados,	quienes	permanecían	varias	horas	en	su	estudio.	Por	más	que	Leona	le
pedía	detalles	de	aquellas	conversaciones,	Andrés	no	quiso	dárselos.
—No	 puedo	 revelar	 los	 secretos	 de	 la	 logia	 —le	 decía	 como	 excusa,

aguijoneando	aún	más	la	curiosidad	de	su	esposa.
—Ya	 ni	 siquiera	 son	 logia.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que	 ya	 no	 son	 yorkinos	 sino

“guadalupanos”?	—le	rebatía	ella	con	furia.
—¿Cómo	sabes	tanto?	—se	asombraba	el	diputado—.	Amor,	por	lo	que	más

quieras,	no	me	preguntes	más.
El	primero	de	septiembre	de	1828,	Gómez	Pedraza	ganó	las	elecciones	por	un

pequeño	margen.	Un	par	de	semanas	después,	Santa	Anna	se	 levantó	en	armas
contra	el	nuevo	presidente	desde	Jalapa.
El	 30	 de	 noviembre,	 Leona	 acababa	 de	 despertarse	 cuando	 un	 estruendo

mayúsculo	la	dejó	sorda.
—¡Santo	cielo!	¿Qué	fue	eso?
Con	 gran	 precaución	 abrió	 el	 visillo	 de	 su	 ventana.	 Humo.	Olor	 a	 pólvora.

Alguien	había	disparado	un	cañonazo	desde	la	plaza	de	Santo	Domingo,	frente	a
ella.	Había	una	desbandada	general	en	los	comercios	de	la	plaza	y	los	estudiantes
de	medicina	corrían	como	hormigas	sin	dirección	precisa.
María	Pascuala	entró	corriendo	a	ver	a	Leona.



—¿Está	usté	bien,	señora	ama?
—Sí,	sorda	nomás.	¿Qué	pasa	allá	afuera?	¿Sabes	algo?
—No,	pero	ahorita	salgo	a	ver.
—¡No!	—gritó	Leona	para	detenerla—.	Que	cierren	la	puerta	de	la	calle	y	que

nadie	salga.	Esto	me	huele	a	golpe	militar.	¿Dónde	están	las	niñas?	¿Andrés…?
—Don	Andrés	salió	desde	temprano.	Y	las	niñas	están	en	su	recámara.
—¡Ay,	 santa	 virgen	 de	 Guadalupe!	—exclamó	 persignándose—.	 Por	 favor,

que	no	le	suceda	nada	a	Andrés.
Andrés	 regresó	 a	 su	 casa	 a	 toda	 prisa,	 asustado	 también	 por	 los

acontecimientos	que	se	habían	desbordado.	El	cañonazo	era	la	señal	convenida
para	que	varios	militares	se	sublevaran	junto	con	el	cuerpo	de	tropa	de	la	antigua
cárcel	de	la	Acordada.	Al	frente	del	movimiento	se	pusieron	Vicente	Guerrero	y
Lorenzo	de	Zavala,	un	paisano	de	Andrés,	yorkino	de	corazón,	uno	de	los	más
fieles	seguidores	de	Guerrero.
El	barullo	y	el	desorden	se	apoderaron	de	la	Ciudad	de	México	durante	varios

días;	 a	 los	 soldados	 se	unieron	 los	 artesanos	y	gente	de	 la	plebe.	Los	 rebeldes
intentaron	 apoderarse	 del	 Palacio	Nacional,	 pero	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 nuevo
presidente	electo	había	huido,	la	furia	de	los	sublevados	no	tuvo	límite:	el	4	de
diciembre	 saquearon	 el	 mercado	 del	 Parián,	 quemaron	 las	 tiendas	 y	 dieron
muerte	a	sus	dueños	peninsulares.
—Esto	no	tenía	que	resultar	así…	—decía	Andrés	desconsolado.
—Nadie	pensó	que	podría	terminar	así	—lo	confortaba	Leona.
—Y	yo	otra	vez	soy	parte	del	congreso	que	avalará	esto…
Quintana	Roo	había	sido	electo	diputado	una	vez	más	e	iniciaría	sus	funciones

el	primero	de	enero.
—¡No	me	voy	a	presentar!	¡No	puedo	avalar	la	violencia	y	el	desorden!
—Por	eso	mismo	debes	presentarte,	amor.	¡Tienes	que	hablarles!	¡Tienes	que

convencerlos	 y	 ser	 parte	 de	 un	 cambio	 donde	 participemos	 todos	 de	 manera
pacífica!	Si	tú	no	te	presentas,	otro	tomará	tu	lugar	y	quién	sabe	qué	resulte	de
eso.
Andrés	 lo	 sabía.	 Estaba	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 sustraerse	 de	 las

decisiones	políticas	del	momento,	¡pero	cuánto	hubiera	querido	hacerlo!
El	9	de	enero	de	1829,	el	congreso	anuló	la	elección	presidencial,	cediendo	al

“clamor	 popular”.	 Ese	 mismo	 día,	 diputados	 y	 senadores	 después	 de	 muchas
horas	de	acerbas	discusiones,	proclamaron	a	Guerrero	presidente.

A	 principios	 de	 abril	 “el	 negro	 subido”,	 “el	 populachero”	 Vicente	 Guerrero



asumió	la	presidencia	de	la	república.
A	fines	de	enero	de	1830,	Andrés	y	Leona	invitaron	a	la	familia	de	él	y	a	unos

pocos	amigos	a	una	cena.	Habían	pasado	una	triste	navidad	y	el	peor	de	los	fines
de	año.	No	había	grandes	motivos	de	celebración,	pero	como	había	sentenciado
Andrés	 antes	 de	 mandar	 las	 invitaciones,	 “en	 momentos	 de	 preocupación	 y
tristeza	 como	 estos,	 es	 cuando	más	 se	 necesita	 el	 aprecio	 de	 la	 familia	 y	 los
amigos”.
Don	José	Matías	Quintana	era	un	viejecito	bonachón	que	había	formado	parte

del	congreso	nacional	desde	1824.	Eso	no	le	 impedía	hacer	bromas	a	 la	menor
provocación	y	mandar	obsequios	a	sus	nietas	con	cualquier	pretexto.	Adoraba	a
Leona	y	no	desaprovechaba	la	ocasión	para	alabarla	con	todo	aquél	que	quisiera
escucharlo.
Aquella	tarde	don	Matías	estaba	preocupado.
—La	gente	le	tuvo	miedo	al	radicalismo	de	nuestro	paisano	Zavala	tanto	como

a	los	amigos	“populacheros”	de	Guerrero.
—La	 “gente	 bien”	 tuvo	 miedo	 de	 los	 “pelados”	 que	 llegaron	 al	 poder	 —

Manuel	 Crescencio	 Rejón	 los	 acompañaba	 también	 esa	 tarde—,	 lo	 cual	 es
comprensible.	Conste	que	no	estoy	diciendo	que	tengan	razón.
—Perdimos	 todo	 el	 apoyo	 —sentenció	 Andrés—.	 Las	 medidas	 resultaron

extremas.	¡Enormes	impuestos	a	las	mercancías	importadas!
—¡Pero	Andrés!	—reviró	Rejón—,	las	importaciones	dejaban	en	la	miseria	a

los	artesanos	locales.	Casi	habían	desaparecido	los	talleres	en	Oaxaca,	en	Jalisco,
aquí	mismo…
—Ya	 lo	 sé,	 mi	 amigo,	 yo	 sí	 lo	 sé,	 pero	 explíqueselo	 a	 los	 grandes

comerciantes	y	a	la	gente	de	medios,	ni	a	ellos	les	alcanza	para	comprar	lo	poco
que	llega	de	importación.	Además,	el	ejército	se	enfureció	con	la	supresión	del
fuero.
—¿Qué	me	dice	usted,	señor	Rejón,	de	la	atrevida	reforma	fiscal?	—intervino

Leona—.	 Todos	 pagamos	 más	 impuestos,	 incluso	 las	 pequeñas	 tiendas	 y
pulperías.
—¡El	 erario	 estaba	 en	 bancarrota!	 —replicó	 Rejón,	 desesperado—.	 Y	 los

ingleses	 dejaron	 de	 prestarnos	 debido	 a	 su	 propia	 crisis.	 ¡La	 situación	 era
insostenible!
—Mi	 querido	 amigo	 —suavizó	 el	 tono	 Andrés—,	 no	 se	 trata	 de	 atacar	 a

Guerrero	o	a	nuestro	buen	amigo	don	Lorenzo,	quien	estableció	esas	medidas.
Pero	 es	 necesario	 entender	 las	 razones	 del	 enojo	 general.	 El	 presidente	 atentó
contra	los	intereses	de	todas	las	clases	sociales.



Don	Crescencio	Rejón	asintió	en	silencio,	suspirando	desolado.
—¡Y	para	acabarla	de	amolar,	a	España	se	le	ocurre	organizar	una	invasión	de

reconquista	en	julio!	—recordó	Leona.
Todos	asintieron.
—Después	 de	 que	 Santa	 Anna	 los	 derrotó	 en	 Tampico,	 en	 septiembre,	 nos

quedamos	sin	un	peso	otra	vez.
—¡Y	Guerrero	tuvo	que	solicitar	facultades	extraordinarias	al	congreso!	Todo

el	mundo	tuvo	miedo	de	que	quisiera	convertirse	en	dictador.	Cuando	convocó	al
congreso	era	demasiado	tarde.
—¿Hubiera	podido	enfrentar	la	crisis	de	otro	modo?	—lo	defendió	Andrés.
—¡Siempre	 hay	 otro	 modo!	 —exclamó	 don	 Matías,	 enojado—.	 No	 hay

ningún	pretexto	para	convertirse	en	dictador.
—Y	 con	 el	 pretexto	 de	 combatir	 a	 los	 invasores	 extranjeros,	 Anastasio

Bustamante	 se	 levantó	 en	 armas	 —fue	 la	 primera	 intervención	 de	 Domingo
Quintana	Roo,	el	hermano	de	Andrés.
—¿Y	qué	me	dicen	de	nuestra	“fiesta”	de	fin	de	año?	—preguntó	Rejón	con

tono	irónico—.	¡Bonito	día	31,	con	el	desfile	triunfal	de	las	tropas	de	Anastasio
Bustamante,	el	traidor!
—¡Qué	 triste	 destino	 el	 de	 Guerrero!	 Desconocido	 por	 el	 congreso	 —dijo

Leona.
—Lo	 declararon	 moralmente	 incapaz	 para	 gobernar	 —dijo	 Andrés	 con	 un

suspiro—.	¡Desgraciados!
—No	 te	 lo	dije	 el	 día	de	 tu	discurso,	hijo,	 porque	me	ganó	 la	 emoción	y	 el

temor	por	 tu	seguridad,	pero	ahora	 lo	hago	en	frente	de	 todos	 los	presentes	—
comenzó	don	Matías,	poniéndose	de	pie—.	¡Tuviste	mucho	valor	al	presentar	tu
voto	en	contra!
—¡No	podía	menos	que	hacerlo,	padre!	Sólo	los	locos	son	incapaces.	Y	como

todo	el	mundo	sabía,	no	se	trataba	de	la	incapacidad	moral,	se	trataba	del	origen
ilegítimo	 del	 gobierno	 de	 Guerrero,	 tan	 ilegítimo,	 en	 todo	 caso,	 como	 el	 que
pretende	instaurar	el	general	Bustamante.
—Pero	mira	 que	 recordarle	 al	 gobierno	 su	 origen	 ilegítimo…	 ¡Le	 diste	 una

bofetada	en	la	cara	a	Anastasio	Bustamante!	Juro	que	espero	equivocarme	—dijo
don	Matías	con	los	ojos	húmedos—,	pero	eso	te	puede	costar	muy	caro.
—Ya	no	tengo	miedo	—respondió	Andrés	apagando	su	cigarro—.	Ahora	sólo

temo	traicionarme	a	mí	mismo.	Lo	hice	una	vez,	y	no	estoy	dispuesto	a	hacerlo
de	nuevo.
Leona	apretó	la	mano	de	su	marido	con	una	sonrisa	satisfecha.



La	lúgubre	charla	tocó	su	fin	cuando	María	Inés	entró	al	salón	a	avisar	a	los
invitados	que	la	cena	estaba	servida	en	el	comedor.



23
CIUDAD	DE	MÉXICO,

ENERO	DE	1830-MARZO	DE	1831

n	 el	 transcurso	 de	 1830	 el	 régimen	 de	 Bustamante	 se	 fue
endureciendo.	Los	antiguos	radicales	se	exiliaron	voluntariamente	o
a	 la	 fuerza,	 muchos	 periódicos	 dejaron	 de	 circular	 y	 desde	 los
puestos	 más	 influyentes	 del	 gobierno,	 Lucas	 Alamán,	 ministro	 de
Relaciones,	 y	 José	 Antonio	 Facio,	 ministro	 de	 Guerra,	 imponían

silencio.
Andrés	era	uno	de	los	diputados	que	más	se	oponía	al	régimen;	el	colmo	fue	el

terrible	trato	que	Facio	le	dio	al	exiliado,	pobre	y	enfermo	Gómez	Pedraza,	quien
pisó	tierra	mexicana	en	octubre	de	aquel	año	y	fue	obligado	a	partir	de	inmediato
al	extranjero.
Andrés	montó	en	cólera.	Escribió	cartas,	mandó	representaciones	y	finalmente

presentó	una	acusación	contra	Facio	en	la	cámara.
Se	pasaba	las	noches	dando	vueltas	en	su	estudio,	buscando	entre	los	tratados

legales	los	argumentos	para	sostener	su	acusación.	Leona	lo	acompañaba,	unidos
en	una	idea.	Ella	recostada	en	el	mullido	sillón	de	caoba	y	cerda	negra,	frente	a
la	mesita	 laqueada,	 cubierta	 por	 un	 sarape	 de	 lana,	 oculta	 en	 la	 penumbra,	 le
ayudaba	a	buscar	argumentos.	Él,	caminando	de	un	lado	para	otro,	sentándose	un
momento	frente	al	escritorio	alumbrado	por	un	velador	de	campana	verde,	que
trazaba	 un	 círculo	 de	 claridad	 sobre	 el	 cielo	 raso,	 redactaba	 manifiestos	 y	 se
devanaba	los	sesos	para	plasmar	frases	convincentes.
Al	filo	de	la	madrugada,	agotado,	se	secaba	la	frente	con	el	paliacate	rojo	que

siempre	 traía	 colgado	 sobre	 un	 hombro	 y	 despertaba	 a	 Leona	 que	 en	 algún
momento	había	cerrado	los	ojos,	agotada	también.
Cuando	el	general	presidente	le	aseguró	a	Andrés	que	Facio	sería	removido	de

su	cargo,	la	pareja	festejó	en	casa	con	algunos	de	sus	amigos,	augurando	el	inicio



de	una	nueva	era	de	justicia	y	progreso.
Pasó	el	día	de	muertos,	pasó	todo	noviembre,	llegó	diciembre	y	Facio	seguía

en	 su	 cargo,	 imponiendo	 silencio	 más	 que	 nunca.	 Andrés,	 furioso,	 ya	 como
presidente	de	la	cámara,	presentó	su	acusación.
“Nada	me	atemoriza	cuando	defiendo	la	justicia”	—le	leyó	a	Leona	la	noche

anterior	 al	 discurso	 ante	 el	 gran	 jurado	 del	 senado—.	 “Hoy	 no	 retrocedería	 ni
ante	la	muerte,	que	de	antemano	acepto,	en	defensa	de	la	libertad	y	el	honor	de	la
patria.”
Ella,	con	lágrimas	en	los	ojos,	lo	abrazó	llena	de	orgullo,	anticipando	el	placer

de	escucharlo	en	público	al	día	siguiente,	en	el	pleno	del	senado.
—Así	es	como	te	amo	—le	dijo	quedito	al	oído—,	exactamente	así.
Y	 más	 lo	 amó	 cuando	 él	 decidió	 publicar	 de	 nuevo	 un	 periódico,	 El

Federalista	mexicano,	opositor	al	gobierno	de	Anastasio	Bustamante.
Pero	 en	 enero,	 al	 leer	 el	 segundo	 número	 del	 periódico,	 Leona	 se	 quedó

atónita	ante	el	atrevimiento	de	Andrés,	quien	escribió:

La	más	 descarada	 tiranía,	 usurpando	 el	 sacrosanto	 nombre	 de	 las	 leyes	 ensangrenta	 diariamente	 los
patíbulos,	el	espionaje	acecha	hasta	en	nuestros	suspiros…

Ella	 sabía	 que	 todo	 eso	 era	 verdad.	Desde	 hacía	meses,	 un	 hombre	 los	 seguía
disimuladamente	a	todas	partes,	incluso	a	las	nanas	y	sus	hijas,	cuando	iban	de
compras	a	Los	Portales	o	a	visitar	alguna	amiga.	La	libertad	de	imprenta	había
sido	clausurada,	como	en	los	viejos	tiempos	del	virrey	Venegas:	los	impresores
no	querían	publicar	los	escritos	de	Andrés	y	los	únicos	periódicos	que	circulaban
eran	el	Registro	Público	de	Lucas	Alamán	y	otros	favorables	al	gobierno,	como
El	Sol.	En	ellos,	Anastasio	Bustamante	aparecía	como	un	héroe,	como	un	sabio,
mientras	que	los	enemigos	del	gobierno	eran	los	traidores	a	la	patria.
La	situación	le	producía	a	Leona	un	malestar	creciente,	una	rabia	amarga	y	un

profundo	desencanto.	De	nuevo	el	presidente	era	un	ex	realista,	alguien	que	no
se	había	detenido	ni	un	sólo	momento	para	sacrificar	a	miles	de	personas	de	la
manera	más	 sangrienta;	 era,	 además,	 el	 responsable	 de	 su	 confinamiento	 y	 su
huida	y	eso	no	se	lo	perdonaba.
¿Cómo	 se	 calma	 la	 rabia?,	 se	 preguntaba	 ella	 aquella	 tarde	 del	 día	 de	 la

Candelaria.	¿Dónde	se	guarda	la	impotencia?	A	pesar	de	haber	visto	la	revuelta	y
la	 guerra,	 a	 pesar	 de	 saber	 cómo	 a	 golpes	 de	 indignación	 la	 gente	 pacífica	 se
levantaba	en	armas,	ella	en	ese	momento	parecía	no	recordar	cómo	convertir	ese
peso	 amargo	 que	 se	 le	 atoraba	 en	 la	 garganta	 en	 golpes,	 balas,	 puñetazos
certeros,	cuchilladas.



María	Inés	la	acompañaba	en	el	salón	de	costura	y	respetaba	el	silencio	de	su
patrona,	 el	 cual	 se	 convertía	 en	 finas	 puntadas	 en	 la	 labor	 de	 bordado.	 En	 la
habitación	 contigua,	Genoveva,	 una	 delicada	 criatura	 de	 catorce	 años	 y	 bucles
color	de	miel,	enseñaba	a	Dolores,	de	diez,	a	jugar	a	las	cartas,	mientras	María
Pascuala	se	entretenía	guardando	las	velas	recién	bendecidas,	poniendo	las	flores
en	los	jarrones	y	regando	las	macetas	del	corredor.	Abajo	en	el	patio,	el	portero
se	arrullaba	en	una	mecedora	vieja	entre	 los	barriles	sembrados	con	naranjos	y
los	macetones	de	malvas.

Después	de	las	oraciones	Andrés	se	había	ido	a	visitar	a	don	Crescencio	Rejón	y
Leona	se	disponía	a	dar	órdenes	para	la	cena.	En	eso,	el	portero	anunció	a	dos
militares	que	estaban	buscaban	al	licenciado	Quintana	Roo	y	pedían	hablar	con
ella.
Los	recibió	en	el	salón	a	pesar	de	la	desconfianza	que	le	causó	la	visita.	Por

supuesto,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 que	 recibir	 a	 personas	 que	 querían
hablar	con	su	marido	y	pedían	su	intercesión	para	algún	asunto	particular,	pero
desconfió	enseguida	de	los	dos	capitanes	que	iban	armados.	A	pesar	de	sí	misma,
les	ofreció	asiento	e	incluso	algo	de	beber.
—El	 licenciado	 no	 está	 —les	 informó	 muy	 correcta,	 bebiendo	 pequeños

sorbos	de	su	té	de	hojas	de	naranjo	e	invitándoles	a	hacer	lo	mismo—.	¿Puedo
darle	algún	recado?
—Necesitamos	 hablar	 a	 solas	 con	 él	 —respondió	 el	 más	 alto,	 con	 cierta

impaciencia.
—Entonces	lo	mejor	será	que	vuelvan	por	la	mañana,	porque	yo	creo	que	él

regresará	 por	 aquí	 entre	 nueve	 y	media	 y	 diez	 de	 la	 noche	—la	 inquietud	 de
Leona	crecía	a	cada	instante.
Los	 dos	 personajes	 intercambiaron	miradas	 y	 se	 quedaron	 inmóviles	 en	 los

canapés.	Uno	de	ellos	habló	del	clima,	el	otro	de	 lo	difícil	que	se	había	vuelto
conseguir	un	buen	casimir	de	lana	para	una	levita	decente.
Después	de	media	hora,	María	Inés	entró	al	salón,	para	entregarle	un	recado	a

Leona.	El	portero	 le	mandaba	avisar	que	allá	abajo	en	el	 zaguán	estaban	otros
dos	soldados	armados	que	le	habían	prohibido	cerrar	la	puerta	de	la	casa.
Leona	sintió	miedo	y	rabia	a	la	vez.	Se	puso	de	pie	y	preguntó	firmemente	a

los	visitantes:
—¿Hay	 algo	 más	 que	 pueda	 hacer	 por	 ustedes,	 señores?	 Tengo	 un	 asunto

urgente	que	atender.
Los	 militares	 se	 levantaron	 sin	 mucho	 convencimiento	 y	 después	 de



despedirse	anunciando	que	volverían	a	buscar	a	Andrés	el	día	siguiente	salieron
por	fin	de	la	casa.
Leona	 respiró	 aliviada.	Mandó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 escribió	 a	 toda

prisa	un	recado	para	Andrés.	A	pesar	de	que	el	susto	le	había	quitado	el	hambre,
no	quiso	inquietar	a	su	familia	y	dispuso	la	cena	como	todas	las	noches.
Estaban	 ya	 en	 los	 postres,	 las	 niñas	 como	 siempre	 jugueteaban	 con	 la

servilleta	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las	 Marías.	 Leona	 estaba	 ausente,
angustiada	ante	la	posibilidad	de	que	hubieran	detenido	a	Andrés.
El	 mozo	 al	 que	 había	 mandado	 con	 la	 nota	 para	 su	 esposo	 regresó	 en	 ese

momento	y	le	extendió,	sudoroso	por	la	carrera,	una	misiva.
En	 ella,	 Andrés	 le	 informaba	 que	 unos	minutos	 antes	 le	 habían	 llegado	 las

noticias	de	que	los	mismos	sujetos	intentaron	confiscar	la	imprenta	de	la	calle	de
las	 Escalerillas,	 pensando	 que	 encontrarían	 ahí	 las	 pruebas	 del	 periódico.	 Un
joven	aprendiz	les	dijo	que	El	Federalista	se	imprimía	en	un	taller	situado	en	la
accesoria	 a	 espaldas	 del	 hospital	 de	 San	 Andrés	 y	 los	 soldados,	 furiosos,	 lo
cubrieron	 de	 cachetadas.	 El	 enojo	 de	 los	militares	 creció	 al	 encontrar	 el	 local
cerrado,	por	lo	que	entonces	se	fueron	a	la	casa	de	la	familia	Quintana	Roo.	Por
último,	su	marido	le	informaba	que	permanecería	oculto	aquella	noche	por	temor
a	que	la	casa	estuviera	siendo	vigilada.
Ya	 sin	 poder	 contenerse,	 mandó	 a	 las	 niñas	 a	 dormir	 y	 ordenó	 preparar	 el

coche.
Cuando	el	criado	y	el	cochero	terminaron	de	hacer	los	arreglos,	encontraron	a

Leona	 cubierta	 con	 un	 capotón	 de	 lana	 negra	 y	 con	 el	 sombrero	 de	 crespón
puesto.
—Necesito	ir	a	palacio.
—Señora,	son	las	ocho	de	la	noche	—dijo	tímidamente	el	cochero.
María	Pascuala	se	alarmó:
—¿A	estas	horas,	doña?
—Necesito	ver	al	presidente	ahora	mismo.	Creo	que	Andrés	corre	peligro.
—Voy	con	usté.	¡Ya	mero	la	voy	a	dejar	ir	sola!
—Quédate	con	las	niñas.	No	tardaré.
Sin	 poner	más	 objeciones,	 la	 sirvienta	 se	 quedó	 y	 el	 cochero	 y	 el	 criado	 la

escoltaron	 en	 el	 landó	 de	 la	 familia.	 En	 el	 corto	 camino	 hasta	 el	 despacho	 de
Bustamante,	 a	 través	 de	 las	 calles	 oscuras	 y	 los	 pasillos	 todavía	 iluminados	 y
custodiados	por	la	guardia,	ella	se	iba	haciendo	una	idea	de	qué	iba	a	decirle	al
presidente.	Pero	por	más	que	pidió,	suplicó	y	hasta	exigió,	el	general	presidente
no	la	recibió	aquella	noche.



—Asuntos	de	suma	trascendencia	 le	 impiden	verla,	señora	—le	comunicó	el
secretario—.	El	general	Bustamante	le	suplica	que	vuelva	mañana.
—¡Pero	mañana	podría	ser	demasiado	tarde!	—todavía	protestó	Leona.
Nada	conmovió	al	tieso	personaje	que	de	inmediato	se	perdió	tras	una	puerta

ricamente	adornada	con	filillos	dorados,	semioculta	entre	cortinajes	de	terciopelo
rojo.
Leona	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 regresar	 a	 primera	 hora	 del	 3	 de	 febrero,

desvelada	y	sin	probar	bocado.	Envuelta	en	su	capotón	de	lana	para	soportar	el
vientecillo	frío,	entró	de	nuevo	en	la	enorme	sala	de	espera	del	despacho.	Poco	a
poco	 fue	 llenándose	 el	 recinto	 con	 otros	 peticionarios:	 burócratas	 de	 levitas
gastadas,	 mujeres	 del	 pueblo	 con	 niños	 en	 brazos,	 militares	 en	 desgracia	 con
miradas	amargadas	y	vacías…	Y	por	fin,	después	de	las	once,	Bustamante	hizo
pasar	a	Leona.
El	presidente	la	invitó	a	sentarse	y	un	ujier	le	trajo	chocolate	que	ella	no	tuvo

ánimos	de	rechazar.
—Usted	dirá,	doña	Leona,	¿en	qué	puedo	servirle?	Tengo	entendido	que	tiene

usted	un	asunto	muy	urgente	que	tratar.
—Así	 es,	 señor	 general.	 Vengo	 a	 verlo	 porque	 enviados	 suyos	 han	 ido	 a

buscar	 a	 mi	marido	 a	 casa.	 Sé	 que	 tenían	 órdenes	 de	 confiscar	 la	 imprenta	 e
incluso	 los	 ejemplares	 del	 periódico	 del	 licenciado	 Quintana	 Roo,	 El
Federalista.	Temo	por	 la	seguridad	de	mi	marido,	 le	soy	franca.	Y	creo	que	si
bien	es	verdad	que	a	veces	Andrés	se	excede	en	sus	opiniones	o	tal	vez	comete
errores	en	sus	escritos,	en	todo	caso	debe	ser	reprimido	por	otros	medios	que	no
sean	los	violentos,	como	corresponde	a	un	país	republicano,	¿no	le	parece?
El	 general	 permanecía	 impasible	 detrás	 de	 su	 lujosa	 mesa.	 Era	 un	 hombre

corpulento	de	mejillas	llenas	y	nariz	roja,	la	vida	sedentaria	de	los	últimos	meses
se	reflejaba	en	un	vientre	abultado	y	una	incipiente	papada;	sus	labios	delgados	y
apretados	le	daban	una	cierta	dureza	al	rostro	de	frente	amplia	y	ojos	grandes	y
negros.	 La	 pechera	 del	 uniforme	 lucía	 llena	 de	 medallas	 que	 tintineaban	 al
menor	movimiento.
Por	 fin,	 el	 hombre	 encendió	 el	 cigarro	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 con	 el

infaltable	braserito	de	plata.	Después	de	exhalar	una	primera	bocanada	de	humo
aromático,	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	Una	segunda	aspirada	al	cigarro
y	luego,	por	fin,	se	dirigió	al	ujier	que	permanecía	a	sus	espaldas:
—Dígale	a	Codallos	que	venga	de	inmediato.
En	 los	escasos	minutos	que	duró	 la	espera,	el	presidente	 se	ocupó	en	 firmar

papeles	sin	dirigirse	a	Leona	para	nada,	mientras	que	ella,	muy	quieta	en	su	silla,



se	alisaba	el	vestido	de	indiana	oscura	cerrado,	con	encaje	blanco	en	las	mangas
y	en	el	cuello.	La	peineta	de	teja	sujetaba	sus	cabellos	recogidos	en	un	moño	en
lo	alto	de	su	cabeza	y	unos	aretes	de	oro	adornaban	sus	orejas	discretamente.
El	comandante	general	Felipe	Codallos	apareció	por	una	puerta	lateral.	Era	un

militar	duro,	de	mediana	estatura	y	rostro	cetrino	que	se	descontroló	un	poco	al
ver	a	Leona.
—Explíquenos	 comandante,	 ¿a	 qué	 se	 debió	 la	 visita	 que	 hicieron	 a	 doña

Leona	los	militares	a	su	servicio?
—Mire	usted,	señor	presidente,	doña	Leona:	los	capitanes	sólo	querían	pedir

una	satisfacción	al	licenciado	Quintana	Roo	a	nombre	del	señor	que	fue	atacado,
al	igual	que	el	gobierno,	por	un	tal	Federalista…
Leona	se	revolvió	en	su	asiento,	incómoda.
—En	 ningún	 momento	 le	 faltaron	 al	 respeto	 a	 la	 señora	 y	 se	 retiraron

enseguida.
—Pero	 prometieron	 volver,	 comandante	 —atajó	 Leona,	 con	 el	 pulso	 ya

acelerado—.	 ¿Puede	 usted	 asegurarme	 de	 que	 mi	 marido	 no	 correrá	 ningún
peligro?
—Señora,	permítame	decirle	que	se	hace	indispensable	contestar	a	palos	a	los

escritores	que	atacan	al	gobierno.	Yo	no	voy	a	dar	otra	 respuesta	porque	ni	 sé
escribir.
Leona	no	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	 Incrédula	miraba	a	Bustamante,

esperando	que	el	presidente	 reaccionara	de	alguna	manera,	sin	embargo,	al	ver
que	 el	 general	 permanecía	 impasible,	 con	 una	media	 sonrisa	 irónica,	 no	 pudo
más.
—Me	 asombra	 en	 extremo	 tan	 brutal	 doctrina	 y	 sobre	 todo,	 no	 puedo	 dar

crédito	que	sea	expuesta	tan	desembarazadamente	por	un	empleado	público	ante
el	primer	magistrado	de	una	república	libre.
Se	puso	de	pie	furiosa	y	sin	ningún	temor,	se	enfrentó	al	militar.
—La	 conducta	 impune	 de	 cuatro	 hombres	 armados	 que	 asaltan	 casas	 para

vengarse	 de	 un	 ciudadano	 sólo	 prueba	 que	 debe	 considerarse	 disuelta	 a	 la
sociedad	y	restituida	a	cada	persona	la	obligación	de	defenderse	por	sí	misma.
El	presidente	se	puso	de	pie	en	ese	momento	también.
—¡Señora…!
—Me	 extraña,	 señor	 presidente,	 que	 hayan	 aparecido	 tales	 desfacedores	 de

entuertos	—dijo	Leona	mirando	con	sorna	a	Codallos—,	que	en	 lugar	de	sacar
las	 espadas	 a	 favor	 de	 los	 desvalidos	 y	 doncellas	menesterosas,	 no	 tratan	 sino
vindicar	 a	 garrotazos	 el	 honor	 de	 unos	 individuos	 que	 bien	 podrían	 pedir



satisfacción	personalmente.
Leona	se	había	erguido	en	toda	su	estatura,	mirando	alternativamente	a	los	dos

militares	que,	a	su	vez,	tampoco	podían	creer	en	lo	que	veían.
Codallos	insistía	de	modo	lerdo	en	lo	que	ya	había	dicho.
—Ya	 le	 dije,	 señora,	 que	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 atajar	 a	 palos	 a	 los

escritores	que	no	entienden	que	el	gobierno	debe	respetarse.	Me	fastidian	todos
esos	escritorzuelos	que	pretenden	convencer	a	la	gente	con	ideas	irrealizables.	¡A
mí	que	no	me	cuenten	y	que	se	pongan	a	trabajar	de	veras!
—¡Qué	 barbaridad,	 caramba!	 —estalló	 ella—.	 Y	 usted,	 señor	 Bustamante,

permítame	decirle	 que	no	 es	 usted	 el	 sultán	de	Constantinopla,	 sino	 el	 jefe	 de
una	república	libre	y,	como	tal,	no	debe	permitir	que	en	su	presencia	se	haga	esta
burla	de	las	leyes.
—Ay,	señora,	¿qué	quiere	usted	que	haga?	¡Insultan	tanto!
Casi	sin	poder	hablar	por	la	indignación,	Leona	se	dirigió	a	la	salida.
—Muy	 bien,	 señor	 general,	 yo	 sólo	 he	 venido	 a	 verlo	 para	 saber	 si	 puedo

contar	con	la	protección	de	 la	autoridad	o	debo	defenderme	con	independencia
de	ella,	como	en	estado	natural.
—Dentro	de	su	casa,	usted	y	su	esposo	pueden	contar	con	que	estarán	seguros,

pero	yo	no	puedo	responder	por	lo	que	pase	fuera.
La	mujer	salió	dando	un	portazo	y	aguantándose	 las	 lágrimas	de	 rabia	hasta

llegar	a	su	casa,	donde	ya	segura,	estalló.
“No	regreses”,	le	escribió	a	su	marido	antes	que	nada.	“Sobre	todo,	no	salgas

a	la	calle	porque	te	estarán	esperando	por	órdenes	de	Codallos.	No	estarás	seguro
en	ninguna	parte	de	esta	ciudad.	Vete	a	la	hacienda	lo	antes	posible.”
No	 pasaron	 ni	 tres	 días	 antes	 de	 que	 los	 periódicos	 empezaran	 a	 hablar	 del

incidente.
Leona	 leyó	 en	El	Sol	 que	 se	 le	 llamaba	 “apoderada	 y	 esposa”	 de	Andrés	 y

cómo	 se	 narraba	 con	 lujo	 de	 detalles	 la	 solicitud	 “escandalosa”	 al	 señor
presidente	para	que	castigara	 a	unos	oficiales	 a	quienes	ningún	cargo	 se	podía
hacer	“a	menos	que	se	quisieran	castigar	las	intenciones”.
Ella	 montó	 en	 cólera.	 ¿Para	 eso	 servía	 la	 prensa?	 ¿Para	 herir	 y	 mancillar?

¿Dónde	estaba	el	papel	honesto	y	noble	que	deberían	 jugar	 los	periodistas?	Se
encerró	el	resto	del	día	para	redactar	una	contestación	a	los	editores	de	El	Sol.	En
su	pequeño	escritorio	de	laca	negra	decorado	con	florecillas	de	colores,	redactó
una	y	otra	vez	la	contestación.

…No	hubiera	solicitado	el	castigo	de	 los	militares	ni	 siquiera	en	el	caso	de	que	 los	 referidos	señores
hubiesen	completado	un	crimen,	pues	mis	ideas	no	están	por	pedir	venganzas	de	los	agravios	que	se	me



hacen…

María	Pascuala	le	llevó	una	charola	con	atole	y	pan	de	huevo.
—No	ha	comido	nada	en	todo	el	día,	señora	ama.
—No	tengo	hambre.	Llévate	todo	eso.
Y	 continuaba,	 como	 poseída,	 afilando	 la	 pluma,	 mesándose	 los	 cabellos	 y

hablando	sola.

…Tampoco	es	cierto	que	mi	marido	me	haya	nombrado	su	apoderada,	porque	no	teniendo	ni	frenillo	ni
pepita	en	la	lengua	que	le	impidan	defenderse,	lo	hará	mejor	que	yo	cuando	le	parezca	oportuno…

—Cuando	 pueda	 regresar	 de	 la	 hacienda…	 ¡Mi	 pobre	 Andrés!	 ¡Tener	 que
ocultarse	como	un	cobarde!	Pero,	¿de	qué	 iba	a	servir	preso	en	 las	cárceles	de
Bustamante?

…y	a	mí	no	me	gusta	defender	a	quien	está	en	estado	de	poderlo	hacer	por	sí	mismo.

Ya	tarde,	completó	la	carta	y	la	envió	a	la	redacción	del	periódico,	junto	con
una	 relación	 precisa	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Pero	 los	 redactores	 no	 la
publicaron	ni	al	día	siguiente	ni	al	otro	ni	jamás.
En	cambio,	seguían	publicando	chistes	sobre	ella.	Un	día	 la	presentaron	con

lanza	y	a	caballo,	como	un	quijote	con	enaguas;	otro,	asegurando	que	abrigaba
temores	fantásticos.
Y	la	gente	comenzó	a	hablar.	María	Pascuala	y	María	Inés	se	desgreñaron	un

día	 en	 el	 mercado	 porque	 otra	 sirvienta	 se	 había	 reído	 de	 ella.	 El	 colmo	 fue
cuando	a	Genoveva	 le	dijo	una	 amiguita	que	 su	madre	 tenía	que	 lanzarse	 a	 la
defensa	de	 su	padre	que	era	un	cobarde.	 “Con	 razón	 se	 llama	Leona;	 es	como
una	fiera.”
—Dile	que	ella	es	una	hiena,	o	que	por	lo	menos	se	ríe	como	tal	—respondió

Leona	cuando	su	hija	le	contó	lo	sucedido.
Mandó	 publicar	 su	 carta	 y	 comunicado	 en	 El	 Federalista,	 ofreciéndole	 al

impresor	una	fuerte	suma,	única	forma	en	que	logró	convencerlo.
Mediante	el	Registro	Oficial	 respondieron	las	autoridades,	explicando	que	se

había	 atendido	 a	 Leona	 como	 era	 debido.	 Días	 después,	 el	 mismo	 Codallos
confesaba	que	si	bien	había	proferido	expresiones	fuertes	delante	de	Leona	y	del
presidente,	 era	 porque	Leona	 las	 había	 provocado	 con	 otras	 “que	 la	 pluma	 no
podía	transcribir	sin	repugnancia”.
Leona	 medía	 la	 casa	 entera	 con	 sus	 pasos	 para	 soportar	 la	 rabia	 que	 le



causaban	tales	injurias	que	ella	sabía	provenientes,	más	que	de	aquel	palurdo,	del
propio	 Lucas	 Alamán,	 que	 se	 escondía	 tras	 las	 páginas	 del	 periódico.	 Por
momentos,	 el	 coraje	 le	 impedía	 respirar,	 sentía	 que	 se	 ahogaba	 dentro	 de	 las
gruesas	paredes.	Ni	 las	oraciones	ni	 las	maldiciones:	nada	 la	 tranquilizaba.	 ¿A
quién	 recurrir?	 Se	 sentía	 sola,	 lejos	 de	 Andrés	 que	 de	 seguro	 lograría	 darle
razones	para	mitigar	la	rabia,	se	sentía	culpable	de	no	poder	pensar	en	sus	hijas,
en	 su	 casa,	 en	 sus	 asuntos;	 una	 sola	 idea	 le	 daba	 vuelta	 en	 la	 cabeza,
obsesivamente	 buscaba	 las	 palabras	 que	 pudieran	 herir	 de	 manera	 elegante	 y
contundente	a	sus	enemigos.	¡Ah,	cuánto	le	hubiera	gustado	matarlos!
Sólo	 un	 par	 de	 amigas	 la	 visitaban,	 y	 ninguna	 podía	 ayudarla	 a	 buscar	 una

solución.	 Prissette,	 el	 amigo	 francés	 de	 su	 marido	 era	 quien	 por	 momentos
lograba	 llegar	 hasta	 su	 corazón	 con	 palabras	 sabias.	 Era	 él	 también	 quien	 le
llevaba	las	noticias	que	no	se	publicaban	en	los	periódicos.
—Mataron	 a	 Guerrero	 en	 Oaxaca.	 José	 Antonio	 Facio	 lo	 planeó	 todo	 por

órdenes	del	presidente	y	fue	a	traición,	porque	de	otra	manera	jamás	lo	hubieran
logrado.
El	grito	dolorido	de	Leona	fue	acallado	por	su	propia	mano.	Prissette	la	tomó

del	brazo	y	la	llevó	hasta	el	canapé	del	salón.
—¡Ese	malnacido!	¡Y	Bustamante	se	atreve	a	ascenderlo	a	general	de	brigada!

No	podemos	seguir	 tolerando	a	este	dictador	cobarde.	¿Qué	se	hace?	¿Dígame
usted	qué	podemos	hacer?	¿Dónde	están	nuestros	amigos?	¡Tenemos	que	hacer
algo!
—Cálmese	 usted,	 por	 favor	 —pedía	 el	 francés	 angustiado.	 Ya	 se	 están

haciendo	cosas,	ya	mucha	gente	está	trabajando	para	que	esto	no	dure.	Nosotros
desde	El	Federalista,	y	de	cuanto	papel	podemos	financiar,	estamos	haciendo	lo
que	podemos.	Los	intelectuales	ya	están	abandonando	a	Bustamante,	temen	con
razón	 que	 el	 general	 restablezca	 el	 poder	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 ejército.	 Ha
nombrado	generales	a	todos	sus	amigos	y	Alamán	es	sólo	un	mandadero	de	las
sotanas.	El	asesinato	de	Guerrero	ha	mostrado	el	gobierno	del	general	como	lo
que	es:	una	tiranía	ilegal.
—Pues	yo	voy	a	responderle	a	ese	idiota	de	Codallos	ahora	mismo.
—Doña	Leona,	Bustamante,	Facio	y	 sin	duda	Lucas	Alamán,	que	es	el	más

brillante	de	los	tres,	no	se	detuvieron	a	pensar	antes	de	asesinar	a	Guerrero	y	a
muchos	 otros	 que	 se	 les	 han	 rebelado.	Usted	 sabe	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 les	 ha
ocurrido	a	los	opositores	del	régimen:	cientos	de	presos,	decenas	de	fusilados	y
desaparecidos…	Mire	usted	lo	que	le	hicieron	hace	unos	días	a	don	Crescencio
Rejón,	¡apaleado	en	las	calles,	sin	que	nadie	se	haga	responsable!	Tenga	cuidado



por	favor.
—Nunca	 he	 retrocedido	 ante	 el	 peligro,	 mi	 buen	 amigo,	 y	 tampoco	 pienso

hacerlo	ahora.
De	 nuevo	 redactó	 una	 carta	 llena	 de	 furia	 en	 contra	 de	 los	 redactores	 del

Registro:

Es	completamente	falso	que	me	haya	propasado	con	palabras	descompuestas,	ajenas	a	mi	carácter	y	mi
educación.	Nadie	me	 ha	 conocido	 deslenguada	 y	 atrevida	 ni	 podrá	 discernir	 un	 sólo	 lineamiento	 del
original	en	el	injurioso	retrato	que	hace	de	mí	el	editor	del	Registro	Oficial,	convertido	en	libelista,	con
desdoro	de	la	dignidad	del	gobierno	en	cuyo	nombre	habla…

Silencio.	 Sólo	 silencio	 hubo	 en	 respuesta	 a	 la	 carta	 de	 Leona.	 Pero	 un	 mes
después,	 cuando	 ella	 creyó	 que	 todo	 el	 asunto	 había	 por	 fin	 quedado	 atrás,
Prissette	llegó	muy	temprano	en	la	mañana	del	14	de	marzo	a	visitar	a	Leona	con
el	Registro	Oficial	bajo	el	brazo.
En	 ese	momento,	 ella	 se	 encontraba	 almorzando	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia.

Invitó	al	francés	a	sentarse	con	ellos	y	tomarse	un	tarro	de	pulque	recién	llegado
de	la	hacienda,	con	un	buen	plato	de	carne	enchilada	y	frijoles.
El	hombre	esperó	paciente	 a	que	 todos	 terminaran	y	cuando	Leona	 le	 contó

que	 estaban	 haciendo	 preparativos	 para	 que	 Andrés	 regresara	 a	 casa,	 él
respondió:
—Creo	que	no	es	buena	idea,	señora.	Sé	de	cierto	que	Facio	tiene	adelantado

el	 proceso	 en	 su	 contra,	 argumenta	 que	 fue	 difamado	 cuando	 el	 licenciado
Quintana	 Roo	 lo	 acusó	 ante	 el	 senado.	 Será	 sentenciado	 a	 juicio	 común.	 En
cuanto	ponga	un	pie	en	México	irá	a	la	cárcel.
—Pero,	¿su	fuero	de	diputado?
—A	esa	 gente	 no	 le	 importa	 nada.	 Será	mejor	 que	 se	mantenga	 lejos,	 doña

Leona.	 Hay	 una	 recompensa	 para	 quien	 lo	 delate.	 Usted	 sabe	 que	 su	 esposo
sigue	mandando	los	artículos	que	se	publican	en	El	Federalista,	junto	a	los	que
yo	sé	que	escribe	anónimamente	usted.	La	paciencia	de	Alamán	y	sus	secuaces
se	está	acabando.
—Sí,	ya	lo	sé.	No	se	cansan	de	poner	multas	al	periódico.	Pero	mientras	tenga

con	qué	pagarlas,	¡de	mi	cuenta	corre	que	nadie	nos	calle	la	boca!
—Eso	no	es	todo,	señora.	Vengo	a	traerle	malas	noticias	y	no	sabe	cuánto	lo

lamento,	 pero	 es	mejor	 que	 vea	 esto	 ahora	mismo	—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le
extendía	el	periódico	oficial.
El	 Registro,	 al	 responder	 a	 otro	 artículo	 de	 El	 Federalista,	 decía	 de	 paso,

como	si	fuera	algo	casual,	que	Leona	había	recibido	casas	y	haciendas	en	pago



de	unos	créditos	“merced	a	cierto	heroísmo	romancesco,	que	el	que	sepa	algo	del
influjo	 de	 las	 pasiones,	 sobre	 todo	 en	 el	 bello	 sexo,	 aunque	 no	 haya	 leído	 a
Madame	de	Staël,	podrá	atribuir	a	otro	principio	menos	patriótico”.
Lívida,	 Leona	 regresó	 el	 periódico	 a	 Prissette.	 Quiso	 caminar	 hacia	 su

habitación	pero	no	 logró	 llegar	 a	 la	puerta,	 cayó	 fulminada	 sobre	 el	 tapete	del
salón.	 Y	 no	 fue	 sino	 hasta	 varios	 minutos	 más	 tarde	 cuando	 recuperó	 la
conciencia	 en	brazos	de	 las	Marías	que	 la	 abanicaban	y	 le	daban	a	oler	 alcalí.
Prissette	había	mandado	llamar	al	médico	y	las	niñas,	asustadas,	lloraban	en	un
rincón.
—No	pasa	nada…	—dijo	débilmente—.	Tráiganme	papel	para	escribir.	Tengo

que	responder,	tengo	que	responder	ahora	mismo.



Casa	de	usted,	marzo	26	de	1831

Señor	don	Lucas	Alamán:
Muy	señor	mío	de	toda	mi	atención:
En	el	Registro	Oficial	del	día	14	de	este	mes,	me	lleva	de
encuentro	 sin	 saber	 porqué,	 tachando	mis	 servicios	 a	 la
patria	de	heroísmo	romancesco,	y	dando	a	entender	muy
claramente	que	mi	decisión	por	 ella,	 sólo	 fue	 efecto	del
amor.	Esta	 impostura	 la	 he	 desmentido	 ya	 otra	 vez	 y	 la
persona	que	la	inventó	se	desdijo	públicamente	de	ella	y
no	 creo	 que	 usted	 lo	 haya	 ignorado;	 mas	 por	 si	 se	 le
hubiese	 olvidado,	 remito	 a	 usted	 un	 ejemplar	 de
vindicación	que	 en	 aquel	 tiempo	 se	 imprimió,	 en	donde
se	hallan	reunidos	varios	documentos	que	son	intachables
y	que	desmienten	tal	impostura.
No	 imagine	 usted	 que	 el	 empeño	 que	 he	 tenido	 en

patentizar	al	público	que	los	servicios	que	hice	a	la	patria
no	 tuvieron	más	 objeto	 que	 el	 verla	 libre	 de	 su	 antiguo
yugo,	 lleva	 la	 mira	 de	 granjearme	 el	 título	 y	 lauro	 de
heroína.	 No.	 Mi	 amor	 propio	 no	 me	 ha	 cegado	 nunca
hasta	el	extremo	de	creer	que	unos	servicios	tan	comunes
y	cortos	como	los	míos	puedan	merecer	elogios	gloriosos
que	 están	 reservados	 para	 las	 acciones	 grandes	 y
extraordinarias.
Mi	objeto	en	querer	desmentir	la	impostura	de	que	mi

patriotismo	 tuvo	 por	 origen	 el	 amor,	 no	 es	 otro	 que	 el
muy	justo	de	que	mi	memoria	no	pase	a	mis	nietos	con	la



fea	nota	de	haber	sido	yo	una	atronada	que	abandoné	mi
casa	por	seguir	a	un	amante.	Me	parece	inútil	detenerme
a	 probar	 lo	 contrario,	 pues	 además	 de	 que	 en	 mi
vindicación	 hay	 suficientes	 pruebas,	 todo	 México	 supo
que	mi	fuga	fue	de	una	prisión	y	que	ésta	no	la	originó	el
amor,	sino	el	haberme	apresado	a	un	correo	que	mandaba
yo	 a	 los	 antiguos	 patriotas.	 En	 la	 correspondencia
interceptada,	 no	 apareció	 ninguna	 carta	 amatoria,	 y	 el
mismo	empeño	que	tuvo	el	gobierno	español	para	que	yo
descubriera	 a	 los	 individuos	 que	 escribían	 con	 nombres
fingidos,	prueba	bastantemente	que	mi	prisión	se	originó
por	un	servicio	que	presté	a	mi	patria.	Si	usted	cree	que	el
amor	 fue	el	móvil	de	mis	acciones,	¿qué	conexión	pudo
haber	 tenido	 éste	 con	 la	 firmeza	 que	 manifesté,
ocultando,	como	debía,	los	nombres	de	los	individuos	que
escribían	 por	 mi	 conducto,	 siendo	 así	 que	 ninguno	 de
ellos	era	mi	amante?
Confiese	usted,	señor	Alamán,	que	no	sólo	el	amor	es

el	 móvil	 de	 las	 acciones	 de	 las	 mujeres:	 que	 ellas	 son
capaces	de	 todos	 los	entusiasmos	y	que	 los	deseos	de	 la
gloria	 y	 la	 libertad	 de	 la	 patria	 no	 les	 son	 unos
sentimientos	 extraños,	 antes	 bien,	 suelen	 obrar	 en	 ellas
con	más	 vigor,	 como	 que	 siempre	 los	 sacrificios	 de	 las
mujeres,	sea	cual	fuere	la	causa	por	quien	los	hacen,	son
más	 desinteresados	 y	 parece	 que	 no	 buscan	 más
recompensa	de	ellas,	más	que	la	de	que	sean	aceptados.
Si	 Madame	 de	 Staël	 atribuye	 algunas	 acciones	 de



patriotismo	de	 las	mujeres	 a	 la	 pasión	 amorosa,	 esto	 no
probará	jamás	que	sean	incapaces	de	ser	patriotas,	cuando
el	amor	no	las	estimula	a	que	lo	sean.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 sé	 decir	 que	 mis	 acciones	 y

opiniones	han	sido	siempre	muy	libres,	nadie	ha	influido
absolutamente	en	ellas	y	en	este	punto	he	obrado	siempre
con	total	independencia,	y	sin	atender	a	las	opiniones	que
han	tenido	las	personas	que	he	estimado.	Me	persuado	de
que	 así	 serán	 todas	 las	mujeres,	 exceptuando	 a	 las	muy
estúpidas	 y	 a	 las	 que	 por	 efecto	 de	 su	 educación	 hayan
contraído	un	hábito	servil.	De	ambas	clases	hay	también
muchísimos	hombres.
Aseguro	a	usted,	señor	Alamán,	que	me	es	sumamente

sensible	que	un	paisano	mío,	como	lo	es	usted,	se	empeñe
en	 que	 aparezca	 manchada	 la	 reputación	 de	 una
compatriota	suya,	que	fue	la	única	mexicana	acomodada
que	 tomó	 una	 parte	 activa	 en	 la	 emancipación	 de	 la
patria.
En	 todas	 las	naciones	del	mundo	ha	sido	apreciado	el

patriotismo	 de	 las	 mujeres,	 ¿por	 qué	 mis	 paisanos,
aunque	no	lo	sean	todos,	han	querido	ridiculizarlo	como
si	fuera	un	sentimiento	impropio	en	ellas?	¿Qué	tiene	de
extraño	ni	ridículo	el	que	una	mujer	ame	a	su	patria	y	le
preste	los	servicios	que	pueda,	para	que	a	éstos	se	les	dé
por	burla	el	título	de	heroísmo	romancesco?
Si	ha	obrado	con	injusticia	atribuyendo	mi	decisión	por

la	 patria	 a	 la	 pasión	 del	 amor,	 no	 ha	 sido	 menor	 la	 de



creer	 que	 traté	 de	 sacar	 ventaja	 de	 la	 nación	 en	 recibir
fincas	por	mi	capital.
Debe	 usted	 estar	 entendido,	 señor	 Alamán,	 que	 pedí

fincas,	porque	el	congreso	constituyente,	a	virtud	de	una
solicitud	 mía	 para	 que	 se	 quitara	 al	 Consulado	 de
Veracruz	toda	intervención	en	el	peaje	porque	no	pagaba
réditos,	 contestó	 que	 el	 dinero	 del	 peaje	 lo	 tomaba	 el
gobierno	 para	 cubrir	 algunas	 urgencias	 y	 que	 yo	 podía
pedir	otra	cosa	con	qué	 indemnizarme	porque	en	mucho
no	podrían	arreglarse	los	pagos	de	réditos.
¿Qué	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 fincas	 podía	 yo	 haber

pedido?
¿O	cree	usted	que	hubiera	sido	 justo	que	yo	careciera

enteramente	 de	mi	 dinero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tal	 vez
servía	para	pagar	sueldos	a	los	que	habían	sido	enemigos
de	la	patria?
Las	fincas	de	que	se	cree	que	saqué	tantas	ventajas,	no

había	habido	quién	las	quisiese	comprar	con	la	rebaja	de
una	 tercera	parte	de	su	valor,	y	yo	 las	 tomé	por	el	 todo.
La	 casa	 en	 que	 vivo	 tenía	 los	 más	 de	 los	 techos
apolillados	 y	 me	 costó	 mucho	 repararla.	 De	 todas	 las
fincas,	 incluyendo	 en	 ellas	 el	 capital	 que	 reconocía	 la
hacienda	de	Ocotepec,	que	también	se	me	adjudicó,	sólo
sacaba	la	nación	al	año	1	500	pesos,	pues	que	como	usted
ve,	es	el	rédito	de	30	000	pesos,	y	con	eso	se	me	pagaron
112	000.
Si	usted	reputa	esto	por	una	gran	ventaja,	no	la	reputó



por	 tal	 aquel	 congreso,	 que	 confesó	 que	 mi	 propuesta
había	sido	ventajosa	para	la	nación.
Me	 parece	 que	 no	 he	 desvanecido	 bastantemente	 las

calumnias	 del	 Registro.	 Espero	 que	 mis	 razones	 lo
convenzan	a	usted,	y	que	mande	insertar	esta	carta	en	el
referido	periódico,	 para	que	yo	quede	vindicada	y	usted
me	 dará	 una	 prueba	 de	 ser	 justo	 e	 imparcial;	 lo	 que
además	 le	 merecerá	 una	 eterna	 gratitud	 de	 su	 atenta	 y
segura	servidora,
María	Leona	Vicario.
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l	 Federalista	 fue	 clausurado	 —el	 parsimonioso	 Germán	 Prissette
había	perdido	toda	la	calma	y	su	rostro	rubicundo	se	había	encendido
aún	más.	Leona	fue	quien	tuvo	que	calmarlo	esta	vez,	controlando	su
propia	 rabia.	Lo	hizo	 tomar	asiento	en	el	 salón	e	 insistió	 en	que	 se
bebiera	completa	una	copa	de	jerez.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—La	mujer	 hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 no
dejar	 salir	 su	 propia	 frustración.	 Daba	 vueltas	 al	 chocolate	 humeante,	 pero	 la
cucharita	de	plata	parecía	 trazar	sangrientos	círculos	en	 la	 taza,	a	 juzgar	por	 la
energía	con	la	que	Leona	le	daba	vueltas.
—Nada.	Esta	vez	nada.	No	hubo	multa,	no	es	una	 reprimenda.	Llegaron	 los

esbirros	de	Bustamante,	con	Codallos	a	la	cabeza,	a	clausurar	el	local	y	poner	un
candado	enorme	en	la	puerta.	Se	acabó.	Si	el	periódico	llega	a	salir,	todos,	y	eso
quiere	decir	todos,	incluidos	usted	y	yo,	iremos	a	la	cárcel.	Ése	fue	el	recado	que
me	enviaron	con	los	ejecutores.
Leona	suspiró.
—¡Sea	por	Dios!	Ya	habrá	manera	de	burlar	la	vigilancia	de	los	usurpadores…

Entretanto,	no	hay	nada	qué	hacer.

Con	el	pulque	que	 llegaba	 todos	 los	días	de	 la	hacienda,	 llegaban	 las	cartas	de
Andrés,	que	aunque	no	se	había	mantenido	inactivo	en	su	encierro,	esperaba	con
impaciencia	el	momento	más	adecuado	para	regresar	a	la	Ciudad	de	México.
En	 sus	 cartas	 le	 contaba	 a	 Leona	 cómo	 había	 formado	 una	 red	 de

comunicaciones	con	los	descontentos	de	varios	lugares,	sobre	todo	de	Zacatecas
y	de	Toluca.	Había	ido	a	visitar	al	general	Santa	Anna	a	Veracruz,	a	su	hacienda
de	Manga	de	Clavo,	donde	el	jalapeño	“vivía	como	un	sultán,	disfrutando	de	los



placeres	de	aquella	tierra	pródiga”.
A	Leona	 se	 le	 hacía	 agua	 la	 boca	 y	 echaba	 a	 andar	 la	 nostalgia	 y	 el	 deseo,

cuando	Andrés	 le	describía	 los	 jugosos	mangos,	 las	piñas	y	 las	guanábanas,	el
café	aromático	y	el	rumor	de	las	cañas	de	azúcar	en	las	tardes	de	viento.
“Sé	que	no	tengo	derecho	a	pedírtelo,	sé	que	no	debo	hacerlo	porque	pondría

tu	 vida	 en	 peligro,	 pero	 necesito	 verte,	 necesito	 que	 regreses	 a	mi	 lado…”,	 le
escribió	 una	 noche	 de	 junio,	 cuando	 la	 tormenta	 azotaba	 los	 visillos	 de	 su
habitación	y	el	calor	le	pegaba	el	camisón	de	lino	al	cuerpo.
Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 los	 peones	 de	 la	 hacienda	 de

Ocotepec	llegaban	al	número	dos	de	la	calle	de	los	Sepulcros	de	Santo	Domingo,
conduciendo	los	carros	con	los	barriles	de	pulque	para	su	venta	en	la	Ciudad	de
México.	 Los	 criados	 de	 la	 casa	 abrían	 el	 portón	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora;
minutos	más	 tarde,	 la	calle	entera	 se	 llenaba	de	compradores	ávidos,	desde	 las
criadas	 con	vasijas	 de	 barro	 o	 jarras	 de	 cristal,	 hasta	 los	 dueños	de	 pulquerías
que	venían	en	burro	o	caballo	a	surtirse	del	preciado	líquido.
Ese	primero	de	 julio	no	 fue	distinto.	Nadie	 se	dio	cuenta	de	que	uno	de	 los

peones	 no	 se	 quedó	 en	 el	 patio	 a	 ayudar	 con	 la	 venta	 del	 pulque,	 sino	 que	 se
atrevió	a	subir	a	la	planta	alta,	donde	estaban	las	habitaciones	de	la	familia.
Cuando	Leona	 vio	 a	 su	marido	 ataviado	 con	 calzones	 y	 camisa	 de	manta	 y

cubierto	 con	 un	 capotón	 de	 jerga	 y	 sombrero	 de	 palma,	 soltó	 el	 polvorón	 que
mojaba	en	la	taza	de	atole	del	almuerzo.
Corrió	a	abrazarlo	y	Andrés	tuvo	que	acallar	sus	gritos	de	júbilo	con	besos.	La

familia	 entera	 se	 reunió	 a	 su	 alrededor.	 Las	 niñas	 se	 colgaban	 de	 su	 cuello,
felices	de	ver	a	su	padre	otra	vez.
Por	segundos	Leona	se	enojaba	por	el	atrevimiento	de	su	marido,	pero	luego

le	ganaba	el	gusto	otra	vez.
—No	 podía	 dejar	 a	 “mi	 apoderada”	 sola	—le	 decía	 para	 hacerla	 enojar—.

¿Qué	tal	si	me	retira	su	apoyo?	¿Quién	me	defenderá	entonces?
Pero	Leona	estaba	tan	contenta	que	nada	más	se	reía.
—Te	 extrañamos	 tanto…	—le	 susurraba	 al	 oído,	 abrazándolo	 fuerte,	 fuerte

aquella	noche,	hasta	que	se	quedó	dormida.
Desde	 su	 casa,	 el	 diputado	 siguió	 organizando	 el	 ataque	 al	 presidente.

Siguieron	enviándose	multitud	de	cartas	y	 llegando	las	visitas,	como	cuando	él
no	estaba,	por	lo	que	no	hubo	nada	raro	que	los	espías	de	Bustamante,	apostados
siempre	a	prudente	distancia	de	la	casa,	pudieran	reportar	a	sus	patrones.
Desde	su	despacho,	Andrés	colaboró	con	su	amigo	Crescencio	Rejón	en	una

nueva	aventura	periodística:	El	Tribuno	del	pueblo	mexicano.



—Pero	amigos	míos	—les	reñía	Leona	cariñosamente—,	¿qué	les	hace	pensar
que	 los	 usurpadores	 del	 gobierno	 les	 van	 a	 permitir	 seguir	 adelante	 con	 su
empresa?
—Las	 cosas	 han	 cambiado	 un	 poco	 doña	 Leona	 —le	 rebatía	 Rejón—.	 El

gobierno	tiene	ya	mucha	oposición.	De	todas	partes	del	país	se	oyen	las	voces	de
disgusto.	 Bustamante	 se	 está	 quedando	 sin	 aliados.	 Hasta	 sus	 propios
compañeros	de	logia	lo	han	abandonado,	ahora	que	es	inminente	el	término	de	su
mandato.	Él	y	sus	esbirros	quieren	realizar	elecciones	y	se	saben	débiles:	ahora
viene	nuestra	oportunidad.
—Lamentablemente	 no	 hay	 camino	 democrático,	Leona.	Que	 no	 nos	 quiera

engañar	 ese	 perverso	 canalla	 con	 que	 habrá	 elecciones	 limpias.	 Alamán	 tiene
redes	 por	 todas	 partes	 y	 sin	 duda	 la	 elección	 estará	 amañada:	 lo	 que	 tiene	 en
mente	es	una	farsa.
Cuando	 pocos	 meses	 más	 tarde	 el	 periódico	 fue	 clausurado,	 Andrés	 y	 sus

amigos	 una	 vez	 más	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 debían	 organizarse	 para
derrocar	al	 régimen.	Leona	fue	gustosa	anfitriona	en	 las	reuniones	de	radicales
en	 la	 sala	 de	 su	 casa:	 Andrés	 y	 don	 Crescencio	 invitaron	 a	 los	 intelectuales
todavía	más	combativos	que	ellos,	del	extremo	más	liberal,	quienes,	entre	copas
de	jerez,	vasos	de	pulque	curado	e	incontables	cigarros,	se	ponían	de	acuerdo	a
gritos	sobre	la	estrategia	a	seguir.
—Un	nuevo	periódico	—sugería	alguien.
—El	Fénix	de	la	Libertad	saldrá	dos	veces	por	semana	—informó	uno	más.
—¡Vamos	a	sobrevivir	a	las	multas	mensuales	de	estos	malditos!	—afirmaba

aquél,	inflamado	por	la	rabia.
—¡El	 jefe	 político	 de	Guadalajara,	 adicto	 a	Anastasio	Bustamante,	 estuvo	 a

punto	de	fusilar	a	un	impresor	por	no	querer	revelar	el	nombre	del	autor	de	un
panfleto	subversivo!	El	congreso	local	en	pleno	tuvo	que	mudarse	a	Lagos,	por
falta	de	garantías	—les	contaba	otro.
—Denunciaremos	los	atropellos	del	régimen	ahora	más	que	nunca	—decidía

Andrés,	con	el	acuerdo	de	todos	los	demás.
—¡Hay	rumores	del	golpe	de	estado	por	todas	partes!	—repetía	alguno.
—¡Santa	Anna	se	rebeló	con	la	guarnición	de	Veracruz!
La	noticia	causó	un	suspiro	de	alivio	en	el	grupo	aquel	día	de	enero	de	1832.

Los	planes	tenían	que	irse	afinando.	Había	que	apoyar	al	jalapeño	con	todos	los
recursos	al	alcance.	Andrés	decidió	ir	personalmente	a	Toluca	a	buscar	el	apoyo
de	los	que	sabía	sus	aliados.



En	mayo,	cuando	al	 fin	Bustamante	aceptó	 la	 renuncia	de	sus	ministros,	punto
esencial	en	las	demandas	de	los	alzados,	Andrés	se	sintió	satisfecho.
—¡Por	fin,	Leoncilla!	¡Es	lo	que	yo	estuve	pidiendo	desde	que	Facio	injurió	a

Gómez	Pedraza!	¡Dos	años	pidiéndolo!	¡Y	todo	lo	que	 tuvimos	que	hacer	para
que	Bustamante	accediera!
—Toda	la	prensa	exige	la	renuncia	del	general,	mi	amor.	Me	temo	que	no	es

suficiente	 con	 que	 los	 ministros	 se	 hayan	 ido:	 Bustamante	 tendrá	 que	 irse
también	—Leona	lo	abrazó,	compartiendo	su	entusiasmo.
—Santa	Anna	quiere	que	vuelva	Gómez	Pedraza	a	cumplir	con	lo	que	resta	de

su	mandato.	Aunque	no	estoy	de	acuerdo,	creo	que	es	 lo	más	sensato	en	estos
momentos	 en	 que	 una	 elección	 seguramente	 amañada	 no	 dejará	 satisfecho	 a
nadie	y	que	el	congreso	prácticamente	ha	terminado	su	gestión,	si	es	que	puede
llamársele	así…	Me	pregunto	si	Gómez	Pedraza	querrá	volver…

El	martes	3	de	enero	de	1833,	Santa	Anna	entró	triunfal	a	la	Ciudad	de	México,
acompañado	por	Gómez	Pedraza,	quien	gobernaría	hasta	marzo.	De	nuevo	hubo
desfiles	 de	 adhesión	 al	 mandatario	 y	misas	 de	 Te	 Deum	 dedicadas	 al	 general
vencedor.
—Por	 fin	 podremos	 respirar	 tranquilos…	 —aseguró	 Leona	 a	 sus	 hijas	 la

noche	en	que	todos	los	amigos	de	Andrés	se	reunieron	en	su	casa,	para	celebrar
que	 el	 licenciado	Quintana	Roo,	 junto	 a	otros	 cinco	 intelectuales	de	diferentes
lugares	de	México,	 formaba	parte	de	 la	 junta	consultiva	que	haría	 las	veces	de
congreso	hasta	que	se	convocara	a	elecciones.
El	Fénix	de	la	Libertad	apoyó	la	candidatura	de	Santa	Anna,	publicando	todos

los	días	su	nombre	en	primera	página.	Todo	el	mundo	parecía	estar	de	acuerdo
en	que	el	vencedor	de	los	españoles,	el	restaurador	de	las	libertades,	llegara	a	la
silla	presidencial.
A	Leona	no	le	extrañó	que	Santa	Anna	triunfara	y	que	Valentín	Gómez	Farías

resultara	 vicepresidente.	 Lo	 que	 sí	 resultaba	 menos	 comprensible	 era	 que	 el
general	veracruzano	dejara	de	 inmediato	 las	 riendas	del	poder	 a	 su	 segundo	al
mando.
Andrés	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 apoyos	 del	 vicepresidente.

Primero	 como	 diputado	 y	 luego	 como	 encargado	 del	Ministerio	 de	 Justicia	 y
Negocios	Eclesiásticos.	 Leona	 apenas	 compartía	 algunas	 horas	 con	 él,	 pero	 lo
veía	 tan	contento,	 tan	entusiasta	con	 las	 reformas	que	emprendía,	que	no	 tenía
corazón	para	reprocharle	nada.
—¡Ahora	 sí	 vamos	 a	 cambiar	 al	 país,	 corazón!	 —llegaba	 diciéndole,	 a



deshoras	 de	 la	 madrugada,	 oloroso	 a	 tabaco	 y	 a	 sudor,	 después	 de	 las	 largas
discusiones	 con	 los	 asesores—.	 Reformas	 a	 la	 educación,	 desamortización	 de
bienes	del	clero,	 reducción	de	 los	cuerpos	de	 la	milicia	y	sus	fueros…	¡Vamos
ahora	sí	por	la	senda	del	progreso!
—Acuérdate	de	lo	que	les	pasó	a	Guerrero	y	a	Zavala,	amor	mío	—contestaba

Leona	medio	dormida.
—Las	cosas	ya	cambiaron,	verás	—se	acurrucaba	junto	a	ella	y	con	el	vigor

que	 le	 daba	 el	 entusiasmo,	 la	 amaba	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 los	 dos	 caían
rendidos	en	brazos	del	sueño.

Leona	 gozaba	 los	 triunfos	 de	 su	marido	 porque	 esta	 vez	 compartía	 sus	 ideas.
Juntos	 celebraban	 la	 promulgación	 de	 decretos	 para	 limitar	 el	 poder	 del	 clero.
Como	cuando	Andrés	prohibió	a	 los	 sacerdotes	 tratar	 asuntos	de	política	 en	el
púlpito	 o	 cuando	 revocó	 la	 ley	 que	 permitía	 al	 gobierno	 obligar	 a	 la	 gente	 a
pagar	los	diezmos	y	a	las	novicias	a	cumplir	sus	votos.
—Recibí	 la	súplica	de	una	novicia	para	ser	apoyada	por	el	gobierno	y	poder

salir	del	convento,	donde	permanece	a	la	fuerza.	Iré	esta	misma	tarde	a	sacarla
de	ahí,	con	el	licenciado	Rejón	—comentó	Andrés	una	mañana	de	noviembre—.
Pero	quiero	contar	con	tu	apoyo,	Leoncilla.	Van	a	venir	a	decirte	no	sé	cuántas
cosas	y	querrán	que	me	convenzas	de	dar	marcha	atrás.
Leona	se	quedó	un	momento	en	silencio,	con	una	sonrisa	pícara	en	la	cara.
—¿A	 dónde	 la	 vas	 a	 llevar?	 ¡Mucho	 cuidadito	 de	 irte	 a	 enamorar	 de	 la

monjita!
—¡Por	Dios,	Leona!	La	voy	a	depositar	en	una	casa	decente.
Los	periódicos	hablaron	del	asunto	con	sorna.	La	familia	donde	la	ex	monja

había	sido	depositada,	la	llevó	a	la	ópera	y	la	introdujo	pronto	a	los	placeres	del
mundo.	Quintana	Roo	era	tratado	como	Satanás.
No	faltó	la	acomedida	que	fue	a	contarle	“el	chisme”	a	Leona,	para	saber	de

primera	mano	qué	opinaba	la	católica	señora	de	Quintana	Roo	de	los	“extravíos”
de	su	marido.
Y	esa	acomedida	fue	su	hermanastra,	la	marquesa.
—Confío	en	que	sigas	yendo	a	misa	y	teniendo	un	buen	director	espiritual	—

comentó,	 bebiendo	 con	 delicadeza	 de	 su	 taza—.	 No	 toleraría	 que	 tu	 alma	 se
perdiera	por	las	acciones	de	tu	marido.
—No	 sabía	 que	 tuvieras	 tanto	 interés	 en	 mi	 alma	 —respondió	 Leona	 con

ironía—.	Escúchame:	no	tengo	por	qué	darte	explicaciones,	pero	lo	haré	de	todos
modos.	Me	considero	enormemente	afortunada	de	 ser	 testigo	de	un	cambio	de



esta	magnitud.	Ya	era	hora	de	transformar	este	país.	No	dejo	de	acordarme	de	mi
encierro	en	el	Colegio	de	San	Miguel	de	Belén	y	de	las	historias	dramáticas	de
las	muchachas	 que	 tenían	 que	 permanecer	 dentro	 de	 esas	 lúgubres	 paredes	 en
contra	de	su	voluntad.	Más	de	alguna	quiso	matarse,	más	de	alguna	lo	logró.
—¡Pero	qué	dices!	Nuestra	propia	hermana	es	una	monja,	¿te	olvidaste?	Y	tú

eres	una	buena	católica,	siempre	tuviste	fe.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fe.	Tiene	que	ver	con	el	estado.	Es	preciso

separar	los	intereses	de	la	religión	de	los	del	gobierno.	Eso	es	todo.	Y	antes	que
buena	 católica,	 soy	 una	 amante	 de	 la	 libertad.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
gobierno	obligue	a	nadie	a	cumplir	sus	compromisos	con	la	iglesia.	Cada	quien
debe	ser	libre	de	creer	en	lo	que	le	dé	la	gana,	de	darle	su	dinero	a	quien	le	dé	la
gana	 y	 de	 entregar	 o	 no	 entregar	 su	 vida	 al	 Señor	 en	 la	 forma	 que	 mejor	 le
convenga.
—Estos	pelados	no	tienen	idea	de	lo	que	les	conviene,	Leona.	Si	los	dejas	en

libertad,	 volverán	 a	 adorar	 a	 sus	 antiguos	 ídolos	 y	 a	 derrochar	 su	 dinero	 en
borracheras.
—Ahí	es	donde	tú	y	yo	jamás	estaremos	de	acuerdo,	María	Luisa	—Leona	se

puso	de	pie	conteniendo	la	furia—.	Tú	no	has	salido	nunca	de	los	salones	y	de
los	 teatros.	Desde	 el	 palacio	 de	 Iturbide,	 siendo	 su	 dama	de	 honor,	 no	pudiste
haber	 visto	 gran	 cosa.	 No	 has	 visto	 como	 yo	 a	 los	 curas	 dejar	 los	 cuerpos
insepultos	de	los	indios	porque	no	tenían	con	qué	pagarles	el	sepelio	en	el	campo
santo	o	porque	 eran	 insurgentes	 ¡y	 no	 se	merecían	 el	 campo	 santo!	Tú	no	has
oído	 cómo	 los	 curas	 desde	 el	 púlpito	 amenazaban	 a	 esa	 pobre	 gente	 con	 las
penas	del	infierno	si	seguían	a	Morelos	o	a	Rayón	y	los	convencían	de	seguirse
dejando	explotar	por	los	gachupines.
—Hidalgo	 era	 un	 cura,	 ¿no?	 —María	 Luisa	 se	 levantó	 también—.	 Y

Morelos…
—Los	 dos	 fueron	 excomulgados.	 Como	 todos	 los	 demás	 curas	 que	 osaron

seguirlos.	 No	 tengo	 nada	 qué	 explicarte.	 No	 tengo	 por	 qué	 justificarme	 ni
justificar	a	mi	marido.	Tú	y	yo,	María	Luisa,	no	tenemos	nada	de	qué	hablar,	te
agradecería	que	no	volvieras	a	pisar	esta	casa.	Buenas	tardes.
Leona	salió	del	salón,	obligando	a	su	hermanastra	a	marcharse	y	cuando	oyó

el	carruaje	salir	de	la	cochera,	presa	de	la	rabia	exclamó:
—¡Imbécil!

Muchas	veces	Andrés	se	quedaba	a	trabajar	en	su	despacho	de	la	casa	que	había
trasladado	a	la	planta	baja,	junto	al	zaguán,	para	no	perturbar	a	la	familia	con	las



visitas	constantes.	Cuando	eso	ocurría,	una	muchedumbre	se	 reunía	en	el	patio
inferior,	 esperando	 audiencia	 o	 la	 resolución	 de	 algún	 asunto	 pendiente.	 Una
tarde,	al	filo	de	las	siete,	un	muchacho	de	no	más	de	catorce	años	llegó	hasta	el
despacho	del	ministro,	que	siempre	permanecía	con	la	puerta	entreabierta.
—Pasa,	 ¿qué	 quieres,	 hijo?	 Di	 tu	 negocio	 —le	 invitó	 Andrés	 al	 joven

harapiento	 que	 conservaba	 la	 dignidad	 debajo	 de	 un	 sombrero	 arrugado	 y	 un
barragán	verde	de	 forro	encarnado	que	más	parecía	un	mapa	o	un	óleo	por	 las
manchas	y	lo	despintado	de	la	tela	en	porciones	desiguales.
Intimidado	por	la	austeridad	del	lugar,	por	los	bustos	de	los	filósofos	griegos	y

pensadores	modernos,	por	la	figura	alta	y	enhiesta	de	Andrés,	como	una	estatua
más	bajo	la	luz	verde	del	velador,	el	muchacho	lanzó	un	torrente	de	palabras	al
señor	ministro,	narrando	la	muerte	de	su	padre	y	los	desdenes	que	había	sufrido
por	parte	de	su	familia	y	amigos	aristócratas.	Le	contó	la	locura	de	su	madre	y
cómo	él	tenía	que	trabajar	en	lo	que	fuera	para	mantenerla,	cuando	lo	que	quería
era	ser	poeta.
En	varias	ocasiones	Andrés	quiso	interrumpirlo,	pero	el	muchacho	no	cortaba

su	 narración	 por	 temor	 a	 ser	 lanzado	 de	 aquel	 santuario	 de	 sabiduría	 antes	 de
terminar	su	historia	de	penuria	y	amargura.	El	ministro	se	conmovió	y	vació	sus
bolsillos	para	socorrer	a	aquel	adolescente	desastrado.
Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	Andrés	todavía	conmovido,	le	contó	a	su

familia	la	historia	del	muchacho.
—¿Dices	que	murió	su	padre?	—preguntó	Leona	interesada.
—¡Y	que	quiere	 ser	poeta!	—intervino	Genoveva,	ya	convertida	en	una	una

hermosa	señorita	de	dieciséis	años.
—¿Y	que	su	madre	enloqueció	de	tristeza	cuando	su	padre	murió?	—los	ojos

de	Dolores	se	humedecieron.
—Sí	—Andrés	 se	 quedó	 pensativo	 remojando	 la	 concha	 en	 el	 chocolate—.

Todos	 los	 días	 recibo	 a	mucha	gente,	 ustedes	 lo	 saben,	 que	me	viene	 a	 contar
cada	historia…	Algunas	son	ciertas,	otras	a	leguas	se	ve	que	no.	Todo	eso	le	va
endureciendo	a	uno	el	corazón,	pero	este	chico,	no	sé…,	algo	me	dice	que	lo	que
contó	es	cierto	y	por	la	manera	de	expresarse,	por	las	palabras	que	usó,	se	ve	que
no	es	de	la	plebe,	que	ha	recibido	una	educación.
—Sería	una	pena	que	un	joven	así	perdiera	la	oportunidad	de	salir	adelante	—

Leona	volvió	a	servirles	chocolate	a	todos—.	Si	vuelve	habría	que	socorrerlo	de
alguna	manera,	¿no	crees,	amor?
Pocos	días	más	tarde,	el	chico	regresó.
—No	vengo	por	dinero,	señor	ministro,	no	quiero	que	me	dé	limosnas:	no	soy



un	pordiosero.
Andrés	soltó	la	pluma	e	invitó	a	pasar	al	muchacho.
—Siéntate,	cuéntame	de	tu	madre,	haz	el	favor.
El	 chico	 sintió	 una	 enorme	 pena	 al	 ser	 obligado	 a	 hablar	 de	 lo	 que	más	 le

dolía.	Contó	cómo	recordaba	las	caricias	de	aquella	mujer	cuando	estaba	cuerda,
cómo	el	dolor	y	la	miseria	quebraron	su	razón	sin	querer	seguir	viviendo,	cómo
su	mirada	perdida	no	lo	reconocía	más,	cómo	él	tenía	que	ingeniárselas	para	que
una	vecina	la	cuidara	mientras	salía	a	buscar	el	pan	y	cómo	él	tenía	que	ocuparse
de	todo	su	bienestar,	sin	saber	la	manera	de	refrenar	su	propia	desesperación.
El	 ministro	 observaba	 con	 suma	 atención	 al	 muchacho.	 No	 tenía	 ese	 tono

afectado	 de	 los	 pordioseros	 profesionales	 que	 se	 han	 aprendido	 el	 cuento	 de
memoria.	El	joven	tartamudeaba,	callaba	por	momentos,	ocultando	su	vergüenza
y	su	rabia,	para	continuar	después,	movido	por	la	desesperación	y	la	necesidad
de	consuelo.
Andrés	 sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago.	 Vinieron	 a	 su	 mente	 aquellos

momentos	en	que	 fue	a	pedir	 la	mano	de	Leona	al	abogado	Fernández	de	San
Salvador	y	que	aquél	lo	corrió	de	su	casa	como	a	un	ladrón.	Luego,	tomando	una
resolución,	dijo:
—Cálmate	 hijo,	 cálmate,	 siéntate,	 serénate…	 Buscaremos	 la	 manera	 de

ayudarte,	ya	verás.
Era	la	hora	del	chocolate	y	María	Inés	entró	al	despacho	con	la	bandeja	y	la

servilleta	blanca	que	colocó	sobre	la	mesita	de	centro.
—¿Quieres	 tomar	algo?	María	Inés,	por	favor,	 trae	un	poco	de	dulce	para	el

joven.
La	 criada	 volvió	 con	 un	 platón	 con	 un	 borrego	 de	 alfeñique,	 con	 sus	 lanas

sembradas	de	oro	volador	y	listones,	y	sus	ojos	de	escuditos	de	oro.
—Sírvete	—le	dijo—,	repíteme	tu	nombre	por	favor.
—Guillermo	 —dijo	 el	 chico	 tomando	 toda	 la	 pata	 del	 borrego	 para	 sí—,

Guillermo	Prieto.
Mientras	 Andrés	 le	 contaba	 sus	 aventuras	 de	 muchacho,	 Guillermo	 se

apropiaba	de	 las	soletas,	mostachones,	puchas	y	otras	maravillas	de	pan	dulce,
escondiéndolas	en	su	chaqueta	para	llevarlas	a	su	madre.
El	ministro,	viendo	todo	lo	que	el	muchacho	hacía,	ocultó	su	compasión	con

una	pregunta:
—¿Y	qué	sabes	hacer?
—¿Que	qué	sé	hacer?	Pues…	¡sé	hacer	sonetos!
Andrés	no	contuvo	las	carcajadas.



—¡Y	eso	sí,	en	menos	de	un	decir	Jesús!
Y	sin	esperar	más,	el	chico	empezó	a	recitar:

En	la	risueña	edad	de	los	amores
cuando	el	vendado	Dios	muestra	contento
yo	sólo	acompañado	del	tormento
sufro	de	la	fortuna	los	rigores…

—¡Con	eso	es	suficiente!	—dijo	Andrés	aplaudiendo	y	poniéndose	de	pie—.	Te
daré	una	carta	para	el	director	de	 la	aduana	para	que	puedas	emplearte	en	algo
para	mantener	a	tu	madre	y	otra	para	el	rector	del	Colegio	de	San	Juan	de	Letrán
y	 que	 aprendas	 ahí	 alguna	 cosa.	 Ven	 cuando	 quieras,	 podrás	 estudiar	 aquí
conmigo.	Verás	que	todo	saldrá	bien.
Guillermo	 saltó	 a	 los	 brazos	 del	 abogado	 y	 cubrió	 su	 frente	 de	 besos	 y	 de

lágrimas	agradecidas.
Cuando	Andrés	 le	 contó	 a	 su	 familia	 lo	ocurrido,	 las	 tres	mujeres	 al	mismo

tiempo	se	echaron	a	los	brazos	de	Andrés.
—¡Por	 eso	 te	 quiero!	 ¡Por	 eso	 siempre	 serás	 el	 amor	 de	mi	 vida!	—le	 dijo

Leona,	emocionada,	antes	de	llevárselo	al	comedor	a	cenar.

Guillermo	Prieto	se	convirtió	en	un	hijo	más	de	la	familia.	Aunque	vivía	con	su
madre	en	un	cuartito,	casi	todas	las	tardes	acudía	al	despacho	de	Andrés	a	que	le
tomara	 la	 lección	 o	 le	 prestara	 libros,	 y	 su	 figura	 agradable	 y	 dicharachera
presente	en	las	comidas	y	las	cenas	de	la	casa	consoló	a	todos	en	los	momentos
de	desazón	que	se	sucedieron	uno	a	otro	desde	aquella	tarde	de	finales	de	mayo
de	1834,	cuando	los	amigos	llegaron	anunciando	a	toda	voz:
—¡Santa	Anna	 se	ha	unido	al	golpe	de	 los	 sacerdotes	contra	 el	gobierno	de

Gómez	Farías!	¡Gómez	Farías	será	obligado	a	dimitir!	¡Se	disolverá	el	congreso!
El	 23	 de	 junio,	Andrés	 renunció	 a	 su	 cargo	 en	 el	Ministerio	 de	 Justicia	 y	 a

todos	 los	 encargos	 que	 ocupaba	 en	 el	 gabinete	 progresista.	 El	 obispo	 de
Michoacán	ocupó	su	lugar.
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a	 luz	 daba	 de	manera	 especial	 sobre	 los	 volcanes	 aquella	 tarde.	 El
carro	 de	 viaje	 recorría	 con	 velocidad	 uniforme	 los	 caminos
polvorientos	 de	 los	 llanos	 de	 Apan,	 bordeados	 por	 verdes	 campos
erizados	de	magueyes.	Aquí	y	allá	se	levantaba	alguna	construcción
parecida	 a	 un	 castillo	medieval	 o	 una	 fortaleza	 rodeada	 de	 jacales.

Unos	cuantos	minutos	después	de	pasar	por	el	pueblo,	la	hacienda	de	Ocotepec
apareció	a	lo	lejos.	Era	una	finca	de	piedra	con	las	casas	de	los	peones	adheridas
a	 ella.	 La	 entrada	 principal	 estaba	 protegida	 por	 una	 reja	 de	 hierro	 y	 un	 patio
empedrado	alrededor	de	una	hermosa	fuente	que	proveía	de	agua	a	la	hacienda.
Del	lado	derecho	se	encontraban	los	tinacales	para	elaborar	el	pulque	y	junto	a
ellos	la	entrada	a	las	caballerizas	y	la	pequeña	capilla;	del	lado	derecho	estaban
los	talleres	y	la	pequeña	escuela	que	los	Quintana	Vicario	habían	construido	para
los	hijos	de	los	peones.	Al	fondo	estaba	el	portón	de	entrada,	guardado	por	dos
cipreses	enormes.
Cansados	de	la	política,	Andrés	y	Leona	en	compañía	de	sus	hijas	tomaron	la

decisión	de	habitar	la	hacienda	y	pasar	una	temporada	en	santa	paz.	Primero	se
fueron	 Leona	 y	 las	 niñas,	 mientras	 Andrés	 finiquitaba	 los	 últimos	 pendientes
derivados	de	las	responsabilidades	que	había	dejado	atrás.	Sólo	aceptó	el	cargo
de	ministro	 de	 la	 Suprema	Corte	 de	 Justicia,	 con	 la	 condición	 de	 poder	 pasar
algunas	 temporadas	en	 la	hacienda	en	compañía	de	su	familia.	Dos	meses	más
tarde,	en	agosto,	logró	reunirse	con	ellos.
Andrés	 había	 viajado	desde	 antes	 del	 amanecer	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible.

Leona	lo	esperaba	en	la	puerta	principal	junto	a	la	cocinera,	una	amable	matrona
sonriente	 llamada	 María	 del	 Pilar	 y	 dos	 criados	 mulatos	 que	 sujetaron	 los
caballos	mientras	él	descendía	del	carro	de	viaje	junto	a	su	protegido,	Guillermo



Prieto.
A	 pesar	 de	 los	 veinticinco	 años	 transcurridos	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo

había	visto,	a	Leona	le	pareció	atractivo	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	él
la	 apretó	 en	 sus	 brazos.	 ¡Qué	 orgullosa	 estaba	 del	 flamante	 ministro	 de	 la
Suprema	Corte,	vestido	como	siempre	de	manera	sencilla	pero	elegante!
Entraron	riendo	al	fresco	zaguán	y	luego	atravesaron	el	amplio	patio	interior

alrededor	del	cual	estaban	distribuidas	las	habitaciones.	Andrés	no	había	vuelto	a
la	hacienda	desde	1831	y	en	tres	años	la	administración	de	Leona	se	notaba	con
creces.	El	patio	estaba	limpio	y	adornado	con	grandes	barriles	para	los	naranjos
que,	en	plena	floración,	llenaban	el	ambiente	de	aromas	celestiales.
Dolores	 correteaba	 alrededor	 de	 la	 fuente	 con	 los	 hijos	 morenos	 de	 las

sirvientas	 mientras	 Genoveva,	 ya	 una	 hermosa	 doncella	 de	 diecisiete	 años,	 le
gritaba	 que	 una	 señorita	 no	 se	 comportaba	 de	 aquel	 modo.	 Los	 criados
acompañados	de	las	nanas	metieron	el	equipaje	a	las	habitaciones	y	la	cocinera
les	llevó	limonada	con	chía	en	una	enorme	jarra	de	barro	hasta	las	mecedoras	de
los	pasillos	donde	se	habían	instalado.	Leona	se	abanicaba	con	los	ojos	cerrados,
tarareando	una	melodía	dulce	que	subía	y	bajaba	entre	los	pilares	del	pasillo	y	se
perdía	más	allá	de	las	habitaciones.
—Pensé	que	nunca	volvería	a	sentirme	tan	feliz	—dijo	muy	bajito,	tomando	la

mano	de	Andrés	entre	las	suyas—.	No	quiero	volver	a	salir	de	aquí	nunca.
—Ay	Leona,	haremos	lo	que	tú	quieras,	pero	dudo	que	quieras	quedarte	aquí

para	 siempre.	 Estás	 acostumbrada	 a	 la	 refriega	 de	 la	 política	 y	 no	 te	 imagino
peleándote	con	las	autoridades	de	Apan.
—No	lo	descartes	—respondió	todavía	con	los	ojos	cerrados,	disfrutando	del

aroma	de	los	naranjos	y	del	frescor	de	la	limonada.
María	del	Pilar	los	llamó	a	comer	momentos	después	y	Andrés,	tras	lavarse	en

la	 hermosa	 habitación	 que	 había	 sido	 arreglada	 para	 él,	 se	 encaminó	 con	 su
mujer	al	comedor.
La	 enorme	mesa	 estaba	 cubierta	 con	 las	 delicias	 de	 la	 cocina	 regional.	Dos

jarras	de	pulque	fresco	presidían	el	banquete	y,	más	allá,	se	sucedían	los	platones
con	 tlacoyos,	 gusanos	 de	 maguey	 fritos	 en	 manteca,	 tamales	 de	 acociles,
barbacoa	 cubierta	 con	 hojas	 de	 maíz,	 quiote	 de	 maguey	 con	 huevos	 y	 otras
delicias.
La	comida	se	prolongó	en	una	sobremesa	llena	de	anécdotas	sobre	los	sucesos

de	los	pasados	meses	y	años.	Ahora	Leona	se	podía,	incluso,	reír	de	las	tonterías
de	Codallos,	así	como	de	la	actitud	de	su	hermanastra,	pero	eso	sí,	no	perdonaba
a	Lucas	Alamán.



Cuando	 bajó	 el	 sol,	 Andrés	 y	 Leona	 se	 encaminaron	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
enorme	 jardín	 trasero.	 Dolores	 quería	mostrarle	 a	 su	 padre	 el	 estanque	 nuevo
donde	 vivían	 decenas	 de	 patos.	 En	 los	 últimos	 años	 Leona	 había	 mandado	 a
hacer	 una	 casita	 para	 los	 patos	 y	 los	 gansos	 que	 corrían	 a	 placer	 entre	 los
altísimos	 eucaliptos.	También	 había	mandado	 a	 arreglar	 el	 piso	 de	 duela	 en	 el
boliche	y	ordenó	poner	hermosos	azulejos	de	talavera	en	la	cocina	principal.	La
cocina	 de	 humo,	 donde	 se	 horneaba	 y	 se	 hacían	 las	 tortillas,	 estaba	 recién
pintada;	 la	 enorme	 biblioteca,	 ordenada	 y	 arreglada	 con	 algunos	 óleos	 de
excelente	factura.	La	gran	chimenea	del	salón	se	había	reparado	completamente
para	 que	 no	 ahumara	 y	 el	 cuarto	 de	 la	 pareja	 había	 sido	 habilitado	 con	 un
hermoso	 ropero	 de	 caoba	 de	 tres	 puertas	 con	 sendas	 lunas	 biseladas	 donde	 se
reflejaba	la	cama	con	dosel	y	cortinas	de	tul.
—Te	has	mantenido	ocupada	—dijo	Andrés	besándola	en	la	mejilla	con	gran

cariño.
—Mientras	mi	marido	 se	peleaba	con	el	general	Santa	Anna	y	 renunciaba	a

todos	sus	cargos…	—se	burlaba	Leona.
—¡Ah	 que	 mi	 general	 Santa	 Anna…!	 —suspiró	 Andrés,	 desilusionado—.

¡Mira	nomás	dónde	fue	a	acabar!	¡Del	lado	de	los	curas,	nada	menos!
En	 cuanto	 oscureció	 y	 tras	 una	 cena	 frugal	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	 Andrés

esperaba	 ese	momento.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 tenía	 a	 su	mujer	 entre	 sus
brazos…
A	la	luz	del	velador	de	pantalla	roja,	Leona	se	quitó	la	ropa.	Estaba	a	punto	de

cubrirse	con	la	bata	de	noche	cuando	él	le	dijo:
—Quédate	así.
—Pero	Andrés,	tengo	cuarenta	y	cuatro	años	—se	quejó	sin	mucha	convicción

mientras	se	soltaba	la	larga	melena	color	de	miel.
—Yo	tengo	cuarenta	y	seis	y	me	veo	mucho	más	viejo	que	tú.
Él	 se	 abrió	 la	 camisa,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 pecho	 sembrado	 de	 vello

rizado	que	empezaba	a	encanecer.	Se	quitó	el	pantalón	y	apareció	el	vientre	algo
flácido	y	un	miembro	enhiesto	que	probaba	cuán	viril	era	todavía.
Leona	se	metió	en	la	cama	y	lo	cubrió	de	besos.	Aún	era	hermosa,	a	pesar	de

haber	perdido	algo	de	turgencia	en	el	pecho	y	de	firmeza	en	los	muslos.	La	grupa
era	una	pendiente	sin	fin	donde	Andrés	perdía	la	razón,	la	noción	del	tiempo	y	el
espacio,	el	arco	de	su	espalda	llevaba	a	paraísos	sin	nombre	y	el	aroma	del	pubis
todavía	provocaba	a	caer	en	los	excesos	y	llevaba	a	la	perdición.
—Creo	 que	 yo	 también	 podría	 quedarme	 aquí	 para	 siempre	—dijo	 Andrés

todavía	jadeante,	mucho	tiempo	después.



—Mentiroso	—murmuró	Leona	medio	dormida	entre	sus	brazos—.	En	cuanto
te	 llame	 Santa	 Anna	 te	 irás	 de	 ministro	 o	 a	 cualquier	 encargo	 del	 señor
presidente.
Andrés	no	 respondió.	Sabía	que	 era	verdad.	A	pesar	de	 su	disgusto	 ante	 las

medidas	tomadas	por	el	presidente,	una	estimación	profunda	lo	unía	al	veleidoso
veracruzano.	 ¿Por	 qué?	 No	 sabía	 definir	 muy	 bien	 sus	 sentimientos.	 Tal	 vez
admiración	 por	 el	militar	 capaz,	 por	 el	 político	 sagaz	 que	 se	 había	 conducido
hábilmente	a	 través	de	 los	 regímenes	de	 tendencias	opuestas.	Andrés	creía	que
un	 hombre	 fuerte,	 carismático	 como	 el	 general,	 con	 la	 asesoría	 adecuada,
lograría	estabilizar	al	país…	si	no	se	desbarrancaba	antes.

En	 las	 siguientes	 semanas	 Leona	 sintió	 que	 de	 verdad	 había	 encontrado	 la
tranquilidad	 después	 de	 tanto	 trajín	 político.	 En	 silencio,	 mientras	 recorría	 la
hacienda	al	amanecer	en	su	caballo	favorito,	una	yegua	fina	tan	caprichosa	como
ella,	se	prometía	que	nunca	se	volvería	a	meter	en	problemas,	se	quedaría	en	la
hacienda	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 y	 trataría	 de	 encontrar	 la	 serenidad.	 No	 se
imaginaba	 poder	 aburrirse	 cuando	 había	 tanto	 qué	 hacer,	 desde	 supervisar	 la
manufactura	 del	 pulque,	 principal	 actividad	 del	 lugar,	 recorrer	 la	 finca	 por	 los
campos	de	maíz,	los	sembradíos	de	maguey,	las	siembras	de	alfalfa	y	cebada,	las
hortalizas	para	 alimentar	 a	 las	 familias	de	 los	peones,	 administrar	 junto	con	el
fiel	empleado,	quien	llevaba	las	cuentas	y	asistía	puntualmente	de	nueve	a	cinco
desde	 su	 casa	 en	 Apan;	 visitar	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 los	 trabajadores,
ayudándolos	en	cuanto	podía;	e	incluso	hacer	visitas	de	cortesía	a	las	haciendas
vecinas,	a	 los	poderosos	señores	del	pulque,	aunque	muy	poco	tiempo	después
Andrés	y	ella	dejaron	de	hacerlo,	porque	nada	compartían	con	ellos.
—Ellos	piensan	que	son	aristócratas	—le	decía	Leona	a	Andrés	en	su	camino

de	regreso	la	última	vez	que	asistieron	a	la	casa	de	uno	de	aquellos	propietarios
—,	 pero	 son	 descamisados	 llegados	 a	 más,	 que	 no	 tienen	 más	 oficio	 que	 ser
capitalistas	de	Apan,	además	no	reportan	ningún	beneficio	más	que	a	sí	mismos.
—No	seas	tan	dura,	mujer	—la	reprendía	bonachón	su	marido	que	en	el	fondo

pensaba	igual	que	ella.
—No	pienso	volver	a	verlos.	Prefiero	quedarme	encerrada	en	la	hacienda.
Leona	mandó	traer	óleos	y	pinceles	de	la	Ciudad	de	México	para	rehacer	de

memoria	 sus	murales	 en	 la	 gran	 terraza	 que	miraba	 al	 jardín	 trasero.	Muchas
tardes	se	dedicó	junto	a	Dolores	y	las	Marías	a	delinear	en	todas	las	paredes	y	en
el	 techo	 el	 viaje	 de	 Telémaco,	 mientras	 Genoveva	 practicaba	 en	 el	 piano	 del
salón	y	Guillermo,	 en	 compañía	 de	Andrés,	 estudiaba	gramática	 y	 leía	 poesía.



Trazar	una	vez	más	aquellas	figuras	le	producía	un	profundo	bienestar	a	Leona.
Cuando	 terminó	 con	 pinceladas	 azul	 turquí	 el	 regreso	 del	 hijo	 de	 Ulises,	 la
invadió	el	convencimiento	de	que	todo	finalmente	estaba	en	su	lugar.

Después,	Leona	decidió	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Ocotepec.	Sólo	iba	a
la	 capital	 para	 acompañar	 a	 Genoveva	 a	 las	 fiestas	 familiares	 a	 las	 que
comenzaban	a	invitarla	por	su	belleza	y	elegancia.	Aunque	a	Leona	no	le	hiciera
mucha	gracia,	sabía	que	era	conveniente	buscar	un	buen	partido	para	 la	niña	y
esos	eran	los	lugares	adecuados	para	ello.
En	la	Ciudad	de	México	Leona	permanecía	alejada	del	bullicio	y	la	continua

inestabilidad	 del	 gobierno,	 mientras	 que	 Andrés	 realizaba	 sus	 funciones	 de
magistrado.	Leona	no	tenía	que	salir	de	la	casa	para	estar	acompañada,	el	patio
de	 la	 casona	 de	 la	 Calle	 de	 Los	 Sepulcros	 de	 Santo	Domingo	 siempre	 estaba
lleno	 de	 solicitantes	 y	 pordioseros,	 y	 por	 las	 noches	 se	 celebraban	 ahí	 las
tertulias	literarias	que	Andrés	organizaba.	Aunque	esas	actividades	tuvieron	que
reducirse	al	máximo	cuando	Anastasio	Bustamante	regresó	al	poder	en	1837.
La	 existencia	 regulada	 por	 las	 estaciones,	 por	 el	 tiempo	 de	 siembra,	 por	 el

momento	de	cosecha:	ésa	era	la	verdadera	dicha.	Que	salieran	los	tlachiqueros	y
rasparan	 las	 plantas	 en	 tiempo	 y	 forma,	 que	 en	 el	 día	 y	 hora	 exactos	 el
mayordomo	bendijera	el	tinacal	con	sus	hileras	de	tinas	de	cuero,	sus	murales,	su
oscuridad	húmeda	y	lujuriosa,	para	iniciar	la	producción	del	pulque	como	Dios
manda.
Irse	 de	 cacería	 o	 a	 una	 larga	 cabalgata	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 hacienda	 y

comer	de	los	tordos	que	preparaban	los	indios,	cocidos	en	un	hoyo	cavado	en	la
tierra	 y	 envueltos	 en	 la	 penca	 del	 maguey,	 enteros,	 sin	 quitarles	 las	 negras
plumas	relucientes.	Aprender	los	secretos	de	las	plantas	y	las	maneras	de	cocinar
a	las	hormigas	y	las	salsas	de	jinicuil.
Ver	 crecer	 a	 sus	 hijas,	 saber	 a	 Genoveva	 enamorada,	 preparar	 la	 boda	 en

primavera,	 sobre	 todo,	 cuidar	 que	 fuera	 en	 luna	 creciente,	 como	 le	 habían
enseñado	los	indios	en	Tierra	Caliente.	Verla	partir	con	rumbo	a	su	propia	vida,
haciéndose	cada	vez	más	chiquita	en	la	línea	curva	del	horizonte…
Vivir	de	cerca	la	amistad	de	Dolores	con	Guillermo	Prieto,	un	año	mayor	que

la	niña,	y	ver	cómo	aprendieron	a	tocar	el	piano	y	a	bailar	mazurcas	juntos.
—La	generación	de	 relevo	 llegó	—le	dijo	un	día	a	 su	marido	después	de	 la

acostumbrada	 cabalgata	 al	 amanecer—.	 Este	 muchacho	 dará	 mucho	 de	 qué
hablar	en	el	futuro.
Pero	Andrés	no	contestó.	Sospechaba	que	todavía	le	quedaba	mucho	por	hacer



a	su	propia	generación.

La	paz	de	la	hacienda	se	vio	turbada	cuando	en	1838	llegaron	las	noticias	de	la
invasión	francesa	a	Veracruz,	reclamando	miles	de	pesos	por	daños	causados	por
los	soldados	de	Santa	Anna	a	cierto	pastelero	de	Tacubaya…
—¡Se	fueron	sin	pagar!	—contaba	Leona	a	Dolores.
—¿Pues	cuántos	miles	de	pasteles	se	comieron,	mamá?	—preguntaba	la	chica,

incrédula.
—No	creo	que	ni	un	batallón	completo	se	pueda	comer	seiscientos	mil	pesos

de	 pasteles	 —respondió	 Andrés	 con	 ironía—.	 Santa	 Anna	 ahora	 está
defendiendo	 el	 puerto	 de	 Veracruz,	 pero	 no	 está	 claro	 que	 logre	 vencer	 a	 los
franceses.
—Si	 se	 internan	en	nuestro	 territorio,	 los	 rechazaremos.	Ahora	 tenemos	con

qué	 apoyar.	 Para	 algo	 servirá	 la	 hacienda.	 Demos	 las	 órdenes	 que	 consideres
necesarias,	corazón	—Leona	lucía	preocupada.
—Le	diré	al	administrador	que	mande	gente,	caballos,	ganado,	semillas…
—¡Lo	que	haga	falta!
—…para	la	marcha	cómoda	de	una	división.	Yo	mismo	iré	si	es	necesario.
No	fue	preciso	que	Andrés	saliera	personalmente	a	defender	a	la	patria	contra

el	 invasor,	 que	 finalmente	 aceptó	 los	 acuerdos	 y	 recibió	 su	 pago;	 pero	 sí
acompañó	a	don	Crescencio	Rejón	y	a	otros	 liberales,	quienes	a	punta	de	 fusil
llegaron	al	palacio	a	dar	un	golpe	de	estado	a	Anastasio	Bustamante	en	1840.
—¿Colgado	de	las	cornisas	del	palacio	dices?	—preguntaba	Leona	incrédula	a

Guillermo,	 quien	 venía	 acompañando	 a	 su	 marido	 a	 la	 hacienda	 después	 del
fallido	golpe.
—¡Papá!	—se	escandalizaba	Dolores,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	fue	para	tanto,	Leoncilla,	no	te	asustes	—respondía	Andrés	satisfecho.	A

sus	 más	 de	 cincuenta	 años,	 consideraba	 una	 hazaña	 aquel	 atentado	 contra	 su
enemigo	acérrimo.
Por	más	que	Leona	lo	reprendió,	un	dejo	de	orgullo	se	colaba	en	sus	palabras.

Le	decía	que	ya	no	estaba	en	edad,	pero	con	sus	manos	acariciaba	su	pecho.	Le
reclamaba	 la	 imprudencia,	 pero	 lo	 besaba	 con	 los	 ojos.	 Por	 fin,	 cuando
estuvieron	 solos,	 con	 todo	 su	 cuerpo	 le	 explicó	 sin	 palabras	 cuánto	 seguía
amándolo	a	pesar	de	esas	locuras,	o	tal	vez	a	causa	de	ellas.
Desde	entonces,	Andrés	se	quedó	más	tiempo	en	la	hacienda,	incluso	después

de	que	el	general	Santa	Anna	volvió	a	ser	presidente.
Cuando	 el	 piquete	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 presidente	 llegó	 una	 tarde	 de



principios	de	noviembre	de	1841	buscando	a	Andrés,	a	Leona	el	corazón	le	dio
un	vuelco.	De	lejos	contempló	la	escena	en	que	los	militares	le	entregaron	una
carta	a	su	marido,	lo	cual	prolongó	el	malestar.
Náusea,	dolor	en	el	vientre	y	 súbito	mareo.	Leona	buscó	el	 respaldo	de	una

silla	en	la	habitación.	“Es	el	miedo”,	se	dijo,	aunque	su	cuerpo	le	decía	otra	cosa
que	ella	no	quería	escuchar.
—Santa	 Anna	 considera	 que	 una	 de	 las	 primeras	 acciones	 de	 su	 nuevo

gobierno	debe	ser	evitar	la	separación	de	Yucatán.
—¿Qué	prisa	tiene?	—preguntó	Leona	aguantando	estoica	un	dolor	creciente

que	 le	 nacía	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo	 y	 parecía	 romperla	 por	 dentro—.	 Tomó
posesión	el	mes	pasado.
—No	 quiere	 perder	 la	 península	 como	 perdió	 Texas.	 Cada	 día	 aumenta	 el

apoyo	de	los	tejanos	a	la	sublevación	de	aquellos	territorios.	Quiere	que	yo	sea	el
negociador	y	que	parta	de	inmediato	a	Mérida.	—Andrés	notó	cómo	cambiaba	el
rostro	 de	 su	 esposa	 y	 cambió	 su	 tono	 de	 voz—:	 ¿Qué	 tienes	 Leona?	 ¡Te	 has
puesto	pálida!
—No	es	nada.	Me	debe	haber	hecho	daño	el	mole…	—respondió	restándole

importancia	al	malestar.
—Llamaré	al	doctor	en	Apan	y	no	me	iré	hasta	que	él	diga	que	estás	bien.
—Eso	 te	 haría	 perder	mucho	 tiempo.	Tienes	 que	 irte	 ahora	mismo,	 te	 están

esperando	los	guardias,	amor.	No	hay	tiempo	que	perder.
A	 toda	 prisa	 Andrés	 arregló	 su	 equipaje	 y	 con	 el	 corazón	 destrozado	 se

despidió	 de	 Leona,	 cubriéndola	 de	 besos	 y	 llenando	 de	 recomendaciones	 a
Dolores.
—¡Cuídala!	¡Cuida	a	tu	madre,	por	favor!	Volveré	tan	pronto	como	pueda.
Los	cascos	de	los	caballos	se	perdieron	en	la	distancia	y	Leona	los	siguió	no

sólo	con	el	oído,	sino	con	el	corazón	y	con	el	alma.	Cuando	regresó	la	calma,	la
pálida	mujer	se	desmayó.
Al	volver	en	sí,	estaba	en	su	cama.	A	su	lado	derecho,	Dolores	y	doña	Pilar	le

acercaban	 las	 sales,	 al	 izquierdo,	 las	Marías	 revoloteaban	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Pronto	 el	 médico	 del	 cercano	 poblado	 recomendó	 que	 se	 fuera	 a	 México	 de
inmediato.	No	pudo	decirle	nada	más.
—Ya	me	 imaginaba	que	 esto	no	 era	 un	malestar	menor.	Desde	hace	 tiempo

siento	algo	extraño	por	dentro	—confesó	Leona.
—Madre,	si	usted	ya	sabía	que	no	estaba	bien	de	salud,	¿por	qué	dejó	ir	a	mi

padre?
—Porque	tanto	tu	padre	como	yo	consideramos	que	el	deber	hacia	la	patria	es



el	primero	de	los	deberes.	Así	nos	lo	juramos	desde	el	principio,	hijita	mía.	La
pérdida	del	territorio	es	una	herida	sangrante	en	el	corazón	de	este	país	y	si	ahora
Yucatán	se	separa,	el	pacto	federal	se	romperá	definitivamente.	Tu	padre	tiene	un
encargo	serio	y	la	política	es	su	vida.
—¡Pero	 madre!	 ¿Usted	 está	 dispuesta	 a	 no	 verlo	 por	 quién	 sabe	 cuánto

tiempo?	¿Y	si	algo	 le	pasa	en	un	viaje	 tan	arriesgado?	¿Y	usted?	El	médico	 le
dijo	 que	 su	 enfermedad	 es	 de	 cuidado.	 ¡El	 primer	 deber	 de	 mi	 padre	 es	 con
usted!
—No,	mi	niña.	¿Para	qué	 lo	quiero	aquí	nomás	dando	vueltas?	Él	 tiene	una

misión:	 eso	 es	 lo	 que	más	 le	 importa	 y	 si	 yo	 le	 pido	 que	 se	 quede,	 lo	 estaré
obligando	a	traicionarse.	Yo	en	su	lugar,	haría	exactamente	lo	mismo.

Los	ruidos	de	campo	se	diluían	a	lo	lejos;	los	relinchos	de	los	caballos,	los	trinos
de	los	pájaros	buscando	un	nido	en	los	árboles	para	guarecerse	antes	de	caer	la
noche,	 el	 mugido	 de	 una	 vaca	 solitaria	 y	 el	 concierto	 de	 los	 perros.	 Una	 paz
solemne	y	aterradora	se	extendió	sobre	los	llanos	de	Apan	antes	de	que	la	luna
sangrienta	y	enorme	surgiera	fantasmal	en	el	cielo	helado	de	noviembre.
—¿Dónde	estoy?	—se	preguntaba	Leona	en	el	delirio	de	la	fiebre.
A	pesar	de	que	Dolores	nunca	la	dejaba	sola	en	la	habitación	de	la	esquina	en

la	calle	de	Los	Sepulcros	de	Santo	Domingo,	los	terrores	nocturnos	la	asaltaban.
Sentía	 las	 secreciones	 nauseabundas	 saliendo	 de	 su	 vientre	 y	 sabía	 que	 el

sopor	 de	 la	 muerte	 la	 rondaba	 de	 cerca.	 Con	 los	 labios	 cubiertos	 de	 llagas
murmuraba	 sin	 descanso.	 ¿Quién	 protegería	 a	 sus	 menesterosos?	 ¿Quién
asumiría	sus	causas	perdidas?	¿Quién	cuidaría	a	Andrés?
La	muchacha	 humedecía	 su	 frente	 con	 agua	 de	 rosas	 y	 le	 susurraba	 al	 oído

palabras	de	consuelo.	Pascuala	se	mantenía	en	un	rincón	rezando	y	sobando	las
cuentas	 rojas	y	negras	de	 su	collar	pidiendo	clemencia	 a	 sus	deidades	yorubas
con	 nuevos	 nombres.	 Inés	 comenzaba	 a	 rezar	 el	 padre	 nuestro	 y	 terminaba
pidiendo	a	los	dioses	zapotecas	que	fueran	piadosos	con	su	señora.
A	fuerza	de	láudano,	Leona	conseguía	tolerar	los	dolores	que	destrozaban	su

vientre	 y	 descansar	 unas	 cuantas	 horas,	 aunque	 con	mayor	 dificultad	 fijaba	 la
vista	en	los	objetos,	en	las	personas	amadas.
—Andrés…	 —llamaba,	 escudriñando	 las	 sombras	 en	 los	 rincones	 de	 la

habitación—.	¿Por	qué	te	tardas	tanto	en	volver?
En	medio	del	dolor	y	de	la	angustia	pensaba	que	Andrés	estaba	donde	debía

estar;	firmando	tratados	y	realizando	complejas	negociaciones,	sirviendo	al	país
que	 habían	 ayudado	 a	 crear.	 Para	 eso	 habían	 vivido,	 para	 eso	 habían	 luchado,



aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 implicara	 la	 separación	 y	 la	 soledad.	 ¿Había
valido	la	pena?	Ese	país	no	era	el	que	habían	soñado.	La	Independencia	no	trajo
la	 libertad.	 No	 había	 podido	 dejar	 de	 luchar	 nunca,	 ¿se	 realizaban	 los	 sueños
alguna	vez?
¡Qué	 pronto	 se	 había	 ido	 la	 vida!	 ¡Qué	 breve	 había	 sido	 el	 viaje!	 Ella	 que

había	querido	ser	Telémaco	para	emprender	aventuras	y	conocer	el	mundo,	por
fin	estaba	regresando	a	casa.
En	las	largas	noches	de	duermevela	pasaban	frente	a	sus	ojos	las	imágenes:	los

cardos	del	camino,	los	niños	muertos	en	la	batalla,	el	terror	a	una	emboscada	en
Tierra	 Caliente,	 los	 alacranes,	 el	 hambre,	 la	 disentería	 y	 las	 fiebres	 del
paludismo,	Genoveva	en	un	huacal	enredada	en	 las	naguas	de	Pascuala…	pero
había	valido	la	pena.
Todo	había	valido	la	pena	por	ver	la	bandera	de	tafetán	azul	de	Morelos	en	los

palacios	de	gobierno	itinerantes	del	Supremo	Congreso	del	Anáhuac.	Cada	joya
perdida,	cada	rasguño,	cada	insulto	había	valido	la	pena,	por	ver	el	brillo	en	los
ojos	de	los	niños	indígenas	en	la	hacienda	de	Tiripetío	jugando	a	las	escondidas
junto	 a	 los	 mulatos	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Rayón.	 Cada	 palabra	 amenazante	 de	 los
inquisidores,	cada	hora	de	cautiverio,	cada	insolación	había	valido	la	pena	si	eso
los	había	acercado	un	poco,	tan	siquiera	un	poco	al	país	que	habían	soñado.
Volvía	a	ser	joven,	el	corazón	volvía	a	latir	con	fuerza	inusitada	al	recordar	la

alegría	 de	 la	 gente	 en	 la	 plaza	 de	Oaxaca	 cuando	 leyó	 el	 discurso	 del	 general
Morelos.	¡Todos	iguales!	¡Todos	libres	bajo	la	custodia	del	águila	mexicana!
¡Qué	 ilusos	habían	sido!	 ¡Las	cosas	habían	resultado	de	manera	 tan	distinta!

Pero	a	pesar	de	todo,	volvería	a	hacerlo	otra	vez.	¿Qué	decirle	a	sus	hijas?	¿Qué
decirle	 a	 Guillermo	 Prieto	 que	 a	 diario	 iba	 a	 verla	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas?	Que	 a	 pesar	 de	 Iturbide	 y	 de	Bustamante,	 a	 pesar	 de	 la	 democracia
equívoca	y	de	Santa	Anna,	a	pesar	de	la	desilusión	de	la	política	y	el	cinismo	de
todos	los	partidos,	a	pesar	de	los	intereses	mezquinos	de	las	sotanas	y	el	rastro	de
sangre	que	habían	dejado	 los	 traidores	hasta	 llegar	al	poder,	volvería	a	hacerlo
otra	vez	porque	había	valido	la	pena.
Había	vivido	una	vida	placentera,	había	conocido	el	goce,	más	de	un	instante

había	sentido	que	 la	vida	podía	ser	eterna	y	eso	era	 lo	que	 importaba.	Con	sus
palabras,	 con	 sus	 sacrificios	 había	 contribuido	 a	 crear	 un	 país	 independiente,
aunque	no	podía	decir	que	la	tarea	hubiese	concluido.	Había	ayudado,	a	golpes
de	miseria	y	hambre,	a	golpes	de	sangre	y	frío,	a	fraguar	la	libertad…	aunque	la
libertad	no	fuera	perfecta	ni	la	labor	estuviera	terminada.
¿Qué	 decirles	 entonces?	 Que	 la	 libertad	 no	 se	 conquista	 de	 golpe.	 Que	 la



justicia	 no	 está	 dada	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Que	 la	 tarea	 no	 había
terminado…	 si	 es	 que	 terminaba	 alguna	 vez.	 A	 ella	 le	 había	 tocado	 sólo	 el
principio	y	la	obligación	de	ellos	era	seguir	peleando	sin	mirar	atrás.
—Hice	lo	mejor	que	pude…	—susurraba	al	oído	de	su	hija—.	A	ustedes	 les

toca	lo	demás.
—Claro	mamita.	Tranquila,	tranquila	ya.
No	le	heredaba	sólo	la	hacienda	y	 las	casas	de	México,	 le	heredaba	también

un	mundo	 incierto	 donde	 el	 gobernante	 no	 era	 nombrado	por	Dios	mismo.	Le
heredaba	un	país	libre	que	sin	la	mano	fuerte	del	monarca	no	sabía	hacia	dónde
ir.	Tal	vez	ése	era	el	precio	de	la	libertad.
Entre	un	estertor	y	el	otro,	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	de	alegría	porque

no	 tenía	 que	 vencer	 en	 esa	 guerra	 que	 esta	 vez	 era	 contra	 el	 cuerpo	 enfermo.
Quería	dejarse	ir	en	brazos	de	la	muerte,	porque	sabía	que	no	habría	más	llanto.
No	más	zozobra,	no	más	burlas	de	políticos	ineptos	y	de	periodistas	vendidos	al
poder,	no	más	lejanía	de	Andrés	porque	estaría	con	él	por	siempre.
—Andrés…	¿llegaste	ya?
¿Cómo	era	que	no	podía	distinguir	su	silueta	enhiesta,	su	voz	amada?	¿Dónde

estaba?	Lejos,	más	 lejos	de	 la	vieja	Tenochtitlán,	más	allá	del	 lago	cubierto	de
patos,	más	allá	de	los	volcanes	dorados,	rosados,	grises	por	los	tonos	cambiantes
de	la	luz,	más	allá	de	los	llanos	de	Apan	y	aún	más	allá	de	los	bosques	de	niebla,
entre	 grandes	 desfiladeros	 cubiertos	 de	 helechos	 y	 plátanos.	 Su	marido	 corría,
volaba	 y	 sentía	 que	 no	 avanzaba,	 como	 en	 las	 pesadillas:	 cabalgaba	 hasta
reventar	 el	 caballo	 y	 no	 lograba	 pasar	 de	 los	 poblados	 donde	 los	 niños	 de
mejillas	rojas	por	el	frío	le	pedían	monedas	o	un	trozo	de	pan.
El	magistrado	no	se	detenía	ni	a	dormir;	después	de	penurias	sin	 fin,	pasó	a

través	de	los	bandidos	en	Río	Frío	que	se	conmovieron	al	ver	su	rostro	marcado
por	 la	pena	y	 lo	dejaron	 ir.	El	 sopor	del	 láudano	 le	permitía	a	Leona	 tocarlo	a
través	de	la	distancia,	acariciar	su	rostro,	besar	sus	mejillas	con	los	labios	secos	y
decirle	adiós.
Sentía	que	el	dolor	iba	abriendo	poco	a	poco	una	puerta,	detrás	de	ella	estaban

todos	los	seres	que	había	amado	en	la	vida.	Sus	muertos	la	esperaban	con	flores
y	vino	de	ambrosía.	Ahí	aguardaba	don	Matías	Quintana	y	hasta	su	tío	Agustín.
La	muerte	le	permitía	ver	de	nuevo	la	sonrisa	de	Alconedo,	escuchar	las	risas	de
Vázquez	Aldana	y	sentir	el	abrazo	fraterno	de	sus	amigos	Guadalupes.	A	medida
que	la	puerta	se	abría	de	par	en	par,	la	risa	franca	de	Morelos	se	hacía	cada	vez
más	clara	y	las	jaranas	tocaban	más	alto,	invitándolos	a	bailar	los	sonecitos	del
sur.



Aunque	Andrés	 estaba	 a	 su	 lado,	 ya	 no	 podía	 verlo.	Aunque	 el	 amor	 de	 su
vida	la	llamaba	por	su	nombre:
—Leoncilla,	Leona	María,	Leona	Camila,	Leoncita	de	la	Soledad…
Ella	ya	no	podía	responderle.	En	silencio	le	prometió:
—Te	estaré	esperando.	¡No	tardes	en	llegar!
Sus	 amigos	 la	 invitaban	 a	 dar	 el	 primer	 paso,	 otro	más.	No	 había	 nada	 qué

temer.	Juntos	iban	a	brindar	por	la	memoria,	por	el	futuro	y	por	la	historia.	Por	lo
que	 no	 fue	 y	 por	 lo	 que	 debió	 ser,	 por	 lo	 que	 faltaba	 por	 hacer	 y	 por	 las
generaciones	futuras	a	quienes	les	tocaba	aprender	a	usar	la	libertad	que	a	ellos
les	costó	la	vida.
Su	madre	doña	Camila	la	llamaba	y	no	había	tiempo	qué	perder.
—Cierra	los	ojos,	pequeña	—le	decía—,	duerme	ya.



Epílogo

ndrés	 Quintana	 Roo	 se	 embarcó	 a	 bordo	 del	 bergantín	 El	 Piloto
rumbo	 a	 Mérida	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1841,	 y	 tras	 largas	 y
desventajosas	 negociaciones,	 consiguió	 que	Yucatán	 no	 se	 separara
de	México.	 Sin	 embargo,	 los	 acuerdos	 no	 fueron	 aceptados	 por	 el
gobierno	 de	 Santa	 Anna.	 A	 su	 regreso,	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 ese

mismo	año,	 los	 texanos	de	Sisal	atacaron	la	barca	Luisa,	donde	navegaba,	y	lo
pusieron	preso	en	 la	corbeta	Austin.	Llegó	a	Veracruz	el	17	de	enero	de	1842,
liberado	 gracias	 a	 las	 negociaciones	 del	 gobierno	mexicano.	 La	 separación	 de
Yucatán	no	llegó	a	conjurarse	sino	hasta	años	después.	Uno	de	los	estados	de	la
península	 lleva	el	apellido	del	 ilustre	abogado	y	una	pequeña	población	de	esa
entidad	lleva	el	nombre	de	su	mujer.

Leona	Vicario	murió	el	21	de	agosto	de	1842	a	las	nueve	de	la	noche	en	su	casa
de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Fue	 nombrada	 “Benemérita	 dulcísima	 madre	 de	 la
Patria”	y	el	presidente	Antonio	López	de	Santa	Anna	formó	parte	de	la	guardia
de	honor	en	su	funeral.	Su	esposo	le	sobrevivió	hasta	1851	y,	años	después	de	su
muerte,	 sus	 cenizas	 fueron	 reunidas	 a	 las	 de	 Leona	 Vicario	 por	 sus	 hijas.
Actualmente	reposan	en	la	Columna	de	la	Independencia.
El	gobierno	de	Coahuila	revocó	el	decreto	que	otorgó	el	nombre	de	la	heroína

a	la	ciudad	de	Saltillo	y	a	pesar	de	los	reconocimientos	recibidos	a	su	muerte,	la
vida	 y	 servicios	 prestados	 al	 movimiento	 de	 Independencia	 por	 doña	 Leona
Vicario	 son	 poco	 conocidos	 y	 su	 nombre	 con	 frecuencia	 es	 ignorado	 en	 las
celebraciones	patrias.

Esta	novela	es	un	homenaje	a	esta	mujer	excepcional	y	a	todas	las	otras	mujeres
cuyos	 nombres	 ni	 siquiera	 se	 conocen	 hoy,	 las	 cuales	 sufrieron	 penalidades,
prisión,	tortura	y	muerte	en	la	defensa	de	los	ideales	de	la	insurgencia.



Apéndice

Miguel	Bataller.	Auditor	de	Guerra	y	Oidor	Real	en	 la	Nueva	España,	presenció	 las	confesiones	de	casi
todos	 los	 insurgentes	ante	 la	 Inquisición.	Desempeñó	un	papel	 fundamental	para	 la	destitución	del	virrey
Iturrigaray	y	formó	parte	de	la	conspiración	de	la	Profesa.

Nicolás	Bravo	 (1786-1854).	 Político	 y	militar	 que	 jugó	 un	 papel	 clave	 en	 la	 Independencia.	 Se	 unió	 al
ejército	encabezado	por	Hermenegildo	Galeana	en	1811	en	el	ataque	a	Chichihualco.	Su	actuación	durante
el	 sitio	 de	 Cuautla	 fue	 destacada	 por	 su	 valentía	 y	 posteriormente	 fue	 nombrado	 comandante	militar	 en
Veracruz.	Estuvo	preso	entre	1817	y	1820.	Se	unió	al	Plan	de	Iguala,	proclamando	la	Independencia.	Junto
con	Vicente	Guerrero,	formó	un	ejército	desde	Chilapa	para	combatir	al	imperio.	Una	vez	exiliado	Iturbide,
formó	parte	del	llamado	Triunvirato,	que	asumió	el	poder	ejecutivo	desde	marzo	de	1823	a	octubre	de	1824.
Por	 su	 apoyo	 decidido	 a	 Gómez	 Pedraza,	 fue	 atacado	 por	 Guerrero	 y	 exiliado	 a	 Ecuador.	 Regresó
amnistiado	en	1829.	Fue	presidente	interino	varias	veces:	en	julio	de	1839,	en	octubre	de	1842	y	en	julio	de
1846.	 Al	 año	 siguiente,	 estuvo	 en	 la	 defensa	 de	 Chapultepec	 donde	 cayó	 prisionero.	Murió	 retirado	 en
Chilpancingo.

Anastasio	Bustamante	y	Oseguera	 (1780-1853).	Militar	y	político,	combatió	a	 los	 insurgentes	en	1810.
Fue	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Agustín	 de	 Iturbide	 y	 se	 adhirió	 al	 Plan	 de	 Iguala.	 En	 1828	 asumió	 la
vicepresidencia,	durante	el	mandato	de	Vicente	Guerrero,	a	quien	finalmente	traicionó	al	promover	que	el
congreso	lo	declarara	inhabilitado	y	poderse	nombrar	presidente.	Su	gestión	fue	muy	controvertida	dado	el
uso	de	la	fuerza	contra	sus	detractores,	de	hecho,	mandó	asesinar	a	Guerrero.	Tuvo	que	abandonar	el	poder
para	 defenderse	 de	 la	 rebelión	 que	 encabezó	 Santa	 Anna	 en	 su	 contra.	 Firmó	 un	 convenio	 con	Manuel
Gómez	 Pedraza	 y	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 para	 cederle	 el	 mando	 al	 primero,	 en	 1833.	 Volvió	 a
gobernar	al	país	entre	1837	y	1839,	año	en	que	Santa	Anna	le	arrebata	el	poder.	Murió	en	1853	y	pidió	que
sus	restos	descansaran	en	la	catedral,	junto	con	los	de	Agustín	de	Iturbide.

Carlos	 María	 de	 Bustamante	 (1774-1848).	 Político,	 cronista,	 periodista	 e	 historiador	 fundador	 de	 El
Diario	 de	 México	 del	 que	 fue	 director	 en	 1805.	 Aunque	 simpatizaba	 con	 las	 ideas	 independentistas,
mantuvo	una	actitud	prudente.	Al	proclamarse	la	libertad	de	imprenta	en	1812,	publicó	El	Juguetillo	que	no
fue	bien	visto	por	el	virrey,	por	 sus	 ideas	 favorables	a	 la	 rebelión.	Anticipándose	a	 la	persecución	de	 las
autoridades,	cuando	la	libertad	de	imprenta	fue	cancelada,	huyó	de	la	Ciudad	de	México.	En	mayo	de	1813
se	encontraba	en	Oaxaca,	ciudad	tomada	por	las	tropas	insurgentes,	en	donde	publicó	El	Correo	Americano
del	Sur,	en	sustitución	de	José	Manuel	de	Herrera.	Fue	diputado	al	Congreso	de	Chilpancingo	y	redactó	la
Declaración	 de	 Independencia	 del	 6	 de	 noviembre	 de	 1813.	Aunque	 ayudó	 a	 redactar	 la	 constitución	 de
Apatzingán,	 no	 la	 firmó	 por	 acompañar	 a	 Ignacio	 López	 Rayón	 hasta	 Zacatlán.	 Se	 separaron	 el	 22	 de
octubre	de	1814.	Rayón	regresó	al	fuerte	de	Cóporo	y	Bustamante	se	dirigió	a	Nautla.	Después	de	muchas
peripecias,	 pidió	 el	 indulto	 en	 1817.	 Formó	 parte	 del	 congreso	 constituyente	 en	 1822,	 aunque	 luego	 fue
detenido	con	otros	diputados,	en	agosto	de	ese	año,	siendo	liberado	a	la	caída	de	Iturbide	en	1823.



Félix	María	Calleja	del	Rey	(1753-1828).	Político	y	militar	que	residió	en	la	Nueva	España	desde	1789.
Defendió	 a	 la	 corona	 española	 ante	 los	 ejércitos	 independentistas,	 a	 quienes	derrotó	 en	varias	 ocasiones,
causando	 numerosas	 bajas	 y	 recuperando	 territorios	 en	 manos	 de	 los	 rebeldes,	 encabezados	 por	 López
Rayón	y	el	cura	Morelos.	Fue	nombrado	conde	de	Calderón	gracias	a	sus	victorias	y	en	1813	se	convirtió	en
Jefe	 Político	 Superior,	 con	 la	 misión	 de	 poner	 orden	 en	 el	 gobierno,	 sacar	 la	 hacienda	 pública	 de	 la
bancarrota	y	volver	a	organizar	al	ejército,	con	39	mil	hombres	a	su	cargo.	Al	ser	abolida	la	constitución	de
Cádiz	fue	nombrado	virrey	de	la	Nueva	España	hasta	que	se	le	relevó	de	su	cargo	el	20	de	septiembre	de
1816.

José	Joaquín	Fernández	de	Lizardi	(1776-1827).	Escritor	y	periodista	liberal.	Al	proclamarse	la	libertad
de	imprenta	en	1812,	fundó	El	Pensador	Mexicano,	publicación	favorable	a	 la	 independencia,	por	 lo	que
fue	 prohibida	 por	 el	 virrey	 y	 el	 autor	 llevado	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 Inquisición.	 En	 1825,	 ya	 consumada	 la
Independencia,	 de	 la	 que	 era	 partidario,	 dirigió	 la	Gaceta	 del	Gobierno.	 Escritor	 versátil,	 cultivó	 varios
géneros,	además	del	periodismo,	como	el	teatro	y	la	poesía,	pero	su	obra	más	emblemática	es	El	periquillo
sarniento,	una	novela	satírica	publicada	en	cuatro	tomos	donde	se	manifestaba	en	contra	de	la	esclavitud	y
retrataba	el	fin	del	imperio	español.

Fernando	 VII	 de	 Borbón	 (1784-1833).	 Rey	 de	 España	 en	 1808,	 con	 una	 gran	 aceptación	 popular,
conocido	como	“El	Deseado”	o	“Rey	Felón”.	Durante	 la	 intervención	francesa	a	España,	fue	sustituido	y
tomó	 su	 lugar	 José	 Bonaparte.	 Volvió	 al	 poder	 en	 1813.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 mostró	 como	 un	 soberano
absolutista.	Durante	su	reinado	España	perdió	el	poderío	sobre	México	y,	en	1829,	intentó	reconquistar	al
país,	pero	su	plan	fue	fallido.	A	su	muerte	le	sucedió	en	el	trono	José	I.

Vicente	Guerrero	 (1782-1831).	Participó	del	movimiento	 insurgente	desde	el	 inicio	de	 la	guerra,	bajo	el
mando	 de	Hermenegildo	Galeana.	 Fue	 nombrado	 capitán	 por	Morelos,	 quien	 le	 dio	 la	misión	 de	 atacar
Taxco.	A	la	muerte	de	Morelos,	en	1816,	continuó	su	 lucha	por	 las	montañas	del	estado	que	actualmente
lleva	su	nombre.	En	1821	pactó	con	el	ejército	realista	comandado	por	Agustín	de	Iturbide	en	el	 llamado
abrazo	de	Acatempan	y	promulgó	el	Plan	de	Iguala	formando	el	Ejército	de	las	Tres	Garantías,	poniendo	fin
a	la	guerra	independentista.	Más	tarde,	se	unió	a	Antonio	López	de	Santa	Anna	en	el	Plan	de	Veracruz	para
combatir	 a	 Iturbide,	 proclamado	 emperador.	 En	 1829	 tomó	 posesión	 como	 presidente,	 puesto	 que	 sólo
ocupó	unos	meses,	hasta	diciembre	de	ese	mismo	año,	cuando	el	congreso	lo	declaró	 imposibilitado	para
ejercer	 el	 mando.	 Se	 retiró	 a	 combatir	 al	 sur	 y,	 en	 1831,	 fue	 apresado,	 condenado	 a	 pena	 de	 muerte	 y
fusilado	en	Cuilapam,	Oaxaca.

José	Manuel	 de	Herrera	 (1776-1831).	Militar	 y	 político	 que	 participó	 junto	 a	Morelos	 en	 la	 guerra	 de
Independencia.	 Estuvo	 presente	 cuando	 los	 rebeldes	 tomaron	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca	 en	 1812	 y	 se	 le
comisionó	 publicar	El	Correo	 Americano	 del	 Sur	 para	 difundir	 las	 ideas	 insurgentes.	 Como	 diputado	 al
Congreso	 de	 Chilpancingo,	 apoyó	 el	 documento	 Los	 sentimientos	 de	 la	 Nación,	 que	 leyó	 Morelos,	 el
Decreto	de	abolición	de	la	esclavitud,	así	como	la	Declaración	de	Independencia.	Fue	uno	de	los	encargados
de	 redactar	 la	 constitución	 de	Apatzingán.	 Rompió	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Iturbide	 en	 1822,	 tras
desempeñarse	como	ministro	de	Relaciones.	Murió	en	Puebla	en	septiembre	de	1831.

Agustín	de	Iturbide	(1783-1824).	Al	inicio	de	la	guerra	de	Independencia,	fue	parte	del	ejército	realista	y
combatió	a	los	insurgentes.	Al	final,	proclamó	con	Guerrero,	a	quien	había	enfrentado,	el	Plan	de	Iguala	en
1821	 y	 ambos	 firmaron	 los	 Tratados	 de	 Córdoba,	 con	 lo	 que	 se	 logró	 consumar	 la	 Independencia	 de
México.	Encabezó	el	primer	gobierno	provisional	mexicano	y	en	1822	se	proclamó	emperador.	Abdicó	en
1823,	tras	una	intensa	oposición	de	antiguos	insurgentes	de	tendencias	republicanas,	quienes	se	levantaron
en	armas,	y	se	exilió	en	Europa.	El	congreso	mexicano	dictó	que,	de	volver	a	pisar	territorio	nacional,	sería
apresado	por	 traición	 a	 la	 patria.	 Sin	 haberse	 enterado	de	 esta	 resolución,	 desembarcó	 en	Tamaulipas	 en
1824,	donde	fue	arrestado	y,	finalmente,	fusilado.



Ignacio	López	Rayón	(1773-1832).	Uno	de	los	más	importantes	insurgentes	mexicanos,	se	unió	al	ejército
de	Miguel	Hidalgo	desde	el	inicio	de	la	rebelión.	Tras	el	fusilamiento	de	Hidalgo,	se	convirtió	en	el	líder	del
movimiento	y	estableció	la	Suprema	Junta	Gubernativa	en	Zitácuaro	y	Tlalpujahua,	de	donde	era	originario.
Participó	 en	 el	 congreso	 de	 Chilpancingo	 en	 1813.	 Poco	 a	 poco	 fue	 alejándose	 de	 los	 integrantes	 del
congreso	 y	 de	Morelos.	 Estuvo	 preso	 de	 1817	 a	 1820.	Murió	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1832,	 en	 la	Ciudad	 de
México.

Mariano	Matamoros	(1770-1814).	Al	inicio	de	la	guerra	de	Independencia,	era	sacerdote	en	Jonacatepec,
simpatizante	 de	 los	 insurgentes,	 por	 lo	 cual	 había	 orden	 de	 aprehenderlo	 y	 tuvo	 que	 escapar.	 Se	 unió	 a
Morelos	en	1811	y	un	año	después	fue	nombrado	coronel	de	infantería.	Participó	en	la	toma	de	la	ciudad	de
Oaxaca;	antes	había	estado	en	el	sitio	de	Cuautla	y	otras	batallas	importantes,	por	lo	que	fue	considerado	el
segundo	al	mando	después	de	Morelos.	Lo	hicieron	prisionero	después	del	fallido	ataque	a	Valladolid,	en
1814.	Morelos	ofreció	liberar	200	pesos	realistas	a	cambio	de	su	liberación,	pero	fue	fusilado	el	3	de	febrero
del	mismo	año.

Matías	de	Monteagudo.	Rector	de	la	Universidad,	canónigo	de	la	Santa	Iglesia	Metropolitana	de	México
y,	antes,	director	del	Colegio	de	San	Miguel	de	Belén,	donde	estuvo	presa	Leona	Vicario.	Al	 terminar	 la
guerra,	 tras	 el	 Plan	 de	 Iguala,	 formó	 parte	 de	 la	 Junta	 Provisional	 Gubernativa	 y	 firmó	 el	 Acta	 de
Independencia.

Guillermo	Prieto	(1818-1897).	Escritor,	político	y	uno	de	los	mayores	cronistas	del	siglo	XIX	mexicano.
Protegido	 por	Andrés	Quintana	Roo,	 con	 quien	 fundó	 la	Academia	 de	 Letrán	 para	 impulsar	 a	 las	 letras
nacionales.	Debido	a	sus	críticas	a	la	dictadura	de	Santa	Anna	fue	exiliado.	Más	tarde,	participó	en	las	filas
de	los	liberales	y	en	1857	fue	ministro	de	Hacienda	en	el	gobierno	de	Benito	Juárez.	Su	libro	Memorias	de
mis	 tiempos	 es	 una	 crónica	 de	 la	 vida	 social,	 política	 y	 literaria	 del	 siglo	 XIX,	 en	 la	 que	 plasma	 su
testimonio	 acerca	 de	 la	 Independencia,	 la	 guerra	 de	 Texas	 y	 el	 imperio	 de	 Maximiliano,	 entre	 otros
episodios	trascendentales.

Juan	Bautista	Raz	y	Guzmán.	Abogado	y	agente	fiscal	de	la	Audiencia	de	México.	Formó	parte	del	grupo
llamado	Los	Guadalupes	y	fue	apresado	varias	veces	por	ser	sospechoso	de	infidencia.	Una	vez	consumada
la	 Independencia,	 fue	 parte	 de	 la	 Junta	 Provisional	 Gubernativa	 a	 la	 entrada	 del	 ejército	 trigarante	 a	 la
Ciudad	de	México,	en	1821.	Se	adhirió	al	Plan	de	Iguala	y	firmó	el	Acta	de	Independencia.

José	Luis	Rodríguez	Alconedo	 (1761-1815).	Pintor,	 grabador,	 arquitecto	 y	militante	 del	movimiento	de
Independencia.	En	1808	fue	preso	por	apoyar	al	virrey	Iturrigaray,	enviado	a	la	prisión	de	San	Juan	de	Ulúa
y	 después	 exiliado	 a	 Cádiz.	 A	 su	 regreso	 se	 unió	 a	 los	 insurgentes	 y	 en	 1812	marchó	 a	Valladolid	 con
Morelos.	Se	cree	que	fue	él	quien	acuñó	las	monedas	insurgentes.	Participó	en	el	rescate	de	Leona	Vicario
del	colegio	de	Belén	y	marchó	con	ella	hacia	Oaxaca.	Participó	en	el	Congreso	de	Chilpancingo	y	se	unió	a
López	Rayón.	El	25	de	 septiembre	de	1814	 fue	 arrestado	por	 el	 ejército	 realista	y	 en	mayo	de	1815	 fue
fusilado	en	los	llanos	de	Apan,	horas	antes	de	que	llegara	el	indulto	autorizado	para	él.

Juan	Manuel	Sartorio	 (1746-1829).	 Sacerdote	 que	 se	 negó	 a	 predicar	 contra	 los	 insurgentes	 durante	 la
guerra	 de	 Independencia	 por	 lo	 que	 se	 ordenó	 su	 detención,	 salvándose	 por	 intercesión	 de	 sus	 amigos
poderosos.	Formó	parte	del	grupo	de	Los	Guadalupes,	y	estuvo	presente	en	la	conspiración	de	1811	contra
Venegas.

Desde	 la	Ciudad	 de	México,	 votó	 porque	 se	 nombrara	 a	Morelos	 generalísimo	 y	 apoyó	 al	 Congreso	 de
Chilpancingo.	A	pesar	de	las	sospechas	que	contra	él	existieron,	no	se	le	apresó.	A	la	entrada	del	ejército
trigarante	 a	 la	 Ciudad	 de	México,	 formó	 parte	 de	 la	 Junta	 Provisional	 Gubernativa	 y	 firmó	 el	 Acta	 de
Independencia.	Murió	el	28	de	enero	de	1829.



Antonio	 Vázquez	 Aldana.	 Teniente	 Coronel	 de	 dragones	 del	 ejército	 realista	 en	 Campeche,	 su	 ciudad
natal.	Al	igual	que	Allende,	abandonó	su	cargo	en	las	milicias	españolas	para	unirse	al	movimiento	de	los
insurgentes.	Participó	en	la	liberación	de	Leona	Vicario	en	el	Colegio	de	San	Miguel	de	Belén	y	la	escoltó
hasta	Oaxaca.	Estuvo	presente	en	diversas	acciones	de	guerra	al	lado	de	Morelos.	Se	indultó	en	1817.

Guadalupe	Victoria	(1786-1843).	Militar	que	luchó	por	la	Independencia	de	México,	llegó	a	ser	el	primer
presidente	del	país	entre	1824	y	1829.	Combatió	en	el	ejército	de	Morelos	y	tomó	la	ciudad	de	Oaxaca	en
1812.	Fue	derrotado	en	1817	y	al	no	aceptar	el	indulto	tuvo	que	ocultarse	hasta	que	se	puso	en	marcha	el
Plan	de	Iguala.	En	Veracruz,	se	unió	a	Antonio	López	de	Santa	Anna	para	derrocar	al	imperio	de	Iturbide.
Fue	diputado	de	Durango,	su	estado	natal,	antes	de	su	periodo	presidencial,	en	el	que	logró	que	se	rindiera
el	último	reducto	del	ejército	español	en	San	Juan	de	Ulúa,	y	posteriormente	expulsó	a	 los	españoles	del
país;	declaró	abolida	la	esclavitud,	impulsó	la	educación	y	fundó	el	Museo	Nacional.

Lorenzo	de	Zavala	(1788-1836).	Político	e	historiador	que	fue	apresado	en	1814	y	detenido	en	San	Juan	de
Ulúa	hasta	1817	debido	a	sus	ideas	liberales,	plasmadas	en	los	periódicos	que	fundó	y	dirigió	a	lo	largo	de
su	vida	(El	Aristarco,	El	Redactor,	El	Filósofo,	El	Hispano-Americano,	entre	otros).	Fue	electo	diputado	al
Congreso	 Nacional	 durante	 el	 gobierno	 de	 Iturbide.	 A	 la	 caída	 del	 imperio,	 fue	 diputado	 al	 congreso
constituyente	y	redactó	el	discurso	preliminar	de	la	constitución	de	1824.

Participó	 en	 el	 movimiento	 que	 le	 dio	 el	 mando	 a	 Vicente	 Guerrero	 en	 1828,	 constituyéndose	 en	 el
verdadero	 poder	 detrás	 del	 presidente	 como	 secretario	 de	 Hacienda;	 las	 medidas	 radicales	 que	 tomó
entonces	contribuyeron	a	la	impopularidad	de	este	gobierno.	En	1833,	colaboró	con	el	gobierno	de	Valentín
Gómez	Farías,	realizando	un	proyecto	de	supresión	de	monasterios	y	propiedades	eclesiásticas,	el	cual	ha
sido	considerado	antecedente	de	las	leyes	de	Reforma.

Virreyes	de	la	Nueva	España	entre	1808	y	1821
José	de	Iturrigaray	Aréstegui:	4	de	enero	de	1803	a	15	de	septiembre	de	1808.
Pedro	de	Garibay:	16	de	septiembre	de	1808	a	19	de	julio	de	1809.
Francisco	Javier	de	Lizana	y	Beaumont	(obispo	de	Teruel	y	arzobispo	de	México):	20	de	julio	de	1809	a	8
de	mayo	de	1810.
Gobierno	provisional	de	la	Real	Audiencia	de	México:	8	de	mayo	a	13	de	septiembre	de	1810.
Francisco	Javier	Venegas	y	Saavedra:	14	de	septiembre	de	1810	a	4	de	marzo	de	1813.
Félix	María	Calleja	del	Rey:	4	de	marzo	de	1813	a	20	de	septiembre	de	1816.
Juan	José	Ruíz	de	Apodaca	y	Eliza:	20	de	septiembre	de	1816	a	5	de	julio	de	1821.
Pedro	Francisco	Novella	y	Azábal:	5	de	julio	a	24	de	septiembre	de	1821.
Juan	O’Donojú	y	O’Ryan:	24	a	27	de	septiembre	de	1821.

Gobernantes	posteriores	a	1821
Agustín	de	Iturbide:	27	de	septiembre	de	1821	a	19	de	marzo	de	1823.
Triunvirato	integrado	por	Pedro	Celestino	Negrete,	Nicolás	Bravo,
Guadalupe	Victoria:	de	1823	a	10	de	octubre	de	1824.
Guadalupe	Victoria:	10	de	octubre	de	1824	a	31	de	marzo	de	1829.
Vicente	Guerrero:	1	de	abril	al	17	de	diciembre	de	1829.
José	María	Bocanegra,	presidente	interino:	18	al	23	de	diciembre	de	1829.
Junta	de	Gobierno	Provisional	integrada	por	Pedro	Vélez,	Luis
Quintanar	y	Lucas	Alamán:	23	al	31	de	diciembre	de	1829.
Anastasio	Bustamante:	1	de	enero	de	1830	al13	de	agosto	de	1832.
Melchor	Múzquiz,	 presidente	 interino	 al	 marchar	 Bustamante	 a	 sofocar	 la	 rebelión	 en	 su	 contra:	 14	 de
agosto	al	24	de	diciembre	de	1832.
Manuel	Gómez	Pedraza:	24	de	diciembre	de	1832	a	1	de	abril	de	1833.



Valentín	Gómez	Farías,	vicepresidente.	Asume	 la	presidencia	de	manera	 intermitente	cada	vez	que	Santa
Anna	 se	 retira	 a	 Veracruz,	 entre	 abril	 de	 1833	 y	 abril	 de	 1834	 cuando	 es	 finalmente	 depuesto	 por	 una
rebelión	conservadora.
Antonio	López	de	Santa	Anna.	Asume	la	presidencia	de	manera	intermitente	entre	mayo	de	1833	y	abril	de
1834,	 fecha	 en	 la	 que	 él	 mismo	 encabeza	 la	 rebelión	 conservadora	 en	 contra	 de	 las	 reformas	 liberales
emprendidas	por	su	vicepresidente	Gómez	Farías.	Permanece	en	la	presidencia	hasta	enero	de	1835.
Miguel	Barragán:	28	de	enero	de	1835	al	27	de	febrero	de	1836.
José	Justo	Corro:	2	de	marzo	de	1836	al	19	de	abril	de	1837.
Anastasio	Bustamante:	19	de	abril	de	1837	al	18	de	marzo	de	1839.
Antonio	López	de	Santa	Anna:	18	de	marzo	al	10	de	julio	de	1839.
Nicolás	Bravo,	presidente	interino:	10	al	19	de	julio	de	1839.
Anastasio	Bustamante:	19	de	julio	de	1839	al	22	de	septiembre	de	1841.
Francisco	Javier	Echeverría:	22	de	septiembre	al	10	de	octubre	de	1841.
Antonio	López	de	Santa	Anna:	10	de	octubre	de	1841	al	26	de	octubre	de	1842.

Integrantes	del	Congreso	de	Chilpancingo	(1813)
Ignacio	López	Rayón,	diputado	por	la	provincia	de	Nueva	Galicia.
José	Sixto	Verduzco,	diputado	por	la	provincia	de	Michoacán.
José	María	Liceaga,	diputado	por	la	provincia	de	Guanajuato.
Andrés	Quintana	Roo,	diputado	por	la	provincia	de	Puebla.
Carlos	María	Bustamante,	diputado	por	la	provincia	de	México.
José	María	de	Cos,	diputado	por	la	provincia	de	Zacatecas.
Cornelio	Ortíz	Zárate,	diputado	por	la	provincia	de	Tlaxcala.
Carlos	Enríquez	del	Castillo,	secretario.
José	María	Murguía,	diputado	por	la	provincia	de	Oaxaca.
José	Manuel	Herrera,	diputado	por	la	provincia	de	Técpan.

Firmantes	de	la	Constitución	de	Apatzingán	(1814)
José	María	Liceaga.
José	Sixto	Verduzco.
José	María	Morelos	y	Pavón.
José	Manuel	Herrera.
José	María	Cos.
José	Sotero	Castañeda.
Cornelio	Ortíz	Zárate.
Manuel	de	Aldrete	y	Soria.
Antonio	José	Moctezuma.
José	María	Ponce	de	León.
Francisco	Argándar.
Remigio	de	Yarza.
Pedro	José	Bermeo.
Los	 señores:	 Ignacio	 López	 Rayón,	 Manuel	 Sabino	 Crespo,	 Andrés	 Quintana	 Roo,	 Carlos	 María	 de
Bustamante	y	Antonio	Sesma	“poseídos	de	los	mismos	sentimientos	que	se	expresan	en	este	manifiesto,	no
pudieron	firmarlo	por	hallarse	ausentes”.
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