


Me llamo León, León Kamikaze. Nunca tuve ni familia ni amigos. Me enamoré una
vez... He tenido tres vidas. En la primera, el mundo me rechazó. En la segunda, todos
me odiaron. En la tercera, aún no sé quién soy. Me llamo León, León Kamikaze, y este
es el rastro que me ha traído hasta AQUÍ. Libro ganador del Premio Gran Angular 2016
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A los héroes. 
#Parte1 
{Capítulo 1}   
#Se Jubila 
# Domador De Leones   
–Todos me tienen miedo. 
– ¿Qué hiciste esta vez? ¿Por qué te quitaron de esta familia  ahora? 
–Les tiré la sopa por el balcón. No dejaba de quemar. Me estaban volviendo loco. Dijeron que

les asustaba mi violencia, que pensaban que no iba a encajar en su familia.
  – ¿Y tú también lo crees?
 
–Yo creo que me tenían miedo. No dejaban de sonreírme, pero  no decían lo que pensaban.

Simplemente eso. Eran unos mentirosos. Me aceptaron porque necesitan tener más puntos para 
adoptar algún bebé. El trabajador social que me los recomendó se  equivocó. Otra vez. Y sé lo
que está pensando ahora. 

–No hace falta que me mires así, León, y no te pongas chulo. Te  envié con ellos porque eran
los únicos que aceptaron quedarse

contigo, no había más, los has agotado. ¿Entiendes? Ya no queda  ninguna familia que quiera
hacerse cargo de ti. Ah, y lo que pienso  es que eres un desgraciado que se hace el chulo. Aunque
me puedo  equivocar: solo soy un trabajador social. 

–Yo soy mil veces más listo que usted, eso es lo que siempre le  ha dado rabia, por eso me
tiene tanta manía, porque usted soñaba  con ser alguien y se ha quedado en un simple funcionario
de Servicios Sociales que no puede pagar la hipoteca. Y yo le recuerdo todo  lo que usted quiso
ser. 

–Y tú qué sabrás. No eres nadie, León. Solo eres un niñato estúpido que ha tirado un plato de
espaguetis por la ventana. 

–Sopa. Era sopa de fideos. 
–Sí, eso.  – ¡Que eran fideos! ¡Y se los tiré a esos cínicos porque me hacían  comerme la sopa

hirviendo y sonreír! 
– ¡Me da igual! ¡Me da igual si eran macarrones o fideos! ¡Me  dan igual tus historias, León!

Te conozco desde hace diez años y  estoy harto de que no me hagas caso, de tus
Excusas, de tus discursos, de tus mentiras, de tu actitud de «me da igual» con la  que te crees

que impresionas a alguien… 
–Entonces, si está tan harto, ¿qué hace aquí? ¿Por qué ha venido  a verme?
  –He venido a verte porque me voy, te dejo, me jubilo. Me iba a  esperar un par de años, pero

ya no aguanto más, me rindo. ¿Lo entiendes, León? Se acabó. Ya está. Ya no tendré que pedirle
disculpas a ningún profesor al que hayas agredido. Ni acompañarte a  los juzgados para que el
juez me diga que hago mal mi trabajo porque te has metido en otra pelea. O porque te han tirado
por las  escaleras. O porque te han abierto la cabeza. Se acabó. Me sé tus  cicatrices de memoria.
Después de diez años contigo, diez años  curándote y pidiéndote que dejes de pelear, tú nunca me
has hecho  caso. ¡Jamás me has hecho caso! Pues me rindo. ¿Lo entiendes,  León? Ahora puedes
hacer lo que te venga en gana, como si quieres  pegarte con el mundo entero. ¿Lo has entendido?



Ya no eres mi  responsabilidad. Pronto serás mayor de edad. Me podía haber jubilado entonces,
pero ya no aguanto más. Aunque me cueste dinero. 

Adiós, León. Espero que te vaya bien, aunque ambos sabemos que  no va a ser así. 
  # Y León Decidió Callarse 
#Para Siempre 
#Por Segunda Vez En Su Vida 
Capítulo 2} 
  #Alma De Lola   
Es martes, uno de esos martes en los que llueve cada vez que sales  a la calle. Ahora llueve

más. Lola se quita los zapatos nuevos, baja  descalza del autobús y cruza el paso de cebra con su
camisa blanca y su falda gris de colegiala mientras el semáforo verde parpadea.  Algo empapada,
mala suerte, sube las escaleras del instituto para  colarse por las puertas atestadas de adolescentes
uniformados que  matan el tiempo viendo llover. 

–Déjame entrar, Alma. Hazme un hueco, que me mojo. 
–Tía, ¿qué haces descalza? 
–Hoy he soñado que me moría. Es que son nuevos. 
–Ah, ¿y qué llevabas puesto? 
–Nada, me moría solamente. 
– ¿Desnuda? 
–Que no, Almi, que me moría y no me fijaba en la ropa. 
–Pues qué muerte más triste, ¿no? Yo he encontrado un tío que me hace un book de modelo

gratis. Me ha dicho que vaya a su casa  al salir de clase. 
–Qué guay, qué suerte, yo me harté de buscar por los foros.  Solo encontraba guarros. 
–Ya, tía, qué asco. Este no. Este, al principio, me agregó y me  dijo que era una tía, pero luego,

cuando le dije que sí que iba a su  casa, ya cambió y me dijo que era broma, que en realidad era
un  tío. Eso mola, que no te mientan, no sé, me da confianza. Ya te  contaré, es que me he dejado el
móvil en casa porque se me cayó al  váter, pero mi padre me ha dicho que me compraba otro esta
tarde.  Luego, esta noche, cuando vuelva, te cuento. ¡Me voy a clase!   

#Dinosaurio Cuadrado   
Sigue lloviendo. El instituto es un edificio clásico, enorme, como  un dinosaurio cuadrado

situado en el centro noble de la ciudad.  Como dinosaurio es precioso. Pero es martes y sigue
lloviendo. 

– ¡Un poco de respeto, por favor!
¡Solamente les estoy pidiendo  un poco de respeto! ¡Respeten su educación! ¡Respétense a

sí mismos! ¡Respeten a Rousseau! Todos sabemos que no me escuchan, que ni siquiera me quieren
entender. Ustedes son unos necios, cada generación que pasa es más estúpida, pero a ustedes  eso
les da igual. Viven pegados a sus celulares, viven obsesionados con hacerse fotos. ¡NO TIENEN
NADA DENTRO! ¡De verdad!  ¡En mi país ustedes ya habrían sido lanzados al mar en un avión 
simplemente por vagos! ¿Sí, quién es? Ah, Lola, es usted. Adelante,  adelante, ¿por qué llegó
tarde? No, por favor, lo pregunté como  una simple cortesía, no se moleste en buscar una excusa.
¿Cómo  que no tenéis sitio? ¿Dónde está su pupitre? ¿Que lo ocupó quién?  ¿Quién es usted...
joven? ¿Quién demonios se sienta en un pupitre  ajeno y se calla? Miren, ¿ven?, el final de la
decadencia generacional educativa: el último alumno que me mandan es mudo.  ¡Mudo, señores,



mudo! ¿¡Y CÓMO DISERTO YO SOBRE ROUSSEAU  CON UN MUDO!? ¿Cómo dicen? ¿Que
dejaron su informe en mi  mesa antes de que yo entrara? ¿Quién dejó? Ah, don Benavides,  ¿quién
si no? Veamos, veamos cómo se llama mi nuevo alumno  mudo... ¿Y usted, Lola? Acomódese,
vaya a... qué importa, siéntese  aquí, en mi escritorio, ya habrá tiempo de proporcionarle uno más 
acorde a su talento. ¡LEÓN! ¡Así se llama nuestro nuevo discente!  ¡LEÓN EL MUDO, LE
LLAMAREMOS! 

{Capítulo 3}   
#Matías &Violeta   
–Hay veces en que la vida te toca y se marcha, como si te hubiera  robado un beso, y te deja

con esa sensación de amor recién hecho.  Otras, sin embargo, nos quedamos como muertos tras la
noticia,  como si la muerta nos hubiera mirado directamente a los ojos. 

– ¿A quién le dices eso? 
–Lo han contado esta mañana en la radio. 
–Eso es mentira, ya nadie escucha la radio. 
–Yo sí. Lo hago para el concurso. 
–No te llamarán nunca. 
–Te equivocas. 
Están en un piso amplio, cercano al centro, de aire modernista  pero con unas horribles

ventanas baratas de aluminio gris, como  un actor guapo con gafas feas. Quizás parezcan uno de
esos matrimonios que no trabajan y hacen cosas excéntricas a las diez de la  mañana. 

–Tampoco nadie hace crucigramas y ahí estás tú, sentada en el  sofá a las... ¿qué hora es? 
–Las diez de la mañana, con muchas letras. ¿Y qué? Tú estás  oyendo la radio y yo no te digo

nada. 
Hay un silencio porque los bomberos… se acercan y luego… se  alejan y entonces… no

pueden hablar por culpa de esas horribles  ventanas que nunca se quedan cerradas del todo.
  –Violeta. 
– ¿Qué? 
– ¿Qué pensará nuestro hijo de nosotros?
 –¿Liberto?  –Sí, claro, no tenemos otro hijo. 
–No seas sarcástico, Matías, sabes que lo odio.   
#Sarcasmo  #Ironía  #Casualidades De La Vida 
  Otro silencio… Pasa una ambulancia. 
– ¿Por qué lo dices?
¿Porque no salimos de casa? ¿Por lo de tu  concurso? ¿O por lo demás?
  –Por todo, Violeta, por todo. A veces pienso que el resto de padres lo hacen todo bien y

nosotros todo mal, a veces hasta pienso  que nuestro propio hijo se avergüenza de nosotros. 
–Te entiendo, Matías. Te refieres al día en que se nos olvidó decirle que nos íbamos a hacer

nudistas y vegetarianos. 
–Sí, por ejemplo. 
–Es cierto, Matías, qué disgusto cogió con las berenjenas... 
–Hagamos algo, Violeta. Salgamos a la calle, vayamos a buscarlo al instituto y

sorprendámoslo con una licencia de caza mayor  o... yo qué sé... con un hijo. ¡Hagámosle un
hermano, Violeta! 



–Sinceramente, Matías, me da mucha pereza ponerme a dar a  luz de nuevo ahora. Prefiero que
lo hagas tú, mi vida. Y... ¿por qué  no vamos al instituto y le confesamos a la muchacha esa a la
que  tanto ama que él está loco por ella, que cualquier día va a hacer una  locura? 

– ¿A qué muchacha? ¿Enamorado? ¿Liberto, mi hijo, enamorado?  ¿Y por qué yo no sé nada? 
–Matías, no exageres, por favor. A todas luces eres conocedor  de que Liberto tiene la

habitación llena de fotos de esa chica... 
¿Cómo se llama? Ah, sí, Alma. Qué nombre más lindo, ¿no crees? 
–Sí, no lo dudo. Lo que me extraña es ese acento argentino que  te ha venido ahora, así como

sin quererlo. 
–Ya ves, yo también me he sorprendido. Pero eso no importa  ahora, Matías, supongo que será

por la emoción. Tú hijo está  enamorado de una preciosa muchacha que se llama Alma y, al 
mismo tiempo, está profundamente avergonzado de nosotros dos.  Más de ti que de mí, me lo ha
confesado. 

–Ah, lo entiendo, tal vez yo debería poner acento argentino también. 
–No lo hagas, no te quedaría bien, créeme. Pero escúchame,  vayamos juntos al instituto y

confesémosle nosotros a esa muchacha, con un precioso bolero, que nuestro hijo está
perdidamente  enamorado de ella. 

–Violeta, ¿tú crees que Liberto se da cuenta de que bebemos? 
–No, estoy convencida de que no. El caso es que ya se me fue ron las ganas de eso que te

estaba contando. Voy a servirme un  cóctel a la cocina. ¿Queréis otro?
  –No. ¿Qué hora es? 
–Poco más de las diez. 
–No, voy a escuchar la radio un poco más. Antes estaban diciendo en las noticias que habían

intentado secuestrar a una niña  de un colegio. Quizás eso también salga en el concurso. 
–Ay, pobre, ¿y era buena estudiante?
  –No sé, supongo que sí. ¿Quién iba a secuestrar a una mala? Lo  han dicho por la radio. 

¿Y han dicho su nombre?  –Sí, me da que sí, creo que se llamaba Alma. 

{Capítulo 4}   
#Otoño 
#Llamada De Radio 
  Se hace de noche, principios de octubre. Pronto empezará a hacer  frío. Lo dice la publicidad

de El Corte Inglés con una modelo rubia  que lleva un abrigo y un sombrero mientras caen hojas
secas de  tonos ocres. Pero en realidad hace calor y la gente sigue saliendo  en manga corta y
chanclas por el cambio climático. 

–Los hijos te enseñan humildad y te vuelven más tonto, pues  descubres que son la única cosa
que amas sin haberla podido elegir. No sé si me entienden. Todo, todo lo demás, lo elegimos y no 
vale para nada.  La locutora de radio de un programa de madrugada, acostumbrada a todo tipo de
confesiones telefónicas, no se siente cómoda  con esta llamada. Quizás por ese deje arrastrado de
quien le habla  al otro lado de la línea como si estuviera borracho. 

–Perdone, Arturo, y disculpe que se lo pregunte así  directamente, pero... ¿va usted bebido? 
–No… quizás… aunque es posible que me hayan dado algún calmante de caballo y alguno de



elefanta. ¿Es que no se me entiende? 
–Pues la verdad, Arturo, sinceramente, nos cuesta. 
–Ya, si yo me lo noto, que se me pega la lengua. Pero es que no  me puedo dormir.  –Ya, si ha

consumido drogas es lógico, pero entiéndame, Arturo, que ni nosotros le estamos entendiendo ni
usted mismo nos  explica el motivo de su llamada. De modo que, si es tan amable, le 
agradecería... 

–No, no quiero ser amable, por primera vez en mi vida no quiero ser amable con nadie.
Quiero que me escuchen, que al menos  sepan que me he pasado toda su vida aprendiendo artes
marciales,  que al día siguiente de que naciera ya me había apuntado a todas  las clases que
encontré, que me saqué la licencia de armas en  cuanto pude, que jamás pasó un día... 

¿Arturo? Bien, vamos a cortar la llamada, compañeros. 

– ¡No! No me pueden... dejar de escuchar. Me lo deben. 
–Verá, Arturo, usted no es quien dirige este programa: soy yo. Y  estoy intentando hacerle

comprender que ni drogado ni borracho  voy a aceptar que su llamada esté en el aire por un
segundo más.  Me da igual lo que usted quiera contarnos, me dan igual sus estúpidas reflexiones,
le estoy diciendo a mis compañeros que corten  su llamada porque... 

–Soy Arturo Velázquez, el padre de Alma Velázquez Sainz. Mi  hija es la niña que han
intentado secuestrar. 

–Dios mío, lo siento, lo siento mucho. De verdad, Arturo, no  podía imaginar... 
–Yo tampoco. ¿Cómo iba a imaginar que mientras yo estaba tan  tranquilo en mi casa,

cambiando la hora a los relojes, mi niña es-  taba siendo secuestrada?
  –No sé qué decirle, Arturo, de verdad que estoy sin palabras. 
–Ahora yo me he oído y también me parezco un borracho. 
–No, pero usted no se hunda, Arturo, que estoy segura, estamos  todos seguros, de que su hija

estará bien y de que ese criminal será  atrapado y castigado por la justicia.
  – ¿Y qué? Ya lo he pensado también. Si multiplicar su dolor por  cien le quitase a mi hija al

menos un ápice del miedo que ha podido sentir, yo mismo pegaría a ese extraño durante el resto de
mi  vida. Pero no servirá de nada, mi niña se lanzó desde un balcón a  causa del miedo. Un dolor
no quita otro. Ahora mi hija vivirá con  miedo de todos los hombres por culpa de ese… Y aunque
yo lo  atrapase, aunque fuese el mejor detective privado del mundo y lo  agarrase con mis manos,
¿qué podría hacerle? 

–Le entiendo, pero... 
–No, eso no. Le aseguro que ni usted ni nadie me entienden.  Mire, tengo ahora cincuenta y dos

años, me quedan unos veinte de  existencia. Pues aunque me pasara esos veinte explicándole la 
angustia que se siente, usted no podría imaginarse lo que yo he pasado. 

–Tan solo era una... una frase hecha, Arturo, una muletilla que  aquí decimos. 
–Ya... ya... ¿sabe? Todo lo que hablamos son frases hechas, pero  están vacías, las repetimos

porque es lo que toca decir. Hemos gastado las palabras de tanto usarlas y ahora solo me
encuentro  con frases hechas, vacías, sin significado. ¿Cómo voy a dejar yo  que alguien se
acerque a mi niña? 

–Le entiendo, quiero decir... 



– ¿Lo ve? No, déjelo, tan solo quería... decirles que gracias, que  mi Alma está tranquila
ahora, que ha llorado y le dolía la barriga  porque no había podido ir al baño. Ya saben, del susto,
pero ahora  ya está bien, al final se ha sentado y ha hecho una muy gorda.  Ahora ya duerme. Solo
eso, muchas gracias a todos.  Se oye el pitido de un teléfono y enseguida salta la melodía del 
programa. 

{Capítulo 5}   
#Lola Princesa   
Lola es una princesa con un soplo en el corazón y un ojo vago que  provocó que apareciera

con un parche pirata blanco en todas sus  fotos de comunión. Por suerte, a los once se cayó del
trampolín de  la piscina en el hotel de Benalmádena y se rompió un diente, de  modo que ya nadie
se daba cuenta de que se le iba un poco el ojo  izquierdo. Curiosamente, a los trece le salió una
teta, la derecha,  mientras que la izquierda no le salió hasta un año después. Por lo  que se bañó
con camiseta hasta los catorce, edad en que todo se le  enderezó y adquirió un perfecto estado de
armonía transformando  a la patita de la niñez, bizca y mellada, en una preciosa princesa 
enganchada al móvil. Salvo a los quince, que se rompió un brazo  esquiando y se hizo un esguince
tocando el piano. Un último detalle que ya hizo temer a sus padres que la niña fuera un cenizo.
Preciosa, eso sí, pero un poco ceniza. De hecho, cuando la apuntaron  a ballet, ningún padre
quería llevarla en su coche con el resto de  niñas; ya que después de siete pinchazos y dos motores
averiados,  comprendieron que Lola estaba acostumbrada a volver a casa en  grúa. Sobre todo
cuando uno de los conductores de la grúa la  saludó por su nombre y le preguntó por su
cumpleaños.   

#Cenizo 
#Ceniza   
Hubo una niña de las de ballet, Cristina, que durante un tiempo la  llamó ceniza. Empezó tras

la rotura de motor de su padre al intentar llevarlas a clase y la consecuente e imprevista
cancelación del  prometido viaje a Euro Disney por motivos económicos. Hablaron  con la
profesora, se reunieron los padres, lloraron las niñas y acabaron convenciendo a Lola de que no,
que no se enfadara, que en  realidad la llamaban Ceniza por Cenicienta, la princesa; pero que sí, 
que aceptaba borrarse de ballet por el bien de las demás. A partir  de entonces, todo el mundo
supo que Lola atraía la mala suerte y  que por eso la llamaban Lola la Ceniza. O, simplemente, la
Cenicienta. 

Lola lleva, exactamente, 134 días sin ir a urgencias, si descontamos que el otro día se grapó un
dedo en clase. De modo que, en  plena posesión de sus facultades, Lola puede dedicarse a su
mayor  afición en el mundo: el móvil. Aunque siempre se le caiga y lo lleve  con la pantalla rota.
De hecho, son más de las doce de la noche y  sigue enganchada al móvil roto. Aunque esta vez con
razón, pues  le han pasado el vídeo de Alma saltando por el balcón y el corte de  radio de su
padre diciendo que ha hecho una caca muy gorda. Y  Alma salta así sin más, como si hubiera una
piscina, girando los  brazos y cerrando los ojos… y se estampa contra el techo de un Toyota Verso
gris. Y luego se levanta y sigue corriendo y se cae de cabeza al suelo y la gente mira al cielo
sorprendida.  Lo cierto es que a Lola también le entran ganas de reír, ¡pero es  su amiga, por
favor! Qué morrazo se mete contra el techo, no, no  debe reírse… Venga, va, un emoticono serio.
Eso sí, cuando Alma  se levante mañana y se entere de lo de la radio y la caca, se muere y  no
vuelve al instituto. ¿Puede haber un problemón más gordo? 



  #Atrapar Un León 
A León le ha llegado la notificación de que su última familia de acogida, los de la sopa, no lo

encuentran ajustado a sus parámetros de  búsqueda. Ha recibido decenas de cartas como esa,
todas rotas. Se  la ha dado Gori, Gregorio, Luis Gregorio, el Gori, otro de los de  Servicios
Sociales. Todos son iguales, todos lo miran con pena  cuando lo conocen, desde pequeño le
chocan los cinco, le llaman  campeón, le dan las buenas noches… Pero al final todos acaban 
perdiendo la pena, como si le cayeses mal a todo el mundo, desde  tus padres al resto de las
familias del planeta, a todas, a cualquiera  le resultas antipático, incluso cuando te callas les caes
mal. Eso ya  es el colmo de la antipatía. 

Cuando intentas atrapar a un león en una jaula del zoo, debes  rodearlo, acosarlo por todos los
lados para que se asuste, gritarle,  dar golpes en el suelo. Pero eso sí, siempre, siempre, debes
dejarle  una puerta abierta detrás, una vía de escape para que pueda huir.  De lo contrario, si lo
acosas y no le dejas escapatoria, el león te saltará a la cara como le pasó a Ángel Cristo en
Valencia en 1984. Con  las personas suele suceder lo mismo. 

León respira fuerte mientras el profesor de Lengua sigue con el  mismo artículo de periódico:
las solicitudes de adopción de una  perrita ciega encontrada en un contenedor de basura colapsan
las  redes sociales y se convierten en @trendingtopic, mientras que  nadie ha compartido la
noticia de los cuatro niños subsaharianos  menores de seis años desaparecidos en una patera
volcada esa  misma madrugada. 

Algunos animales son más importantes que muchas personas,  quizás esas personas deban
empezar a comportarse como animales para que las adopten. 

León respira fuerte, se está ahogando, respira, fuerte, por la  nariz… y abre la ventana.
Lorenzo, el profesor de Lengua, un hombre con aspecto de rana flaca que va a clases de baile
desde que su  mujer lo dejó, le dice que la cierre, por favor, que cierre la ventana…  y toda la
clase se gira porque hace frío. León los mira, respira, fuerte, por la nariz… y como un kamikaze
arranca y se lanza contra Lorenzo cual avión en picado. Por suerte, las dotes de baile del profesor
le permiten esquivarlo en el último momento con un paso de  tango.

Y León choca a muerte contra la pizarra, con un golpe seco,  cayendo inconsciente al suelo,
dejando un borrón de tiza y sudor  donde antes estaba escrito

#Adopta Perrita. 
{Capítulo 6} 
  #Bigote
  #Barba 
#Perilla 
En los últimos diez años de su vida, León ha sido atendido por dos  psicólogos y un asistente

social. La gente no lo suele comentar,  pero nadie mira a su psiquiatra a los ojos, siempre a la
boca.  Nunca recordarás el color de sus ojos, pero sí su… 

  1) Bigote. El primer psicólogo que atendió a León fue cruel, y el  pobre niño averiguó que no
volvería a ver a sus padres nunca  más. Lo cual provocó que se callara  #Por Primera Vez En Su
Vida. 

2) Barba. El segundo psicólogo que atendió a León estaba  como una regadera. Pero consiguió
que el niño hablara. 

3) Perilla. El primer asistente social de León se acaba de jubilar  y ha conseguido que el chico



vuelva a callarse 
#Por Segunda Vez En Su Vida. 
Desde el equipo de orientación del instituto, desesperados,  consiguen una reunión con el

segundo; del primero no hay más  datos y el tercero no coge el teléfono. Están a la espera de que
llegue la nueva asistente social que va a ocupar su plaza. 

  #Psicólogo Loco 
–Cuando conocí a León era un niño, tendría siete años, apenas hablaba. Por lo visto, cuando lo

rescataron, se hizo famoso por su  sonrisa, precisamente porque no dejaba de sonreír. Pero algo
le  debió pasar con su primer psicólogo, un tipo raro con bigote, porque ya no sonreía ni quería
hablar. Imagino que comprendió que  no iba a volver a ver sus padres. Por eso se calló y dejó de
sonreír.  No hablaba con nadie. Me costó mucho tiempo romper esa barrera. Mucho. Hasta que una
mañana se me ocurrió preguntarle: 

« ¿En qué piensas, León?». Y él me respondió. 
– ¿Qué le respondió?
  –No lo recuerdo, algo sin importancia, supongo. Lo importante  fue el avance en sí.

¿Entiende? Yo fui su psicólogo durante dos  años y el primero en afirmar que ese chico era
extremadamente  inteligente, que no me cabía duda de ello, y eso que apenas hablaba. Pero había
algo en él que te gritaba que era especial. 

– ¿Y por qué dejó de ser su psicólogo? Si me permite la curiosidad, claro. 
–Pues no lo sé, le juro que nunca he dejado de preguntármelo.  Así, sin más, de un día para

otro, me dieron de baja, me prejubilaron… El caso es que… me he olvidado de lo que le estaba
diciendo. 

–Sí. ¿Se acuerda de lo que hemos hablado al principio, cuando  me ha abierto la puerta? 
–Porque usted antes ha llamado. 
–Bueno, sí, porque yo antes he llamado... 
–A ver si se va a creer usted que estoy yo aquí, en mi casa, detrás de la puerta, abriéndola

cada dos por tres, a ver si aparece alguien por arte de birlibirloque. Ni mucho menos, caballero. 
–Bueno, pues eso, le he explicado que León se estaba comportando de manera violenta en el

instituto, que actuaba como un kamikaze contra todo y contra todos, y que había intentado agredir
a  un profesor.

  – ¿De qué? 
–De Lengua. 
–Menos mal, siempre sería peor que hubiera agredido al de Música, ¿no cree? 
–Eh… Sí, supongo. Pero ¿lo recuerda usted? 
–Sí, sí, claro. León fue recogido por la policía en unas circunstancias deplorables: sucio, lleno

de piojos, pulgas, con sarna, con  tiña incluso. Pese a que pensábamos que ya estaba erradicada.
No  lo habían escolarizado nunca, y sin embargo, lo que más le sor prendía a todo el mundo era
que no dejaba de sonreír, ¡hasta salió  en la prensa local! Por eso me lo enviaron a mí al final,
porque pensaron que en semejantes circunstancias y con tal felicidad, el niño  debía tener algún
retraso mental. Pero no, y eso todavía les sor-  prendió más, pues yo, como psicólogo que era,
dictaminé que ese  niño tenía una inteligencia muy superior a la media establecida. 

–No, no me refería a eso, perdone que le interrumpa. Eso es  muy interesante también, pero le
decía que si se acordaba de que 



León había agredido a un profesor y eso. 
–Pues, si he de serle sincero, no, en absoluto, niente, nichts,  ríen... Yo es que... verá usted…

Yo me olvido de las cosas, o más  bien, las cosas se me olvidan, que es más exacto. Si quiere que
me  acuerde, tendrá que ser así, a salto de mata o a troche y moche.  Pero si quiere averiguar algo
puntual, eso mejor pregúnteselo a mi  mujer, que es la que mejor sabe de lo que yo me acuerdo.   

#Alzheimer 
#Olvidar Recordar Te   
– ¡Aurora! ¿Verdad que yo no me acuerdo de las cosas? ¡¿Y verdad  que tú no te olvidas de lo

que yo me tengo que acordar cuando me  olvido?! Y me quieres, ¿verdad Aurora? Ya sé que te lo
pregunto  siempre, ¡pero es que no quiero que se me olvide! 

– ¿Decía usted?
  –No, no, mi mujer no está muerta, está en la cocina. Lo que  pasa es que ella es así, es muy

tímida y no le gusta hablar, igual  que le pasaba a León. Pero ¿muerta? Qué va a estar muerta, 
hombre, si lo sabré yo, está en la cocina. 

{Capítulo 7}   
#El Amor No Existe 
  León tiene el pelo negro e hirsuto, le da un aire de tipo duro con  ojos verdes. 
Recuerda frases que ha leído en Twitter sobre el amor mientras  observa a un grupo de chicas

sentadas en un banco. Fuman a la  espera de que suene el timbre. Solo entonces apurarán el
cigarro y  llegarán tarde a clase. 

Ahora todo el mundo sabe quién es él: el kamikaze que intentó  arrollar al de Lengua. Pero eso
no importa ya. Ni tampoco las historias que cuentan sobre él. No importan porque León está
harto,  harto de que lo miren, harto de que lo rechacen, harto de pelear,  pero, sobre todo, harto de
dar pena. Si dentro lleva un kamikaze,  será León Kamikaze. Y si le cae mal al mundo entero, pues
entonces podrá utilizar su don. Así todos sabrán de verdad lo que es sufrir, así tendrán un motivo
de verdad para odiarle. Porque León está  solo, sí, pero nadie más posee su don. Y ellos tienen la
culpa de  que haya decidido ser malo, volver a pelear, volver a robar, volver a  mentir, volver a
ser un maldito, volver a usar su don. 

  #El Don De León   
Sí, León tiene un don: percibe y calma la soledad ajena. Aunque no  la suya. Es decir, igual

que todos percibimos que nos están mirando fijamente por la espalda, del mismo modo, León
puede percibir la soledad en las personas y calmarla como quien duerme a  un bebé que llora. Ese
es su don: huele la soledad. Cualquiera  menos la suya. 

Y ha decidido volver a ser malo. 
  #Víctima Uno  #La Niña   
Suena el timbre, todos los rezagados forman un embudo para colarse por la puerta antes de que

cierren. Hay una alumna de primer  curso, apenas una niña que huele a tabaco. León la coge de la 
mano y le pregunta, sin preámbulos ni presentaciones más allá de  las miradas que intercambiaron
antes, cuando ella fumaba y hacía  como que no se daba cuenta: 

¿Te vienes? 

Y el corazón le da un vuelco, y ella siente que por fin lo ha encontrado, que esas son las



palabras que siempre ha estado esperando, justo el día en que más lo necesitaba, que es él, que
tiene  ese algo especial... que sí, claro que sí, donde tú quieras. 

Este es el don de León. Su propia maldición. Como un vampiro  con dolor de muelas. 
Y a la hora del recreo, la niña de primero, con sus ojos castaños,  su coleta morena y su cara

de muñeca, volverá con sus amigas  sentadas en la valla del patio, bajo la acacia, cual paloma a la
bandada. Y todas le preguntarán como picoteando migas del suelo. Y  ella les intentará contar que
se ha enrollado con León sin explicarles que el placer de sus besos le hacía temblar por
momentos. Y  se echará a llorar porque él, de repente… 

–Se ha vuelto loco, me ha apartado y me ha mirado como...  ¡como si fuera fea! Y me ha
empezado a decir que el amor no  existe, que era tonta, que me fuera.   

#Víctima Dos  #La Repetidora 
  Quizás, solo quizás, su mejor amiga se levante indignada y se es-  cape por la puerta de los

profesores, como esas palomas que salen  volando sin motivo aparente, y encuentre a León
sentado en un  banco con un libro de filosofía¹ en la mano. Y quizás, solo quizás,  pretenda
recriminarle la manera en que ha engañado a una niña,  puesto que ella es repetidora y un año
mayor, ya tiene catorce...  León la mirará a los ojos, casi la olerá, casi sonreirá, cerrará el  libro y
le preguntará: 

– ¿Tus padres están en casa ahora?  Y, como Drácula haciéndose de Tuenti, León decidirá
volver a  ser malo.  ¹ Sobre el amor, José Ortega y Gasset, Plenitud, 1963. 

{Capítulo 8}
 #Víctima Tres 
#Inés Magdalenas 
  Inés huele a magdalenas, pues sus padres tienen una panadería;  además de una amante, su

padre, y una depresión, su madre, que  supera consumiendo antidepresivos de todos los colores.
Inés conoce a la amante de su padre porque a veces los ha visto por la  calle, o subidos en un taxi,
o tomando algo en una cafetería del  centro, como si fueran novios viejos de luna de miel falsa. 

Inés no ha suspendido un examen en su vida; de hecho, se entristece si saca menos de un diez.
Aunque ella nunca protesta: se  vuelve a casa, le da un beso a su madre, comen juntas en el piso
de  arriba y enseguida se encierra en su cuarto a estudiar. 

Inés toca el piano, su madre dice que desde los cinco años, pero  en realidad es desde los seis.
Y va al conservatorio de música dos  o tres veces por semana, más los ensayos en casa, en el piso
de  abajo. Suele pasarse los días estudiando, haciendo deberes o  tocando el piano. Nunca sale los
fines de semana, quizás al cine  con alguna amiga si las lleva uno de los padres o, como mucho, a 
algún cumpleaños en media docena de ocasiones.

  Inés huele siempre a magdalenas. Tiene la piel dulce y blanca,  con algunas pecas suaves; y
el pelo castaño, algo ondulado, con un  flequillo que le tapa a veces las gafas; y un diente roto
porque el  año pasado se cayó en la piscina de sus tíos. Qué disgusto. Qué  soponcio. 

Inés escribe un diario secreto que esconde debajo de la cama,  con una llave que siempre lleva
colgando del cuello. En él confiesa  que tiene miedo de que su madre un día se cruce por la calle
con  su padre y Susana, la amante; o que le preocupa que todas sus  amigas sepan lo que van a
estudiar y ella todavía no lo tenga claro;  o que le asusta enamorarse de algún chico y que
descubra que no  sabe besar, que no la han besado nunca, que no la han tocado  nunca… Y cierra
el diario porque hasta escribir eso le da vergüenza.   



#En La Biblioteca
 En la biblioteca del instituto apenas hay una chica que convalida  música y un chico que se

encontraba mal y lo han dejado allí le-  yendo a Edgar Rice Burroughs². 
León tiene una cicatriz en la frente de una pelea, y la manía de  quedarse con la mirada perdida

cuando desea algo. Ha entrado siguiendo un rastro, como un depredador hambriento, sus
músculos  tensos bajo la camiseta negra, sus ojos verdes fijos en la presa.  Inés no puede evitar
levantar la mirada del libro de Historia  cuando León se sienta frente a ella y, sin prisa, le sonríe,
le aguanta  la mirada, la traspasa con esos ojos verdes y le dice: 

–Hueles a magdalenas.   
#León Come Magdalenas   
Horas después, la madre de Inés sigue abajo atendiendo el horno  mientras ella escribe en su

diario, todavía oliendo a León. 
«Sus manos, su manera de respirarme entre el pelo, sus dedos  rozando mi piel como si me

fueran a amasar… Si pudiera decirle lo  feliz que me siento, si pudiera ir corriendo ahora a su
lado y  confesarle que le quiero, que me quiero casar con él, que quiero  que nuestros hijos...». 

León, mientras tanto, está devorando a Elena.  ² Bajo las lunas de Marte 1. Una princesa de
Marte, Edgar Rice  Burroughs, La Biblioteca del Laberinto, 2012.

{Capítulo 9}   
#Víctima Cuatro 
#Elena Anti Abrazos 
  Elena parece que sufre cuando abraza. Tiene cara de actriz de moda  porque apenas come

desde que despidieron a su padre del ayuntamiento y su madre se puso a limpiar en casas.
  Elena fue la niña más guapa de las fiestas de su pueblo, por eso  ahora es la que más

seguidores tiene en Instagram. 
También es cierto que se pasa el tiempo perdido subiendo fotos  y toqueteando el móvil para

ver cuántos la miran. Quizás, solo quizás, algún día la llamen de una agencia de modelos, pues le
han  dicho que una chica de otro instituto hizo lo mismo y le pasó. 

Elena tiene novio, pero cuando la abraza parece que sufre todavía más. 
Elena dejó de estudiar cuando pilló a su padre llorando en la cocina. Quizás por eso discute si

la intentan acostar antes de las  doce, porque tiene miedo de perder su casa. Quizás por eso se 
enfada con todo el mundo, porque la hipoteca de sus padres es un  caballo de madera. 

Y quizás por eso se acerca a León, que lee un libro³, y le pregunta si es el kamikaze. 
León cierra El filo de la navaja, levanta la mirada y sonríe. 
  #Somerset   
Horas después, él se está marchando sin despedirse y ella, mientras ojea el móvil, se atreve a

confesarle: 
- Jamás me habían abrazado así.  Aunque está de espaldas, León le contesta apartando la

mirada: 
– Ni lo harán.  ³ El filo de la navaja, William Somerset Maugham, Debate,  2000. 
{Capítulo 10}   
#Víctima Cinco 
#Sara Selfie
 Sara tiene un padre que limpia cristales y granos de acné. En su  casa ensucia los espejos con



betún blanco para no verse, y su  padre los limpia hasta dejarlos impolutos. Apenas se hablan, él
trabaja de noche y ella dice que estudia de día. Tampoco se buscan.  Sara siempre se hace fotos de
espaldas, pues, en su infinita  sabiduría, Dios le concedió un acné horrible y un culo apoteósico. 
Por eso tiene fotos de su culo en todos los perfiles. Y en casa, los  espejos sucios. Su padre sabe
que el móvil de su hija está repleto  de culos: de fotos en bragas, tangas, biquinis y alguna sin
nada.  Pero él bastante tiene con pasarse la noche subido a un andamio  limpiando cristales de los
edificios de oficinas como para encima  llegar a casa y escuchar siempre las mismas discusiones
entre su  segunda mujer, su hija y su hijastra. Él bastante hace. Ya es mayor-  cita si quiere enseñar
el culo.  Sara tiene una madrastra, pero tampoco se hablan; como  mucho, se dan portazos.
También tiene una hermanastra a la que  odia tanto como para echarle lejía en la lavadora, donde
ella había  metido prendas delicadas. Esa fue una de las peleas más sonoras  que tuvieron porque
su hermanastra encerró a Sara en el patio interior de la cocina y toda la finca la oyó gritar hasta
que destrozó la  puerta de aluminio a patadas.  Sara se enteró de que sus padres se iban a
divorciar hace menos  de un año; su madre se fue con un albañil joven en paro y su padre  le metió
en casa a su nueva mamá y a su nueva hermanita, oriundas de Colombia ambas. Hasta entonces,
Sara sabía resolver raíces  cuadradas de cabeza, es más, siempre la habían propuesto para  grupos
de superdotados en Matemáticas y ella nunca había querido meterse. Le daba vergüenza ser lista. 

  #Cazadores De Leones 
  León percibe algo, un rastro fresco, sube las escaleras del instituto  y se pone nervioso,

atento. Percibe las ganas de llorar de alguien,  como si se hubiese dejado un grifo abierto por
dentro. La ha localizado, tiene que ser ella, lo siente, va haciéndose un hueco entre la  gente hasta
esa chica de las mallas, está a punto, la va a tocar, un  paso más, ya casi puede rozar su mano... 
De repente lo agarran, lo sacan del tumulto y aparece a empujones en el baño de los chicos. Los
que le han empujado lo sujetan  con fuerza como dos sicarios de película mala mientras Pepe «el 
Pequeño» entra y cierra tras de sí la puerta de los servicios.  León no es tonto y enseguida
entiende que ese adolescente  enorme, irónicamente apodado «el Pequeño», es el mismo con el 
que ha visto a la chica esta con la que se enrolló él ayer en el piso  este que olía a aceitunas y... Y
vamos, que entre él y sus amigos le  van a dar una paliza. Otra más. 

{Capítulo 11} 
  #León Herido   
El conserje intenta detener a León para que no abra la puerta del  instituto y salga a la calle

cojeando, malherido, repleta de hematomas la cabeza. 
– ¡Eh, chaval! Chaval, ¿dónde vas? ¡No puedes irte así, espera  que avise a dirección!  Ahora

por teléfono. 
–Señor director, soy Anselmo, le digo: que se acaba de escapar  el chaval este que da tantos

problemas. Sí, ese, León, que se ve que  le han pegado una paliza o algo así, va hecho un
eccehomo por la  acera. ¿Que llame a la policía? ¿Que avise al profesor de guardia y  que
busquemos a los que le han pegado? De acuerdo, de acuerdo.  Para sorpresa de los de la policía
local, que ese día tenían cumpleaños y tarta, León no opuso ningún tipo de resistencia cuando  lo
interceptaron y comprobaron que no solo cojeaba, sino que también tenía toda la cabeza
amoratada y con sangre seca.  Para sorpresa del conserje y de la profesora de guardia, que ese 
día estrenaba móvil, en el cuarto de baño encontraron a tres estudiantes de cuarto tirados por el
suelo, cubiertos de golpes y arañazos, destrozados, como si hubiesen querido atrapar a un león en 



ese retrete.  En la unidad de vigilancia intensiva del hospital que está junto a  la salida 22-A de la
vía de circunvalación no se oye nada. Silencio.  Mientras alguien mete monedas en la máquina del
café, mientras  una enfermera cambia un gotero, mientras un médico cruza el  pasillo con sus
zuecos… descargan a León herido, una vez más.   

#Malherido 
#Bien Herido   
– ¿Sí, quién es?
 – ¿Es usted asistente social? Mire, le llamamos desde el hospital  que está junto a la salida

22-A de la carretera de circunvalación, el  que tiene un letrero grande que pone HOSPITAL en el
tejado. 

–Ya, ya, sí. ¿Ha sucedido algo? 
–Sí, verá, es por un chico suyo, tenemos aquí su ficha… León.  ¿Oiga? ¿Sigue ahí? ¿Oiga?   
#Re llamada   
El teléfono al que llama se encuentra apagado o fuera de cobertura  en estos momentos.   
#Re llamada   
– ¿Sí?  –Verá, soy yo de nuevo, del hospital que está junto a la salida  22-A de la carretera de

circunvalación, el que tiene un letrero gran-  de que pone HOSPITAL en el tejado, le llamábamos
porque… 

–Mire, y disculpe que le corte, pero yo ya estoy jubilado. León ya  no es mi responsabilidad,
yo ya no soy su asistente social, no vuelvan a llamarme, por favor. 

–No, espere, un momento, le han dado una paliza de muerte, lo  van a subir a planta, está muy
mal. 

– ¿Una paliza? ¿Quién? 
–No lo sabemos, todavía no nos han pasado el informe desde la  policía local. 
– ¿Una paliza? ¿Tiene golpes por todo el cuerpo, o principalmente en la cabeza? 
–Exacto, eso es, es la cabeza lo que le han machacado. 
–Pues entonces busque a más heridos, porque el que ha dado la  paliza ha sido él. 
– ¿Cómo dice? 
–León es como un toro y es él el que pelea a cabezazos como si  estuviera loco. Que lo está.

No le hagan caso. Si los golpes están  en la cabeza, preocúpense mejor de los que se hayan
enfrentado a  él, les saldrá más rentable. Buenas noches. Y no me vuelvan a llamar. 

{Capítulo 12}   
#Alma Vuelve 
#Salta Alma Salta 
#Alma En La Tele Ya    Alma vuelve hoy al instituto dinosaurio cuadrado. A sabiendas de  que

se burlarán de ella, no encuentra ropa que ponerse. ¿Un traje  de payasa? ¿Existen los trajes de
payasa? ¿Cómo será un traje de  payasa? Y le pregunta a Google… Pues sí, existen, y los venden
en  el Kiabi. Pero ella nunca llevará ropa de Kiabi. Por favor…  Mejor el sujetador negro de
Intimissimi.  Y es que seguro que le preguntarán qué pasó, como la policía  nacional, y ella les
dirá lo mismo, que no vio al culpable porque llevaba casco. Y le preguntarán lo mismo, que cómo
está tan tonta  como para subir al piso de un tío que lleva casco y un cuchillo. Y  ella les
contestará lo mismo, que cuando llamó al timbre no pudo  oír que llevara casco ni cuchillo. Que
luego sí, cuando entró y lo  vio, que entonces sí que pensó y cayó en la cuenta y salió corriendo 



hacia la luz y saltó por el balcón. Como el de la película esa de No  se aceptan devoluciones
cuando salta a la piscina.  Sujetador negro de Intimissimi y coleta, sin duda.   

#Lola De Alma   
–Qué fuerte, Alma. 
–Pero no era un viejo, tía, eso seguro. Y tampoco… tampoco  daba miedo. No sé, susto sí,

porque si te cierran así la puerta, pues  te asustas, pero miedo de miedo… no, en serio. 
–Pues te tiraste en plancha al techo de un coche. 
–Que sí, tía, que lo he visto, qué vergüenza. 
–¿Y él no te dijo nada? 
–No, nada, en serio. Si él cerró la puerta y como que iba a hacer  algo con el casco, pero

claro, yo me llevé un susto que flipas. 
–Claro, Almi. Que te cagas. Jajá. 
–Tía, no me lo recuerdes…
  –Sí, jajá. Una caca muy gorda. 
–Qué vergüenza.  –Jajá.  –Qué vergüenza, tía. ¡Ah, y me sonaba la voz! Era de aquí del 

instituto, estoy segura. Eso se lo he dicho a la policía, que el que  me contestó al timbre es de aquí
del instituto, estoy segura. 

– ¿En serio? ¡Qué fuerte! 
  #Olvidar Recordar Te 
#Son Lentejas 
Lo importante no es lo que se recuerda, sino lo que no se puede  olvidar. 
–Liberto, mi amor, mi cielo, deja ya de llorar.
  –Mamá, por favor, deja de hablar en argentino de una vez. 
–Ay, hijo, yo lo intento, pero en cuanto me despisto, me sale.  Espera que deje el vaso aquí. 
– ¿Qué querías, mamá? 
– ¿Qué voy a querer, mi cielo? Que dejes de llorar, que no sufras,  que te comas las lentejas y

que te olvides de esa muchacha, de esa  tal Alma. 
–No puedo, mamá. 
–¿El qué? ¿Lo de las lentejas? 
–Olvidarla, mamá. 
–Ay, pues ahorita llamamos a tu padre, él se pasó un año sin  acordarse tantito de esto de mi

nombre. Ahorita vengo. 
–Mamá, ahora te estás yendo al mexicano. 
–Ay, es verdad, con lo mal que me han sentado a mí siempre los  bigotes. ¡Matías, ven acá no

más! 
– ¿Qué queréis ahora? 
–El niño no puede olvidarla. Dile tú lo que hiciste para olvidarte  de mí durante un año.
  –Violeta, con todos mis respetos, no es que yo me olvidara de ti,  es que estuve en la cárcel

por falsedad documental. Y ahora te está  saliendo acento esquimal. 
– ¿Esquimal? ¿Cómo es el acento esquimal? 
–Pues no lo sé, Violeta, aunque en mi defensa te diré que los  esquimales no tienen una palabra

para nieve. El niño tiene dolor,  no hay más vuelta de hoja.   
#Vuelta De Hoja 



La doctora le da la vuelta a la hoja que contiene el informe de León  tras cerrar la cortina del
box de urgencias. 

– ¿Te duele? 
–No. 
–Pues te han dado una buena paliza. Tienes un buen historial de  lesiones. Te vamos a subir a

planta, tendrás que quedarte toda la  noche en observación. ¿Hay alguien a quien quieras que
llamemos  que no sean los de Servicios Sociales? 

–No. 
–Es que no nos cogen el teléfono.  Dos horas después, León está remendado y sentado en una

silla  naranja, esperando. Pero ya es tarde y allí no aparece ni Dios. La  enfermera habla con su
compañera pensando que no las puede  escuchar. 

–Es que ya no sé adónde llamar. Me da pena, pero es que no se  me ocurre nada más. ¿Qué
hacemos, lo dejamos aquí? ¿Tú has  leído su historial? Lo he buscado hasta en internet, salió en el 
periódico cuando era pequeño. 

–Qué pena, de verdad. ¿Y si llamamos a la policía local? 
–Ya he llamado, dicen que ellos no se hacen responsables. 
– ¿Y al ayuntamiento? 
–No hay nadie a estas horas. 
– ¿Y los de Servicios Sociales? 
–Me han dicho que ellos no pueden venir, que no tienen gente y  que... 
–Oye, ¿dónde está? 
– ¡Estaba ahí sentado! 
–Pues se ha ido. 
– ¿Qué hacemos? 
–No sé, avisa a seguridad, pero… si no lo quieren en ningún  sitio…  León golpea la puerta de

un coche, el pestillo salta, entra y en  pocos minutos lo arranca. Cuando era pequeño, durante un
verano  en Mallorca, sus padres desaparecían días enteros y él solía quedarse con un vecino que
dormía todo el día y le dejaba ver la tele  sin volumen. Muchas veces también lo invitaba a cenar
si seguía ahí solo viendo los dibujos, casi siempre al McDonald’s. Y hasta se  lo llevaba con él
algunas noches a los aparcamientos de las discotecas a robar coches para desmontarles luego los
equipos de música, mientras el niño León sostenía sobre sus rodillas el dibujo  que le había hecho
de regalo.  Así fue como el pequeño León de seis años aprendió a hacer  puentes y abrir las
puertas de los coches, sobre todo de los Golf  GTI, que eran los preferidos de aquel ladrón al que
le hacía gracia  un crío que se fijaba mogollón en todo y le hacía dibujos de ellos  dos.   

#Recordar Olvidar Te 
#Son Lentejas   
–Violeta, déjale, si no quiere, que no se las coma. Total, ningún  niño se ha muerto por no

comer lentejas. Quizás así se olvide  antes de ella, hazme caso, que no se las coma. Peores cosas
que  no le pasen. 

{Capítulo 13} 
  #Mala Suerte   
La mala suerte no avisa, somos nosotros quienes nos sorprendemos al encontrarla; ella no, ella

lleva toda la vida esperándonos.  Para ir de casa de Lola a casa de Alma existen dos rutas



posibles: cruzar la avenida de circunvalación por el paso elevado, como  el común de los
mortales, o cruzar corriendo entre los coches  como los mendigos. Lola quiere ir a casa de Alma
porque su amiga  le ha dicho que quiere contarle algo. Claro, Alma no le puede decir  por el móvil
que quiere contarle quién cree ella que es el secuestrador del instituto. Conque Alma solo le dice
a Lola que quiere  contarle una cosa que no le puede decir por el móvil. Y Lola le dice  que si lo
que le quiere contar es algo de lo que le ha dicho antes  cuando le ha contado eso. Y Alma le dice
que sí, que antes no se lo  podía decir. Y Lola le dice que vale, que ahora va. 

– ¡Que te he dicho que tú no te vas ahora a ningún sitio!  El padre de Lola es un famoso locutor
de radio y un hombre que  chilla sin chillar, pero chillando. Y más hoy, que juega España.  – ¡Que
me dejes! ¡Que te he dicho que vengo enseguida! 

– ¡Que te he dicho que no te vas! 
– ¡Que me da igual, que me sueltes! 
– ¡Que te he dicho que no y es que no! 
–¡¡¡QUE ME DEJES EN PAZ, QUE NO ME GRITES, QUE ME DEJES IR, 

SUELTAAAAA!!!  Lola sí que chilla, chilla hasta cuando grita y se baja corriendo  por las
escaleras mientras su padre se reprime porque no quiere  que le oigan chillar los vecinos por el
hueco de la escalera. Aunque,  en realidad, todos están con la oreja puesta esperando a ver cómo 
acaba la discusión de un famoso con su hija.  El padre de Lola se acuerda de cuando su niña se
acurrucaba  junto a él y le ponía la manita en la cara para dormirse sabiendo  que papá estaba ahí.
En el mismo instante, Lola se acuerda de que  todos los adultos son odiosos y están ahí para
hacerle la vida  imposible.  Sale por el portal.  Serán más de las once.  Ya casi no pasan coches
por la avenida de circunvalación, tan  solo algún taxi solitario.  Lola vive en un octavo y desde su
habitación se ve la de Alma  cuando encienden las luces; resulta curioso verse al otro lado de  esa
carretera y estar en silencio, cada una en su habitación, mandándose mensajes por el móvil.  Lola
se está quedando sin batería, como siempre.  En el paso elevado hay alguien que no cruza, una
figura que está  quieta, de esas que dan miedo porque parece que no tienen ojos y  te están
mirando.  –Paso, paso de cruzar por ahí. Prefiero cruzar por abajo. No  pasan coches a estas
horas.   

#Dirección Contraria 
#Cenicienta 
#Kamikaze   
Lola cruzó esa avenida a esas horas por múltiples motivos: 
Primero, porque se asustó de la figura sin ojos que la acechaba en  el paso elevado; segundo,

porque quería saber el nombre del secuestrador del instituto; tercero, porque ya lo había hecho
otras  veces y con más tráfico; cuarto, porque no pasaba ningún coche;  quinto, porque no iba a
salir ningún coche del túnel en dirección  contraria; y sexto, porque en el hipotético caso de que
saliera un  coche del túnel en dirección contraria, se verían las luces.  A las 23:23 de la noche, a
Lola la atropelló un Golf GTI que salía  de un túnel en dirección contraria y con las luces
apagadas, pues  parece ser que la intención kamikaze del conductor era provocar  algún tipo de
accidente o choque frontal que no llegó a producirse  por la ausencia de tráfico a esas horas
debido al partido de fútbol  de la selección. Una fatal casualidad hizo que coincidiesen en ese 
instante dos rarezas: una adolescente cruzando una avenida de circunvalación urbana por una zona
totalmente prohibida para los  peatones y, algo todavía más extraño, un vehículo robado



circulando sin luces en dirección contraria. Una cenicienta y un kamikaze. 
#Sirenas En Un Océano Negro 
  León ni vio a Lola ni a su mala suerte. Tan solo oyó el golpe y el  parabrisas se hizo añicos.

Como si se le hubiera cruzado el des-  tino. Dio unos cuantos volantazos mientras el cuerpo de
Lola volaba por los aires y acabó estampándose: él contra la mediana, y  ella contra el asfalto
negro, cual ángel muerto.  El padre de Lola llegó antes que la ambulancia, a la que llamó  mientras
bajaba las escaleras, maldiciendo su mala suerte, gritando  hasta chillar el nombre de su hija. 
Solo hubo un testigo de aquella fatal casualidad: una figura os-  cura que huyó corriendo del paso
elevado poniéndose un casco.  Con lo ridículo que es correr con casco.  Y luego… sirenas, luces
naranjas, luces azules. 

{Capítulo 14} 
  #En Caso De Muerte 
  A veces sucede que te quedas quieto, mirando al suelo, y puedes  escuchar nítidamente la voz

de tu hijo perdido. En una sociedad  volcada en el ocio y la seguridad, la muerte de un hijo es
algo  anacrónico, como del pasado. «¿Qué ha fallado?», piensas. Y quizás no haya fallado nada,
quizás la muerte no nos haga caso por  mucho que la civilicemos. 

– ¿Quieres un poleo?
  –No, me he tomado uno hace un par de Serrats. 
– ¿Has hablado con la radio? 
–Sí, está todo controlado, me sustituirá Plácido el tiempo que  haga falta, el programa tampoco

se resiente sin mí. 
–Eso no es cierto, no te quites mérito. 
–No es mérito, pero bueno… ¿Qué tal tú en el despacho? 
–Bien, bien, mis casos se los han pasado a una chica judía que  contrataron el mismo día que

pasó todo. 
– ¿Y sabes que es judía pero no cómo se llama? 
–Sí, no sé, se me quedó. ¿Sabes cómo nos llaman ellos a nosotros? 
– ¿A los que no somos judíos? 
–Sí. Nos llaman gentiles. 
–Me parece bonito. Ahora que lo dices, me suena haberlo oído,  sí. 
–Es curioso. 
–Sí. 
–Te llegó algo de Amazon esta mañana, mientras me duchaba. 
– ¿A mí? No creo… Será algo para Lola, creo que se había pedido  una batería externa para el

móvil o algo así me dijo. No lo sé,  últimamente no hablaba con ella más de un Yesterday.
  –No hagas eso, de verdad. 
– ¿El qué? 
–Lo sabes perfectamente: lo de medir el tiempo con canciones,  no lo hagas. Sabes que es una

manía tuya que odio, y ahora lo  último que quiero es descargar mi odio sobre ti. 
–No sabía que la odiaras tanto. 
–Pues ya lo sabes. Me encanta que la uses en la radio, a tus  oyentes les encanta, pero yo la

odio. 
–Vale. Tomo nota. 



–No te enfades, por favor. 
–No te preocupes, te entiendo. 
– ¿Te das cuenta, Javier? 
– ¿De qué, Pruden?  –De que no queremos ni pensarlo… Me da miedo pensar, pronunciar

mentalmente las palabras. Me niego, me negaría aunque  me torturasen a hablar, a pronunciar como
una maldición las malditas frases que me persiguen sobre Lola, sobre su futuro, sobre lo  que le
puede pasar. No puedo pronunciarlas, Javier, solamente  pensar en esa palabra, solamente pensar
en dejar de hablar de Lola  en presente… Me hace como rendirme, como traicionarla, como si  las
palabras fuesen conjuros y encerrasen algo de la verdad que  significan. 

–Son conjuros, tú lo has dicho, desde los rezos hasta las  sentencias o los insultos, todas las
palabras conjuran el acto que  pronuncian, unas más y otras menos. Por eso no hacemos más  que
repetir que Lola va a vivir, y por eso huimos de lo contrario. 

–Me encanta cuando hablas como en la radio, me recuerda a  cuando me enamoré de ti en la
universidad. 

¿Tuviste otros sitios para enamorarte de mí? 

–No seas tonto, me gustaba escucharte, me gustaba cuando  discutíais en los debates de
política y tú nunca chillabas. Tú nunca  chillabas, ese era tu poder: conseguías imponer tu voz por
encima  incluso de los que estaban chillando. Como el imbécil este que tan  mal me caía, ¿cómo se
llamaba?   

#Yago Peris 
  –Eso, Yago Peris, qué imbécil era, qué mal me caía cuando empezaba a ponerse así de

estupendo, como dando a entender que  sabía más que todos nosotros. ¿Qué habrá sido de él?
Seguro que  ahora me dirás que es un político corrupto. 

–No, no, qué va. Me vino a pedir trabajo hace unos meses, creía  que te lo había contado. Se
montó un periódico.

¿Un periódico? ¿En serio? 

–Sí. 

¿Y fue a pedirte ayuda para su periódico? ¿A ti? 

–Sí, no, bueno, hizo como que se encontró conmigo una mañana en la cafetería y me quiso
convencer de que le hiciéramos una  entrevista porque su exmujer le había quitado el dinero, tenía
a un  hijo enfermo, estaba durmiendo en la calle y yo qué sé… La verdad  es que no le hice mucho
caso, supongo que también le guardo algo  de manía yo también. 

–Me alegro. Dime que parecía desesperado. 
–Sí, lo parecía. 
–Pero dilo. Dilo tú. 
–Yago Peris parecía desesperado. 
–Me alegro. 
– ¿Acaso fuisteis novios, o te rechazó y nunca me lo has contado? 



–No, pero necesito oír que hay más gente sufriendo para que mi  dolor me duela menos. 
Mientras tanto, en la segunda planta, en Traumatología, siguen  teniendo en observación al chico
que ha atropellado a la hija del  locutor de radio famoso. En un principio, pese a lo violento del 
accidente, no parece haber lesiones internas; mientras que entre las  externas, más allá de los
cortes producidos por los cristales, no  hay ninguna herida de gravedad. El paciente presenta
consciencia y  lucidez. Al ser menor de edad, y por indicación de la Fiscalía de  Menores, se ha
dado parte a los Servicios Sociales, pero alegan que  no tienen personal disponible para acudir al
hospital; por lo que el  paciente pasará la noche en observación hasta que el personal del  turno de
mañana pueda hacerse cargo de su situación. Nombre,  León Zarzo Buendía; edad, 17 años.  León
se levanta y se vuelve a marchar. Esta vez, escaleras arriba.   

#El Destino
  #Casualidades De La Vida 
  –Yago Peris arruinado… ¿Quién lo iba a decir? 
–Ya… Son esas cosas que uno no puede explicarse. Como esto,  como lo del kamikaze,

¿cuántos conductores kamikazes habrán pasado por nuestra puerta desde que tenemos a Lola?
¿Uno, mil,  cero? 

–No sé. 
–Uno, Pruden, un solo kamikaze en dieciséis años. Con todos  los minutos y los millones de

segundos que hay en dieciséis años,  y justo pasa en el único momento en el que nuestra hija cruza,
en  ese mismo segundo, entre millones de segundos, en ese infinito  segundo… ¿Cómo podemos
pensar que ese cruce de líneas es una  casualidad, Pruden? 

–Yo no lo quiero pensar. 

¿Y qué es si no? 

–El destino. 
–Perdona, ¿a ti quién te ha dado vela en este…? 
–Javier.  –Perdona, Pruden, no he pensado lo que decía. ¿Y tú quién eres,  chaval? ¿Qué haces

aquí? 
–Soy León, el kamikaze. Me gustaría escribirle una postal a su  hija.  El padre de Lola pierde

toda su elegancia habitual y se lanza al  cuello de ese cretino hasta empujarlo contra la máquina de
café y  tirarlo al suelo mientras las enfermeras del puesto de guardia llaman a seguridad y chillan
como nunca nadie ha chillado en aquella  silenciosa sala. Una sala de cuidados intensivos donde,
milagrosamente, quizás por los chillidos, chillidos de golondrinas enfermeras, los pacientes en
coma se van despertando, uno a uno,  como pájaros dormidos a la espera de ese infinito segundo,
entre  millones de segundos...   

#Milagro Médico 
  Es más, esa misma madrugada, Plácido, el presentador sustituto  del programa nocturno de

Radio Nacional, llama a su jefe a ese  hospital, ambos visiblemente emocionados: 
–Javier, Javier, te vuelvo a repetir que estás en el aire y te vuelvo  a preguntar si es cierto lo

que se cuenta en Twitter sobre lo que acaba de suceder en esa unidad de cuidados intensivos
donde tú te  encuentras. 

–Sí, sí, Plácido, es cierto, perdona si me cuesta… hablar, pero es  que esto no tiene… ninguna



explicación. Plácido, es que han sido  todos, los veinticinco pacientes sedados, dormidos o en
coma de  esa sala. Los veinticinco se han despertado como si… 

–Javier, Javier, dime, por favor, entre esos veinticinco se encuentra tu hija Lola, ¿no es así?  –
Sí, sí, Lola se ha despertado. La tenemos aquí a nuestro lado.  La estamos viendo. Nos está
mirando. Es un milagro, Plácido, es  un milagro. ¡Lola está viva!   

#Lola Vive 
{Capítulo 15} 
  #Psicólogo Bigote   
El primer psicólogo que atendió a León tenía bigote. El niño, unos  siete años y la sensación

de que lo llevaban desnudo por los pasillos. 
–Estás lleno de futuro, León. De futuro y de prisa. Eres como  una especie de kamikaze. 
–Me gusta eso. 
–¿El qué? 
–Lo de ser un kamikaze. 
–¿Sabes lo que es un kamikaze, León? 
–Sí, eran japoneses, pilotos de aviones. 
–Cuéntame algo de tus padres, León, ¿qué sabes de ellos? 
–Mi padre es domador de circo, por eso me puso León. Y mi  madre es funambulista, la mejor

funambulista del mundo.  –Ajá. Y… ¿no sabes nada más de ellos? ¿No sabes dónde están  ahora? 
–Sí, están de gira con el circo por América, y a mí me dejaron en  el colegio para que siga

estudiando, y como van a volver enseguida, pues estudio mucho para llegar a ser director del
circo. Por  eso sé lo que es un kamikaze.  Por suerte o por desgracia, aquel psicólogo de bigote
peinado y  uñas largas no supo darse cuenta de que el niño estaba leyendo el  informe de Servicios
Sociales reflejado en el espejo de un armario  entreabierto. 

  #Leer Del Revés 
  «Carmelo Zarzo Zambrano y Adela Buendía Ballesteros… ante las  continuas muestras de

abandono… se les comunica… dictamen  judicial del juzgado número… la retirada definitiva de
la guardia y  custodia, así como de la patria potestad del único hijo habido en el  matrimonio,
León Zarzo Buendía, que pasará a… en aras de un  óptimo desarrollo psicosocial… en un entorno
más apropiado...  impedir la posibilidad de que intenten localizar al menor». 

–León. 
–¿Qué? 
–¿Y si te digo que hemos encontrado a unos papás que quieren  cuidarte unos días? 
–Dígales que se lo agradezco mucho, si quiere. Si me deja usted  uno de esos papeles, les

puedo hacer una postal de agradecimiento. 
–Ah, sí, claro, claro. Qué bien, León. 
–Pero no puedo aceptar su invitación, prefiero esperar aquí a  que mis padres regresen de

América con el circo. 
– ¿Cómo se llama el circo? 
–Circo Mundial más Grande del Mundo y de América. 
– ¿Y de qué color es? 
–Azul y blanco, y la puerta principal de acceso por la que salen  los elefantes es roja, como

las jaulas de los leones y los zapatos de  los payasos, que son cinco, Zapo, Zepo, Zipo, Zopo y



Zupo, y tienen una pata de palo porque de pequeños fueron piratas. Y arriba  del todo tiene una
bandera del mundo. 

– ¿Y cómo es la bandera del mundo, León? 
–Es azul con estrellas blancas. 
– ¿Y no quieres probar unos días con estos papás tan amables  que te he dicho? 
–Yo ya tengo papás: mi padre es domador de circo y mi madre  la mejor funambulista del

mundo. 
–Lo siento, León. Tienes que irte con estos papás, se llaman  Paco e Isabel y te van a cuidar

muy bien, te lo prometo. 
–Se lo agradezco, pero creo que les voy a escribir una postal.  ¿Me deja uno de sus papeles? 
–¡Que no te dejo ni papeles ni postal, León! ¡Que me mires!  ¡Que te vas con ellos y punto!
  –Le voy a escribir también a usted una postal. Si levanta la  mano, con este papel de aquí le

hago una postal. 
–León, por favor, llevamos toda la tarde con esto. No puedes  quedarte aquí, prueba solo esta

noche, por favor, una sola noche  en casa de este matrimonio que te he dicho. 
–No, lo siento, de verdad. Prefiero escribirles una postal. 
#Lo Siento 

¡Lola, un niño te ha escrito una postal! ¿Acabas ya o te la paso por  debajo de la puerta?  La
primera vez que Lola leyó el nombre de León, estaba desnuda.   

«Siento haber te hecho daño. Yo no podía imaginar que tú existieras fuera del instituto. Era
imposible imaginar que yo fuera a  morir y tú aparecieras así de repente y te cruzaras y todo se
volviera negro. Quisiera pedirte perdón aunque entiendo que me odies.  Perdona.  León».    La
segunda vez, también. 

{Capítulo 16}   
#Fábula 
#León &Ratón 
  Pedir wifi es ya de por sí humillante, pues todavía más si tienes  diecisiete años y el niño al

que se lo estás pidiendo va a 1º de ESO  y tiene un móvil que le pega cien patadas al tuyo. A León
le entran  ganas de robar, pero se aguanta, y sigue aguantando las tonterías  sobre no sé qué juego
que le cuenta el niño a cambio de que le  pase la contraseña, otra tontería rollo lordofdead34. Y
León sigue  aguantándose la rabia de que lo vean allí en las escaleras rodeado  de críos que le
preguntan tonterías de todo tipo sobre el coche robado y sobre el accidente, hasta se atreven a
hacerse selfies con él  para colgarlos en Instagram con el hashtag

#León Kamikaze.
Y León  sigue aguantando porque necesita tener WhatsApp para poder decirle a Lola que lo

siente.    «Soy León solo que ría decir te que lo siento, lo siento mucho». 
Lola está todavía en el hospital, pero en planta, ya fuera de la  unidad de cuidados intensivos.

Su madre le ha traído el móvil esta  mañana.    «Déjame en paz y aprende a escribir».    Los niños,
que ya van cogiendo confianza y se ríen de su mierda  de teléfono, le preguntan si con ese móvil
puede hacer fotos y le  dicen que es el mismo que tiene su abuela.    «Lo siento de verdad yo no
que ría hacerte daño».    Lola todavía no ve bien de un ojo y hace pis con un poco de  sangre.   



«Déjame en paz o te denunciaré por acoso».    Los niños se burlan poniendo sus móviles encima
del de León,  impidiéndole leer, y comparando lo minúsculo y viejo que es.    «De verdad te lo
juro. Yo no que ría hacerte daño. Por favor, yo no  soy malo».    Lola tiene la cara morada y
amarilla, y todo un lado hinchado.    «Que me dejes, que no me das pena, que la que está en el
hospital soy yo».    León se está poniendo nervioso entre tanto crío y estira la mano  para que lo
dejen en paz mientras el niño de la wifi intenta irse por-  que está sonando el timbre. León lo
sujeta un instante por el brazo  porque necesita decirle…    «No quiero darte pena. Quiero que me
perdones».    Lola tiene la tibia rota y una escayola que hace que no pueda ni  andar ni dormir ni
hacer pis.    «Que me dejes en paz, que te odio, que casi me matas, imbécil,  que estás loco».   
León comete un pequeño error, pequeño, sin darse cuenta: 

Sujeta al niño por el brazo para seguir teniendo wifi. El niño está  llorando. Mucho. León no
se ha dado cuenta, hasta que levanta la  cabeza y ve la situación: el niño llorando agarrado por el
brazo, los  que volvían a clase del patio parados y algunos mayores que ya van  corriendo a
defender al niño, en grupo, hacia el león que ha hecho  daño con su zarpa a un cachorro sin darse
cuenta. Van a por él y  no tiene salida. 

  #Conversación De Mayores 
  Ha pasado algo más de una hora, el resto del instituto está en el  patio y León aguarda a que

la policía local, la directora de zona de  Servicios Sociales y el director del instituto hablen en el
otro des-  pacho. 

–Es que no hay más salida que esa. Lo que ha pasado hoy aquí  no puede volver a suceder,
porque salimos en los periódicos. Cada  día nos monta una historia de estas. El chico tiene que
irse. 

–No, de verdad, si lo expulsan… no hay salida. Es que ya lo han  expulsado de todos los
sitios. No tiene adónde ir. Ustedes pónganse en su lugar. 

–Si nos ponemos, por eso estamos aquí, porque queremos darle  una solución. Pero nos acaba
de dejar usted a cuadros diciéndonos  que tiene familia y que no quieren hacerse cargo de él. Pues
entonces, si la familia no lo quiere y en el instituto no lo podemos tener,  la única solución que yo
veo es que se vaya a otro hogar de acogida. 

–León no puede ir a ninguno. No los hay, ha vivido en todos y  en todos ha tenido problemas, o
se ha peleado, o... ¿No lo entienden? No lo podemos echar de más sitios porque ya no le quedan 
lugares a los que ir. 

–Pero vamos a ver, y perdonen que me ponga así, pero este  familiar… ¿está localizable?
Quiero decir, ¿tiene domicilio, trabajo?  ¿Por qué no se lo han entregado antes? 

–Pues porque hemos estado considerando otras opciones. 
–Pero esta opción… ¿no la han considerado? 
–Sí que la hemos considerado, pero no la hemos… 
–¡Por lo que más quiera! ¿¡Nos puede decir de una vez qué es lo  que le ocurre a este familiar

de León para que no quieran llevarlo  con él!? 
–Pues ocurre que él no quiere hacerse cargo de León. 
–Ni él ni nadie, eso lo entiendo. Pero quiero decir, este hombre,  su tío, ¿a qué se dedica? ¿Es

un alcohólico, un mendigo? 
–No, todo lo contrario: es profesor de Filosofía en la universidad. 



¡¿¡¿¡Cómo!?!?!  –Lo que han oído. Es el hermano de la madre de León y es catedrático de
Filosofía; de hecho, se podría decir que es toda una eminencia en su especialidad. 
– ¿Que León tiene un tío que es profesor de universidad? No me  lo puedo creer. ¿Y él lo
sabe? 

–Sí, claro que lo sabe. No se le puede ocultar nada. Y también  sabe que su tío firmó un
documento notarial rechazando cualquier  tipo de patria potestad o responsabilidad civil con
respecto a su  sobrino. 

¿Por qué? 

–Ah, eso es lo que no sabemos. 
–Será un tipo raro. 
–Sí, tiene pinta. Pero nos hemos entrevistado con él, hemos hablado, nos hemos reunido y…

bajo ningún concepto acepta hacerse cargo de su sobrino. 

¿Cree usted que es imposible? 

–Imposible, se lo aseguro. Hemos probado de todas las formas  habidas y por haber. 
–Bien, entonces, ¿nosotros qué hacemos? 
–Pues… por ahora, León seguirá una semana más en el centro  de menores a la espera de que

se le asigne un nuevo asistente so-  cial, cosa bastante difícil, pero entiéndanme, si ustedes lo
expulsan  ahora del instituto, nos lo ponen muy difícil a los Servicios Socia-  les. De modo que, si
me hacen el favor, castiguen a León aquí en el  instituto y permitan que siga asistiendo a clase. 

–O sea, que nos lo comamos con patatas. 
–Ya sé que no les dejo en una situación nada cómoda, pero… 
–No, no, le aseguro que cómoda, lo que se dice cómoda, no lo  es para nada.  Se oye un ruido

tremendo de cristales rotos en el despacho de al  lado. 
-¡¿Qué ha tirado ahora, Valentín?!
 - ¡Un diccionario de latín, señor director! 
–Por favor, esto es intolerable. Me da igual si su tío quiere que-  dárselo o no. Llamen al

asistente social que lo ha llevado toda su  vida y que nos explique por qué no quiere quedárselo. 
–Ese funcionario de Servicios Sociales no les va a coger el teléfono, ya se lo digo yo.
 -¿Por qué? ¿Cómo lo sabe?  –Pues porque lo conozco, porque se pasó más de diez años con 

León, se ha jubilado y lo último que quiere es oír hablar de él. 
–Margallo, hazme el favor, pasa tú y quédate con él y con Valentín, no sea que tire más cosas

por la ventana. ¿Y ustedes? ¿No se lo  pueden llevar al calabozo una noche aunque sea, a ver si
así…? 

–No, imposible, o el instituto denuncia o nosotros no podemos  intervenir. 
–Pues menuda papeleta… Nada, pues lléveselo usted al centro  de menores y ya veré yo…

¿No tendrá usted el teléfono de su tío  por ahí?  Se oye de nuevo otro ruido. 

¡¿Qué ha tirado ahora?! 



–Nada, nada, no se preocupe, señor director, era un manual de  Windows Vista. 
–Hombre, por lo menos… Ah, eso, si fueran tan amables de facilitarme el teléfono de su tío a

ver si yo pudiera localizarlo. Por lo  menos para saber los motivos por los que… 
–Sí, lo tengo aquí, se lo anoto si quiere, pero ya le adelanto yo  que le será muy difícil que le

coja el teléfono. Pero bueno… yo me  llevo a León a su jaula.  Luis Avellaneda, director de
instituto y profesor de Francés, lector fervoroso de Balzac y devoto de Papá Goriot, es un hombre
curioso, en todos sus significados. Y ahí está, una hora después, llamando desde una cabina a ese
número apuntado en un folio doblado. 

– ¿Sí? Diga. 

– ¿Don Mateo Buendía? 
–Sí, soy yo. ¿Quién llama? ¿Son del banco? 
– ¿Del banco? No, no. Verá, me llamo Luis Avellaneda y soy el  director del instituto de su
sobrino, León. 
–Entonces, ¿no son del banco?  Y don Luis se acuerda entonces de Papá Goriot. 
–No, ¡pero no cuelgue! Verá, su sobrino ha heredado muchísimo dinero.   

#FinDeLaParte1 
#Parte2 
{Capítulo 17}
    #Mateo Buen día 
  Cuando intentas dormir en una casa nueva, todo huele a serrín o a  plástico, hasta los cristales

huelen. Es un hecho indiscutible que la  única manera de hacerse dueño de una casa es haciendo
caca. Eso  o cambiar una bombilla, pero ambas cosas al mismo tiempo no se  recomiendan en los
manuales de colonización alienígena por fascículos de los años 60.  León lee a Eco⁴, tiene el culo
de su tío Mateo pegado al suyo,  pero lee a Eco. No hay nada más que pueda hacer en esa cama
tan  pequeña. Su tío no le ha comprado una cama; es más, solo hay una  en toda la casa y es
pequeña. 

¿Vamos a dormir juntos?  –Es lo que parece. 

–Vale. 

¿Te meas en la cama? 

–No. Pero puedo intentarlo. Esa fue su primera conversación. Hasta entonces habían aguantado
sin hablarse.  Mateo Buendía es un filósofo arruinado que vive en un enorme  piso sin muebles en
pleno centro y por el que paga un alquiler desproporcionado. Todos en el edificio saben que es
filósofo porque  sale en Google y también saben que le están engañando porque el  propietario lo
cuenta, aunque se calla el motivo.  Mateo Buendía está arruinado: cobra su nómina de la
universidad, pero utiliza constantemente varias tarjetas de crédito y va  acumulando pagos sin
preocuparse jamás de las deudas. Hasta  que las deudas han empezado a preocuparse por él. Dirá
que no  quiere que se los roben, que por eso no tiene dinero ni muebles,  pero miente.  Cuando
León vuelve del cuarto de baño, su tío se está quitando  los calzoncillos. 



¿Tienes que curarte las heridas de la cabeza? 

–No, no hace falta. ¿Por qué no hay muebles en la casa?  Su tío cae en la cuenta de que el
pijama está en la lavadora, de  modo que vuelve a ponerse los mismos calzoncillos. 

–Para que no me los robes.  León le observa y elige una de las muchas preguntas que le vienen
a la cabeza al ver a ese hombre en calzoncillos doblando la  ropa sobre una silla de Ikea. 

¿Me voy a quedar aquí?

  –Si no me robas… sí. Unos meses.
– ¿En serio?  Su tío en calzoncillos decide meterse en la cama. 
–Sí. Espero. Para entonces tendrás dieciocho. Ah, ten, necesitarás un pijama. 
– ¿Tienes libros?  –Sí, ¿para qué?  –Para leer. ¿Me dejas uno?  Y su tío en calzoncillos

resopla porque debe salir. De esa manera León puede vestirse solo, le da vergüenza con Mateo
delante.  Cuando su tío vuelve al cuarto, ya se ha puesto el pijama de Batman talla doce años. 

–Veo que has crecido. 
–No importa. 
–Ten. Es Umberto Eco. 
– ¿Me gustará? 
–No creo.  Y su tío en calzoncillos se vuelve a meter en la cama. Está claro  que quiere dormir

en el lado derecho.  León lee a Eco, duerme en una cama minúscula, tiene el culo de  su tío pegado
al suyo, lleva un pijama de Batman que le queda  corto, y su tío está haciendo como si roncara,
pero con los ojos  abiertos. Le entran ganas de reír con cada ronquido falso, pero eso  es mejor
que pensar en los motivos que tuvo para no haber querido saber nada de él. Nunca. Aunque
tampoco quiere pensar muy  alto, no sea que su tío le oiga. Y parece que le ha oído. 

¿Estás pensando en tirarte un pedo? 

–No. 
–Ten en cuenta que un pedo tuyo vale por dos míos. 

¿Por qué? 

–Porque yo soy el dueño de la cama. 
–Vale.  Sin más preámbulos, León se tira un pedo.  Por su lado, su tío se tira tres.  El olor en

esa pequeña cama es insoportable. 
–Me has mentido. 
–Sí. Pero porque tú te has tirado un pedo. 
–Pero me dijiste que podía. 
–No, te dije lo que pasaría si lo hacías. 
–Pero me has mentido. 
–Sí, pero tú tienes la culpa. 

¿Por qué? 



–Pues porque has sido tú quien ha roto el status quo. Una agresión sin motivo por parte de un
supuesto aliado exige una respuesta proporcionada por parte del contrario. 

– ¿Y te ha parecido proporcionada? 
–Por supuesto: siempre que la respuesta sea mayor, será proporcionada. 
– ¿Me comprarás mañana una cama?
  –No. Y piensa que todo aquel a quien le hagas daño siempre  querrá responderte con un dolor

mayor, recuérdalo siempre. Y no  me robes.  Y entonces León comprendió que todos en su familia
estaban  locos, que no conocía de nada a ese hombre raro, pero que era lo  único que tenía en este
planeta. Y que esta vez debía poner todo de  su parte, que podía tener una casa, que quizás por fin
podía tener  una familia, su verdadera familia. Lógicamente, León comprendió  que eso del daño
también valía para cuando eras bueno.  Y León decidió volver a ser bueno.  ⁴ El nombre de la
rosa, Umberto Eco, Lumen, 1983. 

{Capítulo 18} 
 
#Vida Nueva 
#Deudas Viejas 
A las ocho de la mañana suena el timbre. León llega antes, pues su  tío sigue en calzoncillos

sin querer salir de la cama; cuando abre la  puerta, no puede menos que sorprenderse. 
–Buenos días. 
–¡Tío! ¡Hay un torero en la puerta que me pregunta quién soy! 
–Lo sé. Dile que va a tener que esperar bastante.  El torero, Antonio, tiene un capote de brega

rosa que sujeta con  los brazos cruzados mientras espera, aunque le hayan cerrado la  puerta en las
narices. Sin consideración alguna, su tío Mateo la  vuelve a abrir media hora después, con la cara
recién lavada y la camisa recién puesta. Y el torero sigue ahí. 

–Me voy. No uses mi cepillo de dientes y limpia con un trozo de  papel lo que salpiques fuera
del váter. Y no me robes.  Cuando salen y Antonio se da la vuelta, León puede leer rotulado el
siguiente mensaje en el traje de luces del torero: 

COBRO DE DEUDAS Y MOROSOS EL TORERO,  QUE LO SEPA EL MUNDO ENTERO.   
Y se van. Sin caer en la cuenta de que León ahora ha decidido  ser bueno.   

#Matias &Violeta 
#Dos Músicos En Albornoz   
En la puerta del dinosaurio cuadrado, los padres de Liberto están  tocando el violín y el chelo.

Lo tocan bien, es cierto, pero están en  la acera, con albornoces blancos, y los que pasan los miran
y se  giran y se paran y los graban con los móviles. Y se ríen. Todos  menos Liberto, que aparca su
quad, se quita el casco, los ve y,  como un rayo, se lo vuelve a poner para entrar sin que lo
reconozcan.  De modo que, aquel día, Liberto y sus compañeros entran al  instituto con el
espectacular acompañamiento musical de Rajmaninov. Acontecimiento que fue recordado durante
mucho tiempo  en cenas de antiguos alumnos y redes sociales del futuro. De  hecho, tanto Violeta
como Matías pensaron que todos los niños  del mundo deberían entrar al colegio con Rajmaninov.
Siempre.  Todos los días. Tal pensamiento mezclado con ginebra del DIA y  Orfidal fue lo que dio
como resultado tan estrambótico concierto.  Y el banal premio de convertirse en @trendingtopic
durante todo el  día en Twitter.  Sin embargo, la mayor sorpresa para León aquel día que todos 
recordarían como el de los locos con albornoz tocando música en  la puerta del instituto… no fue



el acompañamiento musical, sino  descubrir a Lola enfadada. En su clase de Matemáticas. Y en
silla  de ruedas. 

  #Matemáticas 
#Viejo Profesor Viudo   
–Levanten la mano aquellos que sí hayan sabido realizar las ecuaciones de la página 78. 

Todos levantan la mano, menos León. 
–Levanten la mano aquellos que sí hayan sabido realizar las  ecuaciones de la página 79. 

Todos levantan la mano, menos León. 
–Levanten la mano aquellos que sí hayan sabido realizar las  ecuaciones de la página 80. 

Nadie levanta la mano, salvo León. 
–¿Usted quién es? 
–Me llamo León Zarzo Buendía.  Don Servando es un loro triste y gris, de esos que se han ido 

quedando sin plumas y da pena verlos. Don Servando es un loro  triste con una camisa blanca mal
planchada y un traje gris oscuro y  arrugado. Lleva el pelo calvo sin cortar, blanco, pero ya largo
por  detrás, hasta la nuca. Se le hacen greñas y queda feo, como a esos  loros grises a los que se
les ve la piel del cuello. 

–¿Realmente sabe usted resolver las ecuaciones de la página  80? 
–En absoluto, señor, ni siquiera tengo el libro de texto. 
–Entonces, ¿por qué ha levantado la mano con tanto entusiasmo? 
–Pues porque quería impresionar a mi compañera Lola.  Revuelo estúpido en el aula de gente

que jamás soñó despierta.
  –¿A Lola? ¿A esta Lola? ¡Cállense! ¿Pero no fue a esta Lola a la  que usted atropelló?
  –Sin querer, pero sí.
  –Sin querer, dice. ¿Y qué le hace pensar que si no la impresionó  arrollándola con un coche,

la va a impresionar resolviendo una  ecuación? 
–No sé, tenía que probar. Ya sabe, el empirismo. 
–Pues ya le informo yo de que… ¡que se callen! Empíricamente,  con una vida entera de

empirismo, las matemáticas no provocan  ningún tipo de atractivo en las mujeres. ¿Ha probado
usted con la  poesía, con Pedro Salinas? 

–No, no me había enamorado hasta ahora. 
–Profe, ¿podemos seguir con la clase?  –Claro que sí, claro que sí, sigan ustedes, resuelvan

ecuaciones.  Usted no, usted queda expulsado, León, váyase a la biblioteca y lea  a Pedro Salinas.
Yo conquisté a… ¡Qué demonios! ¡Llévese a Lola a  la biblioteca! Y como castigo debe… leerle a
Pedro Salinas, Razón  de amor, hasta la hora del patio. 

–¡¿¡¿¡Cómo!?!?! 
  #Loca Prudencia   
La madre de Lola, Prudencia, se ha presentado en el instituto una  hora después, cuando ya

había sonado el timbre del recreo, ¡fumando por los pasillos! Quiere hablar ni más ni menos que
con el  inspector para que expulsen al profesor de Matemáticas, al viejo  don Servando, por haber
obligado a su hija a quedarse a solas con  aquel que ni más ni menos habían intentado asesinarla, y
es que no  le cabe en la cabeza cómo alguien puede estar tan imbécil como  para hacer
semejante… 

–Pues porque no está bien, Pruden. Don Servando perdió a su  esposa hace apenas unas



semanas y no está bien. 
–¿Y lo tiene que pagar mi hija? ¡Pues si no está bien, que no  venga! ¡Que se coja una baja

como todo hijo de vecino, pero que  no provoque el conflicto traumático que le ha provocado a mi
hija! 

¡Nosotras no tenemos la culpa de que se haya muerto su…!  En ese momento, don Servando
cruza por el pasillo, abatido,  acompañado de la profesora de latín. Lo ha oído, se detiene, mira  a
los ojos a la madre de Lola y susurra con un hilo de voz: 

–Matilde, se llamaba Matilde.  Sin embargo, la madre de Lola está demasiado enfadada. Lo
ignora y el pobre hombre sigue su matemático caminar. 

–Lo entiendo, Pruden, de verdad que me pongo en su lugar, no  ya como director, sino como
padre. Pero también es cierto que, por  lo que parece, traumático, lo que se dice traumático,
tampoco ha  sido para Lola. 

–¡¿¡¿¡Cómo!?!?! 
  #En La Biblioteca 
#Pedro Salinas   
León empujó la silla de ruedas de Lola por el pasillo como un asesino obediente; abrió la

puerta de la biblioteca de un empujón  como un verdugo sordo; escogió el peor lugar para
aparcarla como  un vampiro de pueblo: junto a la ventana, para que se abrasara al  sol.  Y luego se
apartó. Mientras ella avisaba a su madre con el móvil,  él recorría las estanterías de esa
biblioteca cerrada, olfateando a  Pedro Salinas, como un león merodeando. Se subió a una mesa
de  un salto, repasó con el índice los libros tras el cristal y lo encontró  mientras Lola, nerviosa, le
explicaba a su madre que estaba a solas  con el que la había atropellado y que… ¡estaba sacando
una navaja!  Con la navaja, León hizo fuerza contra la puerta de cristal y  atrapó a Pedro Salinas⁵
como quien coge a un pájaro de una jaula,  mientras Lola le gritaba a su madre que se calmase. O
que no gritase tanto.  Pero León bajó de la mesa como un gato con un pájaro en la  boca, se sentó
frente a Lola, la miró a los ojos y empezó a recitarle  mientras ella se quedaba sin batería en el
alma.  No quiero que te vayas,  dolor, última forma  de amar. Me estoy sintiendo  vivir cuando
me dueles  […]   

#Lola Contra El Mundo   
La vuelta en taxi es tensa. Lola va sentada atrás, con la pierna escayolada estirada a lo largo

de los asientos; su madre, que huele a tabaco, se ha sentado de copiloto; y el taxista, al ver que no
hablan,  ha decidido seguir callado y oler a tabaco. 

–Es que no lo entiendo, es que no entiendo en qué mundo vivimos para que yo tenga que poner
una denuncia y pedir una orden  de alejamiento contra ese chico que tendría que estar no te digo
yo  en la cárcel, pero sí al menos en otro instituto, puesto que es  menor y…

–No quiero que lo denuncies, mamá. 
–Me da igual lo que tú quieras, Lola. Él tiene ya una causa abierta por robo de vehículo,

conducción temeraria y… 
–Me da igual, mamá. No quiero ponerle ninguna denuncia por  esto. Él no ha tenido la culpa

esta vez, ha sido el profe. 
–Pues si ha sido el profesor, pues le pondremos la denuncia al  profesor. 
–No puedes denunciar a don Servando, al pobre se le murió la  mujer hace… 
–Pues me da igual, Lola, me da igual. La gente no puede comportarse así, ya se lo he explicado



al director. Me da igual que me  pidan disculpas, el desconocimiento de las leyes no exime de su 
cumplimiento. No puedo consentir… 

–Es que soy yo quien lo quiere consentir. Denuncia a León si  quieres. Pero, por favor, deja a
don Servando…

  –Pero ¿por qué lo voy a dejar? ¡Me sacáis todos de quicio! Es un  hombre viejo. Si su mujer
se ha muerto, pues lo siento, pero todos  debemos comportarnos profesionalmente, que para eso
nos  pagan. Si no puedes trabajar, no trabajes, punto. 

–No somos robots, mamá. Tenemos sentimientos. 
–Los sentimientos están muy bien, Lola. Lo que yo critico son  las excusas. Somos el país de

las excusas. ¿De verdad te crees que  ese profesor sabía lo que decía cuando os ha mandado a la 
biblioteca?  Lola se queda pensando en esos versos para un hombre que  acaba de ver morir a su
esposa.    No quiero que te vayas,  dolor, última forma  de amar. Me estoy sintiendo  vivir
cuando me dueles  […] 

  #Nadie En Casa   
Cuando León regresa a casa de su tío, nadie le contesta, ni siquiera  le abren el portal, y eso

que se harta de llamar. Y lo que es peor,  León no tiene móvil, pues el que tenía era del centro de
menores. Y  es que ahora se supone que tiene una familia, se supone que todo  debe ser normal,
que alguien debe cuidar de él y abrirle la puerta.  Pero se está haciendo de noche y él sigue
leyendo El nombre de la  rosa en un banco de la calle. Por suerte, Antonio el torero pasa vestido
de padre con su hijo de cinco años cogido de la mano. 

–Perdone, perdone, Antonio. Soy León, el sobrino de Mateo  Buendía. ¿Sabe dónde está mi
tío?

  –¿Tú tío? ¿A estas horas? En su casa. Seguro.  León se enfada, aprieta el pulsador del
telefonillo como para  hundirlo en la pared. Lo lógico es que nadie aguante esa tortura ni  quince
segundos. Cinco minutos de reloj y de timbre después, se  oye la voz de su tío. 

–¡Ya está bien!  Y la puerta se abre.   
#León Domesticado   
Cuando accede al piso, su tío está sentado en un sillón de Ikea  gris, leyendo un libro y

anotando cosas a lápiz en una libreta roja.
  –¡Estás como una cabra! ¡Me estaba muriendo de frío ahí fuera!  ¡Estás loco, eres un enfermo,

eres un nazi! ¡Nadie deja a alguien de  su familia en la calle tirado como un perro! 
–Pensé que quizás así no volverías por aquí. No me gustó lo de  dormir anoche, no dormí

nada. Prefiero mi utopía de Tomás Moro. 
–¡Pues cómprame una cama! 
–No, no tengo dinero. La única solución es que te vuelvas al  centro de menores.   
#Domingo  #Bulldog 
  Sin avisar, un bulldog inglés sale con pachorra de la cocina y cruza  lentamente el comedor

delante de ellos para meterse al cuarto de  baño. 
–¿Has comprado un perro? ¡Dices que no tienes dinero para una  cama y te compras un perro! 
–Es un perro guardián, lo recomienda Platón en La República.  Evitará que me robes. 
–¡Estás loco! 
–¿Yo? El que incumple las leyes eres tú. Yo soy un ciudadano  ejemplar. 
–Eres un loco que vive sin muebles. 



–Y tú un ladrón que atropella niñas. 
–¡Estás solo, piénsalo! ¡Piensa por qué estás solo! 
–¡Tú también estás solo! ¡Al menos, mi soledad ha sido voluntaria! 
–¡Serás hipócrita! ¡Me he pasado la vida solo porque tú quisiste! 
–¡Confundes hipócrita con cínico! ¡Habla con propiedad! 
–¡Me da igual! ¡Hipócrita suena peor! 
–¡Pero es inapropiado en el contexto! ¡Pensaba que tenías mayor  capacidad de abstracción! 
–¡Y yo pensaba que me abrirías la puerta!  Huele a caca.
  –¡El perro se ha cagado! Te toca. 
–¿El perro? ¿Ni siquiera le has puesto nombre? 
–No. Es un perro. No hay ninguno más en este piso. No hay  posible confusión. 
–Yo le limpio la mierda si tú no me vuelves a dejar en la calle. 
–No te prometo nada. Siempre que tú no me robes. 
–No tienes nada que te pueda robar. 
–El miedo a los ladrones en los espacios privados y a los  excrementos en los espacios

públicos, es decir, propiedad e higiene… 
–¿Qué dices ahora?
  –Pues que creo que, en nuestra discusión democrática sobre la  fundación de este estado civil

temporal, creo que acabamos de  cumplir con dos preceptos básicos de la República de Platón.
Pro-  piedad e higiene… 

–Estás loco. 
–Piénsalo, León. Si construyeses una sociedad, ¿qué dos cosas  serían imprescindibles? 
–No sé, ¿las puertas y las cocinas? 
–No, las murallas y las letrinas. Ya lo dijo Platón en La República. O quizás fue Tomás

Moro…  El perro sale del cuarto de baño y vuelve a cruzar el comedor  con pachorra, sin
dignarse a mirarlos. 

–Se llamará Domingo.   
#Imposible  #Lola En Su Castillo 
Mientras tanto, en el cuarto de baño de su castillo, Lola está con  Alma intentando depilarse.

No hay mejor excusa para que dos amigas se encierren juntas en el baño una tarde de octubre.
Sobre todo  si una de ellas es peluda como un oso polar centroafricano.  Alma le confiesa a Lola
quién cree que fue el que la intentó secuestrar.  Pero Lola no le hace mucho caso.  Alma le
confiesa a Lola que no entiende bien el rollo que se trae  con León, puesto que todos dicen que sus
padres eran unos mendigos y ella es la única hija de famosos que va al instituto.  Todo ello
mientras le levanta una pierna y la embetuna con cera  caliente.  Lola se defiende argumentando
que no tiene ningún rollo con  León, que el de Matemáticas los mandó a la biblioteca y que luego 
llegó su madre. Y que eso de que sus padres eran mendigos es  mentira.  Todo ello mientras Alma
le da un tirón por la cara oculta del  muslo. 

Pero Alma le recrimina que eso no es cierto, que todos dicen  que León la había levantado en
brazos, con la silla de ruedas y  todo, y que se estaban morreando como si se fuesen a ahogar. 
Todo ello mientras le emplasta otro pegote de cera caliente y  Lola se muerde la lengua y calla y
otorga.

–¿Pero entonces te vas a volver a enrollar con él? 



–Ay, y yo qué sé. Es que… es que tengo la sensación de que es el  único al que no le puede
pasar nada con mi mala suerte. De ver-  dad, creo que es tan bruto, tan animal que… está a salvo
de mi  mala suerte. Hasta fue capaz de meterme mano por debajo de la  silla de ruedas.

  –¡Qué fuerte, tía! 
–Ya… Pero no, no creo que vuelva a quedar con él, mi madre me  lo ha prohibido

terminantemente. Imposible. Me vigila, me encierra, me quita el móvil. Imposible. 
–¿Imposible?
  –Imposible. 
–Entonces, ¿por qué me has pedido que te ayude a depilarte?
Lola sonríe. 
–Por si acaso. 
–¿Por si acaso qué? 
–Por si acaso él no sabe que es imposible. 
⁵ La voz a ti debida; Razón de Amor; Largo lamento, Pedro  Salinas, Cátedra, 2005. 
{Capítulo 19} 
  #Domingo Sin Dinero   
Domingo es un bulldog gordo al que le cuesta respirar, está dentro  de la categoría de perros

feos y además es vago hasta no ver la  muerte venir por no girarse. Pero a León le gusta: jamás ha
tenido  algo suyo, y mucho menos una mascota. Lo acaricia y le hace gracia. Se da cuenta de que
está empezando a tener cosas que perder: una cama, un pijama, un perro, una cenicienta en silla de
ruedas…  Son cosas que perder, y él nunca ha tenido nada que perder. Mientras acaricia a
Domingo en su habitación, entiende que solo puede  huir hacia delante. 

–Tío, necesito dinero, necesito un móvil. 
–Lee a Karl Marx, búscate un trabajo. No importa el orden de los  factores. 
–¿De verdad te crees que haciéndome la vida imposible me voy  a ir? Pues olvídate, no puedo

ir a ningún lado. ¿Me entiendes? Y  aunque pudiera, cualquiera de las familias con las que me han 
mandado te da veinte patadas en cuanto a hacerme la vida imposible y mirarme con cara de asco.
Así que… ¡olvídate! ¡No me pienso ir de aquí!  Como un viejo entrenador de boxeo hablándole
desde el ring de  su gimnasio. 

–No sabes discutir.
  –¿Cómo?  Como un viejo entrenador de boxeo poniéndole los guantes  rojos a un niño. 
–No sabes discutir, no sabes argumentar. No puedes concluir  tu discusión con tu mayor

angustia, porque entonces debilitas tu  argumentación. Debes dar por sentado lo que más miedo te
da y  negociar, amenazar con algo que te sea secundario. Debías haber  amenazado con el dinero y
haber dado por sentada tu permanencia. Así solo has demostrado que lo que te interesa es
quedarte,  y no el dinero; el dinero solo era una excusa para enunciar tu  miedo más evidente: que
te eche. 

–Quiero dinero. Me da igual lo filósofo que seas, yo también sé  hablar así. Quiero dinero.  El
niño empieza a golpear en las palmas de su entrenador. 

–Yo no tengo dinero. 
–Claro que tienes dinero. Eres profesor en la universidad, sales  en Google, vives en esta

casa, tienes dinero.
  –Vuelves a argumentar mal. Debes ordenar la importancia de  tus argumentos de manera que



el más importante siempre quede al  final y de esa forma la elocuencia crezca, no mengüe. No
tengo dinero porque me robaron y porque uso tarjetas de crédito que cada  vez me endeudan más,
hasta el límite actual, en el que me sigue un  cobrador de morosos.  León cree recordar la voz de
musaraña de su tío en otra época  de su vida, quizás en una comisaría de policía. Mateo Buendía
es  alto, pero no mira a los ojos, siempre esquiva la mirada, mira al  suelo, a la ventana, en un
gesto bastante ridículo. León imita sus  movimientos de cabeza para no mirar a los ojos al
contrincante.  Como un niño imitando la manera de boxear de su entrenador. 

–No lo has argumentado bien. Deberías haber acabado con el  robo, que es lo que más
impresiona. Además, al cobrador de morosos ya lo conozco, no tendrías que haber acabado con
él. Y yo  necesito dinero. 

–¡Ambos necesitamos dinero! ¡Eso es una evidencia! ¡Pero tú  vas a heredar una fortuna en
unos pocos días!  El entrenador ha tirado la toalla al suelo. 

–¡¿¡¿¡Qué!?!?!  El entrenador recoge la toalla del suelo. 
–¿Cómo que qué? Eso es lo que me contó tu director. Me llamó  y me dijo que habías heredado

una fortuna y que necesitabas un  familiar adulto que te la administrase. 
–¿Yo, una fortuna? ¿De quién? 
–Pues no sé, yo supuse que de tus padres. 
–¿Mis padres han muerto? 
–No lo sé, eso deberías saberlo tú. 
–¿No sabes si mis padres están vivos? 
–¡Tú tampoco! ¡No me lo preguntes así! 
–¿No sabes nada de mis padres? 
–¿Acaso sabes tú algo? 
–¿Y dices que voy a recibir una herencia? 
–Pues ya me has hecho dudar. Vamos a llamar a tu director.  Pero es imposible que un director

de instituto pueda mentir. 
–¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Con qué teléfono? 
–Pues… bajamos a una cabina. 
–Ya no existen las cabinas, tío. 
–Sí que existen. De hecho, todavía hay una al doblar la esquina. 
–Pero está lloviendo. 
–Da igual, vamos.   
#La Última Cabina De Teléfonos
    A las diez y media de la noche y lloviendo a mares, tío y sobrino,  apretados en una vieja

cabina de teléfonos, esperan a que cojan la  llamada al otro lado de la línea. 
–¿Sí, quién es? 
–¿Don Luis Avellaneda? 
–Sí, soy yo, ¿quién es? 
–Soy Mateo Buendía. Le quería preguntar: ¿la herencia que usted  me comentó que León iba a

recibir, venía por parte de madre o por  parte de padre? ¿Oiga? ¿Don Luis? ¿Oiga? 
–¿Qué dice? 
–No lo sé, se ha cortado. 
–Ya tienes tu respuesta.



  –¿Que me engañó? 
–Claro que te engañó. Si tú le hablaste de algo de dinero o de  tus deudas, pues… 
–No hay herencia. 
–No.  Silencio tras la campana, el combate se ha detenido. 
–¿Te quedaste conmigo solo por el dinero? 
–Es evidente que sí. 
–¿Y ahora qué?  –Pues parece ser que ya no somos ricos.  Y ahí se quedan los dos, encerrados

en la cabina, bajo el agua-  cero, de noche por todo el mundo, como dos gatos mojados bajo  la
tormenta. 

{capítulo20} 
  #Y Esperar 
#Como Quien Espera
  #La Lluvia Bajo La Cama  
#Que Tu Cuerpo Entienda 
#Que Mis Manos Se Hicieron 
#Adrede Pensando En Ti    «Me gustaría hablar contigo luego».  «No sabes escribir, deja de

enviarme notas».  «Sí sé escribir».  «Deja de enviarme notas».  «Quiero besarte y volverá besarte
y besarte mil veces hasta perder la cuenta».  «Deja de enviarme notas».  «Escribo bien es
Catulo».  «Que escribes mal, escribir de escribir».  «Pues no lo entiendo». 

«Que escribes mal. Que no quiero saber nada de ti. Que eres  tonto. Que me dejes».  «A mí no
me llames tonto».  «Me mentiste. Eres un imbécil».  «¿ Por qué qué te he hecho?».  «Que no me
hables, que me dejes».  «¿ Por qué?».  «Vete a la mierda».  «Te crees especial porque tienes
mucho dinero y yo no».  «Que te vayas a la mierda».  «No eres nadie. No sabes nada de la vida.
No has vivido nada.  Cenicienta».  «Y tú eres un chulo de mierda que…». 

  –¡¿Pueden dejar de tirarse notitas de una puñetera vez?!   
#Harry El Topo 
  El profesor de Inglés, Harry, es un topo, pequeño y arrugado. No  tiene cuello, está calvo y

lleva unas gafas de cristales gruesos que  le hacen los ojos todavía más pequeños. En alguna
ocasión, hace  años, cuenta la leyenda que los alumnos se le escapaban cada vez  que se giraba,
hasta incluso dejarle la clase vacía. Pero eso es muy  difícil que suceda, pues Harry, como buen
topo, tiene el oído muy  fino. 

–¡Márchense fuera, quedan los dos expulsados! 
–No pueden expulsarnos juntos. 
–Ah, son ustedes, los de la orden de alejamiento. Amazing…  Está bien, márchese usted, León,

váyase a la biblioteca a leer un  libro. 
–¿Cuál? 
–El que sea, no importa. Espere, lea a Byron, el que sea, pero de  Byron. Le sentará bien. 
  #En La Biblioteca  #Lord Byron 
#Desesperado   
Mi tierno secreto está sepultado para siempre en mi alma. 
Mi corazón palpita todavía frecuentemente  para corresponder a los latidos del tuyo;  pero

luego tiembla guardando un profundo silencio.  […].    Lola entra en la biblioteca loca de celos,
iracunda, rabiosa, ardiendo. Golpeándolo todo con su torpe silla de ruedas. Alguien le  ha contado



que León se ha enrollado con otras, con muchas. Incluso le han pasado fotos, aún las lleva en su
móvil roto y en su  corazón roto. Estampa sus palmas sobre la mesa y, sin comprobar  si están de
nuevo a solas, le espeta: 

–¡Eres insoportable! Olvídate de mí, besa a cuantas quieras,  duerme en la cama de todas y
toca todos los cuerpos que encuentres, porque a mí nunca podrás tocarme. ¡Jamás! ¡Jamás
volverás ni  siquiera a besarme!  León salta como un animal salvaje por encima del libro, por en- 
cima de Byron⁶, por encima del corsario, por encima de la mesa, y  atrapa a Lola con sus garras
como solo un león sabe atrapar a su  presa. 

#Tiempo De Silencio 
  Una hora después, la madre de Lola vuelve a estar poniéndolos firmes a todos en el despacho

de don Luis, el director. 
–¡¡¡Pero esto es intolerable!!! ¡Que ya no sé en qué idioma decírselo! ¡Que me dan igual sus

excusas! ¡Que les dije que no quería  bajo ningún concepto que ese energúmeno se acercase a mi
hija!

  –Perdone que le interrumpa, Prudencia, pero, por lo que he podido informarme, esta vez el
acercamiento fue mutuo. Muy mutuo.  De manera que, sin que sirva de precedente, háganos el
favor de  tranquilizarse de una puñetera vez y dejar de culparnos a los demás  por su problema. Ya
está bien. Es su hija, no somos nosotros. Deje  de echarnos la culpa. Y menos sin antes echársela
también a usted  misma.  El director del instituto, don Luis Avellaneda, profesor de francés y
seguidor de Balzac, respira a gusto por fin, como cuando te  estás meando mucho y logras llegar al
baño por fin.   

#En La Sala De Guardia 
Las pieles saben, entienden, hacen que el cuerpo les obedezca por  instinto. Y se reconocen.

Porque su sabor permanece para siempre.  A veces sucede, muy pocas son conscientes, pero a
veces sucede…  Y el recuerdo de una piel te hace peor persona para siempre.  León está
encerrado en una sala de guardia, Lola en la de al  lado. Ambos alterados, inquietos, con la
respiración entrecortada,  sufriendo como animales encerrados. Se perciben, se notan al otro  lado
de la pared. Lola toca los azulejos fríos con las manos mientras León se deja caer contra el muro
como queriendo atravesarlo  con su olor. Los propios profesores que los vigilan están asustados.
Esto no es normal.  Suena el móvil de Lola, lo coge, es León, lo está viendo por  video llamada.
Ella apoya el móvil en la pared, él apoya el suyo al  otro lado: se miran, frente a frente, pantalla a
pantalla, atravesándose los ojos y la pared de las ganas. Esto no es normal.   

#Tiempo De Silencio   
–¡Que me da igual todo lo que me digan! ¡Su obligación es impedir  que ese energúmeno se

acerque a mi hija! ¡Que sí! ¡Que me da  igual si mi hija se acerca a él o es al contrario o de mutuo
acuerdo!  ¡De ninguna de las maneras consentirán ustedes que estén juntos!  Acto seguido, la
dirección del colegio expulsa a León y a Lola  por un comportamiento contrario a las normas del
régimen interno  del centro… en la biblioteca, en los pasillos, en la sala de guardia y  hasta en el
despacho del director mientras el equipo docente les lee  sus partes de expulsión.

 
⁶ El corsario, George Gordon Byron, Espasa-Calpe, 1976. 
{Capítulo 21} 
  #En Tu Habitación 



  –Miénteme, dime que siempre me has querido. 
–Siempre te he querido. 
–Dime que nunca besaste a otras. 
–Nunca besé a otras. 
–Que nunca me vas a dejar. 
–Nunca te voy a dejar.  Lola huele a escayola y champú. León huele a hambre, como un  animal

a punto de devorarla. Pero es ella quien lo detiene, sujetándolo por los pectorales. 
–Cuéntame antes algo de cuando eras pequeño.  León se convierte en gato y Lola en su ovillo. 
–¿Algo de qué? 
–No sé, algún recuerdo, algo que te pasara. 
–¿De verdad que no va a venir tu madre? 
–Imposible, tenía un juicio o una vista o algo de eso a las once. 
Imposible, en serio.  Imposible. Lola miente. Ambos los saben. 
–Los espaguetis de lata. 
–¿Te gustaban? 
–Sí. Mi madre solía cocinarlos quemando periódicos en la pila  de la cocina y poniendo

encima la lata de espaguetis. 
–¿Cómo? 
–Cuando como espaguetis de lata me acuerdo de mis padres.  De cuando vivíamos en una casa

okupa que tenía las ventanas  tapiadas, en el sur, por Alicante. En verano hacía mucho calor y  casi
no se podía respirar. Olía mal, pero siempre había gente cantando o contando historias. Porque la
puerta no se podía cerrar, entraba y salía todo el mundo. Y yo comía espaguetis calientes y la  lata
quemaba y yo me tiznaba los dedos porque estaba negra. 

–¿En serio? Qué miedo, ¿no? 
–No, qué va, yo no lo recuerdo con miedo. Para mí era normal,  siempre había gente, siempre

hablaban, se gritaban, jugaban con-  migo, me decían tonterías, me soltaban discursos y yo me
reía.

Muchas veces me despertaba y no estaban mis padres, pero siempre recuerdo que había
alguien que quería cuidarme, aunque no tuviera dientes en la boca. Aprendí que la gente es buena
por instinto;  de lo contrario, ya nos habríamos extinguido. 

–¿Y nunca te pasó nada? 
–No, jamás, te juro que yo fui el niño más feliz del mundo. 
–Qué raro… 
–No. Raro para ti. Para mí eso era lo normal, que mis padres me  abandonaran y se pasasen

fuera días enteros en los que a mí me  cuidaban desconocidos. Para mí era normal, yo era un niño,
no  conocía otra cosa, pensaba que todos los padres del mundo hacían  eso. A mí solo me daba
rabia el frío, cuando alguien salía y se dejaba un tablero mal puesto y era invierno y se colaba el
aire y hacía  frío. Pero yo no me quejaba porque entonces mi madre venía y me  tapaba con un
montón de mantas que olían, y lo odiaba. Además,  siempre había alguien que decía que tuvieran
cuidado con el chiquillo, alguien que me protegía y me llevaba con la lata de espaguetis a otra
habitación. 

–¿Pero era tu casa? 
–No, en realidad no. Nos mudábamos con frecuencia y yo siempre estaba cambiando de una



habitación a otra, con mi almohada  de Mickey y mi saco de dormir del Carrefour, que fue la
primera  palabra que aprendí a leer. 

–¿Mickey? 
–No, Carrefour. 
–Ah.  –Pero no nos íbamos lejos, siempre por el barrio, pero yo sé que  la mayoría de casas,

si no todas, eran casas okupas. 
–¿Pero tus padres qué eran? 
–Pues mi padre era neurocirujano en la NASA y mi madre una  rica heredera con hipo.  León

se ríe.
  –No, en serio. No me mientas. 
–Pues, por lo que yo recuerdo, eran de todo. De todo lo malo,  quiero decir, de mendigos a

alcohólicos o incluso yonquis. Al  menos eso es lo que me parecía, pero de verdad que nunca los
recuerdo tristes. Te lo juro. Tampoco los recuerdo discutiendo. Me  abandonaban, se iban, a veces
no podían ni hablar o se habían  caído por las escaleras o se habían dormido en el suelo… Pero
no el recuerdo triste. 

–¿Cómo se llamaban? 
–Carmelo Zarzo y Adela Buendía. 
–¿No tienes fotos suyas? 
–No. Cuando me recogió la policía local, yo llevaba sus DNI en  un bolsillo. Mi padre

siempre me decía que se los cuidara, que con  eso siempre me encontrarían, pero claro, me los
acabaron quitando. No sé si fueron los Servicios Sociales, el fiscal de menores  o quien fuera,
pero una vez que me los quitaron yo ya supe que no  volvería a verlos nunca. 

–¿Y por qué…? 
–No lo sé, no sé lo que pasó. Imagino que esa última vez tardaron demasiado en volver y que

alguien de los que vivían en esa  casa cayó en la cuenta de avisar a la policía. 
–¿Y no los volviste a ver? 
–No. 
–Entonces, ¿no sabes si están vivos o…? 
–No, no están vivos. Si lo estuvieran, habrían venido a buscarme. Algo les pasó, seguro. 
–Y luego, ¿qué? 
–Pues luego, mi tío Mateo rechazó mi custodia, mis abuelos habían fallecido todos y lo único

que pudieron hacer fue buscarme  hogares de acogida o familias de adopción. Pero aquello no
funcionó nunca. Yo me he recorrido el país entero viviendo con desconocidos, pero eso no
funcionó nunca. 

–Lógico. 
–No, no por mí. Yo me había pasado la vida durmiendo en  casas okupas, no tenía ningún

problema. Eran ellos los que no me  soportaban cuando les explicaba que prefería comerme los
espaguetis de lata dentro de la lata. 

–Qué pena. 
–No, no te creas, ahora estoy aquí. Todo lo demás son solo  anécdotas, casualidades que me

han permitido llegar hasta aquí,  hasta ahora, y tenerte así, para mí, a solas… Te aseguro que todo
ha  valido la pena por esto… 

  #Me Pasaría La Vida Comiendo Espaguetis De Lata Por Ti   



Se oye la puerta del piso.
  –¿Lola?  Es Pruden, la madre de Lola. Y León, como en un chiste malo,  se esconde en el

armario.   
#Lágrimas De Amor 
  –Liberto, por lo que más quieras, salí del clóset. 
–Violeta, no podía subir más rápido, no sabes lo que pesa un  violonchelo por las escaleras.

¿Qué le sucede al niño? No me digas  que nos salió invertido. 
–Matías, no me seas boludo, el niño sufre el mismo dolor de  corazón de siempre. 
–¿Y no será vergüenza por lo de esta mañana? 
–No, más bien te digo yo, que soy su madre, que esto vuelve a tener que ver con la niña esa, la

tal Alma. ¡Liberto! ¡Nomás! ¡Decidme qué queréis para cenar y yo ya no te sigo molestando! 
–Quiero cenar con ella, mamá. ¿No lo entendéis? Yo solo quiero  hacer algo con ella. 
–¿Y por eso lloras? 
–Matías, por favor.
  –No, papá. Lloro porque me han robado el móvil. 
–¡Cómo que te han robado! ¿Quién te ha robado? 
–León, un chico del instituto. 
–¿Y acaso tú no te defendiste? 
–No pude, mamá. Todo el mundo sabe que pelear con él significa perder. Y más yo, que no sé

pelear. 
–Pues esto no se va a quedar aquí, Violeta. Trae ahora mismo el  teléfono y la mesita y el sofá

que me siente y llame inmediatamente  a ese ladrón que te ha usurpado el teléfono repleto de fotos
de esa  chica que adoras. ¿Cómo te va a querer una mujer si no peleas a  muerte por ella? 

–Matías, por favor. 
–Ni por favor ni por demás, Violeta. Ahora mismo vamos a  resolver esto. Dame, dame. Y tú,

sal inmediatamente del armario y  dime cuál es tu número de teléfono. 
–Seis… seis… seis… 
–¿Y qué melodía de llamada tienes: Mozart, Bach, Schubert…? 
–No, papá.
La de La guerra de las galaxias.   
#Sarcasmo
  #Ironía
  #Casualidades De La Vida 
  En ese mismo instante en que la madre de Lola está a punto de  interrogar a su hija, encerrada

sospechosamente en el cuarto como  si allí hubiera habido alguien más… empieza a sonar la
reconocida  melodía de La guerra de las galaxias. La tragedia se aproxima y,  como un Darth
Vader con bolso de Michael Kors, la madre de Lola  abre el armario y León es descubierto como
un ladrón con las  manos en los bolsillos, mientras la música le da un tono épico  muy acorde con
la escena. 

–¡FUERA DE AQUÍ!
  –Perdone, señora.
  –¡FUERA DE AQUÍ! 
–¡Mamá! 



–¡FUERA DE AQUÍ INMEDIATAMENTE!  Y sigue sonando la melodía mientras a León lo
destierran por el  pasillo hasta el rellano, y encima el ascensor va lento y no llega.  Ante esta
situación, León decide coger el móvil antes de que la  madre de Lola lo convierta en piedra de
tanto mirarlo. Se acaba la  melodía.

  –Sí, ¿quién es? 
–¿Cómo que quién soy? Soy el progenitor del propietario legítimo del terminal telefónico que

usted ha hurtado.  León sube por fin al ascensor. 
–¿Cómo? ¿El padre del chico al que le he cogido el móvil?  Matías se queda sorprendido al

pensar que iba a ser él quien  impresionaría al inculto ladrón. Advierte a su familia de que el 
chico no parece ningún desaprensivo. 

–Exacto, el mismo soy, y le agradecería sinceramente que nos  restituyera ipso facto el
artilugio, pues en él mi hijo tiene almacenadas cientos de instantáneas tomadas a su amada, y no
quisiéramos en modo alguno que tamaña afrenta afectara en lo más mínimo a la honra y hombría
que nuestro hijo pueda mostrar en el  liceo a los ojos de todos, y de ella más concretamente. 

–Ajá, entiendo. Que su hijo no quiere que yo vea las fotos de la  chica que le gusta.  Matías
vuelve a sorprenderse e insiste, tapando el micrófono, en  que el secuaz es taimado y listo. 

–Exacto. Restitúyanoslo inmediatamente, por favor.  León sale por fin a la calle. 
–Claro, claro, yo les devuelvo el teléfono. Pero a cambio quiero  trescientos euros.  A Matías

se le escapa un insulto en tiempo futuro con verbo  copulativo en tercera persona sugiriendo un
oficio deshonroso de  la progenitora de su interlocutor. 

–Tranquilo, papá. Yo hablaré con él. Ya verás que me lo  devuelve. Si en realidad ha sido todo
una broma. No te preocupes.  Voy a buscarlo.   

#Miedica   
Cuando León le robó el móvil a Liberto, como quien le quita la cartera a alguien que está

desencadenando un quad, este no se atrevió  a enfrentarse a él. Es más, consintió la humillación de
facilitarle el  código de desbloqueo delante de todo el instituto. Liberto ni se  atrevió a llevarle la
contraria, como quien nace árbitro de fútbol y lo  mandan a la guerra. ¿Qué podía hacer él? Pues
seguirle de lejos  con el quad y el casco puesto para, al menos, saber dónde tenía la  cueva su
maldito Alí Babá.   

#La Vida En Quad   
Liberto es una especie de gato con botas, pues su madre, desde  pequeño, siempre le ha

comprado los zapatos tres números más  grandes con la intención declarada de que le sirvan para
cuando  pegue el estirón. Esa manía materna, con paciencia, ha ido  provocando las dos cosas más
características de los andares de su  hijo: la cabeza gacha y el arrastrar de los pies. Por lo demás,
Liberto es un gato con botas que apenas habla, tampoco es que sea  patológicamente tímido, pero
sí que tiene un miedo acérrimo a que  los demás descubran su realidad, sus problemas, sus
vergüenzas.  En el dinosaurio cuadrado todos piensan que le gusta ir al instituto en moto, un quad
de 49 cc en realidad. Pero el verdadero motivo es que ni su padre ni su madre tienen carné de
conducir, por lo  que era imprescindible que alguien en casa pudiese conducir un  vehículo de
motor lo antes posible. De hecho, Liberto ha tenido  que llevar a su madre al ginecólogo, a su
padre al psiquiatra; a los  dos, una vez, a urgencias… Incluso el año que alquilaron una habitación
de veraneo en Altea, tuvieron que irse los tres con las maletas por la autopista de peaje
soportando los pitidos de los coches,  y más pitidos, y un camión, y más pitidos… Hasta que los



detuvo la  policía y tuvieron que llegar al hotel empujando el quad. 
–¿Qué haces? ¿Me has seguido? 
–No. 
–Ah, pensaba que sí. 
–Bueno, sí. Te he seguido. ¡Quiero que me devuelvas mi móvil!  León mira a Liberto desde el

interior de su alma. 
–¡Y que no me pegues!  Y León sorprende a Liberto, que no sabe que ahora León ha  decidido

ser bueno. 
–Ten. Perdona por habértelo cogido, pero es que lo necesitaba. 
–No pasa nada. ¿Has mirado las fotos? 
–Sí, pero no hay ninguna que salga… 
–No, hombre. 
–¿Te gusta esa chica? 
–Sí. 
–¿Y tienes moto? 
–Sí, bueno, un quad. 
–¿Pero ella sabe que tienes un quad? 
–Supongo que sí. 
–¿Me lo dejas? 
–¿El quad? 
–Sí. 
–Es que no tiene casi gasolina. 
–Da igual, si es para dar una vuelta por aquí, pequeña. 
–Pero si no tienes carné. 
–Que sí que tengo, en serio. 
–¿A ver? 
–No, no lo llevo encima. Pero en serio que lo tengo. Te lo juro. 
–Es que me tengo que ir ya.
  –Pero te he devuelto el móvil. 
–Ya. Adiós.  Y Liberto también sorprende a León. 
{Capítulo 22} 
  #Al Escribir Pensamos   
Al pensar, hablamos con nosotros mismos. La materia de los  pensamientos es el lenguaje, las

palabras. Nuestro cerebro está repleto de palabras, pero apenas reflexionamos sobre ellas,
apenas  usamos las palabras para pensar sobre las palabras. No entendemos que, al hablar, y
sobre todo al pensar, comunicamos tantas  cosas de nosotros mismos que necesitamos soñar para
poder  entender y asimilar lo que nuestro cerebro nos dice. Porque estamos sordos y no queremos
quedarnos solos ante lo desconocido.  Como un boxeador sujetando una carta con los guantes. 

–¿Qué haces? 
–Leo una de tus postales de amor. 
–¡Deja eso! ¡Dame! 
–Qué vergüenza me das. Me han dado ganas de castigarte de  rodillas contra la pared. 
–Yo, ¿por qué? 



–Pero ¿tú has visto lo mal que escribes? Se necesitarían mil  monos elevados al cubo para
escribir por casualidad tan mal como  tú.  Como el niño que quiere que le enseñen a boxear y
golpea la  pera sin saber. 

–¡Qué pesados! Que yo no escribo mal.
  –¿No te lo han dicho nunca? 
–No. ¿No ves que todos los profesores siempre han pensado  que era retrasado y me

cambiaban de colegio en cuanto me rechazaba una familia? Nunca me han enseñado a escribir.  El
entrenador contesta subiéndose al ring.

  –No digas tonterías, León, sabes leer perfectamente; por el  mismo principio, debes saber
escribir.  León guarda sus postales de amor en la mochila. 

–Yo no creo que escriba mal. 
–Pues escribes mal, pero mal no solo por la caligrafía, que parece la de un niño de seis años,

sino porque cometes errores extrañísimos: separas y juntas letras sin sentido. 
León se gira e intenta golpear al entrenador fuerte pero sin pensar, como se pelea en la calle. 
–Ah, te refieres a eso. Me lo enseñó un gitano amigo de mi  padre, para escribir de oído. 
–¿Cómo de oído? 
–Sí, yo escribía en una libreta y él rasgaba la guitarra. Recuerdo  que mi padre y él siempre

estaban juntos. Cuando escribo, pienso  en golpes de guitarra y voy juntando las letras según sean
bulerías  o peteneras o seguidillas… Él se pasaba horas y horas en casa to-  cando la guitarra y
bebiendo. Yo creo que lo hacía como una gracia. 

–Por favor… Pues debes saber que no tiene ninguna gracia.  Somos lo que aparentamos. Y tú
aparentas ser tonto cuando escribes.  León quiere irse porque todo lo que dice parecen finales de 
discusión, no entiende el entrenamiento. 

–Es que a lo mejor soy tonto y me tienes que comprar cuadernillos Rubio. 
–No, pero te dejaré leer los apuntes de tu madre. 
León persigue al entrenador intentando quitarse los guantes  para morder mejor. 
–¿En serio? ¿Tienes cosas de mi madre? Porque aquí no hay  nada... 
–No están aquí. Por cierto, ¿quién es esa Lola a la que tanto  escribes?  Ahora es su tío el que

busca el rincón para descansar y que le  echen agua en la cara. Ha vuelto al ring cambiando de
tema. 

–La chica que atropellé. 
–Ah, ¿y es guapa? 
–Mucho, es preciosa. 
–Ah, ¿y es lista? 
–Mucho, la escucho y no entiendo que sea de la misma especie  que el resto de las chicas. 
–Vaya. 
–Sí. 
–¿Y no te ha llegado ninguna notificación policial ni denuncia ni  nada por atropellarla? 
–No, no lo sé. A lo mejor ha llegado aquí y no has abierto el  buzón. 
–Podría ser. Yo nunca abro el buzón. ¿Y del coche que robaste? 
–Tampoco, no sé, supongo que por lo mismo. 
–Pues lo más probable es que cualquier día venga la policía y  tengas algún juicio o algo de

eso. 



–Sí, supongo. 
–Pronto podrás ir a la cárcel.
  –A la gente normal le suelen decir que pronto podrán votar.  León ha lanzado un golpe de

derecha directo a la mandíbula. 
–Ya. Pero tú no eres muy normal que digamos. Robaste un  coche y atropellaste a la chica que

te gusta. 
–No lo hice aposta. Y no sabía que me gustaba. ¿Me has comprado el móvil? 
–No. Me dijiste que ya lo habías robado. Ladrón.  Empiezan a manotearse como púgiles

cansados. 
–No te lo dije. Y no soy un ladrón. 
–Pero me permitiste deducirlo: te vi usando uno, es lo mismo. Y  sí eres un ladrón. Has

robado de todo. 
–Pero porque tú no me lo has comprado. Porque nadie me ha  comprado nada nunca. 
–No te voy a comprar un móvil. Y te prohíbo que vayas en moto.  Mateo lanza un gancho a la

cara, pero le queda un golpe bajo. 
–¿Cómo sabes…? ¿Me estabas espiando? 
–Vigilando. No tienes entidad suficiente como para merecer ser  espiado. Claro que te vigilo,

soy tu responsable. Y he visto cómo  mirabas el trasto ese tan ridículo que llevaba tu amigo y te
prohíbo  terminantemente tocar, utilizar o robar una moto.  León se protege la cara con los puños. 

–No me puedes prohibir que robe una moto. 
–Soy profesor de universidad, puedo prohibir cualquier cosa.  ¿Por qué no iba a poder? 
–Pues porque eso ya está prohibido. No puedes prohibir lo que  ya está prohibido. Sería como

prohibirme volar.  León lanza un gancho de izquierda y ambos púgiles vuelven a  sus rincones. 
–Veo que lees. 
–Sí, hasta que me lo prohíbas. 
–Mientras no robes para leer y no quieras leer yendo en moto…  Ahora ya solo se gritan desde

los taburetes mientras el público  abandona la sala. 
–¡Pues yo quiero una moto y quiero un móvil! 
–¡Estás expulsado del instituto! ¡Lo lógico es que ofrezcas ofrendas para solicitar indulgencia,

no que encima exijas premios y dádivas! ¡Y menos una moto! 
–¡Y tú te has pasado la vida tirando el dinero y ahora estás arruinado y encima compras un

perro! 
–¡Aplausos! ¡Por fin entiendes las causas de mi negativa! 
–¡Pero no es justo! 
–¡Pues claro que no lo es! ¡Ni las enfermedades! ¡Ni la muerte!  ¡La justicia es un intento ufano

de hacer ver como objetiva la subjetividad del miedo humano! 
–¡No te entiendo! 
–¡Ni tú ni nadie! 
–¡Que quiero una moto!  El tío Mateo se levanta dispuesto a encerrarse en la habitación;  lo

cual supondrá, si León no lo detiene, que echará el pestillo y le  volverá a tocar dormir en el
suelo.  Una discusión también tiene golpes bajos, golpes que hacen  daño y que no tienen vuelta
atrás. Como palabras que son, evanescentes, no podrán ser tragadas de nuevo y olvidadas por el
otro,  que se quedará encogido de dolor.  –Pues si no me la compras… ¡te juro que salgo ahora



mismo y  robo la primera que pille! ¡Te juro que…!  Mateo mira al suelo, a la pared, a la calle, a
la cocina, a todos  lados dos veces hasta que se decide. 

–¡Ya está bien! Coge a Domingo y ven conmigo. Quizás así en tiendas que eres un ignorante
estúpido, igual que tu padre. 

  #Mi Padre   
En la calle hace frío. Subiendo por la acera, tío y sobrino caen en la  cuenta de que noviembre

llegará pronto y de que el perro siempre  hace caca en el mismo árbol y los mira a la cara cuando
lo hace.  Subiendo un poco más, hay un pequeño callejón que apesta a orines y vómitos. Mateo se
detiene frente a una persiana gris, tan  sucia que parece que no la han levantado en años. Saca un
mando  del bolsillo y lo aprieta. La persiana sucia se despega del suelo y  comienza a abrirse
como una cueva secreta. Mateo mete la mano  dentro y enciende una luz de neón que ilumina ese
trastero lleno de  cajas, folios, trastos y… 

–¿Eso es una moto? 
–Son los apuntes de la carrera de tu madre, eso era lo que quería  que vieras. Pero tú has visto

la moto. Está rota, solo es chatarra.  Estos son los apuntes. 
–¿En serio? ¿Y qué moto era? ¿Por qué la desmontaste? 
–Una Yamaha XJ600 café racer. Sufrió un accidente. 
–¿En serio?
  –Sí, es obvio. No pensarás que voy a bromear con algo así, mira  las piezas. 
–Claro, claro. Pero… no pasó nada grave, ¿no? ¿No pasó nada  con mi madre, con mis

padres?  –Claro que pasó, mira cómo está.  Mateo se queda absorto mirando las piezas
diseminadas de la  moto. 

–¿Con mi padre? 
–Eso es asunto tuyo. Si no lo recuerdas, yo no puedo ayudarte. 
–¡Claro que es asunto mío! ¡Y claro que puedes, puedes decirme  lo que pasó con esta moto,

quién tuvo el accidente!  León ruge, pero enseguida se da cuenta de que su tío está mirando al
suelo, a la pared, al techo. Y miraría a la cocina si la hubiera. 

–No, no pienso hacerlo. Bastante dolor hay ya.  Ambos se quedan callados mirando las piezas.
Ya han sido  demasiados golpes bajos por una noche. 

–¿Era rápido? 
–¿Quién? 
–Mi padre. 
–Mucho. 
–Entonces… ¿me la regalas? 
–No, en absoluto. ¿De dónde has sacado esa idea tan absurda? 
–Y entonces, ¿por qué me has traído a verla? 
–Te he traído para que vieras los apuntes de tu madre, pero tú  no les has hecho ni caso. Tú

solo has visto la moto. 
–Sí, los he visto. Pero me podrías dejar montarla. 
–No. En absoluto. Además, está rota. 
–¿Y si la arreglo? 
–No. Ni se te ocurra intentarlo. 
–¿Y si te prometo que, mientras la intento arreglar, no robaré  ninguna otra moto? 



–En ese caso… no. A mí no me preocupa que robes otras motos.  Si te matas, tendré un
problema menos, punto.  Hay golpes bajos que dejan al contrario tirado en el suelo. Y que  además
no eran necesarios porque ya estábamos todos vestidos a  punto de irnos.  Y Mateo comprendió
que no podía ponerle puertas al desierto.  Quizás por eso, por la mañana, el mando del trastero se
le  quedó olvidado dentro de la nevera cuando Antonio el torero vino a  buscarle. 

–Me voy. Saca al perro.  Pero no obtuvo respuesta ni del perro ni del león. 
{Capítulo 23} 
  #Te Quiero 
  Lola está expulsada por culpa de su madre, no porque la pillaran  enrollándose con León.

Bueno, sí, también por eso. Ahora subraya  el libro de Historia y lee Twitter, mezclando ambas
cosas para  obtener un presente confuso. También fue mala suerte que su  madre los pillara. ¿Quién
se iba a imaginar que se suspendería el  juicio para condenarla a ella?   

#Me Quieres 
  León sí está montando la moto. De hecho, si pudiera imaginarse el  paraíso de Adán y Eva en

esos momentos, sería un taller repleto de  motos por montar… y Lola.  De pronto, golpean la
persiana bajada.   

#La Quieres 
  –¿Quién es? 
–Soy Liberto. 
–¿Y cómo sabías que estoy aquí? 
–Me lo ha dicho tu tío, que no has ido a comer.  La persiana chirría al elevarse. 
–¿Tienes tu móvil? 
–¿Me lo vas a volver a robar? Tu tío dice que eres un ladrón. 
–No. Necesito ver un tutorial de cómo se montan estos carburadores. 
–Es que no me quedan datos. 
–Tío, eres un tacaño. 
–Vale, pero espera que te lo ponga a baja resolución.  León trastea con el móvil mientras

Liberto mira. Estampa exacta  de dos adolescentes en cualquier planeta de la galaxia. 
–No sale nada. 
–Esto son las láminas de admisión, eso lo sé. Las tienes que  montar al revés, por eso no te

encajan. Además, tienes que darle la  vuelta a esta pieza y te faltan los filtros de aire. 
–¿Y tú cómo lo sabes? 
–Mi padre me compró el quad por correo en Aliexpress y venía  desmontado porque así era

más barato. Cuando llegó, primero lo  montó mi madre y le salió una lavadora portátil, luego lo
montó mi  padre y le salió un transformer. Al final tuve que aprender algo de  mecánica si quería
utilizarlo en algún momento… 

–Pues ayúdame. 
–Si tú me ayudas a mí… 
–¿En qué quieres que te ayude?
  –Creo que Alma me ha reconocido esta mañana en el instituto. 
–¿Qué Alma? Que te ha reconocido, ¿de qué? 
–De cuando intenté quedar con ella en el piso. 
–¿En qué piso? 



–Un piso que tienen mis padres de cuando mi madre servía en  casa de una señora y la señora
se lo dio pero nadie lo sabe. 

–No me entero de nada. 
–Que creo que Alma piensa que yo la quise secuestrar. 
–¡Así que fuiste tú! 
  #Yo Quería Declararme 
Liberto agacha todavía más la cabeza. 
–Sí. 
–Pero ¿la querías secuestrar de verdad? 
–No, de mentira. Yo no quería secuestrarla. Yo quería declararme. Pero se me atascó el cierre

del casco y no podía quitármelo.  Intenté aflojarlo con una percha, pero nada. Hasta me tiré al
suelo  para romperlo, pero tampoco. Cuando llegó Alma, estaba desesperado y me fui a la cocina
y cogí un cuchillo para cortar la correa.  Pero entonces ella entró corriendo y me vio con el casco
y el cuchillo y salió disparada por el balcón. Y yo me asusté todavía más y  me fui corriendo
también. 

–¿En serio? ¡Qué patético! 
–Ya. Soy tonto. Y ahora Alma pensará que soy un pervertido y  jamás sabrá que en realidad

soy tonto y tímido.  Ambos se quedan en silencio. 
–¿No se supone que tendrías que animarme un poco ahora? 
–¿Yo? ¿Por qué? 
–Pues no sé, por solidaridad aunque sea. Deberías decirme que fue todo un accidente, que, si

se lo explicamos, ella lo entenderá…  Animarme, no reírte de mí. Decirme que hablarás con Lola
y que  ella le dirá que soy tonto y tímido y que me perdone. 

–Pues… Es que eres un bicho raro con un casco y un cuchillo.  No veo yo nada que te pueda
animar, la verdad. 

–Ya.  Vuelve el silencio. 
–Pues si tú no me animas, yo no te ayudo con la moto. Imbécil. 
–La verdad es que yo creo que le gustas. 
–¿En serio? 
–Sí. Piénsalo: si no te ha denunciado es porque algo le debes  gustar. 
–Eso es verdad. O a lo mejor es solo que le doy pena. 
–No, por pena te hubiera denunciado y luego hubiera quitado la  denuncia. Créeme, eso me

pasó a mí. Si no te ha denunciado es  porque algo le gustas. 
–Entonces, ¿qué hago ahora? 
–Pues no sé, piensa en cosas que le puedan gustar a ella y  hazlas. 
–¿Y si intento declararme otra vez? 
–¿Con casco o sin casco? 
–Sin casco. 
–Vale, puede funcionar. Pero... ¿antes me ayudas con la moto? 
–Vale. 
–No eres mal tío. 
–¿Se lo dirás a Lola? 
–¿El qué? 



–Que no soy mal tío. 
–¿Por qué quieres que le diga a Lola que no eres mal tío? 
–Porque Lola es la mejor amiga de Alma. Y si se lo dice ella, sí  que lo creerá. 
–Ah, vale, bien pensado. Se lo diré si tú me ayudas con la moto.  Así, yo tendré la moto y tú

podrás tirarle los trastos a Alma. 
–Vale.  Durante horas intentan comprender el antiguo funcionamiento  de las piezas,

identificarlas, unirlas para reconstruir esa vieja moto  XJ600 café racer que alguien pintó de
negro mate. No se cuestionan  si la romperán o si cometerán algún error de montaje que cause su 
muerte por un fallo de frenos. Son adolescentes, no piensan, hablan como si supieran lo que dicen,
como si acabaran de inventar  el mundo entero. Son ridículos, sí, pero cualquiera volvería a
serlo.  Cuando ya es de noche, cuando ya tienen las manos frías de  tanta tuerca y pieza suelta,
suenan golpes en la persiana. Ambos  imaginan que será Matías Buendía, pero no: es Elena, la
última  chica con la que se enrolló León antes de atropellar a Lola. 

  #El Rencor 
  Olvidamos lo que hemos hecho con una facilidad pasmosa: lo que  comimos, la última

conversación en el ascensor, lo que nos dolió,  la ropa interior que llevábamos ayer… Y, sin
embargo, el rencor lo  recordamos con detalle, como si fuese algo indispensable para  sobrevivir.
Para saber quiénes somos, deberíamos analizar a quién  odiamos primero. Y por qué.   

#Elena Quiere Guerra 
Les van a quitar la casa. El padre de Elena ha llegado a un acuerdo  para que el banco se la

quede, y se van a ir de alquiler a un piso por  donde vivían antes. Elena se hincha a llorar
encerrada en el baño,  culpando a su padre, llamándolo inútil en silencio, que es la peor  forma de
gritarle a un padre. Elena piensa que todos los hombres  son inútiles y le manda un WhatsApp a su
exnovio, a Pepe «el Pequeño», quien le contesta enseguida con emoticonos estúpidos y  besitos de
un tonto que te quiere. 

–Quiero que me lleves a un sitio.
  –¿Adónde, mi vida?
  –A la calle de la tienda de juguetes. Y que me esperes allí hasta  que acabe. 
–¿Qué tienes que hacer? 
–No te importa, tú llévame. 
–Pero… ¿estamos juntos otra vez? Dame un beso por lo menos.
  –No, arranca, venga.   
#Un Tonto Que Te Quiere 
Y además alardea de ello: de que es tonto, no de que quiere a Elena.  Pepe «el Pequeño»

piensa que estudiar es para pobres y presume  que su padre tiene una empresa de construcción y
vive en un ático dúplex y todas las tías se quieren enrollar con él y casi lo ficha  el Real Madrid
de cadetes.  Elena le dice que pare y que se espere ahí, y él se sienta en un  banco y se entretiene
apostando con el iPhone 6 que siempre enseña a todo el mundo porque es el único que lo tiene en
el instituto. Ese es él. Y encima le dice a Elena que no tarde. 

–Te estaba buscando. Tu tío me dijo que estabas aquí. 
–¿Cómo has sabido dónde vivía? 
–Me lo ha dicho Alma. 
–¿Y cómo sabe Alma dónde vivo? 



–Porque Alma le pidió al novio de una amiga que siguiera al pervertido este con la moto para
saber dónde vivía. 

–¿Y qué quieres? 
–¿Estás con Lola? 
–Sí. ¿Qué quieres? 
–Que se vaya el pervertido este y que bajes la persiana. 
–No es un pervertido, os equivocáis, es un buen tío. 
–Que se vaya. 
–Liberto, vete, por favor. 
–Ahora. Apaga la luz.   
#Lo Prohibido   
A León le vuelve loco lo prohibido. Desde el momento en que entiende que Elena está

prohibida para él, que no puede besarla, que  un cataclismo caería sobre él si la toca… no hace
más que pensarlo  una y otra vez. Y a Lola le dolerá que lo piense. Pero si su dolor ya  ha
empezado, tan solo es una cuestión de cantidad. Y si se enfada,  él dejará de ser de Lola y volverá
a ser libre. León no entiende ni el  pasado que busca en esa moto desmontada ni la voz de su
cabeza  que le empuja a estrellarse a oscuras. Concretamente, contra Elena,  entre cajas de cartón,
como las ruinas de Troya. Por su parte, Elena  está enferma de soledad, una enfermedad real,
conocida, estudiada, medicada, triste… que es cuando todo te duele y solo te  calma que te
deseen.  Y el tonto de Pepe, esperando en un banco.   

#No Tardes
    Ahora ya es tarde. León sube a casa con las manos manchadas de  la moto y la piel

devorada de Elena. Caer en el pecado es algo vergonzoso, pero arrojarte hacia él como un
kamikaze te da prestigio.  O eso parece. El problema es que León todavía quiere ser bueno. 

–¿Qué has hecho, León?  Mientras Elena se marcha victoriosa tecleando en el móvil con  una
sonrisa, su tío le demuestra que es un cotilla que espía la calle  por la ventana durante horas, y
domingos enteros, pues no tiene  nada mejor que hacer en su vida de soltero. 

–Yo intento ser bueno, tío, son ellas las que me piden que sea  malo. 
–¿Qué has hecho, León? 
–He decidido morder la manzana. 
–¿Y qué se siente? 
–Es agradable. 
–¿Y la pérdida? 
–No hay ninguna pérdida. 
–Has elegido morder la manzana, dices. Pues toda elección implica una pérdida, León. 
–No. Para mí no. 
–Para todo el mundo, León. Si has elegido, has desechado una  de las opciones, pierdes una

alternativa. Es por eso que la gente no  se decide nunca. 
–¿Y tú? 
–Yo no he tenido que decidir nunca, se llama soledad voluntaria. 
–¿Y por qué lo decidiste? 
–Eso ya no importa. Ve a pedir perdón a esa chica, a la que le  escribes postales. 
–¿Cómo sabes…? 



–Si has dicho que has elegido es porque había otra chica que  confiaba en ti. 
–No quiero, no pienso pedir perdón nunca más. Soy así, no  puedo pasarme la vida

esforzándome por ser bueno. Es estúpido  que tenga que decir que no a algo que me apetece hacer.
Si me va a  gustar, es un buen acto; si no me va a gustar, es un mal acto. Me  canso de ser bueno. 

–¿Y las consecuencias?
  –¿Qué consecuencias? 
–Todos los actos humanos tienen consecuencias, León. ¿Crees  que tus actos les gustarán a las

personas que te rodean? Si algo te  provoca placer a ti pero dolor a alguien cercano, ¿es bueno o
es  malo?

  –Depende. 
–Nunca respondas «depende», eso es lo que responden los  imbéciles cuando no saben qué

decir. 
–Quizás sea un imbécil. 
–No, no lo eres. Tan solo eres egoísta. 
–Yo solo sigo mi instinto, es lógico que sea egoísta. Si los animales no fuesen egoístas se

morirían de hambre. Lo estúpido y lo  antinatural es no ser egoísta. Todo lo demás, la solidaridad,
la bondad, os lo habéis inventado los filósofos para que los más fuertes no nos comamos a los más
débiles. 

–¿Y tú eres fuerte? 
–Por supuesto. 
–¿Por qué? 
–No lo sé. 
–Yo te diré por qué. Porque estás solo y no tienes nada que perder. Al contrario que un padre

que defiende a sus hijos, tú eres un  león solitario. No quieres ser débil, no quieres que te puedan
quitar  nada, por eso prefieres elegir y perder por tu propia voluntad antes  de que alguien te
vuelva a rechazar. Es tu miedo al rechazo lo que  te hace comportarte así. 

–Estoy de acuerdo. Lo sé, lo sabía antes de que tú me lo dijeras.  Pero voy a seguir haciéndolo
porque la otra alternativa tiene menos  territorios por conquistar. 

–Pero a cambio te da una patria a la que volver, un territorio que  amar. 
–¿Quieres decir que Lola es mi patria? 
–No, quiero decir que esa chica no se merece el daño que le vas  a causar. 
–Pero es que yo puedo hacerlo, es algo tan simple como eso. Si  puedo estar con todas las

chicas que quiera, ¿por qué no debo hacerlo? 
–Porque no eres un animal, León, sino un ser humano. El animal no razona sobre las

consecuencias de sus actos. No importa  lo que puedas hacer, debes someter tu voluntad a un bien
común  con tus congéneres para protegerlos y sentirte protegido, debes  pertenecer a la manada. 

–Yo soy un león, tío, no quiero pertenecer a ninguna manada de  ovejas. No me podéis obligar
a que deje de ser un león y me convierta en otra oveja más. 

–Pues… va, da igual, ten, un regalo.  León recoge de manos de su tío la caja precintada de un
teléfono móvil y se encierra en su habitación, sinceramente emocionado. De ese modo, mientras
Domingo desiste de subirse a la  cama y se despanzurra encima de la alfombra, León le pone su 
vieja tarjeta a su nuevo móvil. 

–¡Te he firmado un contrato vinculado a esa tarjeta! ¡Ahora tiene  datos y voz o algo así!



  –¡Gracias!
  –¡Podía no haberlo hecho! 
–¡Ya! 
–¡Pero consideré que era mi deber! ¡Si eres bueno, obtienes premios, León! ¡Si eres malo,

tarde o temprano obtendrás castigos!  Al rato, León vuelve a aparecer por el comedor
acompañado de  Domingo. Se ha vuelto a poner la chaqueta. 

–¿Adónde vas? ¿A pedir perdón? 
–No, yo nunca pido perdón. Me voy con la moto. Ahora que  tengo internet en el móvil sí que

puedo terminar de montarla.  Mateo calla. 
–Tío. 
–¿Qué?
  –La moto no era tuya, ¿no? 
–No: era de tu padre. 
–Y el accidente. 
–También. 
{Capítulo 24} 
  #Te Odio 
 
Son las cuatro de la madrugada. La moto aún es solo un chasis sin  ruedas. Vibran mensajes en

su móvil, pero León está en silencio,  durmiendo sobre unos apuntes de Nietzsche entre cajas de
cartón.    «Están pasando un vídeo. Sales a oscuras con flash. Y estás con  Elena».  «Te odio». 
«Te odio».  «Eres un…».  «Ojalá te caigas».  «Te odio».  «¿Por qué?».  «¿Por qué?».    Y León
deja el móvil sobre los apuntes de Nietzsche, se despereza, tiene sueño. Hace frío y le duele algo
como dentro del alma, 

pero lo ignora. Habrá más mensajes, pero él seguirá montando la  moto.  Por la mañana, es su
tío quien lo despierta subiendo la persiana.  Pero León no ha dormido.

  –Sube a casa, desayuna y acuéstate. Tú no sabes montar esta  moto. 
–Era de mi padre, ¿no? 
–Sí. 
–Pues entonces es mía, puedo hacer con ella lo que quiera. 
–Eso es mentira: no te la puedes comer.  León se queda callado, con los ojos rojos de no haber

dormido,  y de repente, como quien se tropieza, se echa a llorar sobre su tío.  Es curioso porque
León no sabe llorar, solo gemir. Desesperadamente. Lo cual a su tío, con su edad y sus manías, le
resulta  más incómodo que triste. Aunque no por ello ceja en el abrazo.  Largo, muy largo...  Por
fin, León deja de gemir y accede a subir a desayunar. 

–¿Qué fue lo que hiciste? ¿Lo que yo creo que vi? 
–Sí. Me enrollé con otra. 
–Lo cual implica la existencia de una. 
–¿Por qué no quisiste hacerte cargo de mí? 
–Porque te odiaba.   
#Te Odiaba
    León se queda parado, no entiende. 
–Odiaba a tu padre y te odiaba a ti por lo que le hicisteis a tu  madre. Busca a esa chica y



pídele perdón. 
–¿Qué le hicimos? 
–Tu madre estudiaba Filosofía, era tres años mayor que yo,  estos son sus apuntes. Pero un día

apareció tu padre con esa  moto, ella se subió y se fueron. Cada vez tardaban más en volver,  hasta
que un día no volvieron. Tu madre llamó desde una cabina  diciendo que estaba embarazada pero
que no iba a volver, que le  mandáramos dinero. Y nunca la volvimos a ver. Nunca volvimos a  ser
una familia. 

–Yo no tengo la culpa de eso. 
–No. Pero eres igual que tu padre. 
–Tampoco tengo la culpa de eso. Y tampoco te creas que me  apetece saber mucho más de mi

pasado. Yo vivo el futuro. 
–Eres tonto. Pídele perdón a esa chica. A las dos. 
–No, no quiero, tú no lo entiendes. Yo no tengo la culpa de  nada, son mis circunstancias. Si

alguien me busca, yo no tengo la  culpa. Además, que no quiero dejar de ser un león. ¡Déjame!
¡Eres  un solterón amargado y te has pasado la vida culpando a los  demás de tu…!  Se oye un
bofetón. 

  #Un Filósofo Que Pega 
  Una vez bajada la persiana, en su madriguera, León se sienta en las  cajas de cartón y piensa

que le ha tenido que tocar el único filósofo  que pega. Aunque ahora seguro que estará arrepentido
y le tratará  mejor, lo que le duren los remordimientos.  León se da cuenta de que no le apetece
seguir con la moto. Mira  a su alrededor, está rodeado de apuntes y libros de filosofía. Podría 
pasarse meses, años enteros, comprendiendo todo el conocimiento del mundo desde la antigua
Grecia hasta… Coge un folio al  azar, lo empieza a leer, enseguida lo tira y… Y se va corriendo a 
buscar a Lola.   

#Lola En Su Castillo 
  Lola no puede enfrentarse a Elena porque va en silla de ruedas. Por  eso no quiere ir al

instituto y, cuando su madre le insiste, le dice  que León la está esperando en los váteres. Frase
absolutamente  desagradable que obtiene como resultado el más absoluto miedo  materno y la
consiguiente autorización para permanecer en el  hogar.  Media hora después, Lola está en el sofá
viendo la tele tienda de  por las mañanas, sin haberse lavado los dientes. Llaman al timbre  de
arriba. Lola no contesta. Además, le duele la tripa y tiene retortijones. Se oye cómo pasan un
papel por debajo de la puerta (en  realidad se ve porque el sofá da al pasillo de la entrada). Al
principio hace como que le da lo mismo y sigue mirando el aparato ese  de hacer abdominales,
pero al final la curiosidad le puede y arrastra  su pierna escayolada hasta la puerta.  Reconoce la
letra de León con sus abominables faltas de ortografía porque junta las letras como le da la gana.
Lola se apoya en  la pared. Ambos se hablan a través de la puerta de su castillo, él  fuera y ella
dentro. 

–Déjame en paz. 
–Déjame entrar. 
–No puedes. 
–¿Por qué? 
–Porque me estoy duchando. 
–Pero si te estoy oyendo. 



–Porque hablo alto. Estoy en la ducha sin escayola y aclarándome el pelo.  Lola se aguanta
otro retortijón mientras se pasa la lengua sucia  por los dientes y cae en la cuenta de que aún lleva
la ropa de dormir. 

–Déjame entrar, por favor. 
–No. Te podrías haber enrollado con cualquiera menos con esa.  Es que tenía que ser

precisamente esa. 
–Lo siento. 
–Me da igual que lo sientas. Se me ha olvidado la toalla en la  habitación y tengo que cruzar el

pasillo. No mires. 
–Pero si estoy detrás de la puerta, y te estoy oyendo. Déjame entrar. 
–No, me vuelvo a la ducha.  Lola se quita una legaña sentada en el suelo. 
–Déjame entrar.  –No, me voy a duchar hasta olvidarte. 
–Déjame que te invite a un viaje. 
–¿Adónde? 
–En el quince. 
–¿En el autobús? 
–Sí. 
–No, prefiero seguir aquí enjabonándome. 
–Por favor. 
–No. 
–Por favor.  Lola ya no se puede aguantar más los retortijones. Tendrá que  decirle que sí.  –

Vale. Pero espera. 
–¿A qué?  Lola se arrastra con urgencia hacia el cuarto de baño. 
–¡Tengo que pintarme las uñas! ¡Tardaré un poquito! ¡Espérame  abajo!  Y tan solo tarda una

hora y cuarenta y tres minutos de espera en  un banco. Cuando León se levanta para ayudarla
empujando la silla  de ruedas, Lola se detiene. Se ha puesto minifalda. 

–¿Vamos? 
–No. No voy a ir a ningún lado contigo. 
–¿Pero no has dicho que te venías conmigo en el autobús? 
–Tú también dijiste que me querías. No quiero verte más. No  quiero verte nunca más.  Y

cierto es que para eso bajó y volvió a subir a su casa, dejando  a León de pie en la acera con los
bolsillos llenos de excusas.   

#Apologize 
  Lo que León nunca llegó a saber fue que Lola esperó a que se marchara, volvió a salir de su

portal y se fue a la parada del autobús. Se  subió al número 15 por la rampa de acceso para
minusválidos y  pidió ayuda para que le ataran la silla de ruedas con el cinturón de  seguridad. 
Luego, una vez frenada, sacó su móvil con la pantalla rota, se  colocó los cascos y se puso a
escuchar Apologize una y otra vez,  como la banda sonora de un vídeo triste que recorre barrios de
las  afueras en un autobús que se va quedando vacío. Como esa sensación de déjame sola pero no
te vayas.   

#Fin De Trayecto 
  Lola sabe que todo ha cambiado, y que solo puede esperar, en la  parada, a que llegue el

olvido. 



{Capítulo 25} 
 
#La Costumbre De Olvidarte
    Todas las enfermedades nos recuerdan lo felices que fuimos mientras estuvimos sanos. 
  #Sobre Todo El Amor   
Y pasó un mes, llegó diciembre y todo pareció haber sido así siempre. León por fin

reconstruyó la XJ600 para llevar a Elena al instituto. Y para huir, todos los días, hasta convertir el
dolor en una rutina.  Era lógico que pensase en Lola, no en ella como una fotografía,  sino en todo
lo que se escondía dentro de su nombre y que parecía  haber estado allí siempre, esperándole.
Lola era Lola. Y León se  convencía a base de café y tuercas de que confundía la culpa por 
haberla atropellado con esa desesperación por abrazarla que a  veces le asaltaba en la calle. ¿Se
habría fijado en ella de no haberla  estampado contra el alquitrán? ¿Se habría dado cuenta de la 
existencia de su sonrisa si no la hubiera hecho llorar?  Pero Lola implicaba la responsabilidad de
atarse a ella sin mentir, sin plan de fuga, sin la posibilidad de desaparecer como un  mago que
encima espera a que le aplaudan. Serían demasiados los  remordimientos al cabo del tiempo,
cuando ella descubriera que  todo había sido mentira siempre, que ya se lo habías advertido, que 
era todo perfecto pero que tú te irías algún día. ¿Por qué? Pues por-  que eres así, porque no
puedes estar atado a nadie, ni siquiera al  amor de tu vida.   

#¿Y Si Soy El Amor De Tu Vida?
  #Pues Me Inventaré Otra Vida 
  Elena es diferente. Está enferma de soledad y sabe que todos los  besos son de mentira, que

todo es una obra de teatro que parece  divertida, pero acabará llorando. Y si a veces no lo sabe,
León le da  pistas: no la llama nunca, no le interesan sus amigas ni sus tonterías, no recuerda su
cumpleaños, no sabe si tiene hermanos… Si  ella le pone a prueba y no le manda ningún mensaje,
León jamás se  acuerda.  Pero Elena lo sabe, sabe que todo es mentira, que no la quiere,  que la
acaricia por pasar el rato, por esperar a que venga algo mejor  o porque huye de Lola. Y dice que
no le importa. Pero acabará llorando porque está enferma de soledad y porque nadie quiere que
la  besen por no poder besar a otra. León lo sabe, pero tampoco le importa. Elena es fuerte, lo
superará, y si no, se la devolverá a su  novio y al final hasta les habrá hecho un favor.   

#Bicho Raro 
  León jamás vuelve a saber nada de Liberto, el chico este tan raro  que al principio le iba a

ayudar. Incluso una vez lo adelanta en el  instituto y ni se saludan.  Por su parte, el tío de León
cada vez está más tiempo en casa,  pero no habla, se pasa las noches y los días leyendo. Por lo
que  León ha tenido que montar la moto él solo con cuatro herramientas  y un taller de coches que
tenía calle abajo. 

–Hola. 
–Hola, ¿podemos ayudarte? 
–Sí, bueno, es que me estoy montando una moto y me falta una  llave dinamométrica para

apretar los tornillos de la culata.
  –¿Y qué quieres? 
–Saber si usted me la podría prestar un momento. 
–Esa llave seguramente valga más que tu moto, chaval. Lo siento, pero no. 
–¿Y si le barro el taller cuando vaya a cerrar?



  –No. 
–¿Y si le barro el taller y le limpio los cristales? 
–No.  –¿Y si le limpio de virus el ordenador?
  –No. Pero si me pintas la fachada, te dejaré la dinamométrica e  iré yo contigo y te enseñaré

cómo se usa. 
–Vale. 
–Ah, y lo del ordenador también. ¿Cómo sabías que está lleno  de virus? 
–Era probable. 
–Vale, esta tarde te vienes a limpiar a las siete y mañana a las  seis vuelves para pintar. 
–¿Y la llave?
  –Cuando yo diga.  Es decir, que León miente cuando dice que montó la moto él  solo y les

explica a otros moteros que tuvo que adelantarle el punto  de encendido para que corriera más a
tope de gas. Y no entiende  que todos le escuchan y piensan que no tiene carné y que alguien 
debería denunciarlo a la policía para que todos vean cómo lo detienen y puedan reírse del hijo de
los mendigos. Pues a mí me han  dicho que ha ido robando las piezas, que uno de mi barrio tiene
un  amigo que le robaron la moto y luego vieron que el manillar lo llevaba él. No, al instituto ya
no viene, le dijeron que no lo podían  expulsar, pero que se fuera a su casa. Sí, pero se enrolla con
Elena.  Sí, pero a mí me da pena Lola. ¿No dijo Pepe «el Pequeño» que le  iban a dar una paliza
entre todos? Sí, siempre están hablando de  eso, de ir a buscarle a su garaje y darle una paliza y
romperle la  moto, pero ahora hace frío, luego, otro día. Pobre Lola. Está  sonando el timbre.   

#La Costumbre De Olvidarte 
  Es muy difícil no pensar en León cuando arrastras una escayola en  tu pierna por su culpa.

Entre otras cosas. Aunque, por suerte, a  Lola le han cambiado la escayola y le han puesto como
una metáfora del dolor mitigado: otra más pequeñita solo hasta la rodilla.  Ahora ya puede andar
con muletas para ir al instituto y pararse a  mirar el móvil a la pata coja y coincidir todos los días
con León llevando a Elena en la moto negra. O con León huyendo en la moto  negra. O con León.
O con León. O con León... 

–Lola, olvídalo. 
–Ya. Pero no puedo, Alma. 
–Pues olvídalo. 
–Es que todos los días me levanto con la idea de olvidarlo y al  momento me doy cuenta de

que la propia idea de olvidarlo me re-  cuerda a él. 
–Tía, te estás quedando tonta. Hablas raro. Todo el mundo lo  dice. Hasta los profesores, hasta

tu madre lo dice. Te pasas el día  leyendo libros de Moccia y de Blue Jeans, ¿qué tal está este? 
–Bien, son siempre lo mismo, pero me gustan. 
–No me cambies de tema, que te estás volviendo loca. Que todo  el mundo lo dice. 
–Pues yo pienso que los locos sois vosotros. Porque no podéis  sentir lo que yo siento. 
–Tía, ¿tú te oyes? Échate novio, ponte gafas, lo que sea, pero haz  algo ya, porque has pasado

de dar pena a dar bastante asco. Y, por  favor, deja de hacerte tatuajes con su nombre. 
–No puedo. Me aburro, cojo el móvil y me salen. Es que me calman. 
–¿Pero no te das cuenta de que todo el mundo te los ve? ¿No  entiendes que todos piensan que

te has vuelto loca? 
–Me da igual. 



–¡Que dejes de decirme que te da igual, que me da mucha rabia! 
–Vale. 
–Y tampoco escribas cosas de esas de él en las puertas de los baños. 
–Son poesías de Pedro Salinas. 
–¡Que me da igual, Lola, que te lo digo por tu bien, que no lo  hagas! ¡Ni eso ni peinarte así ni

ponerte esa ropa ni llorar en todas  las clases! 
–Vale. Gracias, Alma. ¿Tú qué tal? 
–Pues igual, tía, como siempre. 
–¿Aún se te declara el chico este? 
–¿Liberto? Sí, tía, todos los días. Me dice que me quiere y luego  se va corriendo, así, con el

casco puesto, que ayer se estampó  contra un árbol. Qué tonto. 
–Ya, si me lo dijo León, que es muy buena persona. 
–No sé, a lo mejor una tarde dejo que me secuestre. Pero mi  padre se muere si algún día se

entera de que fue él. 
–Tienes síndrome de Estocolmo.
  –¿Qué es eso? ¿Lo de no poder ir al váter? 
–No. Fue la hija de un rico a la que secuestraron y que acabó haciéndose amiga de los

secuestradores. 
¿Sí? Pues bueno. Y tú tienes síndrome de «esto no como». 
–Ya, es que no tengo hambre.
  –Pues come, tía. 
–Ya. Y encima mi madre me vigila todo el rato, me quita el  móvil, me lo devuelve… Mi

padre se pasa el día y la noche en la  radio por no verla y discutir. Creo que se van a divorciar. 
–¿Por tu culpa?
  –Sí, no sé. Yo me enamoro y ellos se divorcian. 
–Si se divorcian, ¿con quién te quedarías?
  –Con mi padre, claro. A mi madre no la aguanta nadie, y menos  amargada y divorciada. Pero

sería por poco tiempo, en 18 meses  cumplo los 18 y me podré ir con León. 
–Tía, tú estás loca, ¿tú te oyes?
  –Sí. 
–Tía, te juro que hago cualquier cosa, lo que sea, para que te  olvides de ese imbécil. ¡Pero si

es que es un chulo! 
–Ya, pero eso es solo fachada. Luego, cuando lo dejas, es como  tierno, como un niño, como si

dejase de ser un león y se convirtiera en un gatito que puedes… 
–¡Pero qué rabia me da! ¡Te juro que haría cualquier cosa para  que te olvidaras de él! 
–Ya, y yo también te quiero mucho, Almi. Pero es imposible que  lo pueda olvidar. 
–Pero ¿por qué? 
–Porque no quiero. 
–Pero es que te lo estás inventando, tía, él no es así. De tanto  llorar y pensar en él, de tantos

libros de estos, te has hecho una  imagen perfecta de él que no existe. 
–Ya, pero sí que existe. Lo que pasa es que los demás no lo  conocéis. 
–¡Tía, qué ganas de ir allí y partirle la cara! Menos mal que no lo  veo por el instituto, que si

no…   



#Adiós Instituto
    Es cierto: León jamás volvió al instituto. Una mañana, antes de que  su tío se marchase, se

lo dijo. 
–Hola, Antonio, buenos días. ¡Tío, Antonio está aquí! 
–¡Ya voy! 
–¡Tío, que no voy a volver al instituto! 
–Me parece bien. No te iba a servir de nada. 
–¡Que quiero bajar al garaje y leerme los papeles de mi madre! 
–¡No! 
–¿Por qué? 
–¡Porque no! 
–¡O sea, mi padre me deja una moto y mi madre unos apuntes  de filosofía! ¡La moto la puedo

coger y matarme, pero los apuntes  de filosofía no los puedo leer! 
–¡Correcto! 
–¿¡Por qué!? ¿¡Qué puede ser más peligroso que una moto!? 
–¡El que la conduce! 
–¡No me has respondido! 
–¡Porque prefiero que te estampes con la moto como tu padre a  que desaparezcas sin

despedirte como tu madre! 
  #La Maldita Cazadora Negra 
callados ambos, como un matrimonio de ajedrecistas. 
  #Primum Vivere   
Y después de tres días seguidos muriéndose de asco, León por fin  decide leer los apuntes de

su madre. No hace más que subir cajas  y más cajas, mientras su tío da clases o permanece
encerrado en  su habitación sin hablarle.  Pero León tiene toda la razón del mundo: quiere saber
quién fue  su madre y este perro huele mal. Debería meterlo a la bañera.  Todo parecía indicar que
bañar a un bulldog como Domingo  sería harto difícil, pues gruñiría, se negaría, tiraría agua,
patalearía,  arañaría las paredes queriendo salir... Pero lo cierto es que Do-  mingo no hace nada;
bueno, se queda quieto mientras el agua le  llega hasta el cuello y entonces la tensión le afecta por
algo y… se  hace caca en la bañera. 

–Ese perro se ha cagado. 
–¿Qué haces aquí? ¿Por qué has vuelto de la universidad? 
–He venido a decirte que el perro se ha cagado. 
–No, en serio. 
–Vacaciones de Navidad. 
–¿Y no lo sabías? 
–No. Tú tampoco. 
–Pero yo es que ya no voy al instituto. 
–Y yo tampoco. 
–¿Qué vas a hacer? 
–No lo sé. En realidad me han dicho que me tome una temporada sabática. 
–¿Qué quiere decir eso? 
–Que me han obligado a cogerme una baja por depresión. 



–¿Por mi culpa? 
–No. Por la mía. 
–Pero tú no tienes depresión, ¿no? 
–No. Pero lo parece. 
–Pues tómatelo desde el punto de vista positivo…
  –No hay ningún punto de vista positivo. Ortega era imbécil, el  mundo no es un cúmulo de

perspectivas. La visión de las cosas sí  que se crea por una acumulación de opiniones, pero la
realidad no  necesita de puntos de vista. No es lo que parece, es lo que es: me  van a despedir. 

–Yo leí a Ortega y Gasset, un libro sobre el amor. 
–Yo me los leí todos, y mira de lo que me ha servido.  Silencio incómodo. Parece que el perro

se arrepiente de haber  hecho caca en la bañera, y ambos miran a su tío con cara de pena. 
  #DeindePhilosophari 
  Y entonces Mateo Buendía se encierra en su habitación. Y no sale.  Y León le toca a la puerta

y le dice que le ha hecho un sándwich en  la cocina, o que se va con la moto, o que Antonio el
torero le está  esperando en la puerta, o que tiene una carta certificada del  banco… Pero él solo
quiere leer a Nietzsche y parar el tiempo. O,  como mucho, perderse en su colección intocable de
cómics. 

–Tío.  La primera vez, tarda cincuenta veces en contestar al otro lado  de la puerta. 
–¿Qué? 
–Tengo una duda metódica, ¿me la puedes resolver? 
–No me gustan ese tipo de preguntas. No intentes parecer culto,  pues aún parecerás más tonto.

¿Qué quieres saber de Descartes? 
–¿Estás leyendo tus cómics? 
–Sí, ¿y qué? Leo a Nietzsche y a Mortadelo, ¿te molesta? 
–No. Pero tampoco me los dejas. 
–Jamás. Antes tendrás que matarme. 
–Vale, tampoco me apetecen. 
–No has formulado la pregunta. 
–No entiendo muchas cosas que mi madre anotaba en sus  apuntes.  La respuesta tarda en

llegar. Al final, Mateo deja el cómic de Super humor a un lado, pero sigue sin abrirle la puerta a
su sobrino.  Parece que están en un confesionario. 

–Ni tú ni nadie. Solo tu padre la entendía. 
–Cuando Descartes enuncia el Cogito ergo sum, mi madre anotó  a lápiz Las uvas de la ira. 
–Es un libro. 
–Ya sé que es un libro, me lo he leído, habla de la gente pobre  en la época de la Gran

Depresión americana. También me he leído  el Discurso del método, me lo leí hace años para
discutir con mi  psicólogo. El caso es que luego mi madre tachó Las uvas de la ira y  escribió
debajo Matar a un ruiseñor. Y no me digas que es un libro,  también me lo he leído, habla del
racismo en el sur de EE.UU.  Cuando un abogado debe defender a un negro acusado de haber 
violado a una blanca. 

–Tu madre leía mucho, se pasaba la vida leyendo. Hasta que conoció a tu padre. Le encantaba
la literatura extranjera, pero sobre  todo Somerset Maugham. Se lo leía y releía constantemente,
hasta  que se fue.



  –¿Tío? 
–Se fugó con tu padre a París en esa moto para conocer las tumbas y los poetas y todo eso. Si

te fijas, todas sus anotaciones acabarán haciendo alguna referencia a El filo de la navaja. Estaba
obsesionada con ese libro. 

–Ya, lo he visto, tampoco lo entiendo mucho. ¿Cómo murió mi  madre, tío?  La respuesta tarda
en llegar. Al final, la puerta se abre. Huele a  humanidad en esa habitación de filósofo y perro,
mientras León  entra y se sienta en una silla blanca de Ikea cubierta de ropa sucia. 

–Desaparecieron. 
–¿En serio? 
–Sí, lo hacían siempre, hasta que una vez ya no volvieron. 
–¿Siempre? 
–Sí. La primera vez, tu padre apareció con esa moto y tu madre  se volvió loca. Dejó los

estudios, las amigas, lo dejó todo. Ella se  había pasado la vida estudiando y no volvió a abrir un
libro. Se  subió en esa moto y los dos desaparecieron. Luego nos contó que  se habían ido a París
y que habían estado en una comuna de artistas en un palacio okupa. Y entonces supe que la
habíamos perdido.  Cada vez tardaba más en regresar: días, semanas, meses… Y cada  vez volvía
más delgada, más sucia, más sonriente. Siempre conseguían algo de dinero de tu abuela y volvían
a desaparecer en esa  moto. Hasta que un día llamaron del hospital y nos dijeron que habían tenido
un accidente en el sur, que se habían metido debajo de  un camión, que tu padre llevaba casco,
pero que ella no y estaba  muy grave.

  –¿Y por qué mi padre no le dejó el casco a ella? 
–Porque tu padre era igual que tú.  León se queda callado. Luego se va. Se vuelve a su

habitación a  seguir leyendo a las once de la mañana en invierno, mientras llueve  en la calle.   
#Rutina Telefónica   
Una tarde suena el teléfono de su tío. Así comienza a sonar todos  los días a cualquier hora,

como con la intención de convertirse en  una rutina de aquella casa. Sonando y sonando y sonando
y sonando y sonando. Hasta que una mañana, Mateo decide cogerlo.  Al cabo de un rato, se ducha,
se viste, se pone una chaqueta horrible del año la picor y sale por primera vez desde que le
obligaron a  cogerse la baja por depresión. 

Mientras tanto, León va entendiendo que idealizamos a las personas en nuestra memoria, pues
esa estudiante de Filosofía que le  deja notas entre los apuntes no se parece en nada a la madre
que él  recuerda. Apenas tiene recuerdos de ella. Quizás porque nadie  almacena los recuerdos
desagradables. Su madre siempre tenía  dolor, ahora lo recuerda, pero no la recuerda hablando, ni
la puede  imaginar leyendo. Su madre siempre iba y venía, entraba y salía.  ¿Qué le pudo suceder?
¿Qué le pudo pasar por la cabeza a una  chica universitaria, una persona normal, para decidir esa
vida, huir  y criar a un hijo como a un mendigo, cuando ella estaba acostumbrada a que la llevaran
en taxi al instituto los días de lluvia? Eso se  lo había contado ella una vez cuando lo llevaba a
rastras al hospital  porque se había cortado con una botella rota.  Comprender a Mateo, profesor
de Filosofía, es complicado. Su  padre era funcionario de la Seguridad Social y su madre fue al 
Liceo Francés. Tanto él como su hermana, tres años mayor, estudiaron en el mismo Liceo Francés,
donde los reconocían y apreciaban. Además, viajaban a Irlanda todos los años para aprender 
inglés antes de irse a veranear a Santander, de donde era la familia  de la abuela de León. Ambos
hijos les salieron buenos estudiantes  y la madre decidió dejar el trabajo para poder cuidar mejor



a sus  pequeños, como era de sentido común. Vivían en la zona pudiente  del Ensanche, en un piso
amplio con ventanales y cuarto de servicio, aunque su madre decidió prescindir de él cuando
renunció al  trabajo. Del servicio, no del cuarto. Ambos hijos estaban siempre  juntos, hasta el
punto de que si los separaban, el pequeño Mateo  cogía unos berrinches morrocotudos y no se
calmaba hasta que su  hermanita mayor no volvía. Quizás esa sea la explicación más sencilla al
extraño carácter de Mateo Buendía: su hermanita no volvió. 

  #Loca Prudencia 
  –Es usted el tío de León, ¿no es verdad? 
–Sí, lo soy. ¿Es usted de la universidad? 
–No, no sé a qué se refiere, pero no. Soy la madre de Lola, me  imagino que ya le habrá

hablado su sobrino del tema. 
–Si le soy sincero, y lo voy a ser, procuro no hablar demasiado  con mi sobrino. Es más, y le

seré más sincero: procuro no hablar  con nadie. 
–Sí, ya me han hablado de sus rarezas. Precisamente de ellas le  quería hablar. 
–Declino la oferta, señora, muchas gracias.
  –Le ofrezco dinero. Mucho dinero. 
–¿A mí, por qué? ¿Por mis rarezas? Siento decirle que son intransferibles. 
–No, no me entiende o no me quiere entender. Deje de hacerse  el idiota. Venga, vayámonos de

aquí, acompáñeme a mi coche.  El coche de Pruden, la madre de Lola, es un BMW X3 de color 
negro. Mateo no ha estado en un BMW nunca. Y a solas con una  mujer, jamás. 

–Bien, ahora que estamos solos, le puedo dar más detalles. 
–Se lo agradecería. ¿Puedo bajar la ventanilla?
  –No, que está lloviendo. Yo enciendo el aire. 
–Curiosa frase. 
–Dejémonos de tonterías, señor Buendía. Usted tiene  problemas de dinero por una cantidad

superior a los cien mil  euros, sus clases en la universidad son un fracaso e incluso puede  perder
la titularidad de catedrático si su baja por depresión se alarga más allá del segundo cuatrimestre.
¿Estoy en lo cierto? No hace  falta que conteste. Yo tengo una hija enferma hasta rozar el ingreso 
hospitalario por anorexia y depresión nerviosa, ambas causadas  por su sobrino León. Así que le
traigo una solución conjunta a  todos sus problemas. Le ofrezco una plaza de profesor titular en la 
International University of Mombai. Al mismo tiempo, me ofrezco  a prestarle los cien mil euros
que necesita para cancelar todas sus  deudas, y hasta resolver ese contrato de alquiler leonino que
su casero ha tenido la indecencia de colarle. Todo eso, ¿a cambio de  qué? A cambio de que se
vaya lo más lejos posible. Yo le he propuesto la India, pero si usted quiere irse más lejos, por mí,
mejor.  A Australia o Pernambuco si lo desea, pero que se lleve usted a su  sobrino para no verlo
nunca más. ¿Qué me dice?  No hay mejor manera de conocer a las personas que poniéndolas a
prueba. Seguramente, la mayoría te defraudarán. Las que  no, serán tu familia. 

–Que sí, claro, pero que tengo que pensarlo un poco. Y necesitaré una perrera. 
–No diga tonterías, por favor. Tiene usted hasta el seis de enero  para contestarme. 
  #Todos Los Caminos Llevan A Lola 
  Cuando Mateo regresa al piso, León está haciendo tostadas. Apenas han crecido los muebles

de la casa, salvo alguna pequeña compra funcional en Ikea, es decir, mesa, sillas y una lámpara de
papel  enorme. 



–¿Tú sabes que hay una adolescente que se llama Lola que está  enferma por tu culpa?  León se
gira mientras deja de untar mantequilla en la cocina. 

–¿Cómo sabes tú eso? 
–Me lo ha dicho su madre. Y me ha cogido de la mano. 
–¿Que la madre de Lola ha venido a contarte que Lola está mal? 
–Sí. Y me ha cogido de la mano. 
León se marcha corriendo, enfundándose su cazadora de cuero  negra y agarrando el casco.

Será el único motorista bajo el diluvio,  llegará empapado a la calle de Lola, encadenará la moto,
llamará al  telefonillo y dirá que es el cartero del banco, ensuciará el recibidor  con sus pisadas
mojadas, formará un charco en el ascensor hasta  subir al octavo, llamará al timbre, volverá a
llamar, llamará más, y  volverá a llamar.  Y Lola terminará abriendo la puerta. 

–Te voy a hacer tostadas de mermelada de fresa, te voy a llenar  la bañera con agua muy
caliente porque llueve, y te lavaré el pelo, te  lo desenredaré, te frotaré toda la piel, te ayudaré a
levantarte y te  secaré con una toalla recién lavada, te daré crema con estas manos,  te vestiré con
un pijama limpio y me meteré contigo en la cama  hasta que te duermas.  –Miénteme, dime que me
quieres. 

–Te quiero. 
–Dime que no te volverás a ir. 
–No me volveré a ir. 
–Dime que no me dejarás nunca. 
–No te dejaré nunca. 
–Llévame al cine. 
–Está lloviendo. 
–Da igual, iremos en autobús. No quiero subir a esa moto sucia.
  –No tengo dinero. 
–Yo sí. Llévame al cine. Ten, ten dinero. 
–No necesitamos tanto. 
–Da igual, quédatelo, mi madre ni lo sabe, tú quédatelo. 
–Vale. 
–Vamos. 
  #Epifanía En Taxi   
Viajar en taxi bajo la lluvia tiene algo de película romántica, de esas  en las que el chico

miente a la chica y luego ella descubre la mentira, pero él hace algo increíblemente romántico
porque la quiere y  ella le perdona. Final feliz con picado cenital.  Lola está delgadísima, enferma
de amor. Huele a León y se acurruca con fuerza a su lado, como alimentándose de su mera 
presencia. Llueve a cántaros y es tontería ir al cine a la una del  mediodía. León mira a Lola
enferma y piensa en su madre, siempre  encogida de dolor. Y entonces tiene una epifanía, una
revelación.  Se da cuenta de que le está haciendo lo mismo que su padre le  hizo a su madre: si se
aleja de ella, Lola enferma; pero si vuelve a  su lado, Lola todavía lo necesita más. En ese
momento, en ese  mismo momento, León descubre un recuerdo nuevo de su madre,  ya muy
deteriorada, dolorida en un rincón, diciendo: 

–Llévatelo, no quiero que me vea así, llévatelo. 
  #Aparte De Respirar   



León abre la puerta del taxi y se marcha corriendo bajo la lluvia,  esquivando coches, mientras
el taxista baja y la cierra a grito pelado. Y Lola, pobre Lola, no entiende nada allí sentada. Porque
después de pasarte los días esperando a que él llame a tu puerta, es  difícil abrir y que aparezca y
que luego desaparezca. Y todavía más  difícil es no preguntarte qué sortilegio, qué conjuro, qué
combinación de calcetines y pijama elegiste para que él apareciera.  Y todavía más desquiciante
es preguntarte qué narices hiciste aparte de respirar para que él, de repente, huyera corriendo de
un taxi.  Lola se va a volver tarumba, no solo por la vergüenza de decirle  al taxista que la
devuelva a casa, sino por la incertidumbre de pensar que si León apareció y desapareció sin
ninguna lógica, lo lógico  es que, repitiendo exactamente las mismas cosas que hizo, León  vuelva
a aparecer.  Y cuando su madre regresa, Lola está con el pelo sucio, en pijama, frente a la puerta,
esperando la sopa boba como una loca.

–¿Qué haces, Lola? 
–Llamar con el ombligo.
  –Te he apuntado al viaje de fin de año de tu clase. Os vais a  París pasado mañana. 
–Ah, vale. No me has preguntado si quería ir, ¿no? 
–No. Es París y son tus amigas, ¿por qué no ibas a querer ir? 
–Ya. 
  #Un León Bajo La Lluvia 
León corre bajo la lluvia por las aceras mojadas. No tiene mucho  sentido, pero, para ir a su

casa, pasa por la puerta del instituto. La  tormenta arrecia, se oye un trueno, cae un rayo.
Empapado y de  negro, como un vampiro corriendo, León entra al dinosaurio cuadrado cuando
apenas faltan veinte minutos para que salgan todos  al último recreo. No se ve al conserje, así que
el vampiro desaparece por los pasillos que llevan a los sótanos. Necesita huir, necesita
esconderse de ese recuerdo horrible, del dolor de Lola… que es  él. Pero la vida tiene
casualidades que nos ponen a prueba.  Cristina parece un ogro de lo borde que es, o al revés,
aunque  todos la conocen porque lleva minifaldas y siempre critica a todo el  mundo. También es
famosa porque lleva toda la vida con el mismo  novio desde el colegio y este año se quieren ir de
viaje de fin de  curso juntos a Mallorca, aunque él es el primero de su clase que se  está quedando
calvo ya. Lo malo es que Cristina siempre tiene  rabia y envidia de que otras tengan cosas que ella
no puede tener.  Concretamente, odia a todas las que tienen iPhone porque a ella se  lo robaron, a
todas las que veranean en apartamento porque a ellos  se lo embargaron, a las que se van a Irlanda
de intercambio porque  ella no puede… Pero, sobre todas, odia a Lola y a su padre famoso  de la
radio, que todo el mundo hable de ella, que a todos les dé  pena, que todos la defiendan. Es que la
ve cojear y se acuerda de  que sonrió cuando le dijeron que la habían atropellado y ella dijo  que
no, que había sonreído porque pensaba que era una broma,  que pobre Lola.  León huye empapado
y choca con alguien que sale de los vestuarios del gimnasio porque se dejó una camiseta del Pull
& Bear a  la hora de Educación Física y le ha pedido la llave a la profesora,  que ya se iba y le ha
dicho que se la devuelva al conserje que no  está. Cristina mira a León y sonríe como un ogro a
punto de comerse a un vampiro.  ¿Por qué? ¿Por qué León no dice que no? ¿Por qué no se gira y 
se marcha y se olvida? Porque es un kamikaze que quiere olvidar y  no sabe olvidar de otra
manera.  Una hora después, León y Cristina salen por la puerta de emergencia que da al callejón
de atrás. Ni siquiera se despiden, bastante  tienen con el sudor. Ella sonríe y él lleva una marca de
beso en el  cuello, y los remordimientos.   



#Alma De Lola 
  Ha dejado de llover y León regresa a por su moto, la seca con  algún papel del contenedor y

circula despacio hasta casa por el as-  falto mojado. Allí descubre que su tío sigue encerrado con
un libro  de Kant en una mano y una calculadora en la otra. 

–¿Hay algo de comer? 
–¡No, no soy un restaurante! 
–Vale. 
–Perdona. No hay nada. Como no quieras pan Bimbo y que-  sitos… 
–Deberías aprender a cocinar, tío.
  –Bastante molesto es tener que alimentarme como para encima  perder el tiempo como

cocinero. 
–Pues tengo hambre. 
–Deberías ir a tu habitación primero. 
–¿Por qué? 
–Ha venido una chica diciendo que tenía que hablar contigo. 
–¿Quién? ¿Lola? ¿Elena? 
–No lo sé, no me interesa. Ella lo sabrá, supongo. Lleva más de  una hora esperando.  Es

cierto que lo lógico sería que en esa habitación esperase Lola,  o una iracunda Elena ofendida por
alguna prueba de infidelidad  que le hubieran hecho llegar tanto Lola como Cristina. Pero la vida 
no es lógica. 

–Alma, ¿qué haces aquí? 
–Quiero que dejes en paz a Lola. 
–Vale. No te preocupes. 
–Sí, sí me preocupo. ¿Puedes cerrar la puerta? 
–Claro. Ya está. Dime. 
–No quiero explicaciones, no quiero que me expliques. Eres un  tío y te puedes enrollar con

Lola cuando quieras y luego dejarla tirada como un trapo. Lo has hecho. Bien. A partir de ahora,
vete.  Vete o convenceré a todo el instituto para que te cacen y haremos  un safari contigo. 

–¡¿Qué?! 
–Deja a Lola, te lo digo muy en serio, no te vuelvas a acercar a  ella. ¿Vale? 
–No me asustas. 
–Te lo juro, haré lo que sea, lo que haga falta, pero te juro que si  te vuelves a acercar a Lola,

iremos todos de safari a por ti.  León mira a Alma a los ojos, apenas a unos centímetros de ella. 
La admira. Cualquier cosa por una amiga. Es digna de admiración,  está dispuesta a defender a su
amiga, algo tan noble que lo convierte a él en un mezquino, en un león devorador de hombres. 
¿Estará de acuerdo Lola con esa cacería?  León atraviesa los ojos de Alma con los suyos, intenta
entender  dónde reside el miedo que le tienen: son herbívoros, deben protegerse en manada. León
levanta su mano derecha y le retira el pelo  por detrás de la oreja. Alma lo mira desafiante…  De
repente, la puerta se abre y aparece el tío Mateo como un  acomodador de cine. 

–Ya está bien, señorita. ¡Fuera de aquí! ¡Esto no es un cine de verano!  Y Alma se marcha
corriendo. 

{Capítulo 26}
    #El Planeta De Los Malos    León comprende que es indigno. Quizás incluso comparte



pensamiento con su tío. Al menos, lo que sí comparte es el insomnio. 
–Hace unos días me llamó tu antiguo psicólogo. 
–¿Qué quería? 
–Saber cómo te iba. 
–¿Y qué le dijiste? 
–No lo sé. 
–¿Cómo que no lo sabes? 
–No lo sé. ¿Sabes?, hay personas malas. Y suelen tener los  dedos finos. Creo que le colgué. 
–¿Le colgaste a mi psicólogo? 
–Sí, creo que sí. Es lo que deberíamos hacer con los malos: 
mandarlos a todos a otro planeta y que se atacasen unos a otros  hasta darse cuenta de que son

malos, no como una opinión, sino  como un hecho absolutamente demostrable y universal. Así se 
arrepentirían y querrían ser buenos, pero no podrían salir de ese  planeta y entonces el resto de los
malos les demostrarían la paciencia que hemos tenido los buenos con ellos. 

–¿Y yo, tío? ¿Soy bueno o malo? 
–Eso debes decidirlo tú, en eso consiste la adolescencia. Pero sí  te puedo decir que no eres

un gandul. Te perdonaría que fueses  malo, pero no que fueses vago, un parásito. Nunca decidas
no  decidir. Tú decide siempre, sé un hombre de acción, aunque sepas  que te vas a equivocar.
Esos son los buenos. 

–Pero tú no lo eres. 
–Ya. 
–Tal vez no sea bueno etiquetar a la gente. 
–Te equivocas: etiquetar y clasificar es lo que nos ha permitido  sobrevivir hasta ahora.

Prejuzga a todo el mundo, etiqueta, clasifica. Las personas cambian, no tienen esencia, no hay
nadie que  cometa el esfuerzo constante de mantener su personalidad. Y etiquetarnos es el único
esfuerzo intelectual que nos ha permitido  sobrevivir como especie. 

–Eso es un poco lo que decía Ortega y Gasset. 
–Es posible. 
–Pero dijiste que Ortega era un imbécil.
  –Soy cambiante. 
–Ya...  Son las dos de la mañana, huele a café y se oye un ruido amortiguado de vecinos que

ven Gran Hermano o discuten o se quieren,  o todo al mismo tiempo. Dos seres humanos van
cambiando de  sitio y de postura mientras siguen leyendo. León está en el suelo  con Rousseau⁷ y
su tío en el sillón con Chomsky⁸. 

–No me caes mal. 
–Gracias. 
–Te sigo guardando mucho rencor. Sigo deseando que te vayas.  Pero no me caes mal. 
–Tú tampoco eres tan insoportable como me imaginaba cuando  me decían que habías firmado

un documento para rechazarme de  por vida. 
–Y lo tengo. 
–¿Por el rencor? 
–Por el rencor. 
–Porque te quitamos a mamá. 



–Porque le destrozasteis la vida a mi hermana.
  –En estos apuntes cita mucho El Principito. Yo tenía ese libro. A  lo mejor era el mismo

libro. El ejemplar, quiero decir. Es que quiero  encontrar algo que tenga en común la estudiante
que escribió todo  esto y la mujer que me cuidó a mí de pequeño. 

–El principito. 
–Eso digo. 
–No, no me entiendes. Tu madre te llamaba «el principito».  De nuevo, un recuerdo aparece en

la consciencia de León,  puede verlo, puede ver nítidamente a su madre llamándole «mi 
principito». Se le descompone la mandíbula, se le inundan los  ojos… León se ha emocionado. 

–¿Fue la abuela la que no quería que viniéramos a veros? 
–No. La abuela hacía cualquier cosa por tu madre, para que  vinierais: os daba dinero, os

alquiló una buhardilla, te compraba  ropa, pañales y potitos… 
–¿Y por qué mi madre no quería venir? 
–Siempre he pensado que era por tu padre, porque él la enloqueció, pero la verdad es que ella

tampoco quería venir. Se volvió  como silvestre, no soportaba estar debajo de un techo, venía y
se  escapaba en cuanto tu abuela se daba la vuelta. Incluso a veces se  olvidaba de ti y tenía que
venir tu padre a recogerte. Entonces tu  abuela le pedía, le rogaba que la convenciera para llevar
una vida  normal, pero tu padre nos decía que era ella, que él no podía con-  vencerla, que era ella
la que se marchaba a cualquier hora como si  se le escapase algo. 

–¿Y qué se le escapaba? 
–Creo que buscaba algo… y que jamás lo encontró.  León calla. Se levanta, se va a su cuarto,

se sienta en la cama y, a  solas, se atreve a pensar que quizás la respuesta se encuentra en  esos
papeles, que si los lee y los comprende, descubrirá lo que su  madre estaba buscando. Sin
embargo, tampoco es tan listo. Al  cabo de una hora, sale y ve a su tío dormido en el sillón, o eso 
parece.

  –¿Y cómo era mi padre? 
–Igual que tú. Eres un calco de él. 
–¿Y tú le odiabas? 
–Con toda mi alma. Tu padre fue la desgracia de esta familia.  Justo acababa de morir tu

abuelo cuando una noche apareció él trayendo a tu madre en esa moto. Tu madre se pasaba las
semanas  perdida por ahí, rodeada de maleantes, de gente de mal vivir. Nos  decía que se quedaba
a comer en la universidad y en realidad estaba con tu padre. O llamaba por la tarde y le decía a tu
abuela que  se quedaba a dormir en casa de alguna amiga porque tenía que  estudiar y en realidad
estaba en una casa okupa, entre drogadictos  y punkis, bebiendo y fumando hasta caerse por el
suelo. Todo por  culpa de tu padre. 

–Quizás él tampoco pudo frenarla. 
–Quizás. Pero para nosotros, para mí, como comprenderás, es  mucho más humano pensar que

toda la culpa de su perdición la  tuvo tu padre.
  –¿Y te has pasado la vida entera odiándole? 
–Y me la pasaré. Él destrozó esta familia. Si él no hubiera aparecido, tu madre ahora sería

profesora en la universidad y… 
–Y a lo mejor eso no la haría feliz.
  –Sé por dónde vas. Piensas que yo he llevado esa vida de la que  huyó tu madre y que soy un



infeliz. No, mi infelicidad deviene de la  angustia por su pérdida, de los remordimientos por no
haber  hecho más por salvarla. 

–Eso es lo que tú dices. Te podrías haber casado. Podrías haber  tenido una familia en lugar de
vivir así, amargado y solo en un piso  alquilado. 

–Este piso era de tu abuela. Tu habitación era la habitación de tu  madre. Sé que me cobran el
doble de lo que deberían, pero es lo  que me queda. Es lo que valen los recuerdos. 

–Sé lo que quieres decir, tío. Y te entiendo, pero también pienso  que has culpado a mi padre
de demasiadas cosas. Y que quizás mi  padre no tuvo la culpa de que tú seas un infeliz.  Hay líneas
rojas. A veces saltan como resortes y no te das  cuenta de que has pisado una mina explosiva.
Mateo salta. Podía  haber imaginado que su sobrino le diría algo así, podía haberlo  previsto y
seguramente lo hizo. Pero a veces el cuerpo reacciona  sin control incluso aunque el cerebro lo
está viendo equivocarse. 

–¡Vete de aquí! ¡Fuera! ¡Vete de mi casa!  Tampoco hubiera pasado nada si solo hubieran sido
palabras.  Pero fueron acompañadas de un empujón que tiró a León al suelo.  Ambos se miraron.
Cámara en ángulo contrapicado. Y después,  León se refugió en su habitación y su tío volvió a la
soledad de su  casa vacía. 

⁷ El contrato social, Jean-Jacques Rousseau, Espasa-Calpe,  1991.  ⁸ Cómo funciona el
mundo, Noam Chomsky, Katz, 2012. 

{capítulo 27} 
 
#Cuento De Navidad   
La única diferencia aquella mañana es que no aparece el perro por  ningún lado. Antonio el

torero sí. León lo saluda de mal humor y se  acerca a la puerta de su tío, a punto de pedirle
disculpas, pero el  orgullo le puede y se da la vuelta para ir a llevar a Elena al instituto  el último
día antes de las vacaciones de Navidad.  León circula con una moto demasiado potente sin seguro
ni  carné, pero como el casco negro lo esconde, pasa inadvertido y  serpentea haciendo ruido entre
los coches, acercándose a los  semáforos en rojo, sin poner intermitentes, acelerando al girar 
hacia la avenida…  ¡¡¡CHOQUE!!! ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡ALGO ROJO!!! ¡¡¡SUELO!!!  Un quad rojo se
ha llevado por delante una moto negra y la ha  mandado a la acera. Además, parece que el
conductor del quad  sigue rascando rueda contra la moto como si quisiera chafarla y  rematar a su
propietario. 

¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! 
–¡Para ya! ¡¿Estás loco?! ¡¿Qué te pasa?! 
–¿Qué le hiciste ayer a Alma? 
–¡Yo no le hice nada! ¡Que pares! ¡Fue ella la que vino a mi casa! 
–¡Que qué le hiciste! ¡Que qué le hiciste!  ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!! 

De pronto, el motor del quad se para. El silencio los deja en ridículo y les permite oír las sirenas
de la policía, a la que habrá llamado alguno de los varios vecinos, transeúntes, conductores, 
jardineros, amas de casa, jubilados, carteros y demás habitantes  urbanos que han visto el
accidente y la discusión posterior. León  no tiene carné y Liberto la culpa.  Ambos, moto y quad,
arrancan y salen escapados.  ¡¡¡RUIDO!!! ¡¡¡RUIDO!!!  Por suerte, León huye más rápido e impide
que Liberto vuelva a  intentar atropellarlo en la siguiente rotonda. Por desgracia, lleva 
arrastrando el guardabarros trasero y se le ha salido el sillín, por lo  que debe ir al taller y



arreglar la moto. O más bien, usar el dinero  de Lola para arreglar la moto que Liberto le ha roto
porque Alma se  enfrentó a León para que no le hiciera más daño a Lola. Dinero y  daño. 

  #Barbitúrico Parece El Nombre Del Unicornio De Una Muñeca 
  Mientras reparan la moto, León le explica a Elena que no puede ir a  buscarla, que ha tenido

otro accidente. Pero Elena le inunda de  mensajes y emoticonos de odio porque parece ser que
Cristina va  contando por ahí que León se pasó con ella tres pueblos y que los  amigos de su novio
el calvo le van a dar una paliza. Pero eso a  Elena le da igual porque todas sus amigas están de
camino a París,  todas menos ella, que no tiene dinero pero sí una soledad muy  grande y ahora
también un odio muy grande. A León.  Y entonces León decide bloquearla en WhatsApp.  Cuando
sube a casa, nadie le abre, pero hay algo raro: el perro  parece asustado y no deja de chillar. De
hecho, los vecinos llevan  quejándose toda la mañana al conserje, que es un hombre mitad 
humano mitad centauro, es decir, que solo tiene de centauro los  pies y un trasero gordo que mueve
mientras sube las escaleras… El  perro se está quedando hasta afónico de tanto ladrar. Abren. La 
puerta de la habitación de su tío Mateo está abierta. Nadie contesta, así que León entra. 

–¡Llamen a una ambulancia! ¡Que llamen a una ambulancia, por  favor!  Cuando Marilyn
Monroe las consumía se llamaban barbitúricos,  ahora son solo pastillas mezcladas con el sonido
de una ambulancia recorriendo la ciudad. Y el privilegio de seguirla en un taxi  que pagará con
dinero prestado a abrazo fijo por Lola. Su tío se ha  tomado un bote de pastillas para desayunar.
Seguramente aposta.  Le van a hacer un lavado de estómago y una hemodiálisis que será  la que
diga con qué esperanzas podemos contar. Pero ha pasado  demasiado tiempo y hay muy pocas
posibilidades de recuperación.  León piensa, es inevitable, que seguramente esta mañana, cuando
estuvo a punto de abrir la puerta, su tío se acababa de tragar las  pastillas, que lo habría pillado in
fraganti, que todo habría quedado  en susto… o muerte. Muerte no, en susto. Por su culpa, por ese 
pequeño detalle… León se arrepiente, se arrepiente como un cleptómano en las duchas de la
cárcel, porque tiene claro que su tío se  va a morir o incluso está muerto ya, pues cuando lo
movieron los  médicos de urgencias ni siquiera respiraba ya. Si hubiera empujado  esa puerta, si
la hubiera empujado… ahora estarían discutiendo por  la comida, ese sería su mayor problema. Y
no verlo muerto por su  culpa. Porque eso está claro: si él no hubiera aparecido, su tío  seguiría
vivo. 

  #Un Mar De Remordimientos 
#Un Safari De Instituto   
Tan solo hay un pequeño detalle que León protege mientras dos  enfermeras ajustan los goteros

y no los dejan a solas: una carta  arrugada. Se la quitó a su tío de la mano mientras el conserje
centauro bajaba corriendo a llamar a la ambulancia. Por fin se van.  León la abre y se convence de
que su tío sigue vivo porque se la  está leyendo.  Todo ello mientras en el instituto ha quedado
para ir por fin a  cazarlo.  «León, no te voy a pedir que entiendas lo que he hecho…».  Y León
vuelve a arrugar la carta porque no la puede leer. No  ahora.   

#La Capacidad Para Que Todo El Mundo Te Acabe Odiando   
Si León no hubiera bloqueado a Elena en WhatsApp, habría sabido  que le buscan, que le están

esperando, que son muchos, y que le  van a dar una paliza en cuanto vuelva a casa.  Si lo hubiera
sabido no le habría sorprendido asustarse por primera vez, tener miedo de verdad, comprender
que estaba atrapado  y quedarse de piedra al ver que Liberto es el primero en acercarse  corriendo
como un pandillero cobarde, el primero en gritar «aquí  está», mientras corre con el móvil en la



mano para grabarlo todo.  Cobarde.  Pepe «el Pequeño» llega gritando y le golpea la primera
patada a  León. Liberto luego, ya cuando León está en el suelo, se acerca con  miedo, sigue
grabando y le sacude con el casco en la cara, ¡PAM! Y  se aleja insultándole. Cobarde.  Mientras
le golpean, mientras se tira al suelo intentando protegerse la cabeza de los golpes, mientras le
escupen y le pisan, León  comprende que Liberto le ha engañado, que se ha hecho el tonto  desde
el principio y, lo que es peor, que seguramente sí ha intentado secuestrar a Alma. Entre patadas y
puñetazos, León aún tiene  ganas de buscar sus ojos y darle a entender que lo ha descubierto.  La
lluvia de golpes continúa hasta que el mecánico de su calle  sale del taller con una barra de hierro
en alto para que se vayan y  les dice que ha llamado a la policía.  Luego, la lluvia de nuevo, y la
gente mirándolo como antes,  como siempre, con asco. León se levanta con las palmas de las 
manos sucias de asfalto, con ese sabor a cobre que te produce la  sangre en la boca, esa mezcla
fría y caliente de las heridas mojándose bajo la lluvia. Llega a su portal, sube a la casa de su tío y
se  mira en el espejo, de nuevo destrozado. Y por primera vez en su  vida, por fin, León llora. Y
llora a moco tendido, todo lo que no ha  llorado de niño, con toda la rabia y toda la tristeza, a
boca abierta y  babeando en la ducha bajo el agua hirviendo.  Por la noche, mientras el resto del
instituto habla de él, León  llama a Domingo por la escalera. Se dejaron la puerta abierta y se 
escapó, quizás no vuelva. Sin posibilidad de llamar a nadie más,  pues los trozos rotos de su
móvil nuevo están encima del banco de  la cocina. León está incomunicado. Está solo. Cierra la
puerta.  Llegó el momento de leer esa carta de su tío. 

  #Carta De Despedida 
  «León, no te voy a pedir que entiendas lo que he hecho. No soy  Sócrates ni me parezco, pero

me siento en la obligación de explicarte algunas cosas que seguramente te ayuden a comprenderte 
mejor. Es lo máximo que puedo ofrecerte dada mi posición actual.  Quiero que sepas que todos
llevamos un demonio dentro que  nos puede convertir en monstruos si no nos enfrentamos a él. Y
tú,  León, como todo ser humano, debes luchar contra ese demonio,  contra todos tus demonios.
Del mismo modo que han luchado  muchos filósofos a lo largo de los tiempos. Nietzsche recreó a 
Drácula, Hobbes al hombre lobo, Schopenhauer a Frankenstein,  Descartes a los poltergeist,
Spinoza a HAL… Todos ellos son mitos  de los principales monstruos de nuestra historia, tanto
clásica  como moderna. No te pienses que los creó la ciencia ficción, fue la  filosofía.  Sin
embargo, tú no eres ninguno de esos monstruos, León. Te  defines por poseer dos personalidades
casi esquizofrénicas: por un  lado, confías en el ser humano como un niño pequeño; y, por otro 
lado, tienes la manía de pelearte con todos y cada uno de los seres  humanos. Eres prácticamente
un kamikaze, como alguna vez tú  mismo has dicho que te llaman, puesto que siempre pareces
dispuesto a todo.  Pero hay algo que seguramente no hayas pensado: tú eres un kamikaze, sí, pero
también eres León, un león noble y bueno, algo de  lo que nadie te ha hablado jamás. Eres
destructivo, sí, te lo han  repetido mil veces, pero también ERES BUENO. Por eso te peleas a 
ciegas, para defender y sacar afuera esa bondad tuya tan infinita,  que nadie te ha enseñado a usar. 

Hasta ahora te has empeñado en luchar por ser un kamikaze.  Deja de hacerlo, deja de pelear.
Tú eres León, esa es tu verdadera  esencia, tu naturaleza, tu alma. Tienes una energía
extraordinaria,  no la uses para atacar, úsala para defender. Lucha, sí, pero lucha  por ser tu héroe,
León. Busca a tu manada y sé el mejor león que  puedas. Solo así encontrarás el equilibrio.  Pero
piensa más, por favor. Lee esos apuntes, los necesitas para  conocer lo mejor de ti, para saber
cómo puedes luchar contra tus  demonios. Esos que te han convertido en un monstruo. Y ser



inteligente no te servirá de nada en esta vida si no vas más allá y buscas  algo que el resto del
mundo no ha visto todavía. Como monstruo,  necesitas de una filosofía. Esa debería haber sido mi
tarea como  tutor. Por desgracia, como en todo, he fracasado.  Aprende de mis errores, León, y no
dejes que la vida te pase por  encima. Heráclito comprendió que la existencia es un río en
constante cambio y que hay dos tipos de personas: las que se dejan  arrastrar por la corriente y las
que cruzan el río y le muestran la ruta  a los demás. Tú eres un explorador, León, acostúmbrate a
lo  desconocido, acostúmbrate a los abismos, acostúmbrate a estar  solo. Pero, sobre todo, no te
olvides de indicarles el camino a los  que te sigan.  Tu padre era así, ahora no me importa
decírtelo: era un tipo ge-  nial. Ni siquiera tenía el graduado escolar, pero había viajado por 
medio mundo como ayudante en barcos mercantes. Fue él quien le  habló de Somerset a tu madre,
fue él quien le despertó el demonio,  es cierto, pero ella ya lo llevaba dentro. Él siempre fue un
tipo genial, debes recordarlo así. Está enterrado en el cementerio de Torre-  molinos. Como
siempre te has imaginado, se metió debajo de un  camión mientras conducía la moto, tu moto.  Tu
madre también fue una exploradora, ese fue su demonio. Lo  que pasa es que nunca quiso luchar
contra él y nadie pudo convencerla de lo contrario, ni siquiera tú. La mató su demonio, ahora ya 
puedes comprenderlo. Pero tu madre te quería, no puedo darte  testimonios o pruebas de ello, pero
siempre volvía a por ti. Está  enterrada aquí, junto a tus abuelos, y espero que también junto a  mí. 

Esto es duro para mí, pues en realidad no tengo una justificación ética o moral que me permita
explicar por qué rechacé tu  custodia. Yo estaba ahí, en la habitación de al lado, aquella primera 
noche en la que le contabas a un agente de Servicios Sociales que  tus padres tenían un circo.
Luego, siempre repetiste esa historia del  circo, te hiciste fuerte y eso me permitió descargar todo
mi odio en  ti, pues pensé que lo soportarías. Esa es mi justificación: vi que  eras fuerte y que
podía odiarte sin riesgo de remordimientos por  daños infligidos.  Ahora que te conozco, me
arrepiento sobremanera por ello. Eres  un chico excelente, León. Tienes un fondo bondadoso y
estoy seguro de que saldrás adelante, que tu destino va más allá, que tienes  una misión que
cumplir, que debes domesticar a tus demonios  para que te muestren el camino. No debes ser un
simple ciudadano, León, debes ser un explorador. Ese es tu destino.  Y nunca mires atrás, León,
aunque sé que huelga decírtelo, pues  nunca lo has hecho. Supongo que esa fue tu manera de
sobrevivir  a todo aquello. Por si sientes curiosidad, siempre viviste junto al  Mediterráneo. La
última época en Alicante, es cierto, pero antes te  llevaron a Cadaqués, Barcelona y Tortosa; al
delta del Ebro y al  cabo de Gata; a Altea y Oropesa. Tus padres eran unos trota-  mundos, pero
siempre querían estar junto al mar. Aprende eso de  ellos, nunca te detengas, no te quedes quieto, y
jamás mires atrás.  No te he dejado dinero, quizás algunos billetes por casa, pero  tampoco mis
deudas, esas se vienen conmigo. Pero sí debes saber  que el garaje donde guardas la moto es de tu
propiedad, así lo dejó  tu abuela por escrito. No hay nada más, pero si lo vendes te permitirá
comenzar una nueva vida lejos de aquí. Vete, León, vete  donde nadie te conozca, donde no te
juzguen por tu pasado, por  tus padres, por tus cicatrices o por tus errores.  Y vayas donde vayas,
elige siempre ser bueno. Ese es el mejor  consejo que te puedo dar, eso es lo más importante: ser
buena persona. Nunca dejes que tus demonios te vuelvan egoísta, ve más  allá, olvídate de ti,
entiende que esos demonios están ahí para ayudarte a conseguir metas más altas. Vete, León, no te
detengas, vete  y cambia el mundo.  Siento haberme ido sin despedirme, es que tenía prisa.  Y
siento no haberte dicho nunca esto: tu tío que te quiere, Mateo  Buendía».    León deja la carta y se
recuesta contra la pared que le permite  ver la calle allá abajo. Se encienden las farolas. Parece



que sonríe.  Parece que por fin ha tenido familia. Parece que por fin alguien le  ha querido. El
resto de la noche, la pasa imaginando su nueva vida. 

{capítulo 28} 
  #París 
  París tiene calles como museos. Y tejados tan hermosos que el sol  amanece solo para verlos.

Ese es el mejor momento para subir a  Montmartre y comprender, desde lo alto de la colina, que el
mundo  está girando y que esa torre de allí abajo es su eje metálico. Pero  luego hay que bajar
callejeando, visitar cementerios y gatos, pasear  junto al Sena viendo un bateau mouche y
escuchar a los músicos  callejeros mientras las calles se llenan de luces y parejas perdiéndose por
Ópera o por los Campos Elíseos. Y todo para entender  que París es la ciudad más hermosa del
mundo. Porque el impresionismo, el cubismo, el surrealismo… Victor Hugo, Apollinaire,  Balzac,
Zola, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud… La pintura, la lite-  ratura, el cine, la música, la
fotografía, la moda, el arte del siglo  XX… Todo surgió en París, sin permiso del resto de
capitales, pues  París es lo que Londres jamás podrá ser, lo que Roma pudo haber  sido, lo que
Nueva York no será jamás. 

En París, Lola se muere de frío porque hace un día de invierno  horrible y no deja de llover y
el viento le ha roto el paraguas que le  vendió un paquistaní allí abajo. Alma la arrastra por aceras
y estaciones de metro sin quitarse los guantes: de Notre Dame al museo  del Louvre, de allí coge
un metro y sal a Torre Eiffel, de ahí se está  haciendo de noche y tenemos que volver al hotel. 
Lola está cansada, aterida de frío, los pies congelados. Aunque  ella no se queja, es su mala
suerte, incluso ha sido la única a la que  se le ha roto el paraguas. Mira, por ahí sube el chico
paquistaní que  se lo vendió. Lola se acerca a él y le dice que su paraguas se ha  roto, que quiere
que le devuelva el dinero y… la están llamando al  móvil nuevo, pero ella cuelga. Llueve, el chico
le sonríe, le da otro  paraguas, habla con otros dos más en un idioma que Lola no en-  tiende y
luego se ofrece a sacarle una foto. Lola está contenta con  su nuevo paraguas, le dice que sí, le da
el móvil y abre el paraguas  para posar con la Torre Eiffel de fondo. Cuando se da la vuelta, los 
tres vendedores se están marchando con su móvil, y encima no ve  a su grupo por ninguna parte.
Lola comete el error de perseguir a 

sus ladrones por una ciudad que desconoce, y además está anocheciendo y nadie sabe dónde
está. El colmo de la mala suerte.   

#El Mecánico Juan 
  Mientras tanto… Tras pasarse la noche en vela releyendo la carta de  su tío, León desayuna

café solo sin azúcar, lo ha decidido, aunque  está malísimo y le acaba echando una cucharada.
Entonces mete la  vieja tarjeta de su móvil destrozado en el teléfono de su tío, se  pone la chaqueta
de cuero y baja al taller para preguntarle a Juan, el  mecánico que le ayudó, qué tal está su moto. 
Juan le explica que en realidad no tenía más que alguna pieza  suelta y la rueda delantera doblada,
y que si se espera en aquel  banco, él le enseñará a enderezarla cambiando los radios rotos y 
apretando los que han quedado flojos. León no quiere ir al hospital  ni estar en casa esperando a
que le digan que su tío Mateo ha  muerto, por lo que agradece que el mecánico no le pregunte por
la  paliza y que además le ayude a arreglar la moto.  Como todo en esta vida, lo que parecía que
iba a costar una hora acaba llevándole toda la mañana, y cuando Juan sale de su taller por la tarde,
el chaval ese está esperándole en la puerta con las  manos sucias y pinta de no haberse movido de
ahí desde que él se  fue. 



–¿Has comido? 
–Sí. 
–No me mientas. 
–Es que no tengo hambre.
  –Anda, cruza allí y pídele a Doroteo un bocadillo y una coca cola. Dile que yo se lo pago

luego. 
–Gracias, Juan. 
–De nada, chaval.  Y León tiene una prueba más de que las personas son buenas,  de que

Hobbes se equivocaba, de que la naturaleza humana tiende  a proteger a los demás. Somos
animales de manada, por eso necesitamos estar juntos, porque nuestro instinto nos habla de ser 
protectores, no depredadores. Por eso nos saludamos, por eso nos  empeñamos en ir a los lugares
cuando están repletos de gente, por eso comemos en grupo y por eso nos defendemos en grupo.   

#Lola Se Ha Perdido En París   
Cuando León recibe el mensaje, está arrancando la moto por enésima vez. Está contento, la ha

arreglado él. Se para un poco, pero  es suya. Juan le da una palmada en el hombro y le dice que es
vieja,  que no aguantará mucho, que tenga cuidado al conducirla.  Entonces León desbloquea el
móvil y el mensaje le deja sin  respiración. Lola está pérdida y él… Él es un kamikaze. Agarra el 
casco, se abrocha la chaqueta de cuero, se palpa los billetes en un  bolsillo y el teléfono en el
otro. Ya es de noche por todo el mundo y  hace un frío de invierno que parece hasta que va a
nevar.

  –¿Adónde vas con tanta prisa, chaval? 
–¡A París!  Catorce horas de viaje sin parar en una moto son una locura que  pocos pueden

hacer. Catorce horas de viaje sin parar en una moto  de noche, en invierno, lloviendo a ratos y a
ratos nevando, por  carreteras ignotas y sin tener ni siquiera carné de conducir son una  locura
imposible que nadie en su sano juicio se atrevería a intentar.  Y menos con una paliza en el
cuerpo.  Pero León es un kamikaze.  A veces el faro delantero le falla y León se pasa un kilómetro
de  autopista golpeando el faro con la mano mientras adelanta camiones, ya que no lleva piloto
trasero y nadie lo vería sin luces bajo la  nieve.  En la primera área de servicio que para a
repostar, se compra  unos guantes, pues entra tiritando de frío y casi no puede sacar los  billetes
del bolsillo. Al café le invita el chico de la caja.  Al llegar a la frontera con Francia, cerca de
Figueres y Cadaqués,  apenas reconoce el paisaje en el que pasó sus primeros meses de  vida
porque son las tres de la madrugada y la moto tiembla de un  lado a otro del carril por culpa del
frío, que le está entumeciendo  los brazos.  Tiene que detenerse en una gasolinera cerrada, pues
cada vez  está nevando más y solo ve los surcos negros entre la capa de  nieve gris que está
cubriendo la carretera. León se refugia detrás  del área de servicio, encuentra la puerta del baño
abierta y todavía  tiene arrestos para bajarse los pantalones y forrarse las piernas con  papel
higiénico y bolsas de la basura que se dejaron arriba en una  ventana. Luego también se desnuda
de arriba y se forra todo el  cuerpo con papel higiénico y bolsas de basura dándose vueltas.  Para
entrar en calor, lee los mensajes que van dejando sobre Lola y  unos extranjeros que se la han
llevado, y salta y corre por esa gasolinera cerrada en medio de la oscuridad y reza para que la
moto de  su padre aguante… 

  #Frío Francia 
  Al cruzar la frontera, León debe estar muy atento a las señales de  tráfico para no desviarse



de la A75 hacia la E11, aunque le preocupa  más que lo detengan en alguno de los puestos de
peaje o que la  nieve acabe por cortar la carretera, pues no se ve prácticamente  nada, y menos a
esa velocidad y con el faro fallando constantemente. 

  #Primer Francés 
El primer francés que habla con León es un dependiente de una  gasolinera que ni siquiera le

pregunta adónde va a esas horas en  moto por la autopista, temblando de frío y embutido en papel 
higiénico. Tan solo le dice que son veinte euros, que el temporal de  nieve está arrasando toda
Europa y que la próxima estación de ser-  vicio abierta está a una hora de trayecto.   

#Segundo francés 
  El segundo francés que habla con León es un cobrador de peaje de  la autopista que se echa

las manos a la cabeza en cuanto lo ve. Este  es mayor que el otro y le habla muy rápido, y encima
todo en francés. Le está diciendo que está loco, que van a cortar la carretera y  que adónde se
piensa que va con este temporal. Y cuando León le  entiende y le dice que a París, el hombre
todavía gesticula más y le  repite con el dedo en la cabeza que está loco. Pues si además supiera
de dónde viene…  Las cinco primeras horas cruzando Francia mientras no acaba  de amanecer son
una tortura a cada minuto, porque ya hace  muchos kilómetros que el frío duele, pese a los guantes
de piel,  pese a ir forrado de plástico, pese a todo. Son muchísimas horas  soportando el viento
helado a más de ciento treinta kilómetros por  hora con la tensión en el cuello de que, en cualquier
momento, la  nieve hará que te caigas bajo las ruedas de algún camión. Y cada  vez los sustos son
más continuos y el sueño empieza a provocar  oscilaciones peligrosas de la moto.   

#Amanecer En Francia   
Por suerte, empieza a amanecer y la autopista se va poblando de  profesionales de la carretera,

camioneros y conductores de reparto  en furgonetas blancas que se fijan en ese chico que toma
café y va  cubierto de nieve y lleva una moto negra con matrícula española.  No puede ser, se
dicen mientras hablan entre ellos o le preguntan a  la camarera del área de servicio. Todos niegan
con la cabeza y piensan que se habrá metido en alguna pelea y que menudo constipado  se va a
coger el muy insensato por hacer unos pocos kilómetros  bajo la nieve. No saben que León lleva
ya más de mil. Y que todavía  le faltan trescientos. Más de mil trescientos kilómetros en moto 
para ver el primer cartel de París, pero ya se imagina la cara de Lola  cuando la encuentre, por
mucho que se esté quedando sin fuerzas,  sin sueño, sin calor, sin dedos, sin cuello y sin… 
¡París!  Son las doce del mediodía y el atasco parisino le hace sonreír.  León es el único que
sonríe. No tiene tarifa de datos en Francia, así  que debe buscar un McDonald’s para tener wifi,
como ha ido haciendo en todas las gasolineras por las que ha pasado. Aunque de  madrugada solo
Alma estaba despierta y le iba informando de que  no sabían nada, de que Lola no aparecía, de
que sus padres ya habían cogido un vuelo pero que no saldrían hasta las diez de la mañana, de que
habían venido los gendarmes a hablar con los profesores…   

#París Wifi   
¡Un McDonald’s! León encadena la moto y aprovecha para des-  ayunar por tercera vez y

quitarse las bolsas de basura y el papel higiénico en el cuarto de baño. Alma le ha mandado la
ubicación  del hotel donde están alojados. León la localiza en el Google Maps  y memoriza las
calles, pues sabe que se quedará sin datos en cuan-  to salga.  Y tiene buena memoria. Media hora
después, consigue llegar de  cabeza a la puerta del hotel. Alma está en recepción esperándole.  –
No saben nada. Los gendarmes dicen que han intentado localizar el móvil por GPS, pero que lo



han apagado. 
–¿Y ella no ha llamado a nadie? 
–¿Cómo, si no tiene móvil?
  –Desde una cabina. 
–¿Una cabina? ¿Todavía existen? 
–No, bueno, en París no lo sé. 
  #¿Qué Haces Tú Aquí? 
  En ese momento, un taxi para en la puerta y bajan corriendo los padres de Lola. Cuando ven a

León se sorprenden, pero entonces se  giran y observan la moto aparcada en la acera. Y se dan
cuenta… de  que sería inhumano no atenderle. 

–¿Qué haces tú aquí? No habrás venido en la moto...  León asiente. 
–Ha venido en moto toda la noche.  Debe ser Alma quien se lo explica, y el padre de Lola no

sabe  qué pensar. 
–Estás loco, no tenías por qué venir, nosotros nos encargamos  de todo. Voy a pedirte una

habitación y te das un baño caliente y  luego a descansar. 
–No, yo puedo encontrar a Lola. 
–León, de verdad, te agradecemos mucho la locura que has  hecho, pero no era necesaria.

Nosotros nos encargamos. 
–No, yo sé que la puedo encontrar. Solo necesito que me lleven  al sitio donde se perdió. 
–León, de verdad, esto es muy serio. Déjanos que hagamos las  cosas como debe ser y todo

saldrá bien. 
–Alma, llévame tú.  Al final acaba saltando la madre de Lola. 
–¡Que te hemos dicho que no! ¡Ya está bien! ¡Que te quedes  aquí! ¡Que estoy harta de ti!  León

mira a Alma suplicándole. 
–Ya te lo he dicho: mirando la Torre Eiffel desde la plaza del  Trocadero, las escaleras de la

derecha. 
–Vale. 
–¡¿Pero adónde vas?! ¡Javier, dile algo a ese estúpido, que toda-  vía…! 
–Pruden, por favor, deja de gritar. Aquí, por lo menos, deja de  gritar. 
–A mí no me hables así delante de nadie. 
–Te hablaré como te tenga que hablar. Y cuando volvamos a  casa con la niña, tú y yo vamos a

tener una conversación. 
–¿Una conversación de qué? ¿Me estás amenazando? ¡Mírame a  la cara! ¡¿Me estás

amenazando?! 
–No, Pruden, te estoy pidiendo que te calles. Que por una puñetera vez en tu vida te calles.  La

moto de León arranca y él se incorpora al tráfico del centro  de París. Si alguien le hubiera
preguntado cómo pensaba encontrar  a Lola, qué invento tecnológicamente avanzado, qué palabras
mágicas o que instinto animal iba a utilizar, León le hubiera contestado  que si el destino hizo que
sus vidas chocaran aquella vez, en ese  infinito segundo entre millones de segundos, entonces la
misma  fuerza del destino tenía que ayudarle a volver a cruzarse con ella.   

#Trocadero
  #Metro París 
  De modo que León consigue llegar a Trocadero y aparcar la moto.  El espectáculo de los



rayos de sol de invierno atravesando las  nubes grises sobre el Sena es único, maravilloso. Y justo
entonces,  con la Torre Eiffel de fondo, León ve aparecer a los famosos vende-  dores callejeros
de los que Alma le ha hablado. Curiosamente, no  los espanta sino que comienza a caminar
invirtiendo su rastro, cruzándose con ellos para averiguar de dónde vienen.  Enseguida descubre
que salen del metro y baja al subsuelo, bajo  tierra. Camina tranquilo, se espera en el andén y,
efectivamente, del  siguiente tren también bajan más vendedores. Es decir, que si coge  el tren que
viene ahora, en dirección contraria, volverá por donde  ellos han venido.  León va buscando
paquistaníes. Las estaciones pasan y se sorprende de la cantidad de culturas que viven en ese
metro, completamente en paz. Poco a poco, va alejándose del centro, el tren se  detiene en otra
estación y León ve un grupo de paquistaníes con  mochilas esperando en el andén. Baja. ¡Justo a
tiempo! Está desorientado, necesita salir a la superficie. Efectivamente, se cruza con  más
vendedores. Son jóvenes, de su edad la mayoría. Pero no se  acerca a ellos, aunque su cara de
desorientado le delata y pasa dos  veces junto a un chico que lo observa, le sonríe, le está
diciendo  algo, pero León no le entiende. De repente, por casualidad, el chico  le saca un móvil
apagado como si quisiera vendérselo. León reconoce esa funda rosa, aunque le extraña que la
pantalla no esté rota.  Le pregunta con gestos por el precio, el chico le dice que cien, se lo  escribe
en la palma de la mano. León tiene cuidado de no sacar  más billetes de su bolsillo. Coge el móvil
con una mano y con la  otra aprieta el dinero. El chico hace lo mismo, todos hablan ese  idioma
desconocido. Al final, ambos sueltan. Ha salido bien. Y  León se marcha mientras los otros
chavales árabes se ríen, pues  todos saben que es un móvil robado y que en cuanto lo encienda 
estará bloqueado.

    #Móvil Encontrado 
  León sale de la estación de metro, por fin al aire libre.  Bingo, sí que es su móvil, porque la

clave de desbloqueo funciona y el fondo de pantalla es un selfie de Lola. Al segundo, está 
sonando. Es la madre de Lola, emocionada al ver que se lo cogen. 

–No soy Lola, soy León. 
–¡Pero tú de qué vas! ¡Qué haces tú con el móvil de Lola! ¡¿Qué  le has hecho?! ¡¿Dónde está

mi hija?! 
–Páseme a su marido, por favor. 
–¡Te voy a pasar una mierda! ¡¿Pero quién te has creído que soy,  la telefonista?!
  –¡Que me des el teléfono, Pruden! ¿Eres León? Soy Javier, el  padre de Lola. Dime, ¿la has

encontrado? 
–No, he encontrado el teléfono, lo tenían los vendedores que  dijo Alma, pero estoy bastante

en las afueras de París, les mando la  ubicación desde el móvil de Lola. 
–Pero ¿sabes algo?
  –No, todavía no. He llegado aquí siguiendo a los que le robaron  el móvil, creo. Ahora voy a

darme una vuelta para ver, y con lo que  sea les llamo. 
–De acuerdo, León. Nosotros vamos a dar aviso a la gendarmería para que ellos también se

personen allí. Muchas gracias,  León.   
#París Extrarradio 
  Con apenas un vistazo a su alrededor, León se da cuenta de que es  el único transeúnte no

árabe que hay en ese barrio. Está rodeado de  muchachas árabes con velo y sin velo; de chicos
árabes en chándal  con plumífero; de señores árabes con barba que abren sus negocios o toman el



té en la tetería que tiene el cartel en francés y en  árabe; de taxistas árabes con turbante; de
elegantes árabes que llevan traje y cogen el metro pidiéndole disculpas a León, que no se  aparta
porque está impresionado.  De pronto recuerda las palabras de su tío sobre no quedarse  quieto,
no detenerse nunca. Debe relajarse, quitarse los miedos y  los prejuicios e intentar que su instinto
le lleve hasta Lola. Pero no  puede, le asusta tanto árabe a su alrededor, tiene miedo, está  tenso.
Comienza a andar sin querer huir, solamente andar, relajado, no hay peligro. Busca el rastro y
siente algo, como una sensación de vida, sí, seguro, Lola pasó por esta acera. Se detiene, lo  ha
perdido, vuelve atrás, por esta esquina, casi debe ir con los ojos  cerrados para no oír los coches,
las voces de la gente, sus diferentes olores…   

#Las Casualidades No Existen 
  Se ha chocado con alguien. Es una chica árabe con pañuelo y zapatillas Nike que le mira

esperando una disculpa. León no entiende y  se da la vuelta. 
–¿Lola?  Lo ha oído, no hay duda. León se gira y da los tres pasos que los  separan. Sí, busca a

Lola. ¿Cómo lo ha sabido? Ella se ríe un poco  y hace el gesto de «mírate y mira a tu alrededor».
León comprende  que es el único diferente allí. 

–¿Dónde está Lola?  La chica se molesta cuando León la coge de la mano, eso no  está bien
allí, y luego echa a andar rápido volviendo por donde  venía. León la sigue a dos pasos de
distancia, pero enseguida tres  chicos empiezan a seguirlos a ellos. La chica dobla dos esquinas, 
los chicos hablan por teléfono y pronto son cinco los que los siguen a tres pasos más. Por fin, la
chica entra al portal de un edificio de cemento bastante feo, de cuatro alturas, sin ascensor ni 
pintura en la fachada. León se mete detrás. Los chicos árabes también.  Suben las escaleras y ya
nadie disimula: la chica sube corriendo,  León a zancadas y los chicos deprisa. Ella se deja la
puerta abierta  justo para dejar entrar a León, cierra rápido y pasa la cadena. 

Inmediatamente llaman al timbre y golpean la puerta, ella abre y hablan en árabe, discuten,
pero eso a León ya no le importa. La casa  huele a especias y en el comedor hay una anciana que
se levanta  por el jaleo y sonríe al ver a León. 

–Lola.  Luego, la anciana va a la puerta y les echa la bronca a los chicos  que los han seguido.
Pero algo ha debido cambiar, porque regresan  con un chico joven, posiblemente el hermano
mayor. Los tres hablan muy deprisa, en su idioma. Hasta que la anciana se harta, se  acerca a León
y lo lleva hasta una habitación cerrada donde duerme  alguien en su cama.   

#Seguí Tu Rastro 
  León la ha encontrado. Mientras la abraza y la despierta, mientras  Lola sonríe sin poder

creerse lo que está viendo, León le pone en la  oreja el teléfono robado. 
–Sí, papá, estoy bien, te lo prometo, no me ha pasado nada.  Estoy bien. No lo sé, papá, no lo

sé.  León le dice al padre de Lola que no se preocupe, que está bien,  que ya se lo explicará, que
enseguida cogerán un taxi e irán al hotel.  Y cuelga. 

–Mi amor, ¿cómo me has encontrado? 
–Buscándote, cruzando países bajo la nieve.
  –¿Y cómo sabías que estaba aquí? 
–Porque seguí tu rastro.
  –Mi León…  El hermano mayor ha entrado en la habitación. Ahora que Lola  está despierta,

por fin pueden entenderse en francés. 
–¿Qué te ha preguntado? 



–Que si es verdad que unos chicos me robaron el móvil. Le he  dicho que sí. Me ha preguntado
cómo eran, pero yo no lo recuerdo,  no me fijé. 

–Dile que el chico al que yo se lo he comprado llevaba un plumífero azul del Barça y unas
zapatillas Nike negras y blancas.  El hermano mayor atiende a lo que le explica Lola, a lo que le 
cuenta la chica árabe, e incluso a lo que le dice la abuela. De  pronto, ordena callar a todos y
llama por teléfono. 

–¿Recuerdas lo que te pasó? 
–Sí, me quitaron el móvil y yo los seguí. Me metí en el metro  pensando que podría volver al

hotel yo sola, pero empecé a tener  mucho calor y, cuando me bajé en la misma estación que ellos, 
creo que me desmayé. Y ella intentó ayudarme, pero como yo no  tenía fuerzas, me trajo a su casa
y aquí he estado descansando  hasta ahora. 

–¿Y por qué no han llamado a la gendarmería? Está todo el  mundo buscándote. 
–Pues porque ella no se atrevía. Aquí no se fían de los gendarmes porque, si vienen, van a

preguntarles por el móvil y van a  tener problemas.  La abuela y la nieta hablan en francés con
Lola. 

–¡Ah! Dicen que si los gendarmes vienen, ellas pueden tener  problemas con otros vecinos. 
–Entiendo. 
–Y que estaban esperando a que me levantara para acompañarme ellas al hotel.  La nieta

vuelve a intervenir. 
–¡Ah! Que cuando te has cruzado con ella era justo cuando iba a  buscar a los que me habían

cogido el móvil.  Entonces llaman al timbre y es el hermano mayor el que habla. 
–¿Qué pasa ahora? 
–Dice que cree que ha sido su hermano pequeño el que me robó  el móvil.   
#Pensar En Nosotros Como Especie 
  Abren la puerta y aparecen los chicos con los que León se cruzó en  el metro. En cuanto

entran y lo ven abrazando a Lola, les cambia la  cara y el hermano mayor empieza a reprenderlos a
todos, especial-  mente al que le vendió el móvil a León. Al final, se excusa, parece  que los
chavales ya se han gastado la mitad del dinero. Sin dudarlo,  el hermano mayor saca un billete de
su chaqueta y se lo da con una  orden. El ladrón se acerca a León con la mirada baja, le pide
disculpas en francés y le devuelve los cien euros. Luego, se dirige a  Lola y también le pide
disculpas. A continuación, su hermano  mayor lo saca a guantazos de la casa y regresa para hablar
con los  agraviados. 

–Dice que nos pide disculpas, que está muy avergonzado, que  todos ellos son gente honrada,
que no debemos llevarnos una  mala imagen de los paquistaníes, que sus padres murieron y es él 
quien debe educar a su hermano pequeño, pero es difícil porque  trabaja muchas horas, y que nos
ayudará en todo y que él mismo  nos llevará adonde queramos. Que lo siente mucho. 

–Dile que gracias. Sobre todo a ellas, que son muy buenas.  La nieta y la abuela lo agradecen y
tocan con cariño a Lola.  Luego cierran la puerta para que Lola pueda arreglarse y le ofrecen  a
León té caliente con galletas blandas del DIA. Diez minutos después, se oye la cadena del baño y
Lola aparece peinada mientras  León cuelga el teléfono y se acaba las galletas blandas del DIA. 

–¿Vamos?  Tras despedirse con abrazos, se sorprenden al descubrir en la  calle a un nutrido
grupo de adolescentes paquistaníes que sonríen  acompañarme ellas al hotel.  La nieta vuelve a
intervenir. 



–¡Ah! Que cuando te has cruzado con ella era justo cuando iba a  buscar a los que me habían
cogido el móvil.  Entonces llaman al timbre y es el hermano mayor el que habla. 

–¿Qué pasa ahora? 
–Dice que cree que ha sido su hermano pequeño el que me robó  el móvil.   
#Pensar En Nosotros Como Especie   
Abren la puerta y aparecen los chicos con los que León se cruzó en  el metro. En cuanto entran

y lo ven abrazando a Lola, les cambia la  cara y el hermano mayor empieza a reprenderlos a todos,
especialmente al que le vendió el móvil a León. Al final, se excusa, parece  que los chavales ya se
han gastado la mitad del dinero. Sin dudarlo,  el hermano mayor saca un billete de su chaqueta y se
lo da con una  orden. El ladrón se acerca a León con la mirada baja, le pide disculpas en francés y
le devuelve los cien euros. Luego, se dirige a  Lola y también le pide disculpas. A continuación, su
hermano  mayor lo saca a guantazos de la casa y regresa para hablar con los  agraviados. 

–Dice que nos pide disculpas, que está muy avergonzado, que  todos ellos son gente honrada,
que no debemos llevarnos una  mala imagen de los paquistaníes, que sus padres murieron y es él 
quien debe educar a su hermano pequeño, pero es difícil porque  trabaja muchas horas, y que nos
ayudará en todo y que él mismo  nos llevará adonde queramos. Que lo siente mucho. 

–Dile que gracias. Sobre todo a ellas, que son muy buenas.  La nieta y la abuela lo agradecen y
tocan con cariño a Lola.  Luego cierran la puerta para que Lola pueda arreglarse y le ofrecen  a
León té caliente con galletas blandas del DIA. Diez minutos después, se oye la cadena del baño y
Lola aparece peinada mientras  León cuelga el teléfono y se acaba las galletas blandas del DIA. 

–¿Vamos?  Tras despedirse con abrazos, se sorprenden al descubrir en la  calle a un nutrido
grupo de adolescentes paquistaníes que sonríen  y los acompañan hasta un Renault Mégane gris
que los espera con  el hermano mayor al volante y el hermano ladrón de copiloto. León  y Lola
suben detrás y recorren París desde esos suburbios horri-  bles hasta la autopista de
circunvalación y las calles del centro. Hablan, les ponen música, les indican los monumentos y
son amables, extremadamente amables, como solo los árabes saben serlo.  Por fin llegan al hotel.
La madre de Lola la saca literalmente del  coche mientras el padre agradece a todos por lo que
han hecho. 

–León, te hemos cogido una habitación para que descanses. 
–Gracias. 
–Te llevarán la moto de vuelta a España por mensajería. Te puedes quedar aquí, hemos

hablado con los profesores y el instituto y  todos estamos de acuerdo en que te has ganado más que
nadie el  viaje de fin de año. 

–Gracias. 
–A ti, León. ¿Verdad, Pruden?
  –Sí. 
–¿Sí, qué? 
–Que sí, que gracias. 
–Entonces, ¿León se queda? 
–Sí, cariño. 
–¿Y vosotros os vais? 
–No. Nosotros nos quedamos también. 
–Pero mamá… 



–Ni mamá ni narices. Bastantes disgustos nos hemos llevado  ya. Nos quedamos. 
–Bueno, yo voy a ducharme y a dormir un poco. 
–¿Puedo ir con él? 
–No, Lola, tú no puedes acompañarle. Ni en sueños.  («Eso lo dirás tú»). 
  #Un León Dormido En Un Hotel 
  León duerme a la hora de cenar en un hotel del centro de París. No  está enfermo pero sí

exhausto, tras una paliza, tras infinitas horas  en moto contra la nieve, tras la muerte de su tío…
Pero León duerme. 

Lola llama a su puerta, pero nadie contesta. Se baja a cenar.  Cuando sube, vuelve a llamar,
pero nada. Hasta sus padres se  compadecen del pobre chaval, la paliza que se ha dado, eso no lo 
hacen todos los chicos. Y Lola lo sabe. Por eso vuelve a su puerta a  medianoche. Pero su León
sigue durmiendo. Así que decide pasarle una nota de papel por debajo de la puerta. Habitación
402. 

–¿Qué has hecho qué, Lola, le has dejado una nota de buenas  noches? ¡Qué bonito! Pensaba yo
que León era… más… como  más… No sé, no me lo imaginaba así, tan calmado. Seguro que si  se
despierta y lee tu nota, seguro que él también se acerca a tu  habitación y te deja una nota a ti. 
(«Sí, mamá, una nota»).   

#Una Nota
    León coge la nota y vuelve goteando a la bañera. No se puede quitar la angustia de la muerte

de su tío, como un dolor ajeno que no  le deja respirar. Cuando, en realidad, no ha llamado, no ha
preguntado si sobrevivió a la hemodiálisis o murió a las pocas horas. No  sabe nada y, como un
avestruz en un parque de bolas, sigue sin  atreverse a llamar. 

  #Mateo Hospital   
León sostiene la nota mojada en su mano mientras calcula el dolor  que le causará a Lola si

desaparece ahora, después de haberla  rescatado. Pero por más que intenta centrarse en Lola, no
se quita  de la cabeza a su tío, no puede más, tiene que llamar al hospital.  Coge el teléfono del
hotel y pide que le pasen con un número de  España, un hospital. Ya sabe que es tarde, pero es una
urgencia.  Gracias.  –Hospital que está junto a la salida 22-A de la carretera de circunvalación, el
que tiene un letrero grande que pone HOSPITAL en  el tejado, ¿dígame? 

–Hola, buenas noches. Perdone que llame tan tarde, pero mi tío  estaba ingresado allí y
necesito saber su estado. 

–Lo siento. Nosotros no le podemos facilitar esa información. 
–Ya, la entiendo, solo quería saber si había muerto o no.
–Ay, por Dios, ¿y ese reconcome tienes tú y no puedes venir a  verlo tú mismo? 
–No, es que estoy fuera, en Francia. 
–Ay, Francia, qué bonita es Francia, con lo que a mí me gusta  Francia. ¿Qué tiempo hace por

allí? 
–Frío, mucho frío la última vez que salí. 
–Ay, claro, es que está muy al norte, aunque no lo parezca... Espera, espera, que ha vuelto a

salir el loco que canta. Lo siento, mi  vida, pero ahora no te puedo atender.  Cinco minutos
después, León vuelve a pedir a recepción que le  pongan con el mismo número. 

–Hospital que está junto a la salida 22-A de la carretera de circunvalación, el que tiene un
letrero grande que pone HOSPITAL en  el tejado, ¿dígame? 



–Hola, soy yo otra vez. Quería saber si sería tan amable… 
–Ay, eres el francés. Es que verás, tenemos desde ayer a un loco  en planta que no deja que le

sedemos y que, cuando le da, se echa  a cantar de Julio Iglesias. Ni que esto fuera el festival de
Benidorm… 

–Espere, espere, ¿el loco ese...? 
–Sí, mira, ya vuelve a salir otra vez, ahora con Soy un truhan, soy  un señor. 
–Espere, le digo. Ese loco que canta, ¿lleva gafas y se mete el pijama por dentro de los

calcetines? 
–Ay, por Dios, ¿y tú cómo lo sabes? 
–Póngamelo al teléfono, por favor. 
–Venga usted, sí, que quieren hablar con usted por teléfono los  del festival de Benidorm. 
–Sí, ¿quién es? ¿Son del banco?  León se emociona hasta las lágrimas, con la piel de gallina y

una  sonrisa enorme por teléfono. 
–¡Tío, soy yo, León! 
–¡León! Qué alegría, pensaba que te habías ido. 
–¿Yo, adónde? 
–No sé, me desperté y pensé que te habías ido. 
–Estoy en París, tío. Ya te contaré. ¡Que me han dicho que  cantas! 
–Sí, ya ves, me desperté y me dio por ahí, no puedo parar, me  apetece cantar, ya ves tú. 
–Tío. 
–Dime, León.
  –Que me alegro mucho de que estés vivo. 
–Gracias a ti, sobrino, gracias a ti. 
  #Un León Despierto En Un Hotel   
León cuelga, respira, su instinto se reactiva, saca la mano de la bañera y vuelve a coger la

nota. Habitación 402.  Cuando Lola despierta por los golpes, no tiene duda, sabe que  esos ojos
verdes están ahí fuera, acechándola, como un depre-  dador escondido entre la hierba. Se levanta
descalza, abre la puerta… y León la levanta en volandas. 

–Un momento, cortaos un poco, ¡que aquí estoy yo!  Es Alma. La han chafado.  León no habla,
tan solo respira como un animal al acecho, coge  a Lola en brazos y se la lleva en volandas por el
pasillo. 

–¡Mi tío está vivo! 
–¡En serio! ¿Y qué vas a hacer? 
–¿Con qué? 
–Con todo, con el instituto, con tu tío… 
–No lo sé, no tengo ni idea. Me vale con la alegría. 
–¿Y conmigo? ¿No te da miedo mi mala suerte? 
–No te preocupes. 
–Claro que me preocupo. Llevo más tiempo con mi mala suerte  que contigo. 
–He recorrido más de mil trescientos kilómetros en una moto  que se caía a pedazos, Lola.

Estoy inmunizado contra tu mala suerte. 
–Es que no quiero que te pase nada. Si por mí fuera, nos encerraría en esta habitación y no

saldríamos nunca, nunca jamás. 



–Tu madre echaría la puerta abajo. 
–Mi madre está mal, ¿sabes? Creo que mis padres se van a  separar. 
–¿En serio? 
–Sí, no sé, los he visto muy bordes entre ellos. 
–Si se divorcian, tu madre podría casarse con mi tío y seríamos  como hermanos. 
–No bromees con eso, por favor. 
–Perdona. 
–No pasa nada, te perdono. Pero dime qué vas a hacer ahora. 
–Es que no lo sé. En realidad, tampoco me veo en el instituto,  no es mi sitio. No sé, he

pensado en ponerme a trabajar. A mí no  me gusta estudiar, me gusta leer cuando me apetece, me
encanta  leer, me puedo pasar la noche entera leyendo filosofía; pero no me  gusta que me
examinen, no me gusta que me pongan nota, no le  veo sentido, para mí eso no es aprender. 

–Estás loco, mi amor, siempre tienes ideas raras en esa cabeza.  Si no pusieran notas, nadie
querría sacar un diez y nadie estudiaría. 

–Ya. 
–Pero si quieres trabajar, puedo hablar con mi padre. Él es famoso, conoce a un montón de

gente. Además, Alma me dijo una  vez que podrías trabajar de modelo si quisieras. 
–¿Yo? No. No es lo que quiero hacer. No es mi idea de la vida,  no quiero que mis hijos digan

que su padre no llegó a ser lo que  quería ser. 
–Nuestros hijos dirán que su padre era un león.
  –No, de verdad, yo no quiero nada de eso. 
–Pues ¿de qué quieres trabajar? 
–No lo sé. A veces pienso que solo quiero irme lejos, coger un  avión y marcharme adonde

nadie me conozca, comprarme una  barca y dedicarme a pescar en la playa. 
–Eso lo podemos hacer en Bali cuando nos vayamos de luna de  miel a Tailandia. Por mí

perfecto, quince días así, tú me pescas las  langostas y los del hotel que nos las cocinen mientras
nosotros  vivimos así en rollo supervivientes. 

–No, no es eso. Lo que yo quisiera sería descubrir una isla desierta, conquistarla, crear un
país, pilotar una avioneta en África,  explorar Nueva Guinea, bucear en Polinesia con unas gafas
hechas  por mí, trabajar de vaquero en un rancho en Oregón. No sé, solo  digo tonterías. 

–¿Y yo? ¿Dónde estoy yo ahí? 
–¿Tú? A mi lado. 
–No son tonterías, amor. Tú has cruzado un trecho de mundo  para encontrarme. Y podrías

conquistar un país si te lo propones.  ¿Qué país quieres conquistar? 
–Este.  Dieciséis llamadas a recepción quejándose por el ruido después, León y Lola se han

bajado al suelo con la manta y se apoyan  en el cristal del balcón para ver París iluminado y
mirarse el uno al  otro.   

#Creo Que Nos Ha Vuelto A Pillar Tu Madre 
  Son las nueve de la mañana y ni siquiera llaman a la puerta, tan  solo abren. Parecían más,

pero es solo la madre de Lola hecha un  torbellino de furia porque ha ido a buscar a su niña y,
literalmente,  le han explicado que León había llegado por la noche y se la había  llevado en
brazos. 

–¡Levántate y sal de ahí! ¡Guarra! ¡Que eres una guarra! ¡Delante  de todo el mundo! ¡Te voy a



matar! ¡Y encima con este energúmeno  hijo de yonquis! 
–Pruden, por favor, pare ya. 
–Me voy ya, mamá. ¡Pero suéltame! 
–¡A mí tú ni me nombres! ¡Y tú no me levantes la voz!  Un sopapo estalla en la cara de Lola,

que se marcha corriendo  por el pasillo envuelta en la manta. Y llorando.
  –¡No te acerques a mi hija! ¡No vuelvas a acercarte a mi hija!  ¡Desgraciado! ¡No quiero

verte en mi vida! ¡Cállate! ¡Escúchame! ¡Si  te acercas a mi hija te pego un tiro! ¡¿Me has oído?!
¡Te pego un  tiro!   

#Te Pego Un Tiro 
  Uno nunca puede imaginar lo que sucederá después del amor, es  como querer ver una

película después de los créditos, cuando los  actores ya se fueron a su casa y solo queda la
realidad. Pues la realidad es que los padres de Lola se marchan inmediatamente con su  hija y,
aunque la moto va camino de su casa por mensajería, a León  le han dicho en recepción que debe
abonar el coste de su habitación. Alma le mira tarifas de tren en su móvil y hay uno que sale  de
París y llega a España al día siguiente. Vale, León sale del hotel  sin desayunar pero feliz, puede ir
andando y tiene tiempo para llegar hasta la estación de trenes París-Austerlitz, de donde saldrá 
esta tarde su tren. Y eso hace, pasear por París mientras Lola camina deprisa por una terminal del
aeropuerto CDG.   

#AuRevoir París 
{capítulo 29} 
  #Nochevieja2015
  #Espaguetis Sin Dinero 
  León y su tío Mateo comen espaguetis de lata en la cocina. 
–¿Te gastaste todo el dinero? 
–Tú estabas muerto.
–Pues tardaste tú menos en gastarte mi herencia que yo en morirme. 
–Tu herencia eran quinientos euros. 
–Quinientos euros que ya no tenemos. 
–Te recuerdo que te habías muerto.
  –Si lo llego a saber, me muero la semana que viene y no te dejo  un euro. 
–La semana que viene son los Reyes. 
–¿En serio?
  –Sí, hoy es Nochevieja. 
–Ah, ¿y qué vas a hacer? 
–Pues había pensado pasarla contigo. 
–¿Conmigo, por qué? ¿No tienes novia?
  –Sí que tengo, pero ya te lo dije: si me acerco a ella, su madre  me ha dicho que me pega un

tiro.
  –¿Tiene buena puntería? 
–Pues no lo sé ni quiero comprobarlo. 
–Vale.
  –¿Es que no quieres pasar la Nochevieja conmigo? ¡Si soy tu sobrino! 
–No, no quiero. No es que no te aprecie, León, es simplemente  que tengo otros planes. 



–¿Y qué tienes planeado hacer? 
–Pues tenía pensado cenar aquí y luego irme a un karaoke. 
–Ah. ¿Y qué pensabas cenar? 
–Pues tenemos un bote de lentejas y dos yogures naturales sin  azúcar. 
–Cenaba mejor en el centro de menores. 
–Podemos ir, si quieres. 
–No, gracias. 
–Quizás nos adopten a los dos. 
–¿Cantarás? 
–¿Dónde? 
–En el karaoke. 
–Esa es mi intención. 
–¿Y no vas a volver a la universidad? 
–No, ni aunque me lo pidan de rodillas. 
–¿Y de qué vamos a vivir? 
–Tengo un plan. 
–¿Qué plan? 
–No te lo puedo contar todavía. 
–Ya.
  –Y a ti, ¿quién te dio esa paliza? 
–Ah, ni me acordaba. Fueron unos del instituto y Liberto, el  chico del quad. 
–¿El del trasto ese tan ridículo? ¿Por qué? Yo creía que erais amigos. 
–Sí, yo también. Pero parece que está loco, que sus padres están  locos y que se arrimó a mí

para que le hablara bien a una amiga de  Lola. 
–Qué listo. 
–No creo que listo sea la palabra, más bien creo que está desesperado. No sé, me da pena,

supongo que todos estaríamos locos  con unos padres así. 
–Deberías hablar con él. 
–¿Yo, por qué? 
–Te lo digo en serio: nunca dejes de hablar con un loco, para  que al menos sepas lo que está

pensando. Además, los locos suelen ser más interesantes que los cuerdos. 
–Ya. No sé. Lo pensaré. La verdad es que no me lo esperaba,  que un tío que no había roto

nunca un plato casi me matara por  pensarse que me había enrollado con la chica que le gusta. 
–Deberíais resolverlo cantando, como en West Side Story. 
–¿Qué es eso? 
–Un musical. 
–A ti te ha dado bien fuerte por las canciones ahora, ¿eh? 
–Te equivocas. Siempre fueron mi pasión, me pasé mi niñez y  mi adolescencia cantando.
  –¿Y por qué dejaste de cantar? 
–Porque me equivoqué. Porque me convencieron de que tenía  que tomarme la vida en serio. 
–¿Y ahora ya no quieres tomártela en serio? 
–No, ahora quiero hacer lo que me apetezca. Me lo he ganado. 
–¿Pero me puedo quedar a cenar? 



–Hombre, claro. Hay lentejas de sobra para los dos.   
#Nochevieja Karaoke
    Horas después, Nochevieja de 2015, en un tugurio-karaoke del  casco viejo de la ciudad,

poblado de mujeres de mala vida y hombres de mala muerte, el doctor en Filosofía don Mateo
Buendía  canta a grito pelado Vivir así es morir de amor, del gran Camilo  Sesto, mientras su
sobrino, León, se ríe y lo protege de varios contrincantes dispuestos a arrebatarle el micrófono, al
tiempo que dos  coristas con vestido de lentejuelas y uñas postizas le acompañan  con una botella
de champán que él mismo ha dicho que pagará,  aunque no tiene ni tres euros en el bolsillo.  León
sonríe, pues es la mejor Nochevieja de su vida. Le llega un  mensaje de Lola, que está triste,
que… Su tío acaba de besar a una  de las coristas. ¿Seguro que es una mujer? Qué importa. León
se  guarda el móvil y sube al escenario a cantar también. ¡Vivir así es  morir de amor…!   

#Nochevieja Radio   
Por su parte, Lola llora en su cuarto mirando el móvil sin entender  por qué le sale que León

ha leído su mensaje y no le contesta. Y  piensa que quizás le han quitado el móvil, o que se lo ha
dejado a  algún amigo, o que lo lleva en la chaqueta… El padre de Lola llama  a su puerta y le
dice que salga, que están todos brindando, que sus  primos están súper graciosos imitándole a él
en la radio, que lo  tiene que ver y que van a llamar a la abuela por Skype para felicitarle  el Año
Nuevo. 

#Nochevieja Benidorm 
  En su casa, Alma no está. Pues todas las Nocheviejas se va a un  hotel de Benidorm con toda

la familia, que son ciento y la abuela. Y  su padre le hace dormir en la misma habitación con todas
sus primas pequeñas y la abuela, por si acaso, que todos los años le cuenta la misma historia de
aquel amante ruso que tuvo cuando la guerra. Y de cómo su abuelo no la perdonó nunca. Pero este
año le  añade un final interesante: 

–¿Y tú nunca te has preguntado por qué te gusta tanto la ensaladilla? 
  #Nochevieja Comisaría   
En casa de Liberto no hay nadie. Están los tres en comisaría. Matías y Violeta tiraron la nevera

por el balcón para darle de cenar a  los niños pobres. Cuando Liberto llegó, ya estaba la nevera
acordonada en el suelo. Pasarán a disposición del juez de guardia a lo  largo de la noche. ¡Feliz
2016! 

#Resaca De Año Nuevo 
  Por la mañana, León se levanta arrepentido, sin entender por qué  no le contestó a Lola.

Entiende que debe ducharse e ir a hablar con  ella para pedirle disculpas. Tiene el móvil repleto
de mensajes y llamadas. Sin imaginar otra alternativa posible, abre la puerta de la  habitación de
su tío para decirle que se va. 

–¡Tío, oye, me voy a…!  Su tío duerme entre las coristas, bueno, por las mañanas son 
solamente inspectoras de hacienda que roncan. Qué importa.  León se retira y cierra con cuidado
de no despertarlos. Y justo  cuando abre la puerta para salir se encuentra a Lola, que le cruza la 
cara de un guantazo. Está loca de rabia, tanto como para escaparse  de casa y venir a buscarle.
León la intenta arrinconar, pero ella se  escapa y le vuelve a cruzar la cara.

  –¡Tú me quieres volver a mí loca! ¡Tú estás mal de la cabeza!  ¡¿Tú no entiendes que no
puedes salvarme la vida un día y olvidarte  de mí al día siguiente?! ¿No entiendes que no puedes
ser un puñetero héroe que luego no contesta a los mensajes? ¿Por qué lo  haces? ¡Que me dejes!



¡Que quiero que me contestes! ¡¿Te crees  que soy tonta?! Parece que solo te interesa demostrarles
a todos  que me quieres, pero que no me quieres, que te preocupa lo que  me pase, pero te da igual
lo que yo sienta... 

–Es que yo no entiendo mucho de sentimientos, Lola. Y no  levantes la voz, por favor, que está
mi tío durmiendo. 

–Eso no es una respuesta, León, no puedes tratarme así. No  puedo ser una princesa un día y al
otro una mierda. Necesito un  término medio. Si no, me vas a volver loca. 

{Capítulo 30} 
  #Detectives Privados
    Mateo Buendía y la madre de Lola dan vueltas en coche por el garaje subterráneo de un

centro comercial, pues Pruden está convencida de que su marido le ha puesto un detective privado
para seguirla. Por eso llamó al tío de León desde una cabina y quedó con  él en que lo recogería
en la plaza 234 roja de ese centro comercial,  para poder salir directa a la calle y dirigirse
rápidamente hacia la  salida de la circunvalación.  Mateo comprende que debe romper el hielo en
ese BMW. 

–¿Sabes? Tú y yo podríamos ser amantes. 
–Váyase a hacer puñetas, por favor, y cállese. 
–Como quieras, pero estoy seguro de que tú también lo has pensado, ¿me equivoco?
  –Le juro que si vuelve a abrir la boca, abro la puerta y lo tiro del  coche en marcha. 
–Está bien, está bien. No se altere. 
–¡No me diga que no me altere! 
–Está bien, está bien. Cálmese. 
–¡Que se calle! 
–Ya, ya, ya me callo. 
–¡Que! ¡Se! ¡Ca! ¡Lle! 
–Ya, ya, la he entendido. Me callo, me callo. Ya me he callado.  Semáforo en rojo antes de la

rotonda con fuente circular y chorros de agua. Pruden mira al frente con la vista perdida y la
respiración agitada. 

–Ya está, ya me he callado. Ya no hablo más hasta que no me  digas tú.  Pruden salta de su
asiento, coge a Mateo por la cabeza y se lo  enfrenta a la suya como para estrujársela. 

–¡¡¡CÁLLATE!!!  Y al ver que Pruden por fin le llama de tú, a Mateo no se le ocurre otra cosa
que darle un beso en la boca. 

  #Accidente En La Fuente
  La madre de Lola estalla, la cara se le desencaja, acelera el BMW a  tope en línea recta

hacia la rotonda que tiene una fuente dentro.  ¡Golpe! ¡Salto! ¡Golpe! ¡Choque! ¡Agua! Y síncope
de la conductora loca al volante.  Los testigos rodean el vehículo, la madre de Lola baja los
pestillos, y Mateo entiende que es su última oportunidad para negociar. 

–Entonces, ¿cien mil euros, una granja grande y cerramos el  trato? 
–No. 
–¿Cincuenta y una granja mediana? 
–No. 
–¿Veinte y una granja pequeñita? Por menos de veinte yo no…  Un taxista está intentando

abrirles la puerta y les toca al cristal  para que bajen la ventanilla, mientras la fuente está soltando



un  chorro de agua altísimo que cae encima del BMW. 
–Está bien. Veinte mil euros en un sobre y, antes de que acaben  las Navidades, usted y su

sobrino habrán desaparecido de nuestras  vidas para siempre. 
–Exacto. 
–Para siempre. 
  #Trato
  Más conductores se han detenido, la rotonda está bloqueada, la  fuente está inundándolo todo

desde el cielo, y la policía local acaba  de llegar. 
–Para siempre quiere decir que si alguna vez su sobrino vuelve a  ponerse en contacto con mi

hija, que si alguna vez me cruzo con  ustedes, sacaré la pistola que llevo en el bolso y les pegaré
un tiro a  cada uno. ¿Me ha entendido lo que significa «para siempre»? 

–Meridianamente claro.
  –¿Y cómo piensa convencer a su sobrino? 
–León es un kamikaze: no hace falta convencerlo, solo subirlo a  un avión.  Y la policía los

obliga a abrir las puertas y a soplar para ver cuán-  to habían bebido mientras un detective
privado lo graba todo  desde su Peugeot 307 negro. 

{Capítulo 31}
    #Lecturas De Garaje 
 
El garaje es suyo. Todo lo que hay ahí, aunque es poco, es suyo.  Las cajas de apuntes, la moto,

esas paredes, la persiana, hasta la  bombilla es suya.  León se pasa los primeros días de enero en
ese garaje, con el  teléfono apagado, sin saber si la necesidad es amor. Necesita a  Lola, ese es su
principio metodológico, su única verdad absoluta,  su imperativo categórico: necesita a Lola. Pero
sigue callado leyendo apuntes de filosofía con notas sobre libros que algún día  leerá. Esa es su
herencia: su padre le dejó una moto, su madre  apuntes y libros, y su abuela un garaje para guardar
los dos anteriores.  Su tío golpea la persiana, León le ayuda a subirla. 

–¿Leyendo? 
–¿Qué te ha pasado en la frente? 
–Ah, ¿esto? Un pequeño corte, nada grave, un golpecillo. ¿Me 
puedo sentar? 
–Claro, elige: la caja de racionalistas franceses o la de idealistas  alemanes. Aplasta con tu

culo a los que quieras. 
–Elijo a los hermanos Schlegel. 
–¿Por lo del alma? 
–Por todo. 
–¿Ya no te gusta la filosofía? 
–No. La odio. No quiero saber nada de ella. 
–Pero porque ya la tienes. 
–Supongo. Ya no necesito más filosofías. Aunque lo mío es más  un dilema teórico práctico. 
–Ya. ¿Has bajado a decirme que no hay cena?
  –No, no. Hoy sí. Tenemos sándwiches de máquina expendedora. 
–Tu especialidad. 
–Sí. Ten. 



–Ah, cenamos de picnic. 
–Sí. Verás, quería proponerte algo, pero no sé muy bien cómo  empezar para que no te pille de

susto. 
–Intenta empezar por el principio. 
–Pues el caso es que la madre de Lola te odia tanto que me ha  ofrecido veinte mil euros y una

granja a cambio de que te aleje de  ella lo suficiente para que no la puedas volver a ver nunca,
preferiblemente, al menos a un continente de distancia. 

–¿Y tú qué le has contestado? 
–Pues le he dicho que sí. Pero lo de la granja no ha quedado  claro. 
–Ya. 
–Verás, León, a mí esta situación me resulta bastante incómoda.  Prefiero irme y que tú te lo

pienses y así yo puedo comerme mi…  Ah, me he equivocado, ¿a ver?, dame. Sí, este es el mío,
¿has mordido mucho? No. Vale. Pues ten, este es el tuyo. Es que a mí no me  gusta el curri.

  –Tío. 
–Ay, qué susto me has dado. ¿Qué? 
–¿Y adónde habías pensado que nos fuéramos? 
–Ahí no puedo darte más pistas, León. Si nos vamos, no podrás  decirle a nadie adónde

vamos, ni llevarte móvil ni nada con lo que  puedan localizarte. Tú cómete el sándwich y
piénsalo. Todavía tienes unos días para pensártelo.

  –¿Días? ¿Cuántos? 
–Cuatro. 
–Me tendrás que ayudar a escribir una postal sin faltas. Ya  sabes, de las mías. 
{Capítulo 32}   
#Una Postal Sin Faltas 
  «Querida Lola:  No quiero volverte loca, pero todavía no distingo los términos  medios. Te

necesito, te necesito tanto que a veces me duele. No es  que me olvide de ti, es que a veces
necesito estar solo. Me he pasado la vida solo y me cuesta, incluso me gusta. Pero también sé  que
tú eres lo mejor que me ha pasado hasta ahora.  No te escribo para decirte que te quiero, eso ya lo
sabes de  sobra. Te escribo para despedirme. Te quiero, pero me voy a otro  continente y jamás
volverás a verme. No espero que lo entiendas y  sé que te enfadarás, pero realmente creo que es lo
mejor para los  dos, pues, si seguimos juntos, tú te volverás loca y yo me volveré  loco por no
encontrar mi sitio sin dejar de volverte loca. A veces  me siento como de otro planeta, como de
otra especie entre vosotros, los humanos, y no sé qué decir o qué hacer para no molestar  a nadie.
No quiero molestar a nadie, pero quiero ser libre. No libre  de soltero, sino libre de poder
comportarme sin pensar si lo que  hago es malo para los demás.  Tú necesitas términos medios y
yo algo absoluto, algo que me  diga lo que está bien y lo que está mal. Y no creo que lo encuentre 
aquí. Tampoco espero que tú me busques, pues me voy con mi tío,  hemos dejado el piso y no
habrá pistas que te digan en qué rincón  del planeta he ido a parar. Pero quiero que sepas que te
seguiré  queriendo siempre y que me acordaré de ti todos los días.  Espero que algún día lo
entiendas aunque no te lo haya podido  explicar en persona. Espero que algún día me perdones y
puedas  ser feliz. Yo siempre te querré.  León». 

  #Yo Siempre Te Querré 
  Nadie reparte publicidad ni cartas del banco a las once de la noche,  pero si llamas a todos



los telefonillos y lo dices, al final alguien te  abre. De modo que puedes dar las gracias, entrar,
subir al ascensor, pulsar el ocho y llegar hasta su puerta con una carta de  despedida en el bolsillo
de atrás. Pero cuando Lola te abre la puerta  y la ves, con su pelo negro y su piel dulce, ella se
enfada y te reprocha:

  –¿Qué quieres? Mis padres no están en casa.  Y esas últimas palabras activan un resorte en ti
que te vuelve  loco y sordo, y te da igual lo que te digan porque tienes que besarla  o arrancarás el
mundo. 

–Déjame, León. No quiero verte más. Mis padres van a divorciarse.  Pero entonces otro
resorte salta en ti y recuerdas que lo primordial es protegerla, no devorarla, que estás ahí para
cuidarla. Y el  abrazo se convierte en un abrazo distinto, que se aprieta para exprimirle todas las
lágrimas mientras la arropas entre tus brazos y callas porque aprendiste que cuando una mujer
llora, solo quiere des-  ahogarse, jamás escuchar soluciones. De modo que León permanece
sentado en el sofá de Lola, frente a la televisión apagada porque se escucha la radio, con la voz
del padre de Lola resonando  por todo el comedor. Y Lola llora más ahora, cuando le oye hablar,
mientras que con los anuncios de El Corte Inglés lloraba menos. 

–Dime que tú no me dejarás nunca. Miénteme. 
–No te dejaré nunca. 
–Dime que tú y yo no nos divorciaremos nunca. Miénteme. 
–Tú y yo no nos divorciaremos nunca. 
–Dime por qué tengo tan mala suerte.  León calla y la postal de despedida se cae al suelo.

Pero es que  cuando abraza a Lola siente que no quiere irse, que la encontró,  que la necesita para
respirar, que la quiere cuando habla, que solo  ella puede salvarle de esos demonios que le tiran
de la ropa para  que se vaya y no le haga más daño.  Cuando León huye por las escaleras y Lola
vuelve a su cuarto,  ambos se percatan de la carta.  Pero León está corriendo, huye, escapa en
medio de la noche  abandonando la ciudad, sin teléfono ya. Y es que acababa de realizar un último
ritual: dejar el viejo móvil de su tío en el garaje,  sobre sus apuntes, junto a su moto. Tras apagar
la luz, su tío le  ayuda a bajar la persiana y le quita la llave, cerrando así el  mausoleo de los
Buendía. 

–Ahora ya eres libre de nuevo, León. Ve adonde quieras.  Y León va a buscar a Lola. 
–¡Pero vuelve, porque el avión sale a las seis de la mañana!  Y León pasa el resto de la noche

sentado en un banco, arrepintiéndose de lo que está a punto de hacer. 
  #FinDeLaParte2 
#Parte3 
{Capítulo 33}   
#Pasajeros Del Vuelo   
–¿Adónde vamos, tío? 
–A la India. A Bombay
{Capítulo 34}   
#Mumbai Paused 
  Bombay es el lugar más maravilloso del mundo. Su aeropuerto es  tercermundista y está

rodeado de miles de chabolas llamadas  slums. León y su tío Mateo acaban de aterrizar. Lo
primero que  sienten, al abrir las puertas del avión, es el calor asfixiante que los  ahoga, y cuando
sus pulmones respiran por primera vez, se llenan  de una mezcla maloliente de gasoil y roña que



se impregnará a sus  cuerpos para siempre.  Al salir a la calle, los taxistas que los esperan
conducen  autorickshaws, viejos motocarros del siglo pasado a los que sacan  brillo con un trapo
lleno de mugre. Cuando les dicen que van al  Continental Hostel, les sorprende que ese cacharro
amarillo y  negro arranque y les sorprende ese inmediato atasco de pitidos en  una ciudad
colonial, británica, monumental, pero en ruinas y  superpoblada.   

#Slums 
Pasan por zonas sin construir donde los postes de la luz tienen  cientos de empalmes ilegales y

continúan hacia miles de casuchas  de chapa y basura donde viven los más pobres de la India,
aquellos  que se bañan en cualquier charco y a los que les dan todas las rupias como limosna
mientras el taxi sigue pitando. León y su tío  Mateo acaban de conocer a los habitantes de los
slums. «Into-  cables» los llama el taxista.  Y se duermen pensando en la malaria y el calor
insoportable.    #Colaba    Pero cuando se despiertan y salen a la calle en el barrio de Colaba, 
cuando pasean bajo los paraísos hacia el Leopold Café y cruzan la  avenida entre vehículos que
arrollan y taxistas que no dejan de  tocar el claxon, se dan cuenta de que esa multitud de vidas
caóticas  ha estado siempre allí, sin que ellos lo supieran. Y de que Mumbai  es el lugar más
maravilloso del mundo. 

–¡Qué asco de sitio! Aquí te quedas. Yo no pienso aguantar ni un  día más en este lugar. 
–¡Pero si acabamos de llegar! ¿Por qué querías venir a la India si  no te gusta? 
–Me da igual, es una ciudad horrible. Ahora que se han ido los  colonos ingleses, parece que

aquí cada uno vive y come y caga y  duerme como quiere. Yo aquí no me quedo, me voy a Goa.
  –Pues a mí me encanta Bombay. 
–Entonces, ¿te quedas? 
–¿Cómo? ¿Qué estás diciendo, que nos separamos? 
–Sí, ¿no? Tú te quieres quedar aquí y yo me quiero ir a Goa. No  pasa nada, estamos a media

hora de avión, no hay problema. 
  #Leopold Café   
Toda esta conversación tiene lugar mientras León persigue a su tío  por la acera, esquivando

indios con camisas blancas, sijs con turbantes, mestizos con pantalones piratas, vendedores con
sandalias, trajeados con turbantes de marca, bien vestidos con barbas  hipster, mendigos con
trapos, señoras con pañuelos, ancianas des-  calzas, sacerdotes con flores, budistas pintados,
hinduistas felices niños pidiendo... Y mientras su tío sigue un mapa enorme que  tiene entre sus
manos. 

–¿Goa? ¿Y dónde está Goa? 
–Goa es una provincia que está más al sur, en la zona de la India  que colonizaron los

portugueses. Y son playas y selva. Yo quiero  tener allí mi granja. Hemos llegado. Bienvenido al
Leopold Café,  desde siempre, el café donde podían encontrarse todos los viajeros  europeos que
llegaban a Bombay. 

–Tío, yo no me quiero quedar solo aquí. 
–Estoy de acuerdo: vendrás conmigo a Goa. Pero primero debemos comprarnos dos teléfonos

móviles para nuestra nueva vida en  la India. 
  #Vida En La India 
  León pierde el gesto por un momento. 
–¿Todavía piensas en esa muchacha? 



–Sí. 
–Eso te ennoblece, León. Pero la olvidarás. 
–No creo. Ahora mismo, no creo. 
–¿Sabías que en el año 2008 pusieron una bomba en este  mismo café y que todo el local saltó

por los aires? 
–No, y prefiero que no me cuentes cosas así, tío. 
–Ah, por cierto… ¿Qué miras, León? Ten cuidado con mirar fijamente aquí, eso no está bien

visto. Déjala. 
–Me ha impresionado. ¿Cuántos años tendrá esa niña? 
–Unos cinco, cálculo. 
–Estaba durmiendo en la acera y se ha levantado y se ha ido. 
–Vive en la calle, León. Estás en una de las ciudades más pobres  del mundo, y aquí los niños

mendigos, los parias, los intocables,  son una casta que vive y duerme en cualquier lugar. Dejará
de  impresionarte. 

–Es que esto es otro mundo, tío. Tengo la sensación de estar en  otra época. No me puedo
imaginar que mientras nosotros estamos  aquí viendo a esta gente vestida con trapos y viviendo en
esas  casas coloniales en ruinas, en mi instituto siguen dando clase de  Inglés. Es como haber
viajado a otro mundo. 

–Lo hemos hecho, León. Hemos viajado a otro mundo. Y tú tienes la misma mirada que tu
madre cuando tu padre le hablaba de  sus viajes. Qué calor…  –Pero es que este país es increíble,
en la vida me hubiera imaginado… 

–Venga, que ahí viene el chico. Pide que tenemos que desayunar  y comprar los móviles.  Una
hora después, en esa misma avenida rota de Colaba, entran  en una tienda de móviles que en
realidad es un cuartucho con car-  teles de Samsung, Sony y LG pegados encima de tablas. Y cajas
de  móviles detrás de vitrinas viejas. Y un indio joven pegado a un  ventilador que cabecea. Tras
una conversación interminable, aun-  que entretenida, pues todo el que entraba podía opinar, León
ha  acabado comprándose el mismo móvil que tenía en España. Y su  tío otro igual, que no sabe
utilizar ni le preocupa. Resulta extraño,  incluso duele, encender un móvil nuevo y no tener a nadie
en la  agenda. Bueno, ahora sí, a su tío. 

–Bien, ya estamos localizados. De todos modos es costumbre,  según he leído, utilizar el
Leopold Café para dejar mensajes a otros  viajeros europeos. 

–Vale. 
–¿Qué te apetece hacer ahora, León? ¿Quieres que cojamos un  autorickshaw y que nos dé una

vuelta por la ciudad? 
–¿Un autorickshaw? ¿Te refieres a un triciclo de esos a motor? 
–Sí. No habrá nada más auténtico. ¿Has visto la película Slu-  mdog Millionaire? 
–No. 
–Pues todo Bombay sale en ella. Vamos. 
  #Viaje En Autorickshaw 
#Mumbai Chowpatty
    Desde el motocarro negro y amarillo, Mumbai parece una ciudad  enorme junto a un mar

gris. Sus edificios son monumentos enormes de la época colonial británica que se mantienen en
pie gracias  a que están repletos de gente. Si no fuera así, se caerían a pedazos.  Al mismo tiempo,



se construyen altísimos rascacielos junto al  mayor slum del mundo, un barrio de chabolas pegado
a las antiguas lavanderías, donde infinitas personas trabajan al aire libre en  pequeños lavaderos.
Y siempre hace calor, un calor de ventilador y  pañuelo sucio por la frente.  Y como nadie
controla el tráfico, todos pitan al compás del caos  con tal de colarse por algún hueco. Sobre todo
los coches y los  autorickshaws, que no pueden con los miles de motos que recorren  la ciudad
por sus avenidas a medio reconstruir.  La segunda capital de la India tiene un parque enorme
donde se  juega al críquet y una estación de trenes enorme, en honor a la  reina Victoria, por donde
pasan miles de indios cada día.  En el paseo marítimo para ricos está el hotel más caro de la
ciudad. Y luego, para todos los demás, está la playa Chowpatty, una  vieja playa donde todavía
resiste un tiovivo manual y donde los in-  dios van a bañarse vestidos y a cenar arroz con pollo
tikka massala  mientras se hacen fotos con el móvil y ponen música de Bollywood.  León y su tío
Mateo se comen un helado sentados en la arena  mientras el taxi los espera al otro lado de la
avenida y los pájaros  negros de vez en cuando bajan a picotear algo en la orilla. 

–Qué mundo más extraño. 
–Sí. 
–¿De verdad podremos vivir aquí para siempre? 
–Yo no. Yo me voy a Goa a por mí granja. 
–Creo que me iré contigo. No me apetece quedarme solo ahora.   
#Lola Ante El Divorcio    
Mientras tanto, en España, Lola aguarda en la sala de espera de un  despacho de abogados

donde sus padres se han citado para establecer unos puntos de acuerdo. La abogada abre la puerta
y la invita a entrar. Aunque Lola ya sabe lo que le van a preguntar. 

–Hola, Lola. Siéntate ahí si quieres. Verás: como ya sabes, tus  padres han decidido tomarse
un tiempo de reflexión y me han pedido a mí que arbitre todas las decisiones en común que deban 
tomar mientras dure este periodo de reflexión. ¿Me entiendes,  Lola? 

–Pues claro que lo entiende. No es tonta, por favor. 
–Pruden... 
–Está bien. 
–Sí, lo he entendido. 
–Bien, en realidad solo te voy a hacer una única pregunta, que  quiero que me respondas. Si no

quieres contestar delante de ellos,  les haremos salir; si crees que no puedes contestar ahora y
necesitas pensarlo, esperaremos e incluso podemos citarnos en otro  momento. ¿Me entiendes,
Lola? 

–Sí. 
–Bien. La pregunta es: durante este periodo de reflexión, única y  exclusivamente durante este

periodo de reflexión, y sin que sirva de  precedente para situaciones futuras, ¿con qué progenitor
quieres  vivir? ¿Me has entendido, Lola? 

–Con mi padre y en mi casa. 
–¡Pruden, por favor!  La madre de Lola se levanta enfadada y sale de la reunión dando  un

portazo. 
#Con Mi Padre 
  Al cabo de una hora, son las doce y Lola está en el instituto esperando a que Alma se escape

para irse juntas a comer al VIPS. 



–¿Y qué cara ha puesto tu madre cuando se lo has dicho? 
–Ninguna. Se ha levantado y se ha ido hecha una furia. 
–Qué fuerte, tía.
  –Sí, no sé. Llevo mandándole mensajes toda la mañana y ni los  lee. 
–Y tu padre, ¿qué dice? 
–Mi padre va de bueno, a todo dice que sí. Cree que así lo va a  arreglar. 
–Pero ¿tú crees que quieren arreglarlo? 
–No sé, a veces pienso que sí y a veces que no. No lo sé. 
–Cuando mis padres se divorciaron, yo ni me enteré, tenía dos  años. Mi madre se fue a vivir a

Santander y casi ni la veo. De vez en  cuando me habla por WhatsApp, pero tonterías. Sé que
tengo dos  hermanitas, pero ni las he visto. 

–Ya, es raro que las dos nos hayamos quedado con nuestros  padres. 
–Yo no, tía, yo es que mi madre dijo que no quería la custodia.  Ella se fue a Santander y pasó

de mí. 
–Ya, qué fuerte, yo eso no lo haría nunca. 
–No sé, tía, eso nunca se sabe. Imagínate que dentro de diez  años tú vas y estás casada, tienes

hijos y de repente aparece León y  te dice que te vayas con él a Australia. ¿Qué harías? 
  #Australia &Matemáticas 
#Algoritmos & Lágrimas 
  El camarero da un paso atrás e intenta disimular al ver la cara de  Lola surcada de lágrimas. 
–Perdona, tía, no tenía que haberte dicho nada. Soy imbécil. 
–No, si es que es todo: lo de León, lo de mis padres, esta mañana se me ha caído el móvil en

la ducha y se me ha vuelto a romper la pantalla… 
–No sabes nada, ¿no? 
–No. Tengo todas las rutas de los aviones que salieron esa  mañana y estoy con los apuntes de

matemáticas para encontrar  una ecuación o un algoritmo para saber adónde hay más
probabilidades de que se fueran.

  –Tía, ¿y eso se puede hacer?
  –A mí es lo único que se me ha ocurrido. 
–Pero eso tiene que ser súper difícil. 
–Ya, me da igual, me da igual lo difícil que sea. No me puedo  quedar quieta. Si me quedo

quieta, no entiendo nada y me vuelvo  loca. De manera que tengo que estudiar matemáticas para no
volverme loca. 

–Ya. 
–Mira, mi madre acaba de contestarme ahora. 
–¿Qué dice? 
–Que la perdone, que me invita a comer en El Corte Inglés.
  –¿Y qué vas a hacer? 
–Nada, le voy a decir que ya estoy comiendo contigo. 
–Se va a enfadar. 
–Lleva toda la vida enfadada. 
{Capítulo 35}   
#Goa Paraíso 



  El avión que vuela de Mumbai a Goa es pequeño y está plagado de  turistas ingleses en
pantalón corto unisex que viajan a un destino  de playas paradisíacas.  En menos de una hora, el
paisaje ha cambiado: ya no se ven los  slums, sino una costa verde y el meandro de un ancho río
junto al  que se construyó la Vieja Goa.  En el exterior les espera el mismo calor de antes, pero
esta vez  limpio, con olor a río, selva y océano Índico. León y su tío Mateo  por fin pueden
respirar. En las afueras del pequeño aeropuerto,  contratan una furgoneta que los lleva por una
carretera de curvas  que cruza palmeras, poblaciones de costa, vacas junto a la carretera, turistas
en motocarros y hasta algún que otro elefante que circula en la misma dirección. Tras atravesar un
puente metálico que  supera el río, se meten de cabeza en la antigua ciudad portuguesa  de Goa;
pero no se detienen porque más allá, en el impresionante 

Hotel Marriott, les espera un indio con un turbante blanco, un traje  gris de corte elegante y una
barba bigotuda tan negra como sus  ojos.  Y León odia los bigotes desde pequeño.   

#Hotel Marriott
    Mientras su tío paga al taxista de la furgoneta blanca, León se siente como un explorador

dentro de aquel hotel lujoso lleno de vigas  de madera y techos altísimos.  Se han sentado en una
mesa, rodeados de plantas tropicales.  Allá arriba giran ventiladores de latón y una camarera
impoluta les  pregunta qué quieren tomar para cenar. Pescado y arroz, básicamente, pero con un
nivel de lujo y sensación de colono atendido  en el siglo XIX que León no olvidará jamás. Quien
les habla en perfecto inglés, mucho más perfecto que el suyo, es un comerciante  atento, cuidadoso
en los detalles, presto a solicitar que les sirvan  más agua o a exigir que les lleven los tés a la
terraza, desde la que  León ve la desembocadura del río por la que cruza un viejo  carguero
oxidado. 

  #El Del Bigote 
  El negocio está claro: la ley gubernamental prohíbe que un extranjero pueda ser propietario

de una granja en la India, pero sí que le  permite alquilar una a un propietario indio, siendo lo más
idóneo y  rentable un alquiler para tres años. El presidente de la Cámara de  Comercio, el del
bigote, le muestra a Mateo fotos en su iPad de  una granja espectacularmente enorme y hermosa,
casi un latifundio. De hecho, incluso ha conseguido que encaje en la mitad de  su presupuesto.
Ahora solo falta que le entreguen todo el efectivo a  él, al del bigote, para acelerar los trámites y
gestionar todo en su  nombre. De lo contrario, la burocracia india podría hacer que tardaran entre
seis meses y un año en obtener todos los permisos.  Mateo está decidido, quiere ir a ver la granja
mañana por la mañana y firmar cuanto antes. A León todo esto no le huele bien. Pero  el del bigote
tiene un último detalle: en lugar de dejar que se marchen a cualquiera de los hotel que pueblan las
playas, les invita  personalmente a quedarse en ese Marriott cinco estrellas donde  están. Ya les ha
reservado la habitación y no aceptará un no por  respuesta. En Goa las cosas se hacen así.  Y el
lujo es embriagador, a la orilla del océano Índico, sobre una  colina que domina la Vieja Goa, con
el río ancho y pardo al otro  lado y la selva perdiéndose en el horizonte… León y su tío se sien- 
ten colonos del siglo XXI.   

#La Plantación De Café 
  Por la mañana, tras un opíparo desayuno en el Marriott, el presidente de la Cámara de

Comercio los espera en el hall del hotel,  muy elegante y contento de volver a verlos. Les pregunta
si han pasado una buena noche y les pide que lo acompañen a su coche  particular para llegar a la
granja. El coche es un Range Rover con el  que se perderán entre carreteras con motos, caminos



con elefantes  y sendas con charcos hasta llegar, una hora después, a una colina  donde
inmediatamente acude un indio delgado para presentarse  como guía y enseñarles la plantación de
café. Todo es perfecto, 

Mateo está encantado, es una ladera completa y, a sus pies, hay  dos edificios de ladrillo,
chapa y madera donde trabajan cinco o  seis hombres que los observan cuando pasan junto a ellos
con el  Range Rover. 

–Es mejor no bajar, señores. Mejor no dar explicaciones a estos  campesinos, o empezarán a
exigir contratos y rentas antiguas que  podrían retrasar la firma. 

–¿No podemos bajar? 
–Como ustedes quieran, pero si me hacen caso, esta misma  tarde podríamos firmar el contrato

de alquiler y mañana mismo podrían instalarse; mientras que si los trabajadores se informan de la 
operación, todo el papeleo se acabará retrasando, puesto que ellos  exigirán que todos los
documentos se hagan a su nombre, en lugar  de hacerse al nombre de la sociedad que yo le
ofrezco…

  –De acuerdo, de acuerdo, vayamos a firmar. 
  #Liberto & Alma De Lola 
  De pequeña, Lola solo quería jugar con el Lego; de hecho, su única  Barbie acabó en el

microondas. Ahora Lola y Alma van en metro al  centro para cambiar algunas cosas del Pull &
Bear y del Bershka.  Comprar es una estupidez, ambas lo saben, pero cualquier excusa  es buena
para estar juntas y hablar mientras pasan las estaciones y  suben y bajan pasajeros en silencio
mirando sus móviles o con los  cascos puestos. 

–¿Te enteraste de que mi padre fue a hablar con Liberto? 
–¿En serio? 
–Sí, tía. Cuando se supo lo de la paliza a León, la dirección del  instituto estuvo investigando

para saber quién lo había grabado y  colgado en Facebook. Y al final resultó que eran dos, que el
que lo  grabó fue Liberto, pero el que lo subió fue Pepe «el Pequeño». Y la  policía fue a buscar a
Pepe y a Liberto lo fue a buscar mi padre. 

–¿Tu padre? ¿Por qué? 
–Pues porque cuando salió todo esto, ya no aguanté más y se lo  dije, tía. Además, que él es

detective privado, que no es tonto.
  –¿Qué le dijiste? 
–Es que… Uf, tía, tú no sabes la temporada que lleva mi padre  desde lo del secuestro, que ni

duerme ni come ni trabaja ni hace  nada, y llama todas las noches a un programa de la radio que ya
ni  le cogen el teléfono. Y todo el día con lo mismo: que él necesita  saber quién fue, que se lo
diga. Pero a mí me daba miedo, tía. Me  daba miedo que, si se lo decía, le hiciera algo a Liberto,
porque  como tú me decías que era un tontorrón y que todo fue que le salió  mal y que León decía
que era un buen tío… 

–Ya, que nos engañó a todos. 
–Pues eso, y cuando ya pasó lo de la pelea y eso, pues ya dije…  que le den. Y se lo conté a

mi padre, tía, pero le dije lo que él le  había dicho a León que había pasado. 
–Ya. ¿Y tu padre qué hizo? 
–Pues se fue a buscarlo a su casa. 
–¿A su casa? 



–Que sí, tía, qué fuerte. Que resulta que sus padres eran los  locos estos que aparecían de vez
en cuando por el instituto vestidos con albornoces y cosas de esas, ¿no te acuerdas? 

–Sí, claro. 
–Pues tía, esos son los padres de Liberto. Qué fuerte. 
–¿Pero están locos de verdad? 
–Sí, no. Están locos y son unos borrachos. Mi padre fue a su  casa y flipó en colores. 
–Ah, ¿y por eso Liberto está… es tan raro? 
–Pues si te cría alguien así, ¿cómo puedes salir? Bastante bien  ha salido Liberto, tía. 
–Bueno, pero eso tampoco es excusa, Alma, que él también es  un mentiroso y un cobarde. Lo

de grabar la paliza que le dieron a  León no creo que se lo hayan enseñado sus padres, para eso
hay  que ser malo. 

–Ya. Pues por eso ahora mi padre se dedica a ir a su casa o quedar con él para hablar con él. 
–¿Con Liberto? 
–Sí, tía. Flipas. Dice que por un lado le da pena, pero que, por  otro lado, la única manera que

tiene de protegerme de él es tenerlo  cerca. Que eso es un proverbio chino o algo así. Tener a tu
enemigo cerca. 

–Tu padre ha perdido el juicio…  –No, no te creas, tía, piénsalo. Él me lo dijo. Si denuncio a
Liberto por lo del secuestro, te digo yo que en cuatro días está en la  calle y ha conocido a más
pirados y encima me odia más… Mientras que si hacemos lo que dice mi padre… al menos lo
tenemos  controlado. 

–Ya, pero es un poco raro. 
–Dímelo a mí, tía. Ayer se lo llevó al cine. 
–¿A Liberto? 
–Sí. 
–¿Y tú te has enrollado con él? 
–No.
  –¿Pero tu padre se lo ha llevado al cine? 
–Sí.
  –¿Y él quiere enrollarse contigo? 
–Más que ir al cine. 
–Qué raro. 
–Ya, tía. 
–¿Y tú qué vas a hacer? 
–Pues enrollarme con él en cuanto mi padre me lo prohíba. 
  #Impaciencia 
#Aquí Hay Algo Que No Cuadra   
Para más sospecha de engaño, la firma de toda la documentación  para el alquiler de la

plantación no se produce en la oficina de un  notario, sino en un entresuelo con aire acondicionado
que hay encima de un garaje al que acceden por una puerta metálica.  Aquí hay algo que no cuadra.
León se lo dice a su tío en español,  pero él no le hace caso porque está impaciente. Así que
Mateo  firma uno tras otro todos los papeles, saca dos fajos de euros en  billetes de quinientos y
se los entrega al del bigote, que les entrega,  por su parte, un enorme rollo de rupias gastadas. Ya
está, mañana  por la mañana los recogerá en el Marriott para que puedan instalarse en la granja.  Y



León está convencido de que los han engañado.  Por desgracia, su angustia pronto deviene en
desgracia, pues al  llegar al Marriott, eufórico Mateo y angustiado León, descubren  que ya no
tienen ninguna habitación reservada, que de hecho han  tenido problemas para cobrar la que les
«pagaron» anoche y que  los van a denunciar a la policía si no abonan inmediatamente todo  lo que
deben. Su tío les explica que no hay ningún problema, que  será todo un malentendido, que va a
llamar a su socio el presidente  de la Cámara de Comercio y… el número al que llama está
apagado  o fuera de cobertura en estos momentos.   

#El Timo
  #Sin Dinero
    Mateo mira a su sobrino con dignidad estoica y ganas de llorar de  niño. Pero seguro que es

un malentendido. Seguro que todo tiene  una explicación. 
–Mañana a primera hora vamos a la granja y ya verás que está  todo correcto, León. 

Consiguen saldar la enorme deuda del Marriott cinco estrellas  con el ridículo fajo de rupias que
no valen nada y con el resto de  euros que guardaban para el día a día. Resultado: no les queda
dinero. Y sospechan que los han engañado. 

  #Joao Pereira   
En ese momento, un hombre que ha asistido a todo el curioso episodio se acerca y les habla en

español. Es Joao Pereira, agente in-  mobiliario para Villas de Lujo en Goa, portugués de madre
extremeña. Al minuto de escucharlos, los invita a tomar algo en la terraza, pues está muy
interesado en el asunto. Al final, pone mala  cara, él también lo piensa, parece que hay gato
encerrado. Sobre  todo, cuando el tío de León le confiesa que le entregó todo su dinero en
efectivo. Aunque les vuelve a preguntar dos veces si de ver-  dad Mateo es un profesor de
Filosofía que lo ha dejado todo para  montar una granja aquí en Goa, y se coge la cabeza con las
manos  cada vez que Mateo se lo cuenta.  De todos modos, y como entre compatriotas debemos
ayudarnos, les entrega una tarjeta de visita con su número personal: Joao Pereira, agente
inmobiliario para Villas de Lujo en Goa.  Encantado. 

–Joao. 
–¿Sí, amigo? 
–Me cuesta mucho decir esto, pero no tenemos dinero para  pasar la noche aquí en el Marriott,

ni mucho menos para pagar un  taxi que mañana nos lleve a la granja. ¿Sería usted tan amable de 
ayudarnos? Le prometo que se lo devolveremos en cuanto resol-  vamos todo. 

–No se preocupe, amigo mío. Encontraremos una solución, por  supuesto.   
#Villas De Goa
    Por las indicaciones que Joao va dando en voz alta, acaban de subir  la colina más alta de

Goa la Vieja y ahora están muy cerca de una  de las famosas villas coloniales que aparecen en
Google y en todos  los libros por lo hermosas y caras que son. 

–Ustedes dormirán en esta. Si les parece bien. 
–Pero esto es demasiado, Joao, en la vida podríamos agradecerle tal generosidad. Le aseguro

que nos conformaremos  con una parte minúscula de tan enorme mansión. 
–No se preocupe, amigo mío, ustedes no tienen nada ni conocen a nadie aquí. Se han

equivocado, pero si mañana siguen aquí,  hablaremos. Ahora descansen.   
#La Mansión Del Divorcio 
#Filósofo En Ridículo 



  Por la mañana, amanecer en la India, un barco mercante toca su  bocina al entrar por la
desembocadura del río y Joao abre la puerta  que cerró anoche. 

–¡Amigos!  Nadie contesta. 
–¿Amigos?  Aparece Mateo en el jardín, como si de verdad fuese el dueño de  esa mansión

colonial.  Se ha pasado toda la noche discutiendo con León, están enfadados, no se hablan. De
hecho, ha sido una discusión tan  desagradable, tan larga, tan hiriente, que ya las cosas no han
vuelto  a ser igual entre ellos. Deben permanecer juntos, sí, eso lo saben  ambos; pero hablarse,
disimular el rencor escupido a la cara de  ahora en adelante… eso ya va a ser más difícil.  León
culpa a su tío de todo, mientras que Mateo debe callarse  los motivos y no escupirle a la cara que
están allí por su culpa, o al  menos por culpa de los dos; pero que si León no hubiera aparecido, él
seguiría en la universidad y su vida sería normal. Y León se  enfurece porque no quiere gritar. Y
ambos aprietan los puños y se  odian en aquella mansión del divorcio. 

–Buenos días. ¿Caras largas? ¿Han dormido mal? No se preocupen. Los invito a desayunar. 
–Gracias. 
–Gracias, pero no tenemos tiempo, Joao. Necesito llegar a mi  granja, usted me entenderá.

Después, seré yo mismo quien le in-  vite. 
–Como quiera. Bien, suban al coche. ¿Dónde está la granja?  Y, para sorpresa de todos, Mateo

recuerda hasta la última piedra  en la cuneta de ese recorrido de kilómetros por carreteras de
playa,  pueblos de pescadores y selva que los lleva de nuevo ante la dichosa plantación.
Enseguida aparece un hombre pelirrojo que los  saluda en inglés. Joao no lo conoce, pero hace de
amable intermediario. Inmediatamente, el tío de León toma la palabra ante las  caras de extrañeza
del pelirrojo y le enseña la documentación hasta  que… el pelirrojo estalla en un carcajada
enorme que comparte con  sus trabajadores, que han ido acercándose y rodeándolos conforme la
explicación se hacía más interesante. El dueño le pide disculpas, le coloca la mano en el hombro y
le dice que le han engañado y que la granja es suya y jamás ha pensado en venderla. Y  todos
miran a Mateo y se ríen, de esas risas que te enseñan todos  los dientes. 

  #Lola & Alma De León
  #Papas & Nocilla
    Lola y Alma han quedado en casa de Lola para estudiar. Están  merendando papas con

Nocilla. 
–Es que me da rabia por eso, porque solo discutimos. Una  discusión normal y de pronto no es

que te apague el móvil o te  deje de hablar o te elimine del WhatsApp, es que desaparece. Es  que
la bofetada ha sido tan gorda que aún estoy que no me entero. 

–Ya, tía. 
–Pero tú piénsalo: por culpa de León se me ha metido ese  miedo en el cuerpo de que si

discuto, si me pongo chula, el otro  puede coger, enfadarse, subirse a un avión y desaparecer del 
mundo. ¿Es que ya no puedo discutir? ¿Ya no puedo quejarme por-  que me da miedo que la gente
desaparezca si me quejo?  Todo eso con una papa en la boca y los dientes manchados de  Nocilla.
Y con los ojos llorosos. 

–Ya, tía. A mí me pasa lo mismo con el imbécil de Liberto, que  ahora pienso que nadie me
dice nada por WhatsApp porque todos  creen que estoy con Liberto. Y Liberto con quien está es
con mi  padre. 

–Ya. Pero es que a mí se me ha venido todo encima. Me enfado  con León, me enfado con mi



madre y desaparecen los dos. ¡Es que  es como si no me pudiera enfadar con nadie! Y te lo juro
que no lo  entiendo, te lo juro que hay noches en que me harto de llorar y sigo  sin entenderlo. Y lo
peor es que… que no se va a arreglar, que no lo  voy a volver a ver, que ya no está, Almi. 

–Ya, tía. Yo el otro día soñé que estaba en un avión. 
–¿Quién, él? 
–No, yo. 
–Ah, bueno. Yo soñé que León estaba en Australia y que bebía  de un charco, pero que me veía

y se iba corriendo. Y Australia era  así como el suelo todo de acera y yo escribiendo raíces
cuadradas  en el suelo. 

–Ya, tía. Pero eso es por lo que te ha dado ahora con las  matemáticas, que has dejado al profe
todo flipado con la pregunta  esa que le has hecho de las probabilidades. 

–Ya. Pero es que es lo único que me distrae, Almi. No sé. Si a mí  nunca me habían gustado las
matemáticas, pero desde lo de León  las veo de otra manera, no sé, es como si pudiera explicar el 
mundo, cómo funciona todo, con fórmulas matemáticas. Y como  me han pasado tantas cosas que
no entiendo, las necesito para  poder entender lo que me pasa, porque si no me vuelvo loca. 

–Ya, tía. 
–No, en serio, cuanto menos entiendo a las personas, más me  gustan las matemáticas. 
  #Goa Portuguesa 
  En Goa, cerca de la iglesia de la Inmaculada Concepción, el agente  inmobiliario Joao

Pereira tiene su despacho y su casa, una enorme  y antigua mansión al estilo colonial, con sus
paredes blancas y su  jardín. Es allí, sobre una mesa de madera gruesa y barnizada,  donde repasa
uno a uno los documentos de Mateo, con la esperanza infantil de que algún error le permita
recuperar no ya todo,  pero sí al menos algo de su dinero, aunque solo sea para que León  y su tío
puedan regresar a España. 

–No. 
–¿No qué, Joao? 
–No. Usted no compró una granja… 
–Alquiler, fue un alquiler. 
–No. No hizo usted un alquiler. Le engañaron. Usted lo que hizo  fue un contrato de

representación legal para que un agente inmobiliario le buscase el alquiler de una granja. Y pagó
usted por eso…  unos diez mil euros en rupias. Más luego un contrato de cambio  de moneda
por... 

–Es decir, que le pagué… 
–Usted le pagó para que le buscara granjas durante un año. 
–Pero si no tengo dinero, ¿para qué voy a buscar granjas si él  me ha robado mi dinero? 
–Y además lo ha contratado usted como abogado. 
–Hijo de la gran… 
–Una curiosidad, Mateo. ¿Cómo conoció usted a este hombre?  Porque no es de Goa. Yo he

estado preguntando y no lo conocen  en ningún lado. 
–Lo conocí por internet. 
–Ah, internet. Yo no tengo internet. No sé internet. Si alguien  quiere una casa, viene a

buscarme y me dice: «Hola, Joao, quiero  una casa». Y yo le digo: «Muy bien, vamos a ver
casas». 



–Ya. Eso debí hacer yo. Y no ser tan estúpido. Por Dios, cuánto  se debe estar riendo ese tipo
de semejante imbécil como yo. 

–Vamos, tío. Deja de quejarte. Nos hemos equivocado y ya está.  Alguna manera
encontraremos de volver a España, no sé. 

–No lo quieres entender, León. Ya te lo expliqué anoche. Yo no  pienso volver, no tenemos
ningún sitio al que volver. Y yo no quiero, además. Por primera vez he hecho algo, por primera
vez he tomado una decisión y sé lo que quiero: quiero vivir en Goa y tener  una granja. Yo no
quiero volver. Nunca. Nunca jamás. 

  #En La Granja De Mateo 
  Joao sonríe. El tío de León se mosquea. 
–¿Qué ocurre? ¿He dicho algo gracioso? 
–No, al contrario. Verá, amigo, yo tengo su granja. 
–¡Vaya por Dios, otro que me quiere timar!
  –No diga eso, por favor, y escúcheme. Aquí en Goa, más hacia  las playas, por la carretera

de Majorda, conozco a una viuda cuyo  marido murió hace apenas unos meses. Ella se encuentra
ahora  mismo en una situación muy complicada, puesto que el matrimonio nunca tuvo hijos y la
familia del marido puede quitarle la  granja.

  –¿Y qué quiere usted que haga yo, que me case con ella?  ¡Vamos, por Dios! 
–No, no. No diga usted tonterías. Esto es un tema muy serio  para mí. Conozco a esa mujer

desde hace mucho y la aprecio. Si  usted no hubiera aparecido, yo mismo habría hecho esto en mi 
nombre. 

–Muy bien, Joao, pero ¿qué es lo que quiere? 
–Lo que le propongo, Mateo, no se lo habría propuesto sin  saber al cien por cien, con la mano

en el fuego, que es usted un  hombre de fiar. 
–Y como soy tonto, soy de fiar. ¿Está usted diciendo eso?
  –No, eso no es así. 
–Sí, tío, ha dicho eso. 
–Dejémoslo en que usted ha pasado la prueba, digamos, de  voluntad, y que además es una

buena persona. Por eso yo ahora  puedo proponerle este negocio: que usted le alquile la granja a
esta  viuda y así ella pueda defenderse de su familia política. 

–Ah, entiendo. Pero ¿por qué no lo hace usted, Joao? ¿Por qué  tengo que ser yo? ¿Y de dónde
voy a sacar yo el dinero? ¿De mi  amigo el timador del bigote? 

–No se enfade, Mateo. Escúcheme, porque todo en la vida es  una senda que a veces no vemos
hasta que la hemos pisado y  damos la vuelta. No le estoy engañando; es más, yo mismo le
prestaré el dinero para que usted pueda alquilar la granja y ayudar a esta  amiga. 

–¿Cómo es la granja? 
–Oh, le aseguro que no es tan grande como la que han visto. Es  pequeña, como para una

familia.
  –¿Cuándo podríamos verla? 
–¿La granja o a la viuda? 
–Las dos. 
–Deme usted algo de tiempo. Las cosas en este país no van tan  rápido como en España. Ya se

acostumbrarán. Bienvenidos a la  India. 



  #España Cosas Rápidas   
Ya es de noche, pero en su casa no le abren y Alma debe buscar  sus llaves. Cuando entra,

parece que no hay nadie. Es cierto, es que  a veces su padre está en el ordenador con los cascos
aprendiendo  inglés y no la oye. Pero no, su padre no está. Qué raro. Y justo  cuando Alma va a
entrar a hacer pis al baño, su padre abre la puerta y asoma la cabeza. 

–Cariño, que perdona, que se nos ha hecho tarde. Es que hemos  ido al museo. ¿Todo bien?
Luego te cuento, increíble, genial. Voy  un momento a acompañar a Liberto a su casa y vuelvo. ¿Tú
bien?  Me alegro, me alegro, cariño. Nada. Eso. Vengo enseguida.  Alma llama por teléfono sin
levantarse de la taza del váter. 

–Tía, ¿sabes quién estaba con mi padre? ¡Tía, yo flipo! ¡Mi padre  y Liberto! ¡Pero es que yo
no entiendo nada! Pero ¿tú lo entiendes,  tía? ¡Que se han ido a un museo, tía! ¡Pero si a mí a lo
más  parecido a un museo que me ha llevado es a la tienda Disney! ¡Es  que…!  Lola deja el
teléfono despotricando sobre el edredón y sigue leyendo matemáticas encima de la cama. Es la
única manera que ha  encontrado de comprender la fuga de León y el divorcio de sus padres. 

{Capítulo 36} 
  #Otoño En La India
 
#Primavera En España 
  Han pasado dos meses. Marzo. Primavera en el hemisferio norte y  otoño en el hemisferio

sur. Primavera para Lola y otoño para León.  En la India está llegando el monzón, aunque todavía
son solo brisas y lluvia fina, mientras que en España ya hay almendros en flor y  alguna tormenta
de ciudad que deja charcos en el asfalto.  Y cuando, siendo ya un anciano, Mateo Buendía
comprendió  que moría, recordó aquellos primeros meses en la granja como la  época más feliz de
su vida.   

#Meena 
#Incienso & Orquídeas   
León se levanta temprano, le despierta el sonido de la llovizna  sobre el techo de chapa. La

humedad y otro amanecer gris lo inundan todo en ese almacén de adobe y puerta de tablas donde 
duermen él y su tío. Por supuesto, está solo: Mateo hace tiempo  que se afana a oscuras en seguir
cavando, cortando, plantando y  arreglando todo lo que encuentra a su paso. Estará por ahí. Todo 
se vuelve costumbre muy deprisa.  León cruza la cerca de alambre y palos, y se dirige a la casa de
la  mujer india viuda. Se encuentra con un gato negro empapado, un  magnolio enorme de flores
blancas bajo el que casi no llueve y tres  palmeras altas junto al gallinero redondo hecho de
ramas. Meena  se dedica a cultivar orquídeas mientras su tío se empeña en plantar  estupideces
que no crecen.  La puerta de madera está abierta, lo que significa que, pese a  que todavía no ha
amanecido, Meena ya está levantada y ha calentado agua para el té. León toca a la puerta y le da
los buenos días.  Huele a humo y a incienso.

  –Namasté.  No hay respuesta. Huele todavía más a humo y a incienso.  Meena es una mujer
sin edad, siempre mira al suelo y parece  incómoda cada vez que se encuentra con ellos. Pero eso
es porque  siempre le está doliendo algo. Lleva el puntito rojo que tanta gracia  les hace y un
vestido amarillo cruzado con una tela estampada granate o similar. Tiene la piel oscura y los
dientes menudos. Y como  no les habla, no saben muy bien cómo es su voz. Aunque sí saben  que
huele a incienso y a orquídeas.  Meena vive en la granja, cultiva, atiende a los animales y prepara 



el té y el arroz blanco que todos comen en tazas de aluminio. A  veces cocina pescado. A veces se
marcha a un mercado. A veces  sonríe si está sola y los observa por la ventana, mientras un gato 
negro le roza los pies. Otras veces llora si piensa en sus cuñados y  echa al gato de casa. Le gusta
la lluvia, sobre todo el monzón de invierno que vendrá pronto, porque todo se vuelve silencioso,
todo  obedece al murmullo del agua y del viento, que agita las palmeras y  mueve el agua del
arrozal.  A León le gustaría decirle que él tiene un don, que percibe la  soledad y que la nota en
ella. Pero Meena lo mira de espaldas y está  pensando en que debería añadir un poco de curri al
arroz, pero la  hemorroide la está matando y pone cara de pena porque le duele. Y  León la mira,
le sonríe y no sabe que confunde soledad con hemorroides. 

  #Los Portugueses Idiotas 
  La familia política de Meena habla mal de ella por toda Goa, sobre  todo el hermano

pequeño de su difunto marido, que es feo de castigo y que habla por boca de su madre, todos lo
saben bien. Aunque ella viva en la granja, las cosas que pasan en Goa llegan pronto  al campo. Y
ellos la odian y murmuran sobre su amistad con Joao y  los otros portugueses, pues a los tres los
llaman así. Que por  mucha valla que haya y por mucho que duerman en la cuadra, eso  no está
bien. Que la granja debería ser suya y no de esa ladrona de  Meena que se acuesta con portugueses
idiotas. 

  #Monzón De Invierno
    Nunca hace frío, la lluvia trae viento, pero el gris lo inunda todo y  te cala hasta los huesos.

A veces, León toma el sendero entre la  selva y las plantas parecen estar vivas a su paso. Luego
llega a la  playa. También el mar es gris bajo la lluvia, y una vaca en la arena  lo mira al pasar
mientras él sube unas escaleras de madera para pedirse una coca cola y esperar… pensando en si
algún día volverá.  Esas son sus tardes en el Índico. 

  #Monotonía Bajo La Lluvia   
Meena sirve el té a Mateo, con el sonido del monzón de fondo.  León se sale afuera, mira al

arrozal y al buey de agua que está dentro del estanque soportando la lluvia. La cabra sigue atada a
su  poste, el único lugar de la granja que no está cubierto de hierba. A  la derecha hay algo de
maíz y una huerta de verduras que todavía  no saben nombrar ni comer, pues Meena parece
venderlas por las  casas de los ingleses que viven en la playa. Lo cierto es que es una  granja
bastante pobre, del tamaño de un campo de fútbol, con un  arrozal, un pequeño estanque y dos
casitas de adobe, techo de  chapa y puertas de tablas. La ventana es un lujo y el trabajo diario 
consiste en arreglar todo para que parezca que ellos cultivan algo y  no que la selva se los está
comiendo a ellos.

 #Mateo Granjero 
#Mateo Pescador 
  Para Mateo no hay descanso, eso es cierto: siempre está clavando  tablas, excavando canales

para que el agua no lo inunde todo o  colocando piedras para hacer muros. Aunque en realidad
todo lo  hace mal o nada de lo que hace sirve, y los tres lo saben.  Hasta el día en que Meena le
dice a Joao que alguien debería  cuidar la barca de su marido para que no se estropee con las
lluvias.  De modo que Joao acompaña una mañana a Mateo hasta el  puerto de Kerala, que es una
pequeña bahía de tierra negra y palmeras, cubierta de barcas varadas en la playa: algunas de
remos,  otras de un mástil, y alguna que otra chalupa atracada en un muelle  de madera con cabos
de cuerda deshilachados.  Y el tío de León sonríe con la misma actitud que muestra ante  cualquier



otra cosa en la India: entusiasmo. Ya fuese una cobra  muerta en el gallinero, o un muro de piedras
enterrado bajo el  barro o una barca sucia y vieja. 

Desde ese día, si Mateo tiene un instante libre, intenta aprender  a pescar, pese a que ningún
otro pescador de Kerala le habla, pues  todos conocían al difunto marido de Meena. Pero Mateo
sonríe  siempre que sale a navegar con su barca entre las palmeras, con su  sombrero de paja,
lanzando la red como si hubiera vivido allí  desde siempre… Pescando en su barca y cuidando su
granja. Sin  saber hacer ninguna de las dos cosas. 

  #La Intriga De La Letrina 
  A León hay algo que le intriga: Meena no tiene cuarto de baño.  Primero la estuvo vigilando,

hasta que ella lo pilló espiándola.  Luego le preguntó a su tío, que ni se enteró de la pregunta. Y al 
final le terminó preguntando a Joao, que viene una vez a la semana  para comprobar cómo va todo,
y este le explicó que en la India no  es habitual tener retrete o letrinas en casa.  León bebe su té
mirando al buey en el arrozal. Alguien debería  sacarlo de ahí. Ha cambiado de mundo, casi de
planeta, y lo que  más le llama la atención es que Meena no tiene cuarto de baño. 

Ellos tampoco, es cierto. Los primeros días, León se dedicó a cavar  un agujero para construir
una letrina, que no utiliza porque le da  profundo asco. De modo que lo solucionó yéndose por las
tardes a  la playa de los ingleses para tomarse una coca- cola e ir al baño del  restaurante, que
tiene un váter de verdad, uno blanco de la marca  Roca.  Su intriga es Meena. ¿Cómo va al baño
Meena? ¿Y dónde?   

#León De Granja   
León puede ir andando a cualquier parte. Por la senda del mar,  llega a la ensenada de los

ingleses, donde están los resorts y todavía  quedan extranjeras en biquini que pasean con
chubasqueros entre  las vacas que duermen bajo la lluvia. También puede salir a la  carretera y
caminar hasta el cibercafé al que van los extranjeros en  sus motos alquiladas. Se lo dijo el
camarero nepalí del resort.  Pero solo va a la playa. Trabaja en la granja y se escapa a la  playa. 
A veces se queda sentado en el porche de la casa de Meena  viendo llover. No hace nada más. Ha
cruzado el mundo para eso.  Hasta hoy.   

#Google 
#India No Toilets For Women 
  Después de más de dos meses en Goa, León decide entrar por fin  al cibercafé de la

carretera.  Le sorprende porque no está tan mal como los de Mumbai, que  tenían los cables
colgando y un relieve de roña en los ordenadores  que alguna vez fueron blancos. No, este es un
cíber más o menos  decente tirando a negro Intel Inside, con cuadros psicodélicos pintados por un
amigo hippie del dueño.  Curiosamente, León no entra en su Hotmail, no mira su Instagram ni su
Facebook. No quiere saber nada de su pasado ni que su  pasado sepa nada de él. Por el contrario,
sí le pregunta a Google  por las mujeres y los váteres en la India.  Y la respuesta le está poniendo
la piel de gallina. 

  #Open Defecation In India Leads To Rape 
En las zonas rurales de la India, muchas mujeres son violadas al  anochecer. Al no disponer de

retretes en casa, se ven obligadas a  esperar la discreción de la oscuridad para adentrarse en el
campo y  hacer sus necesidades, momento que también aprovechan los des-  aprensivos para
acecharlas y atacarlas. Lo que parece una locura es  un problema tan horrible y serio que León
descubre una ONG  dedicada exclusivamente a la construcción de letrinas para mujeres  con el fin



de evitar estas violaciones. León busca más referencias  de esa ONG porque le parece una
barbaridad lo que está leyendo.  Pero es cierto: hay más resultados en Google, incluso se han
comprado letrinas usadas en Europa para importarlas al norte de la  India.  Hay otro resultado. Es
un informe sobre un proyecto puesto en  marcha el año pasado y… hay un dato importante: la
ONG que lo  lleva a cabo tiene una sede en Mumbai.   

#Everyday Mumbai 
  León se queda quieto con la mano encima del ratón. Podría volver  a Mumbai si tuviera

dinero. Lo cierto es que está cansado del  campo, de la vida en la granja. Su tío es feliz, pero León
entiende  que ese no es su sitio. Además, siguen sin apenas hablarse, desde  la discusión de la
mansión del divorcio. Pero irse él solo a Mumbai…  León se sale del cibercafé y se observa en el
escaparate bajo la  lluvia: lleva los mismos vaqueros cortados por las rodillas, sucios  de
semanas; las mismas zapatillas con las que subió al avión, pero  cubiertas de barro, y una camiseta
negra con agujeros. Lo entiende,  hay algo en su cabeza que vuelve a hacer clic, un resorte que le
ex-  plica que ese es él, que ya no existe aquel adolescente limpio del  pasado, y hasta le parece
reconocerse de otro tiempo, de una infancia lejana. Y otro resorte le dice que sí, que debe
empezar de nuevo,  que coja su móvil, que para algo le tiene que servir en la India, y  que llame a
ese número aunque le cueste un poco hablar en inglés.

  –¿Sí? 
–Hola, ¿estoy llamando a una ONG de letrinas en Bombay?
  –Mumbai, sí, somos nosotros. Mi nombre es Katty, ¿cuál es su  nombre? 
–Mi nombre es León.
  –Encantada, León. ¿En qué puedo ayudarle? 
–Pues quería saber si podría ir a Bombay y ayudarlos en su  ONG.
  –¿Usted quiere venir a Mumbai y colaborar con nosotros? ¿De  dónde es usted?
  –Pues soy de España, pero vivo en Goa actualmente. 
–Ah, entiendo. Usted vive en Goa. Claro, claro, no hay problema. Usted puede venir a Mumbai

y ver lo que hacemos y luego  usted puede asociarse con nosotros o trabajar con nosotros, todo 
OK, es perfecto. 

–Genial. Pues voy a decírselo a mi tío y en cuanto llegue a Bombay la vuelvo a llamar, Katty. 
–OK. Encantada de conocerle, León. 
–Adiós. 
–Adiós, adiós.  León tiene un móvil sin internet que le obliga a volver al  cibercafé para

calcular cuánto le puede costar llegar a Mumbai. Y  Google le responde que no es caro y que son
unas dieciocho horas  de tren desde la estación que está a las afueras de la ciudad.  Pero una hora
después, cuando León se desvía por la senda de  la granja y ve a lo lejos el antiguo Mercedes
blanco de Joao, sabe  que algo va mal. Hoy no es su día de visita, algo ha pasado.

    #Las Matemáticas Del Olvido   
Lola sigue mirando la pantalla de su portátil apagado. Tiene la  mesa del estudio repleta de

libros de matemáticas, los devora. Su  cabeza se ha despertado y no deja de engranar nuevos
números,  funciones, algoritmos, raíces cuadradas, potencias… a una velocidad pasmosa.
Sinceramente, cuantos más números entran en su  cerebro, menos sitio le queda para las lágrimas.
Así que esa sensación de alivio matemático se ha convertido en su droga.  Pero de repente el
portátil se ha apagado, ella ha levantado la cabeza y en el reflejo de la pantalla ha visto a León.



De verdad era  León, de pie, harapiento cual mendigo y como mirándola sin verla, delgado como
ella, con el pelo sucio, con una barba asquerosa…  Pero era León. Y por eso Lola sigue mirando
la pantalla de su portátil apagado.  Por fin respira, el ordenador vuelve a arrancar. Lola saca del 
cajón su libreta de probabilidades, esa en la que anotó todos los  posibles destinos de avión, esa
en la que apuntó todas las salidas,  transbordos, aterrizajes y llegadas para intentar encontrar una
fórmula matemática que le resuelva la incógnita de dónde está León.  Aparta el resto de libros y
vuelve a repasar esa fórmula. Ahora es  esa su manera de echarlo de menos. Ni música ni
películas ñoñas  ni libros de vampiros. Tan solo el cálculo avanzado de probabilidades
matemáticas para encontrar a un León perdido. 

  #León De Ciudad   
–Es una citación judicial para que vayamos a declarar ante el juez.  Los cuñados de Meena nos

han denunciado.  Meena llora sentada en su rincón oscuro mientras Joao y Mateo  salen de la casa
para hablar con León bajo el magnolio, todavía  mojado. Pero León ya no escucha las órdenes de
la torre de control, ya ha arrancado el motor de su avión y está recorriendo la  pista en aceleración
constante de camino a…. 

–Yo me vuelvo a Bombay. 
–¿Cómo? ¿Pero es que tú no escuchas? Que nos han denunciado, que tenemos que presentarnos

ante el juez, que nos pueden  meter en la cárcel, León, en una cárcel india, ¿lo entiendes? 
–Me da igual. Yo me vuelvo a Bombay. 
–¡Que te dejes de tonterías, que tenemos un problema de verdad, que no hay dinero! 
–Me da igual. No necesito mucho dinero, me voy en tren. 
–No hay tren en Goa, León. 
–Lo sé, Joao. Lo he mirado. Esperaba que tú me acercases en  coche hasta la estación más

próxima, por favor. 
–Claro, claro, no hay problema. Pero ¿cuándo? 
–¿Ya? 
–¡Pero tú estás loco! ¡¿Te estás oyendo, León?! ¡Te pondrás tú  solo en busca y captura! ¡No

puedes huir de la justicia en un país  como este! ¡Y que no tenemos dinero! 
–Algo habrá. 
–¡Nada, te lo estoy diciendo, no hay nada! Espera, sí que hay  algo, espera aquí…  Mateo deja

a Joao y a León solos bajo el tamarindo. Ahora se  oye más nítido el llanto de Meena, que no
entiende otra cosa sino  gritos y más gritos de hombres extranjeros en su casa. ¿Cómo no  llorar? 
Mateo vuelve con la misma expresión que adquirió tras la discusión en la mansión del divorcio.
León no es tonto: sabe lo que lleva  en la mano y lo que le va a dar. 

–Ten, véndelo y podrás marcharte a Bombay.  Le está ofreciendo su móvil, ese móvil que
Mateo nunca ha  usado. Ambos entienden lo que eso significa: si León acepta el reto  y lo vende,
ya no habrá forma de comunicarse entre ellos. Es decir,  que si León se va ahora, será a cambio de
perder a su tío.  Los tres hombres miran el móvil apagado. León mira a su tío y  coge el teléfono. 

–¿Me puedes llevar ahora, Joao? 
–Yo creo que sería mejor esperar a mañana, León, cuando todo  esté más… más calmado. 
–No, tiene que ser ahora. ¿Puedes llevarme? 
–Sí, claro, puedo. ¿Ya, ahora mismo? 
–Sí, ya, por favor. 



–Pero ¿no os despedís? ¿No…?
  –No. 
–Eso no es bueno que lo hagáis. 
–Ya.  Y León y su tío se miran a los ojos, se acuerdan de la primera  noche, cuando durmieron

juntos. Del pijama de Batman, de aquel  perro que compró y que tuvieron que entregar a la madre
de Lola,  de la moto, de las discusiones de filosofía sobre los apuntes de su  madre… Y de que
habían sido lo más parecido a una familia que  ambos habían tenido en años.  Pero hay veces en
que sabes que estás haciendo las cosas mal y,  aun así, no puedes, no quieres hacerlas bien. 

–Adiós, tío. 
–Adiós, León. 
{Capítulo 37} 
 
#Mumbai Tren
    Huele a gasoil e incienso. Siempre hay indios y calor, a veces al  mismo tiempo, otras se

turnan. León lleva ya dos trenes y le queda  otro, ambos viejos, antiguos, de la época colonial,
lentos, sucios,  como a punto de desfallecer por la invasión de personas que suben  al techo, que
se cuelgan de cualquier barandilla, que se esconden  entre los vagones con el riesgo de caer como
pulgas de un perro  que se rasca.  Frente a él viaja un hombre grueso. No tiene pinta de indio, sino 
más bien de mongol o algo así. Lo que está claro es que tiene algo  que ver con informática, pues
bajo sus pies guarda una torre de  ordenador precintada con plástico de maletas de aeropuerto.  A
su lado viaja un indio delgado de apenas quince años que  lleva sentado bastante rato. Le avisan al
pasar, viene el revisor, se  levanta y sale por la ventana como un mono de El libro de la selva.  Su
puesto lo ocupa un viejo alto muy oscuro de piel que da mal  rollo. Incluso el revisor lo mira mal
cuando les pide los billetes.  León es, con diferencia, el más sucio y el que peor huele de ese 
vagón. De ese modo no sufre el mal del turista: no le preguntan, no  le intentan sacar unas rupias.
Pues tiene toda la apariencia de un  pobre jornalero hambriento que viaja en un vagón de tren
atestado,  bajo la lluvia del monzón, cruzando los campos de arroz y la selva  hacia la ciudad más
poblada de la India: Mumbai. 

  #Peluquería 
#Música Electrónica 
  Lola se deja alisar el pelo a cambio de soportar la música electrónica de esa peluquería del

centro comercial. Alma está a su lado  cortándose las puntas y buscando fotos en Instagram. La
música  es horrible y no les deja hablar. Por eso ambas están pendientes de  sus móviles. Si fuera
por Lola, seguiría con la coleta. Es Alma quien  la empuja a la normalidad. 

–¿Ves? Mira, tía, otra. Ya ha colgado otra. 
–¿Quién? 
Alma le enseña de lejos el teléfono. 
–Mi padre, tía. 
–¿En serio? A ver. 
–Mira, tía. 
–No lo entiendo. Y me parece muy fuerte que tu padre tenga  Instagram.
  –Que no es mi padre, tía, que es Liberto. Mi padre se pasa el día  con él haciendo fotos a la

chatarra en fábricas abandonadas. Ahora  les ha dado por ahí. 



–¿Y se pasan el día juntos? 
–De verdad, tía, que hay veces que no viene a comer, que el otro  día lo pillé recogiendo a

Liberto del instituto y a mí que me den.
  –¿En serio?
  –Te lo juro, tía. 
–¿Y qué hacen?
  –Pues esto que te digo. Ahora les ha dado a los dos por lo  mismo. Liberto busca esculturas y

les hace fotos y mi padre está  enganchado a Instagram. Ahora resulta que Liberto no está loco,
sino que es creativo, y que encima lo que sus padres le han hecho  ha sido bueno para su
creatividad. Total, que dice mi padre que es  un genio, un artista. Yo flipo, tía. Así no me lo va a
prohibir nunca. 

–Qué fuerte me parece. Espera, que me llaman. ¿Sí? Sí, soy yo.  Ajá… sí. Sí… ajá… sí.
Bueno, no es solo de probabilidades, es más  bien una mezcla de derivadas con cálculo
estadístico y… Sí, sí,  claro. Si hablan con mi profesor… Ah, que ya han hablado. Pues…  sí,
vale, mañana. Bien, gracias, gracias. Hasta mañana.

  –¿Quién era? ¿La abogada de tu madre? 
–¡Qué fuerte, Almi! Eran de la Universidad Politécnica, ¡que quieren venir al instituto a hablar

conmigo de mi algoritmo! 
–¿Tú tienes un algoritmo? ¿Por qué? 
–Se lo mandé anoche al de Matemáticas. Es el final de un algoritmo que me salió para calcular

probabilidades. 
–¡Ah! Lo que hacías para saber adónde se había ido León. 
–Sí, aunque lo había dejado, pero justo anoche pasó algo y volví  a ponerme con él…
  –¿Qué pasó? 
–Nada, nada. Que se me ocurrió otra manera de calcularlo mezclando derivadas y se lo mandé

al profe de Matemáticas y él se lo  mandó a un amigo suyo de la universidad y ahora dicen que
quieren venir mañana a hablar conmigo. 

–Qué fuerte, tía. Mira que si te vuelves más lista cada vez que un  tío te deja… serás la
solterona matemática. 

–Sí, a este paso me darán el premio Nobel de Matemáticas gracias a León. 
–¿Eso existe?  –No sé. Míralo tú…   
#Slums
  #Intocables
    En la India hay castas, y los más pobres son los intocables, los  miserables que no tienen

derecho a nada. Quizás por eso están por  todos lados. No son peligrosos, pocas veces roban, a no
ser por  un descuido. Son niños mendigos que pululan entre el tráfico pidiendo una moneda, niñas
sucias tocándoles al cristal, poniendo cara de lástima, sonriendo y volviendo descalzas con la
moneda en  la mano. Son parias. Y saben que su situación no mejorará porque  lo que son no
puede ser cambiado.  Todos los intocables de Mumbai viven en los slums, los barrios  de
chabolas construidos alrededor del aeropuerto, de los lavaderos  de ropa y de las vías del tren.
Sus casas son de cartón o de madera,  a veces tienen alguna pared de adobe y en ocasiones hasta
dos  pisos y televisión. Pero esos ya no son tan parias, ya no son intocables, sino recoge maletas
de hoteles, limpiadoras, planchadoras…  que guardan como oro en paño los guantes blancos que



les dan  sus señores para servir en las casas.  En la India, lo normal es ser pobre, el resto de
especies humanas tienen aire acondicionado. 

  #Estación Victoria 
  León baja del tren en la estación Victoria. La reconoce de la primera  vez que estuvo allí,

cuando tenía dinero y equipaje. Baja como un  mendigo más, con esa mirada lenta de quien intenta
adivinar su  trayecto. Movido por la costumbre, decide echar a andar hacia el  Leopold Café. Allí
decidirá dónde dormir o cuándo llamar a Katty.  Debería sorprenderse, al menos extrañarse por la
calma que  siente, pues no es normal que camine tan tranquilo cuando está  solo, absolutamente
solo, en un país, en un continente desconocido. Quizás no sea consciente de que no hay
alternativas, de  que no está allí de paso, de que no volverá a ningún sitio. León vive  ahora en
Mumbai, en esas calles. Y no está nervioso, está… tranquilo. No es normal, cualquier otra
persona entraría en pánico, se  asustaría, pensaría en ir al médico, en dormir, en comer, en llamar 
por teléfono… en regresar. Quizás sea eso, quizás León nunca tuvo  un lugar al que regresar.  Pero
en la naturaleza humana prevalece el instinto de manada.  Por eso León no tarda en llamar a Katty
con su móvil y quedar con  ella, qué casualidad, claro que lo conoce, en el Leopold Café a las 
seis.

    #Cita Con Katty 
Son las ocho de la tarde y León manosea nervioso su botella de  agua de plástico porque lleva

dos horas esperando y cuando llama  al teléfono de Katty le sale apagado y se acuerda del tío del
bigote  que los timó en el Hotel Marriott de Goa. Aunque no entiende el  timo ahora, no es lógico:
Katty debería aparecer, pero no a estas  horas y con esta lluvia de invierno. ¿Dónde va a dormir él
ahora?  El camarero le está mirando otra vez. Por fin, León se levanta y  se dirige a la barra. 

–Hola, había quedado con una amiga, pero no ha aparecido. 
–Ah, lo siento, ¿la has llamado? 
–Sí, pero no tiene cobertura. 
–Es posible: la lluvia siempre lo estropea todo. 
–Te quería preguntar si me podrías recomendar algún sitio barato para dormir cerca de aquí. 
–¿Cómo de barato? 
–El más barato. 
–Quizás no te guste. 
–No importa. 
–OK, dame tu WhatsApp y te envío la ubicación. 
–Gracias. Pero no tengo internet en el móvil. ¿Me lo puedes  escribir en una servilleta? 
–Sí, claro, ten. Mañana me dices. 
–OK. Gracias. Perdona, ¿cómo te llamas? 
–Me llamo Alan. 
–Gracias, Alan, yo soy León. 
–Encantado de conocerte, León. 
–Gracias otra vez. Nos vemos mañana, Alan.   
#Hotel Barato 
  El lugar más barato está en una calle muy larga, la misma calle que  tiene el único

McDonald’s de Mumbai al principio, pero, conforme  te alejas, los negocios van perdiendo
calidad hasta convertirse en  bazares viejos con vendedores ambulantes bajo luces de colores  que



parpadean y música de Bollywood por todas partes.  A esas habitaciones se accede por unas
escaleras que dan a una  joyería de mentiras. León pregunta y un indio con mala cara le dice  que
sí, que suba, y lo cierto es que hay un cartel de hotel y una  especie de recepción donde un tipo
sucio le dice que el precio de la  habitación más barata le sirve para pasar unos diez días sin
comer  o siete comiendo poco. León acepta y le paga esa noche, aunque le  asegura que estará una
semana y el recepcionista no le cree.  La habitación no tiene cuarto de baño; de hecho, es como la
ampliación de la escalera de emergencia a la que le han puesto una  lamparita rota y un colchón
sucio en el suelo. A León le sobra y,  pese a todo lo que le ha sucedido, consigue dormir varias
horas del  tirón antes de que entre el sol por esa ventana abierta con cortina  ausente. Al asomarse,
todavía con las legañas en los ojos y el olor a  incienso rancio y gasoil en los pulmones, León
observa un patio de  tierra al que bajan las cañerías, con un montón de desperdicios y  una
cubierta de chapa que impide ver el resto del suelo. Más allá  están los árboles como acacias y la
calle en línea recta construida  con casas inglesas casi al estilo de Notting Hill. Ese es el barrio
de  Colaba en Mumbai, con su olor a incienso y sus mochileros con  chanclas huyendo de la lluvia
en busca de un taxi que los lleve a  tiempo hacia su vuelo a Nueva Delhi.  León vive ahí, como si
la libertad fuese un salto al vacío, quizás  esta vez demasiado alto, quizás esta vez sin cuerdas en
los pies. E  intenta buscar en su cabeza ese resorte de energía que le anime a  salir a la calle, a
cruzarse con gente, a inventarse de nuevo, a sor-  prenderse de todo… Pero no lo encuentra.
Mirando a ese patio de  escombros y cuervos bajo la lluvia… se siente solo cayendo en pi-  cado. 
–Eres León, eres León Kamikaze… eres León. Eres fuerte, nadie  habría llegado hasta aquí. Eres
León, no tienes miedo, la gente es  buena. Eres León, sal a la calle. Eres León… eres León…  Y
León se acuerda de Lola, de su sonrisa sincera, de su voz  infantil, de su cuerpo al respirar, de sus
ojos llorosos… Y, sin haber  desayunado siquiera, León empieza a llorar como quien vomita 
lágrimas, a arcadas, como si no hubiera llorado nunca, como si la  lluvia de la India se le hubiera
metido dentro. Así durante un tiempo eterno, hasta que su móvil empieza a sonar…   

#Eres Lola 
Lola vuelve a marcar el número, cansada, porque es muy tarde,  más de las dos de la

madrugada, las diez de la mañana en Mumbai. Y no se lo cogen.  Estaba escuchando a su padre en
la radio, por eso seguía…  ahora sí… despierta. 

–¿Sí?  Lola respira profundamente, llevan mucho tiempo sin hablar. 
–¿Mamá? Soy yo. 
–Ah, Lola. Dime, mi vida, ¿cómo estás? 
–Mamá, me has llamado tú.
  –Ah, sí, eso. Que me dijo tu padre que te habían llamado de la  universidad por algo de

matemáticas. 
–Mamá, te oigo muy mal, ¿dónde estás? 
–Pues es que estoy con unas amigas tomando algo, cariño. 
–Pero mamá, ¿y para eso me llamas tan tarde? 
–Ay, pues te llamo cuando tu padre me lo ha dicho. A ver si  ahora voy a tener que pedir cita

para llamarte. 
–Mamá, no empieces
–¿Que no empiece qué, que no empiece…? ¡Siempre igual! ¡Yo  no he empezado nada, sois

vosotros los que…!  Lola cuelga el teléfono y la voz de su padre en la radio vuelve a  inundar el



salón con música de fondo a las tantas de la madrugada.  Lola se rompe, y lo peor que puedes
hacer cuando te rompes es callarte a oscuras. Así que enciende todos los halógenos de la casa,  se
va al baño y se hace un selfie en el espejo cubierta de lágrimas y  rabia. Luego se sienta en la taza
y escribe el enésimo mensaje a un  número que ya jamás se pondrá azul en el WhatsApp.   
«León… Tengo la sospecha de que me estás echando de menos  al otro lado del mundo. Sé que
estás en Australia, ya te lo he dicho  mil veces, pero es que estoy convencida. Y sé que un día me
iré allí  de viaje de novios y te veré en la barrera de coral pescando tiburones, y tú me pedirás que
me fugue contigo y yo te diré que sí. Y  me esperarás por la noche en tu barco y yo te romperé el
corazón  sin hablarte, para que así sepas de una vez lo que me has hecho.  Me da igual el tiempo
que tardes en leer esto, me dan igual todos  los hijos mestizos que tengas cuando te encuentre,
porque te juro  que te voy a encontrar. Aunque tenga que inventar todas las  matemáticas del
mundo para eso. Y sé que detrás de un algoritmo  estás tú escondido, y los resolveré todos, me da
igual el tiempo  que pase. Me casaré, tendré hijos, me teñiré el pelo, me apuntaré a  un gimnasio…
Pero nunca dejaré de buscarte. Te seguiré bus-  cando, a escondidas, en el trabajo, con una libreta
pequeña, en un  folio en blanco, detrás de una servilleta… Pero seguiré descifrando  números
hasta encontrarte. Y cuando lo haga, cuando resuelva la  incógnita de tu cerebro y baje de un
catamarán y te vea pescando  ostras en una isla desierta de Papúa, te llamaré y tú te lanzarás al 
mar azul para nadar hasta mi lado. Pero entonces te atacarán los  tiburones y lo último que verás
será mi cuerpo echándote de  menos». 

  #Eres León   
León coge su móvil, que vibra por el suelo de baldosas desgastadas como un animalillo que se

intenta escapar del cable, y se  seca los mocos con el dorso de la mano. 
–¿Sí?
  –Hola, ¿León? Soy Katty. 
–Sí, soy yo… Soy León. 
–Hola, León. Siento mucho haber faltado a nuestra cita ayer,  pero me fue imposible avisarte. 
–Ah, no te preocupes, ni me acordé casi. 
–Ya, bueno, lo siento de verdad. Estoy en el Leopold Café y Alan  me ha dado tu número.

Verás, me dejé el teléfono en un taxi y no  podía recuperar ni la tarjeta ni las llamadas ni los
números. 

–Ah, entiendo, no pasa nada. 
–Sí, ha sido un problema enorme. 
–No hay problema. 
–Bueno, pues entonces… ¿te podrías acercar ahora al Leopold  Café y te invito a desayunar

con mi nuevo amigo Alan? ¿Crees que  tardarás mucho? 
–Ah, no, no. En un momento estoy allí. 
{Capítulo 38}   
#Katty Clarkson   
Katty Clarkson nació en Dublín, una ciudad fría cubierta de niebla,  al norte de Europa; pero

su abuela siempre le llenó la cabeza de  pájaros indios al contarle la época que ella misma pasó
en Nueva  Delhi cuando a su marido, el abuelo de Katty, lo nombraron vice-  cónsul en la India. 
Katty tiene el pelo rubio y es algo cabezota, nunca ha estado delgada y suelen gustarle las chicas
brasileñas o latinas en general,  aunque hace más de un año de su última relación.   



#León En Facebook 
  En este momento, Katty está sentada en la parte trasera del pick-up  blanco que utiliza la

ONG, observando a León en una zanja, metido hasta las rodillas en el cieno, sin levantar la cabeza
de la azada,  mientras los niños juguetean a su alrededor y los adolescentes lo  imitan con
sucedáneos de palas que bien pueden ser palos o latas. 

Katty ya ha hablado con las mujeres del slum. Ahora es Sophie,  una chica canadiense, la que
les está dando una charla sobre higiene y los peligros de las aguas sucias al aire libre.  Es hora de
actualizar la página de Facebook de la ONG. Katty  fotografía a León cavando la zanja, fotografía
a los niños indios  junto a las tuberías de PVC, fotografía a Sophie acuclillada sobre  una letrina,
rodeada de un semicírculo de mujeres indias a las que  les parece humillante que una mujer imite
la pose de defecar en público.    «Hoy quiero presentaros a León, el último voluntario en
incorporarse a nuestro equipo en Mumbai.  Si recordáis, hace unas semanas sufrimos una pequeña
crisis en  el equipo de nuestra ONG, pues tuvimos que decir adiós a Bryan,  de California, porque
finalizaba su año y debía volver a la universidad; y, al mismo tiempo, perdimos también a Jean
Paul, de París,  por los problemas con su visado.  Pero siempre he pensado que la especie humana
necesita ayudar a los demás; y el mismo día que despedíamos a Jean Paul  recibimos la llamada
de un nuevo voluntario, en este caso español.  Realmente no puedo contaros mucho de su
biografía, pues es tan  reservado que apenas sabemos su nombre y poco más. Pero lo  cierto es
que, desde el primer día, León nos ha demostrado que  podemos encargarle cualquier tarea,
porque él siempre responde  dando el cien por cien.  Yo lo conocí un martes, y él me dijo que al
día siguiente, miércoles, ya estaría dispuesto a colaborar con nosotros. Pensé que no  había
entendido muy bien a lo que nos dedicábamos, pues todavía  no habla inglés demasiado bien, pero
le vi tan decidido que allí  mismo le pasé toda la información sobre enfermedades contagiosas.
Enfermedades que podría contraer al trabajar en los slums,  ya sabéis, desde la malaria que me
afectó a mí el año pasado hasta  el cólera que tantas desgracias diarias nos causa. Le expliqué
que  estábamos drenando un pozo negro, literalmente, y pensé que después de eso no volveríamos
a verlo. Como a muchos de los voluntarios que vienen a Mumbai pensando que se van a pasar el
día poniendo tiritas a los huérfanos y luego preguntan quién se encarga  de lavarles la ropa. Pues
bien, pese a lo desagradable de la tarea y  al riesgo que suponía, al día siguiente, León me
esperaba en la  puerta de la ONG, demostrándome que era diferente a los demás.  Así que lo llevé
al slum en el que estábamos trabajando, junto a las  vías del tren, por un laberinto de chabolas
bajo la lluvia, y le dije  que era allí, en ese agujero negro. Él se metió al pozo, vomitó todo  lo que
pudo y empezó a cavar como si no quisiera hacer otra cosa  en esta vida.  Es cierto que todos le
hemos cogido mucho cariño, que forma  ya parte de nuestro equipo, pero es porque se lo ha
ganado a  pulso, porque es un voluntario al que hay que decirle: “León, para  de cavar ya”.  Tened
en cuenta que aquí en Mumbai la mayoría de acciones  que realizamos son en los slums y que todo
a nuestro alrededor  son desechos, heces, aguas sucias, basuras, cieno… Y que hasta  los propios
habitantes de los slums se sorprenden al ver a León calzarse las botas, los guantes y la mascarilla,
y pasarse horas cavando una zanja para que sus hijos puedan tener letrinas limpias. 

Su generosidad es sorprendente y por eso la actualización de Facebook de hoy está dedicada a
nuestro querido León, como dicen las  niñas del orfanato donde solemos cenar. Es nuestro León. Y
le  damos gracias por ello».    Al día siguiente, León espera a que Katty frene del todo el pick-up 
para bajar, aunque los niños intocables del slum ya han reconocido  el coche blanco y van



corriendo a recibirlos como siempre esa  última semana. Katty los saluda a todos, casi
conociéndolos ya por  su nombre. Ese es el don de Katty: conocer a las personas.   

#Nuestro León
  #Slums
    Están en uno de los extremos del slum más grande de Mumbai, el  de los lavaderos, pero no

en la zona central, sino en la que se alarga por las vías del tren, ya muy alejados de los
rascacielos en construcción que algún día invadirán ese barrio de casuchas y pilas de  agua sucia. 
El proyecto de su ONG tiene el permiso del departamento 

Correspondiente del ayuntamiento y ha salido publicado en algún  periódico, pero eso a León
no le importa; es más, suele seguir cavando de espaldas cuando ve que hay cámaras. Los niños y
los  adolescentes riñen entre ellos por llevarle las botas hasta donde se  dejó la zanja ayer,
mientras que él se coloca la mascarilla y los  guantes pidiéndoles que ya le den las botas, pues si
entra a su  hotel oliendo a cloaca, que lo ha hecho, el recepcionista le pone  mala cara y le dice
que lo echará en cuanto vuelve a salir.   

#Mumbai TV 
  Hoy la televisión de Mumbai está grabando la zanja y las tuberías  de PVC que todavía tienen

que descargar del pick-up los tres chicos  indios que suelen acompañarlos como voluntarios.
Enseguida  Katty organiza un concurso entre los adolescentes para que vayan  colocando en la
zanja una línea de tuberías, mientras ella coge el  bote de pegamento de PVC que usarán para
unirlas. Son un equipo  de cinco personas en total. Y ella es la cabeza. La prensa solo debe  hablar
con ella o con Sophie.  La televisión de Mumbai lo graba todo para los informativos del 
mediodía. El debate sobre los slums siempre es noticia, ya que son  un continuo foco de
infecciones y siempre hay epidemias de cólera  con la lluvia. Las autoridades no pueden entrar
con maquinaria,  pues no hay espacio entre las casas para que pase más de una persona. De modo
que solo una solución como la de esta ONG podría  funcionar; pero claro, ello supone dar
continuidad al problema de  los slums en una ciudad en constante desarrollo que no puede 
deshacerse de sus barrios de extrema pobreza asentados en el  corazón de la ciudad, junto a los
proyectos de los hoteles de lujo.  Pero León siempre se gira de espaldas cuando la cámara intenta 
enfocarlo mientras él sigue cavando bajo la lluvia con sus botas  verdes y su chubasquero negro.   

#Mumbai Cuisine 
  A la hora de comer, todas las mujeres compiten seriamente por  ofrecerles comida. Les

enorgullece que ellas vayan a tener letrinas,  aunque sean comunes, y se lo agradecen siempre
invitándolos a  sus humildes casuchas, donde huele a cerrado, a incienso y a cloaca. León se quita
la suciedad con una manguera y jabón de sosa  cáustica hasta dejarse las manos blancas y,
descalzo, entra a comer  algo de arroz con la mano, y quizás un poco de pollo, que ha  preparado
allí mismo esa mujer que friega los cacharros con arena  mojada en una gaveta de agua. León no
habla, pero sonríe a las  sonrisas de las mujeres, a las sonrisas de Katty y a las sonrisas de  los
tres voluntarios indios. ¿Por qué? Porque se acuerda de sus  espaguetis de lata calentados con
papeles quemados. León ha crecido así también. En cierto sentido, era uno de ellos pero estaba 
lejos, muy lejos de allí.   

#Mumbai Death   
Un día, comiendo, quizás unas ocho personas entre niños y adul-  tos, sin apenas espacio para

alargar la mano y coger un puñado de  arroz del centro, se oyen lamentos afuera. Una niña abre la



cortina  y se lo dice: un bebé ha muerto, seguramente de alguna infección.  La madre lo lleva en
brazos por las calles cenagosas del slum,  enseñándoselo a todo el mundo, llorando al cielo,
acompañada del  resto de su prole. Todos deben salir a escucharla llorar, a que les  enseñe el
cadáver, a que compartan su dolor. Luego, mientras Katty  ayuda al resto de mujeres a organizar el
entierro, León, en silencio,  se vuelve a la letrina enfangada y sigue cavando hasta que se hace  de
noche. Intentando entender que la vacuna de ese bebé posiblemente cueste menos que el juguete
que un niño en Europa tira al  suelo porque no le gusta. Hasta una colonia para perros habría 
costado más que salvarle la vida a ese bebé. Katty se encarga, ya  sabe lo que se hace en estos
casos, no es la primera vez que sucede. De hecho, es algo bastante habitual en los slums.  Luego,
al anochecer, mientras Katty acaba de darles los folletos  sobre higiene femenina, sobre la
necesidad de lavarse las manos,  sobre el cólera cuando se mezclan aguas sucias y aguas
potables,  sobre que los niños son las principales víctimas… León vuelve a su  habitación, se
ducha, se cambia y pasea por Chowpatty entre la  gente o se acerca al Leopold Café a escuchar
conversaciones ajenas. Otras veces es Katty quien lo invita al cine. Pero él suele  preferir
quedarse solo y, si acaso, pedirle libros prestados para leer  y aprender inglés mientras duran las
lluvias de invierno en mayo.   

#Mumbai Sunday 
  Todos los días son iguales en Mumbai salvo los domingos, porque  los domingos guardan el

secreto de León desde que se quedó sin  dinero y su casero le amenazó con echarlo con esa voz
ridícula de  grillo fumador.  Los domingos en Mumbai, León madruga y se pone la ropa limpia de
la semana, es decir, otros pantalones cortos, otra camiseta y  unas chanclas. Luego coge un autobús
lleno de hombres serios  que lo lleva, sin desayunar, en cuarenta minutos y tras muchas  paradas,
hasta los gigantescos estudios de Bollywood, en las afueras de la ciudad. Y es allí donde León
Zarzo Buendía suele actuar  de extra en cualquier película musical a cambio de un sándwich, 
trescientas rupias y pasarse el día entero ensayando y esperando su  turno para la escena de baile
que le ha tocado. En resumen agrio: por pasarse el día de pie entre desconocidos.  Se lo han dicho
varias veces, desde el primer día: que podría ganarse la vida en Bollywood haciendo de extra a
diario, pues tiene  aspecto de actor. Pero León da las gracias masticando el sándwich  y se
despide hasta el próximo domingo a la misma hora, ya que  solo quiere volverse con sus
trescientas rupias y pagar el hotel para  toda la semana.  Ese es su secreto. Y no quiere que nadie
sepa en la ONG que  hace de actor, aunque quizás algún día lo reconozcan bailando en  alguna
película.  Tampoco necesita más, pues come normalmente en los slums y  por las noches no tiene
mucha hambre. A veces cena en un orfanato de otra fundación sin ánimo de lucro que tiene buena
relación  con la ONG, pues allí siempre hay cosas que arreglar y las hermanas nunca dejan que
León se vaya con el estómago vacío tras  haberlas ayudado. Otras veces cena en el Leopold Café
un plato de  arroz con pollo tikka massala mientras ve la CNN o lee un libro en  inglés si están
emitiendo críquet y Katty lo ha dejado solo.  De modo que León no necesita ni quiere el dinero; es
más, se lo  suele dar a los niños que juegan a su alrededor mientras él corta un  codo de PVC para
instalar por fin la letrina.  Esa es la vida que ha elegido y, curiosamente, esa es la vida que  le
hace feliz. 

{Capítulo 39} 
  #Comentario De Textos 
  Los dalits, los intocables, siguen existiendo en la India. Mienten  las cuotas de



discriminación positiva en las escuelas y no  importan las leyes contra la discriminación. Es cierto
que los  intocables ya no están obligados a limpiar los retretes de sus  compañeros de colegio,
pero no pueden beber de la misma  fuente y deben comer separados de los demás. Siguen siendo 
parias, una casta infrahumana según el hinduismo.  Desde el origen de los tiempos, los intocables
han permanecido recluidos en los slums de las grandes ciudades como  Bombay o Chennai. Un
slum no es solo un poblado de chabolas, sino que suele tener un origen laboral: o bien fue en sus 
tiempos un poblado de pescadores, o bien sigue siendo el lavadero al aire libre más grande del
mundo. Y un espectáculo turístico ineludible, según muchísimas guías de viaje.  En la actualidad,
la especulación inmobiliaria, y la  consecuente explosión urbanística en grandes ciudades como 
Nueva Delhi o Bombay, ha ayudado a reconvertir y revalorizar  muchos de estos slums,
estratégicamente ubicados en los centros urbanos, cuyos suelos cubiertos de chabolas ahora valen 
millones. El capitalismo tiene estas paradojas.  De este modo, los propios constructores y sus
mafias expulsan a los dalits de sus slums, pues ahora suponen un estorbo  para sus proyectos de
rascacielos, aquellos que colocarán a la  India a la cabeza de las economías emergentes en Asia. 
[…]   

#Último Examen   
Alma le da la vuelta al examen para leer las preguntas del comentario. Es el último de junio.

Terminan 1º de Bachillerato. Ya todo  huele a verano y, por ahora, solo suspende Filosofía para el
año  que viene. Gira la cabeza buscando a Lola entre el resto de alum-  nos, que leen en silencio.
Hace calor.  A Lola no le importa ese examen, ella no quiere estar allí, no lo  necesita. Sus
demonios le dicen que la felicidad son números.  Liberto mira las letras de su último examen del
curso y levanta la  cabeza. Está rodeado de gente que piensa, que está pensando  sobre el texto en
ese instante. Pero Liberto es diferente, él tiene  demonios que le hablan, aunque también es cierto
que sus padres  le han dado algo de beber para los nervios. ¡Qué narices! ¡Ni en-  tiende el texto
ni quiere entenderlo! ¡A él le da lo mismo ese silencio, ese examen! ¡Debería levantarse, subirse a
la mesa y…!  Lola empieza a leer el texto, le resulta como familiar, pero no en-  tiende muy bien
por qué. De una, en ese instante, Lola se da cuenta  de que ha dejado de ser una niña, como quien
baja de un coche  tras un largo viaje. Deja el boli, se mira las manos, las extiende y  comprende
que son ellas las dueñas de su destino. Porque ahora  sabe que la vida son números, que las
matemáticas construyeron el  mundo. Y que ella tiene una vida entera para resolverlo. Tampoco 
será imposible vivir sin amor, calculará las probabilidades... y le  darán infinito.  Las letras, las
palabras, siempre fueron de León. Lola no sabía  que estaba hecha de números hasta que él la
besó, la leyó y la  rompió en mil pedazos. Fue entonces cuando dejó de tener significados para
tener incógnitas sin ecuación. Y ahora entiende, quizás más de lo que le gustaría, que su dolor fue
horrible, insoportable, indescifrable, sí, pero útil para descubrir que ella es un número primo.  Y
entonces Lola le da la vuelta a su último examen de 1º de  Bachillerato y comienza a escribir. Pero
su profesor no comprenderá la respuesta porque todo el folio será el principio de un  infinito
número primo.  Y mientras Lola escribe, Liberto se sube a su mesa ante el estupor de toda la clase
porque quizás, solo quizás, sus padres le han  dado alguna pastilla para los nervios.   

#No Es La Primera Vez Que Sucede   
León también mira hacia arriba, el olor a cloaca es insoportable, incluso aunque lleva la

mascarilla. Los niños le están avisando, alguien viene, pero él se encuentra encajado en una zanja,
un lodazal  de aguas sucias, entre tablones de las chabolas que le aprisionan  sin que apenas pueda



moverse. Es cierto, vienen los malos, musulmanes, y los habitantes del slum, hindúes, se alborotan
como una  ola que llega hasta ese ombligo de cieno que León está cavando.  Son musulmanes,
León los reconoce, albañiles y obreros de los  rascacielos de ahí al lado. Ya ha pasado otras
veces. Vienen a intimidarlos con palos, no quieren que les construyan desagües, no  quieren
letrinas, no quieren cañerías, no quieren aguas potables.  Solo quieren que esos pordioseros se
vayan del slum. Saben a  quién buscan, no es la primera vez que sucede.  León le grita a un niño,
uno cualquiera (todos la conocen):

  –Busca a Katty.  Y el niño sale corriendo y pisando tablas descalzo entre las chabolas.   
#Gritos 
Liberto canta, canta como los ángeles. De pequeño, sus padres lo  duchaban durante horas solo

por oírle cantar y luego le ponían la  película de Los chicos del coro una vez y otra vez mientras
él cantaba  la canción de Caresse sur l’océan subido al sillón y ellos lloraban y  bebían champán
del DIA.  ¡Lo está haciendo! ¡Lo está volviendo a hacer! ¡Qué escándalo!  Cantar en un examen...
¡Por Dios! ¡¿Cómo se atreve?!   

#Shouts
  Todos gritan: los intocables habitantes del slum, los obreros  musulmanes que han venido a

amedrentarlos… Tan solo León  sigue callado, cubierto de cieno hasta los muslos, sin soltar la
pala,  sin quitarse la mascarilla, haciendo como que no entiende lo que le  dicen. Pero le están
rodeando y Katty no aparece. Los obreros le  pinchan con sus palos mientras forman un círculo
para que no es-  cape. Parece que esta vez tienen peores intenciones. En el slum  nadie lo
defenderá, sus habitantes tienen miedo, gritan pero están  asustados. León aguanta los empujones,
empieza a escuchar a sus  viejos demonios dormidos, los golpes llegan cada vez más decididos en
su espalda… Va a explotar, no son tantos, puede con  todos… Pero aguanta. Le escupen, le dicen
que se vaya, sus músculos se hinchan, su cabeza empieza a contar… Le vienen  recuerdos de
peleas que creía olvidadas, de sensaciones, de otro yo  que… Le dan un bastonazo en la boca, la
mascarilla se rompe, nota  el sabor de la sangre…  En ese momento aparece Katty entre los niños.
Grita. Grita que  todos se detengan. Logra interponerse entre León y los atacantes.  Lleva algo en
la mano, parece una pistola.  Como tirar un petardo en un gallinero.  Es cierto que los malos se
fueron corriendo. Pero también que  tardaron tres días en encontrar a una anciana que se escondió
del  barullo. Y que alguien huyendo le pisó la mano a León. Y que los  niños treparon a los tejados
como los monos de Mowgli. Y que el  hombre más gordo de todo el slum se cayó de espaldas y se
necesitaron tres barberos para levantarlo. Eso… como tirar un petardo en  un gallinero. 

  #Mi Carácter Soy Yo 
  –Mis padres murieron en Belfast, víctimas de un atentado del IRA,  ¿lo sabías? Ellos iban

paseando, celebraban su aniversario de  boda, habían quedado con unos amigos. Yo era un bebé
por aquel  entonces, no lo recuerdo. Dormía con mi abuela esa noche cuando  una bomba estalló
en la pescadería. La bomba estalló antes de lo  previsto y murieron diez personas, entre ellas mis
padres. Inmediatamente, el IRA emitió un comunicado explicando que el atentado  había sido un
error. 

–Ahora entiendo. 
–¿Qué entiendes? 
–Tu carácter.
  –Mi carácter soy yo, no mis padres. 



–Ya… Pero ¿cómo sabías que esos matones no te harían nada? 
–No lo sabía, León. Pero no podía hacer otra cosa. No podemos  tolerar la violencia. 
–Ya…  León baja la ventanilla del pick-up mientras llegan al cruce de la  estación Victoria. 
–Mi padre era un defensor acérrimo de la paz en Irlanda del  Norte, creía en su país. Cuando

los asesinaron, mi abuela me llevó  a vivir a Londres. Ella fue la que me habló de su vida en la
India,  ella y sus amigas, todas habían estado casadas con diplomáticos  aquí. Por eso vine, y por
eso lucho. Ese es mi carácter. 

–Ya, pero… ¿qué hubieras hecho si esos locos no se llegan a ir,  si te llegan a golpear a ti? 
–Los habría asustado con esta. 
–Pero si eso es solo una pistola de bengalas, Katty. Cuando la  has sacado he pensado que

todos se iban a echar a reír. 
–No la he sacado para asustarlos. La he sacado para que supieran que yo no estaba asustada. 
–¿Qué diferencia hay? 
–Pues toda. La vida no es tan importante, León. Nos quedan  muchas, quizás en otra nos

volvamos a encontrar. 
–¿Eres budista? 
–Tú también, ¿no?
  –¿Yo? 
–Tú has tenido muchas vidas, León, estoy segura. Quizás tú no  lo sepas. Quizás aún tengas

algo de tu vida anterior que echas de  menos. 
  #Alma De Lola & Liberto 
  Lola sale de su último examen buscando a Alma por el césped y la  encuentra corriendo sin

sentido con el casco puesto mientras Liberto la persigue. Luego la atrapa. Se caen al suelo. Y
hablan desde  allí abajo hasta que Lola se sienta con ellos. 

–Ah, ¿ya? ¿Cómo te ha salido, tía? 
–Bien.  Lola miente. 
–La verdad es que he tenido un déjà vu de esos con el texto, no  sé. Como si eso ya lo hubiera

vivido o algo así. Y a ti, Liberto, ¿qué  te han hecho? 
–Ah, nada. Les he dicho que no pensaba volver al instituto y me  han dejado en paz. 
–Pero ¿vas a volver? 
–No. 
–Sí, tía, claro que va a volver. 
–No, no quiero.  De repente, Alma cae en la cuenta. 
–Ah, eso era, por eso yo corría y tú me perseguías. No te puedes  ir del instituto porque no te

doy el casco. 
–Me da igual el casco. Tu padre dice que me va a comprar uno. 
–¡Qué rabia con mi padre! 
–¿Por qué? Es genial. 
–Ya, por eso. 
–Vale. 
–Pues vale. 
–Pues me voy. 
–¿Con quién? 



–Con tu padre. 
–Vale, pues espera. Si te quedas, escúchame con los ojos, ¿eh?  Si te quedas, te beso y mi

padre te prohibirá que me veas. Es más,  Lola, coge mi móvil, ten. Si te quedas, Liberto, ahora
mismo me  voy a tirar encima de ti, te voy a sujetar las muñecas con mis  manos, dejaré caer mi
pelo sobre tu cara y le voy a decir a Lola que  nos haga cien fotos a modo ráfaga de nuestro primer
beso.  Liberto no puede pensar. En su estómago, con la carrera, se han  mezclado las pastillas para
dormir con el poleo cargado de anís y el  Nesquik del desayuno. Asiente con los ojos como
rombos. Y Lola  hace fotos. Y Alma se acuerda del miedo que tuvo en aquel piso  mientras lo
besa, mientras se deja caer sobre él y le entran ganas  de mojar galletas. 

–Ahora dime: ¿qué prefieres? ¿Los selfies del beso o el beso? 
–Piensas que voy a decir algo de los selfies y tu padre, ¿no? 
–Tú contesta…  De repente, Liberto se pone serio bajo el cuerpo de Alma, como  si llevase

toda la vida esperando a confesar ese secreto. 
–Lo que no sabes es que llevo enamorado de ti desde el día en  que te encontré llorando en la

guardería porque a tus padres les  había pasado algo, y yo te di la mano pero tú me diste un
puñetazo  en el ojo y saliste corriendo... 

–¡¿Qué?! ¡¿Fuiste tú?! ¡¿El del puñetazo fuiste tú?! ¡Qué fuerte!  ¡Pero si fue por lo de mi
madre! ¡Qué fuerte! ¡El del puñetazo eras  tú! 

–Sí. 
–Eras tú… El del puñetazo eras tú… 
–Ahora espero ser el del beso.  Lola se aleja, los besos ajenos incomodan. Incluso aunque

sean  los de su mejor amiga.  Quizás por si volvía, alguien se dejó un móvil eternamente 
conectado al enchufe de un garaje cerrado en modo silencio. Un  móvil al que ahora Lola envía un
mensaje de WhatsApp sabiendo  que nunca se volverá azul. Pero es que esta vez es el último. 

–Te deseo suerte, León. 
{Capítulo 40} 
  #Tú No Eres Normal 
  Desde el ataque en el slum de Dharavi, León nota que Katty pasa  más tiempo con él, que lo

busca, que lo recoge en el hotel, que lo  deja, que lo invita a cenar… Le pregunta, le habla, se ríe,
lo abraza...  como si… quizás… quisiera algo con él. A León le resulta extraño,  porque fue ella
quien lo salvó a él y porque siempre ha entendido  que a ella le gustan las chicas… 

–¿Te gusta esto, León? 
–¿El qué, la cena? Sí.  Ambos cenan en el comedor del orfanato de Mumbai, junto a  todas las

niñas indias a las que las hermanas han conseguido escolarizar. Y todas, con poco disimulo,
lanzan constantes miradas a  León, pues es el que les arregló las duchas cuando se rompió la 
tubería y el que les reparó el lavadero del patio trasero. Y es guapo,  todas las niñas lo piensan,
por eso se alborotan. Y hoy todavía  más… Ahora mismo lo miran, sonríen y hablan mientras
cenan y se  emocionan como adolescentes de cualquier especie. Mientras  León piensa en la suerte
que han tenido, en los miles de niñas  como ellas que acaban tiradas por las calles… En lo injusto
que es  que todo el mundo mire para otro lado o que solo les haga fotos  para colgarlas en
Facebook o hacer una ridícula petición en Change.org. ¡Qué idiotez! Que vengan, que vengan aquí,
que vendan sus  móviles y les den de comer con ellos. Todo lo demás es egoísmo. 

–No, me refería a esto. A lo que hacemos.



  –Sí, claro. Me encanta.  Junto a ellos, se sienta a cenar una chica austriaca que tiene un 
nombre con muchas aes. Lleva ya seis meses de maestra para la  fundación, pero tampoco habla
mucho. En realidad, Mumbai es el  centro del mundo para los voluntarios, todos quieren ir allí.
Pero al  final todos se conocen, así que Katty sigue con su íntima conversación sin que le
incomode que alguien escuche. 

–Te lo pregunto porque es que a veces yo misma me sorprendo  al verte. Tú no haces otra
cosa. Te pasas todas las horas del día o  bien aquí, ayudando a las hermanas, o bien en los slums
conmigo Y si te piden ayuda en cualquier proyecto, tú vas. Tú siempre estás  dispuesto. Da igual
si llueve, si te duele la muela o si hay que meterse hasta la boca en la cloaca más inmunda. Tú
siempre quieres  ayudar más. 

–Eso está bien, ¿no? Es para lo que venimos aquí. 
–Sí, sí. Claro que está bien. Está genial, León. Pero entiéndeme,  no es normal. Tú no eres

normal. 
–Ya. 
–No sé nada de ti. La gente me pregunta y yo no puedo decirles  nada porque no sé nada de ti. 
–Ya. 
–No te lo tomes a mal, León. Ya sabes que yo te respeto muchísimo por cómo eres y todo lo

que me has demostrado. Pero no es  normal. Tú no hablas, no te quejas, no…
  –¿Y qué quieres saber? 
–Pues no sé, yo te cuento todo de mí. Te hablo de las chicas que  me han gustado, de las

historias que me contaba mi abuela, de  cuando perdí a mis padres... No sé, tú cuéntame lo que
quieras. 

Somos amigos, ¿no? 
–Perdona, tienes razón. Creo que es la costumbre. Cuando era  pequeño, estuve con muchas

familias de adopción, pero siempre  había problemas de adaptación y me devolvían, me
cambiaban de  colegio… Yo siempre tenía que andar dando explicaciones a todo el  mundo y me
cansé. Cuando me hice un poco mayor, me cansé de  dar explicaciones y decidí callarme. Creo
que ahora he hecho lo  mismo. Quizás porque todo lo que hago aquí… se explica por sí  solo. 

–Entonces, ¿eres huérfano? 
–Sí, pero tengo un tío en Goa. 
–Ah, tienes familia en Goa. 
–Sí, un tío… Creo. 
–¿Crees? ¿No hablas con él? 
–No. Vendimos su único teléfono para pagarme a mí el viaje a  Mumbai.
  –¿Ves lo que yo te decía? No es normal. 
–Ya, sí. Supongo. 
–De todos modos, por hoy me conformo con lo que me has  dicho. Aunque quiero que me

cuentes quién eres. Pero hoy no, por  hoy ya te he engañado lo suficiente, León. 
–¿A mí? ¿Por qué? 
–Pues porque hoy tenemos un regalo para ti. 
–¿Para mí? Pero no es mi cumpleaños. 
–Sí que es tu cumpleaños. Tengo tu fotocopia del pasaporte, ¿lo  recuerdas? Todo el mundo

sabe que es tu cumpleaños, León. Y  queremos que vengas con nosotras al patio trasero porque



sabemos que allí hay algo que te va a gustar.
  –¿Yo? ¿Adónde? ¿El qué?
  –Ven, vamos a verlo.  Katty se aparta de la mesa. La chica austriaca ni se entera, pero  es que

todas las niñas del comedor se levantan inmediatamente  para seguirlos y adelantarlos antes de
que salgan al patio de atrás,  colándose como un banco de peces bajo sus brazos. Cuando llega  la
directora del orfanato, una mujer italiana del norte, ya mayor, las  niñas aplauden emocionadas y
abren un pasillo para mostrarle a  León lo que se esconde tras ellas. 

–Han sido ellas las que han querido hacerlo así. 
–¡¿Una moto?! ¡¿Cómo sabíais…?! 
  #Happy Birthday 
  La directora del orfanato, que lleva tatuado el nombre de un soldado norteamericano en la

nalga derecha, le explica ahora todo a  León, ya que las niñas no parecen poder contenerse de la
ilusión. 

–Todas nos dimos cuenta de que no le quitabas ojo siempre que  venías. Ni siquiera sabemos
si funciona, siempre ha estado parada,  pero todas las niñas la han estado limpiando y le han
puesto sus  lazos y sus cintas para que te guste mucho. No te podrás quejar. 

–No… no me puedo quejar.  Katty y la directora, que suele beber un poquito de ginebra a 
escondidas, se dan cuenta de que León se está emocionando. 

–Pues nada, ahora te toca cumplir la promesa que les hicimos  cuando limpiaban la moto:
tienes que darles una vuelta a todas. 

–¿A todas? 
–No. Bastará con que se suban detrás y tú hagas como que con-  duces.  Si hubiera un dron

grabando la escena, describiría un patio trasero en un día gris sin lluvia y un montón de colegialas
de vestido  rojo y blusa blanca arremolinándose alrededor de León y su nueva  vieja moto. ¿Cómo
iba él a saber que para su próximo cumpleaños  le estarían esperando al otro lado del mundo? 

  #Old Royal Enfined 
  Por desgracia, y pese a todos sus esfuerzos, incluso a los esfuerzos de los dos enfermeros

polacos y de prácticamente todas las  niñas del orfanato, ni León ni nadie consigue arrancar la
vieja Royal  Enfield oxidada… Pero entonces León decide lanzarse con ella  cuesta abajo para
intentar arrancarla, tal y como le enseñó Juan,  aquel mecánico que le rescató de una paliza en una
vida anterior.   

#El Primer Regalo
    Y… tras lanzarse cuesta abajo, tras despedirse con ruido de ruedas  deshinchadas, tras

alejarse sin explosión, la vieja Royal Enfield derrapa allá a lo lejos, petardea y… ¡arranca! Lanza
una humareda  blanca y luego negra, pero funciona. ¡Funciona! Y León vuelve  engranando
marchas, subiendo la cuesta, saludando a las niñas,  apretando los frenos oxidados, deteniéndola
con fuerza. 

–¿Es para mí? 
–¡Por supuesto, te la has ganado! 
–¡Pero no tengo carné ni casco ni nada! 
–¡No te preocupes por eso, nadie tiene eso aquí en la India!  ¡Vete! ¡Corre! 
–¡Muchas gracias! 
–¡Vuelve mañana! ¡Tengo otra sorpresa!  Pero León no oye bien cuando sonríe, cuando acelera



y se incorpora al caótico tráfico de Mumbai, colapsado en un cruce. El resto  de motos tocan el
claxon sin cesar y León los imita, se equivoca,  vuelve a arrancar, acelera, se cuela, se ayuda con
los pies, sale del  cruce, se detiene en un semáforo, desciende una pendiente en  curva… Hasta
que por fin sale a una avenida ancha en la que puede  acelerar e ir alejándose por la costa,
engranando una a una las  cinco marchas. Y se convierte en uno más, en otro habitante  común de
una ciudad superpoblada con sus autopistas de bordillos amarillos y negros donde al anochecer se
sientan los intocables a ver pasar los coches y las motos y los autorickshaws y a  León mientras
comprueba que su Royal Enfield tiene luces y sigue  callejeando por una ciudad que ahora sí le
hace sonreír, que ahora  sí siente como su hogar. 

  #El Segundo Regalo   
Al día siguiente, en la oficina de la ONG, que no es más que una  casa de dos alturas alquilada

entre un templo budista y una tienda  que vende flores amarillas, todo el mundo sale a recibir a
León con  esa moto vieja que hace ruido, que tira humo y que las niñas llenaron de cintas de
colores. Más que nada es por verlo sonreír. 

–Pasa, ven, quiero hablar contigo de la segunda sorpresa.  Katty trasladó el año pasado su
despacho al segundo piso, pese  a que también se ha acabado convirtiendo en un trastero atestado 
de folletos, cajas y tuberías de PVC de cualquier medida. Tan solo  una mesa limpia y un
ordenador blanco indican que ese es su despacho. 

–Siéntate, León. Quería explicarte algo. 
–Tú dirás.  –Quiero irme, León. 
–¿Cómo? 
–Quiero irme al sur, León, a Kerala. 
–¿Por qué? 
–Por muchas cosas, pero principalmente porque Mumbai está  invadida de organizaciones sin

ánimo de lucro. Estoy cansada, es  ridículo que lleguemos a pelearnos por un slum, y es eso lo que
parece: que nos peleamos por ayudar antes o ayudar más que la organización que vino o la que
vendrá. A ti mismo te ha pasado: acuérdate de cuando estuvimos en aquel barrio y nos impidieron 
entrar en las calles porque ya había otra ONG que les había prometido agua corriente. Yo no
quiero eso, León. Me entiendes, ¿verdad? 

–Puedo intentarlo, pero no me convences, no sé lo que quieres  hacer. 
–Pues lo que quiero hacer… Ahora voy y me emociono, seré  estúpida… Lo que quiero hacer

es alejarme de aquí, irme al sur, a  las zonas rurales, recuperar el propósito de ayuda a las mujeres
de  los campos. Yo vine aquí por eso. A mí me llegan los fondos porque mi abuela en Dublín
vende esos proyectos, son todas sus amigas vejestorios las que sufragan esto, y yo me he dejado
llevar por  la moda de los slums. Es que desde que estrenaron esa puñetera  película… ¡todo el
mundo quiere arreglar los slums! Y yo estoy  harta. 

–Quizás necesites unas vacaciones. 
–Sí, yo también lo he pensado. Pero déjame acabar.
  –OK. 
–¿Recuerdas el día que vinieron los del informativo del mediodía  a grabarnos instalando las

tuberías?
  –Sí, claro.  –Pues desde que emitieron ese reportaje, no dejan de llegarnos  correos de gente

de aquí que quiere colaborar con nosotros.



  –¿Indios? 
–Sí, todos los días, incluso vienen aquí. Seguramente los que  has visto allá abajo estén por

eso. 
–Ya. 
–OK. Pues básicamente lo que yo he pensado, León, es que tú te  encargues de todo.
  –No. 
–¿Cómo que no? Todavía no te lo he explicado. Quiero que tú  ocupes mi puesto aquí y te

encargues de organizar a todos los  voluntarios que nos están llegando. 
–No. Yo no puedo hacer eso. 
–Sí que puedes. 
–No. 
–No puedes pasarte la vida cavando, León. Tienes que evolucionar, tienes que enseñarles a

que ellos lo hagan. De lo contrario,  no estás ayudándolos, te estás agotando tú pero no los ayudas
a  ellos. Se trata de que aprendan a gestionarse, no de que dependan  de nuestra ayuda únicamente.
Algo debemos aprender de lo que  hicieron mal los ingleses. Además, no puedes pasarte la vida
viviendo en esa habitación asquerosa. Te mudarás aquí, al piso de  arriba, y tendrás un sueldo. Yo
me voy. No puedes decir que no. 

–Yo no puedo hacer eso. No tengo estudios, no tengo nada que  enseñar, Katty. Prefiero irme,
de verdad. 

–No puedes irte, León. 
–Pues yo prefiero irme. Lo siento. 
  #León Desaparecido
    Y se fue. Incluso se dejó la moto allí aparcada. Y ya todos pensaban  que no volvería. Y

Katty se lamentó profundamente por su pérdida  y por no tener nada para desayunar. Porque todo
iba a cambiar. Y  en el orfanato, a la hora de la cena, las niñas se acercaban a su  mesa y le
preguntaban por León. ¿Dónde estaba? ¿Adónde se había  escapado León?  Y tres días después…
apareció de nuevo. 

–Te quedarás un mes conmigo enseñándome todo lo que debo 
hacer. Tendrás contacto diario conmigo y vendrás a visitarnos cada  tres meses. No quiero

aparecer en ningún documento. Utiliza a Sophie o a quien quieras, pero a mí no. Si vemos que en
un mes no  he sabido enseñarles nada, te devolveré la moto y no volveremos a  vernos. ¿OK? 

–¡¿En serio?! ¡¿Te quedas?! 
–Sí. 
–¡Qué bien, León! 
–Sí. 
–Pero ¿qué has hecho? ¿Dónde has estado? Te fuiste enfadado.  Te dejaste tu moto…  –He

estado pensando. 
–OK, entiendo. 
–Y he pensado que, antes de todo esto, quiero que sepas quién  soy. Ten. Es lo que he estado

haciendo. Me subí a la azotea de mi  edificio y estuve escribiendo esto. Perdona las faltas, en
español  también escribo bastante mal.   

#Las Tres Vidas De León 
«Me llamo León, León Kamikaze. Y no sé quién soy. Nunca he tenido una familia ni siquiera



unos amigos. Me enamoré una vez.  Llevo toda mi vida huyendo de la soledad, por eso vivo en
Mumbai. Hoy cumplo dieciocho años. Trabajo construyendo fosas sépticas en los slums y soy
actor los domingos. Duermo en una habitación de hotel sin baño. Cada día recuerdo menos quién
fui en  mis otras vidas. Recuerdo el miedo constante a ser rechazado, y  que siempre fui rechazado
por todos. Me enamoré una vez.  Hoy me han ofrecido un trabajo: ser alguien que sabe hacer algo 
y que enseña a otros. También me han ofrecido una casa y hasta  me van a pagar por ello. Yo nunca
he sabido hacer nada, tan solo  daño. Ahora me han regalado una moto, han celebrado mi
cumpleaños y me han abrazado personas que tampoco saben quién fui,  y me han ofrecido ser
alguien.  No quiero saber quién fui. Pero necesito saber quién soy para  decidir quién quiero ser. 
Mi vida no ha sido fácil, pero creo que hay dos tipos de personas: las que viven y las que solo
existen. Yo no quiero existir. 

Creo que la vida debe ser una actitud, que vivir no es dejar que  pase el tiempo, sino
esforzarse por merecerlo y utilizarlo con pasión. Creo que hay que estar loco por vivir, que hay
que emocionarse con todo lo que uno hace, porque si no, el cerebro deja de  funcionar y se
convierte en algo que solo existe.  Yo he tenido tres vidas. En la primera, el mundo me rechazó.
En  la segunda, todos me odiaron. En esta tercera, solo quiero ayudar.  Vine a Mumbai huyendo de
la soledad, buscando un lugar  donde nadie me rechazara. Por eso trabajo sin parar, porque
necesito ayudar constantemente, porque necesito sentirme útil para los  demás. Para que me
acepten. Ahora entiendo que, como dijo mi tío  Mateo, somos animales de manada, necesitamos
pertenecer a  nuestra especie. Ahora entiendo que esta es mi casa, aquí me sien-  to querido. Aquí
mi vida tiene sentido.  Las personas debemos esforzarnos por ser alguien, no por parecer algo. La
sociedad no puede sostenerse con unos valores individualistas. El dinero, solo el dinero, hace que
uno deje de esforzarse  por vivir y se dedique solamente a existir. Si todos tenemos esa actitud, el
mundo no cambiará. Tenemos una responsabilidad,  tenemos la obligación de mejorar el mundo,
de ayudar a los demás  para que el progreso avance hacia una sociedad más justa. Porque  la
inmensa mayoría de los habitantes de este planeta somos pobres, los ricos son una pequeña
minoría, lo normal es ser pobre. Y  yo voy a intentar cambiar eso. No puedo aceptar que unos
seres  humanos valgan más que otros. Esa es nuestra responsabilidad: entendernos no como razas
ni como países, sino como la especie  que somos, y luchar por la manada. Y eso es lo que quiero
hacer,  porque solo así he encontrado el sentido a mi vida. La felicidad  viene luego.  Me llamo
León, León Kamikaze. Y hoy comienza mi nueva vida: voy a ser alguien que ayude a otros». 

{Capítulo 41}   
#Un Año Después
  #Departamento De Matemáticas
    En el Departamento de Matemáticas Avanzadas de la Universidad  Politécnica, Lola pierde

la mirada por la ventana mientras un ele-  gante estadounidense negro, guapo y simpático le ha
extendido  todos los documentos que debe firmar sobre esa mesa blanca de  reuniones. Junto a él
están su profesor del instituto y el catedrático  de la universidad que se dirigió al MIT para
explicarles el caso de  Lola. Junto a ella se encuentra un abogado de su padre y su padre, 
orgulloso aunque precavido. Todos esperando a que Lola firme. 

–Todo es por un año, Lola.  Es el representante del Instituto Tecnológico de Massachusetts,  el
centro tecnológico más avanzado de Estados Unidos. 

–Durante un año, esta libreta con tu algoritmo, y sobre todo tu  cabeza, claro, estarán en el



MIT. Todos los beneficios económicos  que se obtengan con la gestión y utilización de tu
algoritmo serán  repartidos contigo al cincuenta por cien. Pero todo por un año, insisto. Si al
finalizar ese período tú decides que no quieres seguir  colaborando con el MIT, todo quedará
rescindido y podrás volver a  España siendo una joven muy rica.

  –No quiero ser rica. Por eso no quise vender el algoritmo a especuladores de bolsa. 
–Lo sé, lo sé. Por eso nos interesas en el MIT, porque tu espíritu  es tan valioso como tu

cabeza. Tu algoritmo permite predecir y calcular comportamientos que hasta ahora escapaban al
cálculo. Lo  hemos hablado mucho en todas las entrevistas. Las aplicaciones  de este algoritmo
son prácticamente infinitas, desde estimaciones  bursátiles, como tú has dicho, hasta búsquedas
por internet. Pero  lo que yo te dije por teléfono es cierto: donde más posibilidades  vemos en el
MIT es en medicina. Creemos que tu algoritmo permitirá calcular el comportamiento de
moléculas, virus e incluso  células cancerígenas con una precisión que hasta ahora nadie ha 
conseguido. Y creo que ese es el valor que tú buscas para tu algoritmo, por eso creo que esta es la
mejor decisión que puedes  tomar. De lo contrario, no habría venido a buscarte desde América. 

  #Lola MIT 
  El abogado de su padre recibe una llamada y tiene que cogerla, así  que sale de la sala de

reuniones. Al cabo de tres minutos y veinte  segundos, regresa. Lola está firmando, todos respiran
aliviados,  pero él tiene algo que contarle a su padre y le pide que salga un  momento. 

–Dime. 
–Verás, me acaban de llamar del despacho. Lo he cogido porque  sabía que tenía que ver

contigo, era algo que estaba pendiente de  confirmar y que he pedido que me resolvieran cuanto
antes. 

–Entiendo, ¿es sobre Lola? 
–Pues… sí y no. Es sobre Lola, sí, pero también sobre tu exmujer.
  –Todavía no lo es. 
–Ya, ya. De hecho, tiene que ver con el juicio. ¿Tú recuerdas que  hace unos meses me diste

acceso a todas las cuentas y  movimientos bancarios para que fuésemos calculando tanto el 
patrimonio como cualquier otra cosa necesaria para defenderte en  el proceso de divorcio? 

–Sí, claro que lo recuerdo, es lógico. 
–Bien, yo ya te dije en su día que había unos movimientos que a  mí particularmente, por las

fechas y demás, me parecían sospechosos. 
–¿Movimientos de qué?
  –Movimientos de dinero hechos por tu mujer. En concreto, tres  extractos de dos mil

quinientos euros y una retirada en efectivo de  veintiún mil euros. Concretamente, de la sucursal
0134. Todo en  unos diez días aproximadamente. 

–Me suena, sí. 
–Bien, pues lo que han hecho en el despacho ha sido un poco  labor de calle y han conseguido

averiguar que los tres extractos fue-  ron a parar a una agencia de detectives privados llamada
Security  Service. 

–Vamos, que mi mujer contrató a un detective privado  exactamente igual que hice yo. 
–Sí, ahí no hay duda ni culpa porque tú hiciste lo mismo para  asegurarte de que ella no tuviera

otra pareja ni nada. 
–De acuerdo, pero dices que hay otro pago más considerable. 



–Sí, el de los veintiún mil euros. Nos ha costado muchos meses  descubrir dónde ha ido a
parar. 

–Y ahora me lo vas a decir. 
–Sí. Tuvimos suerte, la verdad, y al final conseguimos revisar  cámaras de seguridad de la

sucursal y el resultado ha sido esta  foto. Es a él a quien tu mujer le pagó veintiún mil euros en la 
mismísima puerta del banco. Como ves, no fue muy discreta. 

–¿Y quién es este tío? 
–Pues… yo te lo puedo decir, claro está. Pero quizás lo mejor  sería que tú quedaras con tu

mujer para que ella te dé su versión.  Sinceramente creo que, como movimiento estratégico de
cara al  juicio, que te sientes con ella y consigas hacerle ver que prefieres  que te lo cuente ella,
por mi experiencia, creo que es lo mejor. 

–De acuerdo, pero dime al menos que no era un amante o algo  así. 
–No, no, en absoluto. Tiene más que ver con un novio que tu  hija Lola tenía entonces.  En ese

momento se abre la puerta y todos salen sonriendo del  Departamento de Matemáticas Avanzadas
de la Universidad Poli-  técnica. Lola por fin se irá a estudiar a Estados Unidos, al prestigioso
MIT, gracias a su genial algoritmo sobre el cálculo de probabilidades. 

–Bien, Lola. No te molestamos más. Todavía te queda un día  antes de la selectividad, ¿no?  –
Sí, empieza mañana. 

–¿Y te vas a casa a estudiar ahora? 
–No, me voy con una amiga que me está esperando abajo. 
–Ah, muy bien: relax antes de los exámenes. 
–Sí. Hasta luego, Robert. Hasta luego. 
–Hasta el viernes, Lola. 
–Eso, hasta el viernes.
  –No olvides el visado y el pasaporte. 
–Sí, gracias. Hasta el viernes.   
#Liberto En Instragram 
#Fotos De Esculturas 
  Alma está esperando a Lola abajo, paseando por el césped al perro  de su padre porque él se

ha ido con Liberto a hacer fotos de esculturas a una fábrica en la que Domingo, el bulldog inglés,
no puede  estar porque tiene alergia al polvo. 

–¿Ya has firmado? 
–Sí. 
–¡Tía! ¡Que te vas! ¡Que no me lo puedo creer! ¡Que eres una  cerebrito! ¡¿Qué voy a hacer yo

sin ti, tía?!  Las dos saltan sobre la hierba mientras los demás se marchan  en coches con aire
acondicionado.

  –De verdad, ¿de dónde sacaste a este perro? Siempre se está tirando pedos.
  –Fue mi padre, tía, que se lo dio una clienta porque un cliente  suyo se iba a vivir a la India y

no podían quedárselo. 
–Es el perro más vago del mundo. 
–Ya, tía, pero a mí me quiere mucho y me deja que lo vista y se  baña conmigo y todo.
  –¡Qué asco! 
–Mi chico, qué guapo. Venga, va, ¿dónde vamos a celebrarlo? 



–¿Lo mío? Da igual, Almi. Si quieres nos vamos a estudiar a tu  casa para mañana. 
–Lo tuyo y lo mío. Estudiar paso, que me pongo más nerviosa.  Hoy le ha dado un yuyu a

Celia, a la de Humanidades, y la han te-  nido que sacar al pasillo.
  –¿Y qué es lo tuyo? 
–Ay, es verdad. Tía, ¡que ya tenemos doscientos mil seguidores  en Instagram! 
–¿En serio? ¡Qué pasada! 
–¡Qué fuerte, tía! Que yo esté celebrando contigo que Liberto y  mi padre tengan doscientos

mil seguidores en Instagram… ¡Pero si  yo no tengo ni mil! 
–¡Qué pasada! ¿Y qué van a hacer? 
–Pues mi padre dice que podemos vivir de eso, que lo que tenemos que hacer es empezar a

vender las fotos de Liberto en galerías  de arte, que ya le han mandado correos galeristas y gente
de esa,  porque es que no hay nadie que haga lo que hacen ellos y encima  que tengan los
seguidores que tienen. Es que es muy fuerte, tía. Ah,  ¿y sabes cuál va a ser el logotipo de Liberto?
¡La cara de nuestro  perro! ¿No es mono? Mira, ahora tengo conexión. Mira los seguidores…
¡Doscientos veinte mil! Y esta mañana, cuando lo hemos  mirado, eran doscientos mil y pocos.
¡Qué fuerte, tía! ¡Mi padre  está loco! 

–Estáis locos todos, tú mira las fotos que cuelga Liberto, es que  eso no se le ocurre a nadie.
¿Qué es esto? ¿Un váter lleno de pasteles de nata con guinda? Y los padres de Liberto, ¿qué tal? 

–Ah, ¿no te lo dije? Los llamaron de la radio, de un programa de  preguntas, y acertaron el
bote y se llevaron una pasta. Así que  ahora están los dos en una clínica de ricos. Ay, tía, pero
mira esta.  Mira, está la subieron ayer, tú mira, tía. 

–¿Qué es? 
–Dímelo tú.
  –Pues yo veo como un culo cubierto con galletas Oreo, ¿no? 
–No es un culo cualquiera, tía. ¡Es mi culo! ¡A ciento veintitrés  mil doscientas treinta y cuatro

personas les gusta mi culo! 
–¡Qué fuerte, Almi! Pero entonces, ¿qué me quieres decir? ¿Que  estuvo Liberto ahí

poniéndote galletas y no os liasteis? 
–No, prohibido. Cuando hace arte, yo estoy prohibida. Si quiere  algo, que venga luego y me

secuestre. ¡Jajá! 
–Estás tú más loca que él. 
–Qué va, tía, qué va. Ahora que ya conozco más en serio a sus  padres, yo flipo con que haya

salido tan normal. Que a otro en su  lugar se le habría ido la pinza pero bien. ¿Tú sabes que le
cantaban  todas las noches antes de dormir con una armónica y una cace-  rola? Todas las noches,
tía. Por eso no había otra: o salía artista  conceptual o psicópata.

  –Y todavía no lo tienes claro, ¿no? 
–¿Lo que ha salido? No. ¡Jajá! 
–Qué bien, Almi, ¡cómo me alegro! ¿Y tu padre qué va a hacer ahora? 
–Pues si es que tampoco tenía mucho donde elegir. Se va a quedar de agente de Liberto. Si,

total, de detective privado nadie le  llama desde el año pasado…   
#Volver Andando Solo 
  Mientras tanto, el padre de Lola decide que le da igual dónde lo  deje su abogado, que él se

vuelve andando, necesita pasear. De repente (bueno, en un año) se va a quedar sin las dos mujeres



de su  vida: sin Pruden y sin Lola. No quiere coger un taxi, ya ha cogido  suficientes en su vida.
Necesita pasear, pensar en lo que significa  quedarse sin ellas, solo, sin su mujer y sin su hija.  Por
inercia, por costumbre de muchos años, ha acabado en el  centro, en la calle del despacho de
abogados de Pruden. Quizás  debería mandarle la foto por WhatsApp y decirle que está
esperándola abajo para hablar, pero conoce a Pruden desde que eran  unos críos y sabe que a
malas ella nunca dará su brazo a torcer.  Será mejor que suba y vea si tiene un momento para
tomar un café. 

Hay decisiones en la vida que solo te llegan si cierras los ojos, y  decidir que no concibes la
vida sin tu mujer es una de ellas. 

  #Aeropuerto Adolfo Suárez Barajas 
  Lola llega tarde al aeropuerto. No por la selectividad, eso acabó el  miércoles y estamos a

viernes, sino porque ha ido con Alma y su  padre y Liberto a ver la primera foto de Liberto en una
galería de  arte, con la explicación artística por parte de Alma, por supuesto. 

–¡Tía, mi culo está en un museo!  Pero llegar tarde al avión que la llevará a EE.UU. con
apenas dieciocho años y la selectividad recién terminada no es lo que le preocupa a Lola, ni que
su mejor amiga se quede aquí feliz sin ella, ni  que su padre la haya llamado diciendo que llegará
un poco justo  porque se ha dejado el pasaporte y el visado en casa, ni que ese sea  ya el segundo
aviso por megafonía para que la pasajera Lola que  lleva una maleta roja embarque, ni que el
representante guapo del  MIT se esté poniendo de los nervios, primero porque Lola llega  tarde y
ahora porque es su padre el que… No viene solo. 

Lola se echa a llorar porque era eso lo que le preocupaba: su  mamá ha venido. Y ella también
está llorando mientras se acerca  deprisa y las dos se abrazan. Pero apenas tienen tiempo ni
palabras  que decirse, solo se abrazan y lloran. Y entonces, por fin, la madre  de Lola le susurra al
oído de su niña: 

–Está en Bombay.  Y Robert consigue despegarlas, llevarse a Lola al arco de seguridad,
adentrarse en la zona de embarque mientras ella, de piedra,  entiende el gesto que su madre le
hace con la mano, en la distancia: te acabo de mandar su contacto, te quiero, mi niña, perdóname. 
Lola es arrastrada por las puertas de embarque, que ya van a cerrar, mira su móvil y es cierto: su
madre le ha enviado un número  de teléfono.  Lola pulsa llamada.   

#Te Llaman 
  El móvil de León tiembla sobre su mesa. León no conoce el  número. Desde hace un año es el

director de la ONG en Mumbai y  recibe llamadas constantemente mientras intenta explicar al
grupo  de indios que le escuchan cómo deben construirse las arquetas de  registro en superficie,
tanto para saber por dónde va la línea del  desagüe de aguas sucias como para saber por dónde
acometer una  desviación del ramal principal. Le molesta, no puede cogerlo ahora,  cuelga el
teléfono y sigue explicando.  Hoy el calor en Mumbai es excesivo. Tras las lluvias de invierno,  la
humedad sube del suelo empapado y provoca que incluso yendo  en la moto por Chowpatty vaya
sudando mientras pita y adelanta  taxis en su vieja Royal Enfield.  León tiene prisa. Debe acudir al
ayuntamiento porque hay una  reunión de distritos donde los responsables de urbanismo van a 
contarles el futuro proyecto de depuradoras y aguas residuales para  la ciudad. León ha sido
requerido como el mejor conocedor del sistema de alcantarillado del slum del norte, el que
abarca desde los  lavaderos hasta las vías del tren. Es lógico, puesto que él y sus  voluntarios han
excavado e instalado prácticamente todo ese  sistema, metro a metro. León lleva los planos



dibujados por él  mismo en su carcaj de arquitecto a la espalda.  Le gusta esa sensación: pertenece
a Mumbai, forma parte de la  ciudad, ha conseguido adaptarse a ella y ahora es una parte vital de 
ese organismo urbano en constante movimiento.  Le vuelven a llamar, el semáforo le obliga a
parar junto al parque  donde están jugando al críquet. De nuevo un número desconocido,  esta vez
lo coge.

  –¿Sí?
  –¿León? 
–Sí, soy yo, ¿quién es? 
–Soy Joao Pereira, de Goa.
  –Ah, Joao, ¿cómo estás? Me pillas en moto yendo al ayuntamiento. 
–No te molesto, no te preocupes, será rápido… Tu tío se casó. 
–¡¿En serio?! ¿Por qué no me avisasteis? 
–Porque fue una ceremonia civil, algo precipitada, el año pasado. Para evitar problemas. 
–Ah, entiendo, algo legal.
  –Exacto, pero con cariño. 
–Pero se casó con Meena, ¿no? 
–Sí, sí, claro, y son muy felices. Por eso te llamo: han tenido  un… 
–Espera, Joao, que me están pitando. ¡Te llamo yo en una hora!  Por la tarde, León acaba la

reunión de equipo en la sede de la  ONG, que en realidad es su casa también, en el piso de arriba. 
Siempre celebran dos reuniones, una a primera hora y otra al finalizar la jornada, eso es algo que
le enseñó Katty: sobre todo porque  los problemas deben quedarse o resolverse en el trabajo,
nunca  fuera. Quizás por eso les va tan bien. Quizás también porque León  ha sabido rodearse de
un equipo pequeño pero muy unido, eso  también se lo enseñó Katty: que debía hablar con ellos,
que debía  abrirse, escucharlos, que entendieran que formaban parte de un  equipo que los cuida.
Y dejarles claro todas las mañanas cuál es el  objetivo a corto, medio y largo plazo. Nunca mentir,
nunca vender  humo, nunca prometer. León es un buen líder, siempre es el  primero en llegar y el
último en irse. Es humilde y reflexivo. Quizás  siempre lo fue, aunque él aún no lo sabía. Ahora
tiene otro Outlook, otro Instagram con fotos de Mumbai, otro Facebook para la  ONG, otro
WhatsApp con contactos de todo el mundo.

  –¿Estás bien?  Es Sophie, la única compañera que queda del antiguo equipo de  Katty. Ella se
sigue encargando de todas las tareas administrativas y  a veces sustituye a León cuando él está en
la universidad en las clases de Arquitectura. 

–Sí, no. Es que me ha llamado un viejo amigo de mi tío y me ha  dejado un poco fuera de
combate. 

–¿Puedo preguntar por qué? 
–Sí, claro. Te invito a tomar algo en el Leopold Café y te cuento.   
#León & Sophie & Alan   
Hay cosas en Mumbai que no pueden cambiar, a las que el tiempo  no puede afectar.

Monumentos, edificios, viejos hoteles, parques,  tejados que siempre han sido así, desde la época
de los colonos  ingleses… El tiempo solo los cubre con una pátina de contaminación indeleble. El
Leopold Café está así, detenido en el tiempo.  Alan, el camarero, saluda a León con la mano en
cuanto lo ve  entrar. Se conocen de los primeros tiempos, cuando León vivía en  un hotel inmundo
e iba al café a beber agua y ver la televisión. 



–Te llamó tu tío y te dejó un mensaje. Dijo que había sido padre. 
–Gracias, Alan. Ya me avisaron, precisamente venía a contárselo  a Sophie. 
–Ah, pues cuéntaselo aquí en la barra. A cambio, yo invito. Tus  historias siempre son

interesantes. 
–Está bien, a mí ponme una tónica. ¿Y tú, Sophie? 
–Una KingFisher. 
–OK. Aquí tenéis. 
–Bien, ¿por dónde iba? Ah, eso. Que me llamó Joao, el único  amigo que tenemos en Goa, y

me dijo que mi tío había tenido suerte, que la familia de su mujer los había denunciado, pero que
al  final habían llegado a un acuerdo: si mi tío se casaba con Meena,  ellos se quedaban con la
granja. 

–¿Tu tío y Meena? 
–No, no, los hermanos del primer marido de Meena. 
–Ah. 
–Pero el caso es que firmaron un documento previo en el que  vendían por mil rupias, por

nada, la barca de remos vieja y la parte  de la granja que da al mar, que en realidad era un terreno
sin cul-  tivar con una senda por la que yo me iba a la playa. 

–¿Y tu tío aceptó? 
–Sí. Primero porque, al ser Meena viuda, todas las leyes dicen  que la granja pertenecía a la

familia de su difunto marido. Y segundo, porque ellos pensaban que mi tío era rico y que Meena
sí  que iría a juicio y que, al haber un contrato de alquiler con un extranjero, pues el juicio se
alargaría mucho.

  –Sí, pero así tu tío y Meena perdían la granja. 
–Sí, perdían la granja, pero lo que ellos tampoco sabían, que era  secreto pero que Joao sí lo

sabía, es que una compañía norteamericana quería construir un resort en toda la franja de playa y
que  los terrenos que mi tío y Meena se podían quedar valían millones de rupias.

  –Entiendo. 
–¿Y les salió bien? 
–Pues parece ser que sí. Por lo que Joao me ha dicho, se casaron, vendieron su parte de la

granja al resort y, con el dinero, compraron otros terrenos y una de esas mansiones coloniales de
Goa  donde él y yo dormimos una noche y ahora mi tío se dedica a cultivar orquídeas. Sí, sí, le ha
salido tan bien que han tenido un hijo y  me han llamado para invitarme a la ceremonia de
bautismo. 

–¿Cristiano? 
–No. Por lo que me han dicho, creo que hindú.
  –¿Y vas a ir? 
–Sí, sí, claro. Discutí con mi tío cuando me vine aquí a Mumbai,  pero creo que ya va siendo

el momento de que le pida disculpas. 
–¡Y de que conozcas a tu sobrino! 
–Un pequeño León, sí. 
–Eso, ¿cómo se llamará? 
–Pues la verdad es que no me lo han dicho. Me ha pillado todo  un poco como por sorpresa.

No sé. Tengo una sensación muy rara,  como… no sé. 



  #Todavía Pienso En Ti   
León es tacaño, pero el tiempo también es dinero y no puede  permitirse perder dieciocho

horas en un viaje en tren de Mumbai a  Goa. Por eso ha cogido un avión y se dedica a pensar
mientras  mira por la ventanilla. Su vida ha cambiado desde la última vez que  vio a su tío.
Entonces no tenía ni idea de nada, casi ni de hablar inglés. No podía imaginar ni por asomo todo
lo que le iba a suceder,  las vueltas que da la vida, todas las cosas extraordinarias que le habían
pasado. Pero el miedo que tenía entonces, la angustia, las  ganas de llorar, los miles de veces que
pronunció el nombre de  Lola… ¿Qué habrá sido de ella? ¿Se acordará de él todavía? ¿Tendrá 
novio? ¿Se habrá cortado el pelo? ¿Se acordará de mí todavía?  ¿Todavía piensas en mí?   

#Por Fin En Casa 
Aterrizaje en el pequeño aeropuerto de Goa. Siguen con la costumbre de quedarse todos los

mecheros y meterlos en un bidón.  Allí está Joao, le saluda, está más gordo y sonriente. Se
abrazan. 

–¿Estás preparado para las sorpresas? 
–¿Qué sorpresas, Joao? 
–Muchas sorpresas. Ahora eres alguien importante. 
–¿Quién, yo? 
–Claro que sí, me he informado. Saliste en la televisión, todos lo  vimos. 
–Ah, ya. 
–¿Subes? 
–¿Todavía no has cambiado de coche, Joao? 
–Este funciona. ¿Por qué voy a cambiar? A mí me han dicho que  tú tienes una moto vieja. 
–¿Cómo te enteras de esas cosas?
  –Tienes una secretaria muy simpática. 
–¿Sophie? No es mi secretaria. Pero ya me imagino... 
–¿Sophie? No, no, no. Conmigo habló Katty. 
–Ah, ¿para qué? 
–Nada, cosas nuestras. ¿Y qué, León, tú no tienes novia? ¿No  hay nadie en Mumbai para ti?
  –No, la verdad es que no tengo tiempo, Joao. Además, yo soy un  bicho raro. 
–Qué va, eso no son excusas. Tu tío sí que es un bicho raro, y  mira: se casó y ha tenido un

hijo. Tú eres joven, eres guapo, todas  las mujeres deben suspirar por ti.  León disfruta del viaje
en el viejo Mercedes. Goa está preciosa  tras las lluvias de invierno. Vuelven los extranjeros con
sus bañadores y sus motos alquiladas entre arrozales y palmeras, vuelven  los niños a vender
gasolina en botellas de agua por los cruces de  caminos, vuelven a abrir los hoteles de lujo de las
playas y vuelven  los pescadores a salir de nuevo en sus barcas a pescar para ellos.  Goa es
turística y los turistas traen la alegría, incluso hay una música para transmitir esa alegría por una
carretera de curvas que bordea el mar durante veinte minutos en los que León recuerda el olor  del
aire fresco. 

Joao ha puesto el intermitente. Se mete por un camino abierto  entre la maleza, doscientos
metros de plantas rozando el coche sin  dejarles ver más allá del camino. Salen a una explanada
en la que  todo es nuevo. Una casa de madera blanca con cristales y ventanas  limpias frente a un
magnolio que León reconoce pero duda. A la  derecha, un invernadero recién pintado y repleto de
flores, flores  que rodean e inundan toda la explanada verde, junto a la casa. Un  brahmán ha



encendido una hoguera y prepara el ritual de bautismo  con flores, cestas de frutas y demás regalos
que varias mujeres se  afanan en preparar, mientras Mateo y Meena salen ante los pitidos  del
coche de Joao. Meena está radiante, lleva un vestido azul y  amarillo nuevo, incluso parece más
alta, más joven, más guapa.  León recuerda su puntito rojo en la frente cuando se acercan y su  tío,
loco como siempre, se abalanza sobre él y lo abraza. Meena se  inclina para saludarlo y León le
devuelve el saludo.  Todos están felices.  Y una vez que Mateo deja de abrazarlo, Meena le ofrece
el bebé  a León. No se parece en nada a su tío, es clavado a su madre, solo  le falta el punto rojo
para ser igual. 

–Se parece a ti, tío. 
–A que sí, es mi vivo retrato, todo el mundo lo dice. 
–¿Y cómo se llamará? 
–Díselo tú, Meena.  Con su voz de mujer hindú, ella pronuncia lentamente: 
–León.  Y todos observan la reacción y se sienten felices cuando ven que  las lágrimas le

hacen brillar los ojos. Entonces su tío lo coge por  los hombros. 
–Si tú no hubieras aparecido en mi vida, nada de esto existiría,  León. Te debo mi felicidad,

nosotros tres te debemos nuestra felicidad. No habría nombre en el mundo que nos hiciese más
felices  para nuestro hijo. Muchas gracias por todo. De verdad.  León se deja abrazar para
tragarse las lágrimas. 

–¡Ahora sí! Adelante, ya puede empezar la ceremonia. ¡Que  empiecen! Ay, si no me entienden.
Bueno, en fin… Me alegra  mucho que hayas venido, León. 

En ese momento, un coche pita. Meena le hace un gesto a  Mateo, que mira a su sobrino y le
sonríe. León se gira y ve que de  un taxi blanco baja una chica.  Es Katty, que no quería perderse
eso por nada del mundo.  León se calma, por un momento pensó que… La otra puerta se  abre,
baja otra chica.  Y León se lanza a correr como un loco porque es Lola.  ¡Es Lola!  Se encuentran,
se abrazan, se caen rodando al suelo.

  –¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? 
–Te seguí el rastro.   
#Fin 
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