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Verano de 1953. Un hotel balneario en la playa. Durante las vacaciones un joven
aprendiz de escritor ensaya sus primeras armas literarias. En ese hotel se hospedaba
Brigitte Bardot cuando era todavia una adolescente muy bella y desconocida. El hotel
también fue hospital de sangre durante la guerra civil en el bando republicano y por
alli pasaron John dos Passos y Dorothy Parker para visitar a los heridos de las Brigadas
Internacionales. Otros muchos artistas dejaron en su terraza, que servia de teatro,
historias romanticas en la memoria. Algunas se recogen en este relato. Las andanzas
literarias del protagonista consisten en escribir también las vidas secretas de los
personajes que habitaban en el hotel durante las vacaciones del aquel verano. La
conversion ideoldgica, el placer de los sentidos, el primer amor se establecen en
diversos cuentos que se van engarzando hasta formar un solo légamo literario donde
se establece la figura de un asesino en medio de una travesia a la isla del tesoro, una
ascension a la montafia magica y un viaje de amor imposible alrededor del mundo.
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A Miguel, Camila, Laura y Marina



Hay lugares donde se cruzan el corazon y la estrella

RAINER MARIA RILKE



Las tardes en la terraza del Voramar



Durante el verano de 1953, en la terraza del hotel Voramar se estaba rodando una pelicula
ambientada en la época de enrreguerras y varios cables conectados al generador, que no cesaba de
zumbar, cruzaban la amplia terraza hasta la escalinata guardada por un leén de escayola. En la
playa, al pie de la escalinata, se hallaban instalados los focos, las pantallas y las camaras. Por alli
se agitaban los técnicos del equipo rodeados de turistas curiosos en traje de bafio y sobre la
balaustrada se perfilaban algunos figurantes, sefioras con pamelas, corpifos y abanicos, que iban
del brazo de caballeros con cuellos de porcelana y sombreros de paja dura, representando a
bafistas muy felices.

La accién de la pelicula transcurria en el afio 1918. Familias burguesas pasaban sus
vacaciones en este balneario. Aquellos veraneantes sentados en sillones blancos de mimbre, entre
refrescos de granadina, hablaban de novenas de bafos, de célculos de rifion, de aguas saludables
para la vejiga y a la hora de discutir de politica se dividian todavia en dos bandos: unos habian
sido anglofilos y otros germanofilos respecto a la guerra europea recién terminada. Una madre
estaba empefiada en casar a su hija adolescente con un estudiante de ingenieria de caminos,
vastago de una familia muy rica, pero la nifia se negaba a crecer y preferia seguir jugando con los
chicos de su pandilla. La protagonista, una adolescente bellisima, me tenia obsesionado. Desde la
terraza de mi habitacion la veia entrar y salir de escena; seguia todos sus movimientos, trataba de
encontrarme con su mirada en los pasillos y algunas noches sofiaba con ella. En la pelicula se
enamoraba de un muchacho gordito de su misma edad, sin porvenir en la vida, al que ese afo
habian suspendido en todas las asignaturas. Habia una escena en que la nifia daba lengiietazos
morbosos, demorados, llenos de inocente malicia a un cucurucho de helado de chocolate. Pero
este delirio por aquella criatura se me esfumé muy pronto.

Fuera de la ficcion, entre los huéspedes del hotel habia un matrimonio francés con una hija que
tenia la cara de perrita lult, con la naricilla, la cola de caballo y unas grefas en la frente. Llevaba
un pantaloén corto muy ajustado y sus senos apenas cuajados parecian fluctuar sueltos y libres bajo
la camisa de seda. Decia que era artista y que en Francia habia trabajado en varias peliculas.
Todos los dias se acercaba al set para ofrecerse a salir gratis en alguna secuencia, pero el director
habia ordenado que se mantuviera a raya a aquella turista tan pesada para que dejara de molestar.
El ayudante se lo hizo saber a ella y también a su madre, tan recalcitrante como su nifia; en
cambio, el padre parecia hacerse cargo de la situacion y pedia excusas a unos y otros para hacerse
perdonar.

—M i hija esta loca por el cine. Me da muchos problemas. No podemos hacer nada —decia.



Yo tenia entonces diecisiete afios y me divertia asistir por primera vez al rodaje de una
pelicula, pero mi mayor aventura de aquel verano consistia en oir las historias que me contaba el
doctor Luis Aymerich en la terraza del hotel Voramar, cuando los cineastas daban por terminada la
sesion, apagaban el generador y al volver el silencio a la tarde solo se oian los golpes del oleaje y
el arrastre de la resaca sobre los cantos rodados, semejante al sonido que yo hacia al sorber con
la paja los posos de hielo del granizado de limon.

Con su melena blanca aleonada, este doctor de medicina general se habia erigido en la
conciencia viva de las villas de Benicasim, que en esa época se hallaban habitadas con todo
esplendor por una burguesia provinciana, en algunos casos acrecentada por los nuevos negocios
propiciados por la dictadura de Franco. Uno de los peces gordos del régimen, que ademas era
aristocrata con titulo papal, solia sentarse a pocos metros de la terraza del hotel, en una silla de
lona bajo un sombrajo de brezo montado solo para €l en la playa. Llevaba chaqueta de pijama con
trabillas de husar y gafas negras de espejo. Permanecia inmo6vil como un idolo, al que unas
doncellas con delantal y guantes blancos, cofia y pufios almidonados, cruzando la arena
trabajosamente con zapatos de tacon por la pasarela de madera, le traian desde su villa, cuando
sonaban las campanadas del angelus en un oratorio cercano, la ofrenda de un martini rojo con
olivas sevillanas. A cierta distancia detrds de su cogote se paseaba una pareja de la Guardia Civil
con todos sus arreos charolados, que soltaban destellos bajo la luz de agosto. El idolo nunca se
bafiaba en el mar. Parecia ajeno al mundo, siempre con el rostro impéavido hacia el horizonte, y en
sus gafas negras de espejo se reflejaban los nifios que levantaban castillos en la arena, algin
balandro, parejas pedaleando en un patinete e incluso el vuelo de las gaviotas. S6lo movia la
cabeza a derecha e izquierda para seguir con la mirada a aquella linda francesita, aspirante a
artista de cine, que pasaba por delante una y otra vez en un banador blanco sin tirantes. El primer
dia se habia presentado en la playa con un biquini rojo, un atuendo que en Espafia s6lo se conocia
de oidas como una prenda que lucian las artistas en Cannes. A su alrededor comenz6 a adensarse
un grupo de curiosos, cada vez mas dilatado. Causé tanto escandalo que la Guardia Civil, que
protegia al pez gordo, cubriéndola con una toalla tuvo que escoltarla hasta el hotel para que se
cambiara.

El doctor Aymerich habia sido represaliado después de la guerra por librepensador. A sus
sesenta afos tenia la mente lo mas alejada posible del dinero, pero sabia la vida y milagros de los
propietarios de las villas. Conocia con todo pormenor de donde procedia cada fortuna, quién
habia emparentado con quién, la historia de aquel sefiorito que habia embarazado a la criada, la
cual ahora estaba de prostituta en el barrio chino de Barcelona, e incluso los detalles mas
truculentos de un crimen pasional cometido en la comarca que alteré el tedio de los veraneantes un
par de afios antes. Un marido celoso habia matado a su mujer, una rica propietaria, sorprendida
con su amante en la cama. El juicio y la sentencia habian levantado muchos comentarios. El
asesino fue condenado sélo a un afio de carcel, que apenas habia cumplido, y a seis de destierro.
Al parecer esta parte de la pena la satisfacia hospedado ahora a cuerpo de rey en el hotel Voramar
y desde alli dirigia sus negocios por teléfono.

Repantigado en un sillén de mimbre blanco frente al mar, el doctor Aymerich me decia:

—Conozco la historia de este hotel desde que se construyd en el afio 1927. Durante la guerra
fue hospital de sangre de las Brigadas Internacionales. Entonces le cambiaron el nombre. Se



llamaba hotel General Miaja. Aqui vinieron muchos artistas famosos a entretener a los brigadistas
heridos en el frente de Madrid. Yo era médico adscrito al Octavo Regimiento y la noche en que
cantd aqui el negro Paul Robeson me encontraba en esta misma terraza sentado al lado del
novelista norteamericano John Dos Passos.

—Conocid6 usted a John Dos Passos de verdad? —Ie pregunté con la admiracion del novato.

—Asi es —me contesto el doctor sin darle demasiada importancia—. El primer dia, al saber
que yo era médico, Dos Passos me hizo una consulta. Me contd que sufria una diarrea muy
pertinaz. Yo le dije que comiera algarrobas.

—¢Algarrobas, como un caballo?

—Naturalmente. En la vida pasan estas cosas, muchacho. Dos Passos tenia una colitis como
cualquier mortal —decia el doctor Aymerich—. Le di el remedio que descubri por casualidad
durante una larga acampada con mi compania del Ejército en la sierra de Espadan. La mayoria de
los soldados estaba pasando por un episodio de gastroenteritis por haber bebido agua de un pozo
contaminado. Un dia en que el suministro de intendencia tardaba en llegar al vivac los soldados
comenzaron a comer algarrobas cada uno por su cuenta. A la mafiana siguiente la diarrea habia
desaparecido en todos los casos. Con algarrobas molturadas preparé un jarabe que todavia se
vende en algunas farmacias. Lo tengo patentado. También lo hay en pastillas. De eso vivo. En
realidad son mis tunicos ingresos. A John Dos Passos, mientras el negro Robeson cantaba un blues,
le dije que comiera algarrobas, ;qué te parece?

—Lo hizo?

—Si, lo hizo. Era un hombre muy sencillo. El ya habia estado aqui mucho antes de la guerra. A
lomos de una mula anduvo por este litoral un verano cuando tenia veintiun afios. Me dijo que
habia sofiado con morir bajo este sol, a orillas del mar, abrazado por la tierra roja al pie de estos
montes de rodeno de las agujas de Santa Agueda. En aquel tiempo toda esta comarca estaba
plantada de vina moscatel, mucho mas que ahora. Debid de ser por septiembre, porque vio a unos
jovenes desnudos que pisaban la uva en un lagar para convertirla en mosto, con el que fabrican la
mistela y el licor carmelitano los frailes del Desierto de las Palmas. Le parecieron dioses
aquellos muchachos, por lo visto quedd impresionado ante aquella imagen pagana, la misma que
aparece dibujada en las vasijas griegas. Unos afios después, volvio aqui al saber que los
espafioles estibamos convirtiendo este pais en una carniceria.

—~Queda mucha vifia atn, jno cree, doctor? Podriamos ser todavia paganos —dije, tratando
de hacer una frase que estuviera a la altura de aquella tarde que caia envuelta en un color purpura
y la brisa con perfume de algas envolvia nuestras copas de granizado.

—Estos no son buenos tiempos para el paganismo, muchacho —dijo el doctor—. Hoy la uva
la pisan los propios frailes del Desierto de las Palmas sin quitarse el habito de carmelita. Los
dioses desnudos ya no estan aqui. Hace ya muchos afos que han huido.

El doctor Aymerich era feliz con tal de que le dejaras hablar sin importarte que se metiera en
largas digresiones o se demorara en detalles irrelevantes. Gracias a sus platicas, en las que a
veces se sorbia la saliva en el momento de aspirar asmaticamente el resuello, me enteré de que
John Dos Passos no quiso coincidir en el Voramar con Hemingway porque ya estaban peleados y
andaban uno huyendo del otro, pero si vino la escritora norteamericana Dorothy Parker, que era la
diva de los circulos de intelectuales y artistas de Nueva York. La terraza estaba llena de
milicianos y de brigadistas con piernas escayoladas y cabezas vendadas, todos mezclados.



Algunos asistian al concierto tumbados en camillas con heridas recibidas en el frente de Madrid.
Parece que Dorothy Parker vivié aqui una intensa pasion de tres dias con uno de los milicianos, un
tal Juanito Ruano. Después del concierto de Paul Robeson cogié de la mano a este soldado
convaleciente, que por lo visto era el mas guapo de todo el hospital, y se lo llevd hacia la
oscuridad de la playa.

—En el cristal de la alacena de Juanito Ruano —me dijo el doctor Aymerich— puede que
haya una foto amarilla con la escritora cogida de su brazo y la cabeza doblada sobre su hombro,
con el rostro feliz. El hombre se salvé de la herida de bala en la cabeza de puro milagro, pero no
se ha recuperado aun de aquella aventura. Todavia va comando la historia por los bares de
Castellon, y como nadie sabe quién era Dorothy Parker la gente lo toma por loco. En los
hospitales de sangre el sexo suele ser frenético, muy desesperado. Este pais olia a muerte por
todas partes, pero en medio de la agonia en este hotel hubo momentos muy bellos y pasiones muy
primitivas. Los mejores artistas y escritores del mundo en la guerra estaban de nuestra parte.
Hemingway estuvo hospedado aqui al lado, en Villa Amparo, con una novia periodista muy guapa,
Martha Gellhorn creo que se llamaba.

Las historias romanticas entre las enfermeras y los brigadistas heridos, escenas llenas de
fascinacion, ocuparon mi imaginacion durante mucho tiempo y en mis suefios de juventud me creia
uno de aquellos escritores extranjeros que llegaron aqui como corresponsales de guerra,
partidarios de la Republica. Gracias al doctor Aymerich aquel verano en la terraza del hotel
experimenté una inmersion ideologica, tan excitante como los bafios que me pegaba en el mar. La
Guerra Civil no sucedié como me la habian contado. Aquel verano conoci el revés de una trama
que daba por supuesto que los rojos eran los malos y los nacionales los buenos. A éstos los habia
visto dibujados como héroes altos, guapos, de ojos claros como Roberto Alcazar; los otros
siempre aparecian sin afeitar, cejijuntos y con la mirada torva dispuesta a cometer cualquier
maldad.

De nifio, en casa habia oido mil veces a los mayores comentar los desmanes que se cometieron
en el bando rojo. La retahila era siempre la misma. La iglesia del pueblo fue asaltada y convertida
en bar; las imagenes ardieron en una hoguera en la plaza; un miliciano regalé a su novia unos
pendientes que habia arrebatado de las orejas de la Virgen del Carmen; una mujer vestida con la
casulla del cura comenzo a bailar en el altar con otra miliciana que se habia hecho unas enaguas
con los roquetes y sobrepellices de encaje que saco de los armarios de la sacristia; un grupo de
jornaleros jug6 al fatbol con la cabeza del Agnus Dei y un tipo se fabricd un gallinero con las
columnas corintias de pan de oro del retablo del altar mayor; durante un mitin un anarquista
voluntario de la columna de Durruti que se iba al frente de Aragéon prometio al publico desde el
balcon del Ayuntamiento que traeria el dedo menique de la Virgen del Pilar como botin de guerra;
al cura parroco lo sacaron de casa mientras se estaba afeitando y lo balearon en una cuneta con
media cara enjabonada.

Estos relatos ya no me causaban ningiin efecto porque después de los afios los habia asimilado
a los postres de helados y pasteles de la sobremesa, pero a veces mi padre los repetia acongojado
en las noches de invierno junto a la chimenea con el viento ululando en las ventanas y entonces me
estremecian como si fueran cuentos de lobos. En cambio, no habia leido ninglin libro todavia que
me desvelara lo que habia sucedido en el bando nacional, nadie me habia contado la represion que



funciono al acabar la guerra como una maquina metddica e implacable de represalia, con decenas
de miles de fusilados republicanos contra las tapias de los cementerios, miles que agonizaron en
las carceles, miles que fueron aventados al destierro. A los diecisiete afios ni siquiera sabia que
Garcia Lorca habia sido pasado por las armas en un barranco de Granada y que Miguel Herndndez
habia muerto en un penal. Los crimenes franquistas estaban entonces envueltos en el silencio y en
las canciones patridticas que cantadbamos los nifios en la escuela, pero a medida que el doctor
Aymerich me iba revelando el pasado y las cosas terribles que sucedieron en el bando franquista,
algunas de las cuales auin estaban todavia vigentes a nuestro alrededor, sufri la misma angustia que
experimentaba de nifio cuando entraba en una gruta oscura llena de sombras inquietantes que me
atraian y al mismo tiempo me causaban terror.

Aquel verano de 1953 yo pasaba por estados de melancolia, que trataba de salvar con el
deporte. Me machacaba en un fronton cerca del hotel y consideraba que no habia cumplido con mi
deber si no sorbia con el maximo placer la ultima gota de sudor muy salado que me caia sobre los
labios desde la punta de la nariz. También me excitaba el silencio de la naturaleza cuando me
perdia por el monte, desde donde divisaba la linea azul del mar. Creia que el mar contenia todo
cuanto podia desear, aventuras, travesias interiores, navegaciones imprevistas a la isla del tesoro
e incluso una especie de misticismo que podia sustituir a Dios, que ya se estaba alejando por el
horizonte. Trataba de analizar mi incipiente agnosticismo. ;Por qué, de pronto, habia perdido la
fe? No podia explicarme aquella sensacion de vacio. Un buen dia Dios se esfum6 de mi cerebro
sin dejarme ninguna herida salvo la melancolia. No obstante, la pérdida de Dios fue suplantada
por un estado de euforia que me invadia a veces con una sensacién de omnipotencia juvenil. Bajo
la plenitud de los sentidos el mar navegable, entre la belleza y el abismo, lleno de placeres y de
peligros, ocup6 mi mente como una conquista, pero tampoco encontraba salida en ese laberinto de
placeres inaprensibles que me envolvia el diafragma. Al final todos mis deseos se disolvian en la
abulia sin encontrar respuesta. Consumia muchas horas leyendo en la hamaca y a veces sentia una
punzada en la boca del estobmago al encontrarme con una pagina bellamente escrita e incluso me
bastaba una sola frase, una imagen sugestiva para adorar a un escritor. La subrayaba, la grababa en
la memoria, la repetia en voz alta. Dostoievski era mi héroe entonces, leia una y otra vez la
convulsion con que describia el alma de Raskolnikov cuando sube por la mugrienta escalera de un
patio de San Petersburgo con un hacha bajo el tabardo para descargarla contra el cuello de la
vieja usurera, pero no lograba sacudirme la ansiedad sino imaginando que un dia yo también
escribiria historias de amor, de crimenes, de pasiones y de aventuras. Era una aspiracion que
guardaba en secreto y que s6lo confesé con rubor al doctor Aymerich una tarde en que la puesta de
sol era especialmente bella y pasaban cormoranes por un cielo herido. El doctor Aymerich, lejos
de obsequiarme con una sonrisa irénica, como me temia, me tomd muy en serio, se puso muy
contento, casi exaltado de alegria, y comenzo6 a darme consejos.

—Si vas a ser escritor escribe historias reales con palabras sencillas que te suenen
verdaderas al oido, cosas que hayan sucedido a tu alrededor, que hayas visto o te hayan contado o
que hayas imaginado después de haberlas gozado o sufrido. Cuando publiques el primer libro, si
todavia estoy vivo, te regalaré un disco de Glenn Miller de 1932, el primero que grabd su
orquesta. Es una melodia de swing con letra de Dorothy Parker titulada Como iba yo a saber que
esta felicidad era el amor. Lo conservo como una joya. No tengo hijos. Nadie lo conservara



mejor que ta si undia...

En un cuaderno de tapas negras con una cinta roja de seda, en el hotel Voramar, empecé
algunos relatos que abandonaba al segundo parrafo. Creaba la escena truculenta de un crimen, la
iluminaba con la luz de un farol en un callejon con niebla, hacia brillar un pufial en la oscuridad,
caia un syujeto asesinado en una acera lleno de sangre, la silueta del asesino se perdia por la
primera esquina y ya no se me ocurria nada mas. Quedaba paralizado sin saber como seguir. Otras
veces lo intentaba por el lado galante y describia un jardin romantico con un columpio donde se
balanceaba una muchacha vestida con muchas gasas y sombrero de paja adornado con un pomo de
rosas como una figura femenina de Renoir. Nada. Tampoco funcionaba. Pero una tarde tuve una
idea que me parecio brillante y definitiva. Recordé los consejos del doctor Aymerich. ;Qué
necesidad tenia de imaginar nada? Podia describir el hotel Voramar con todo detalle, los azulejos
de Manises con la rosa de los vientos en la entrada, las lamparas de globo con volutas doradas,
los muebles, las alfombras, las cortinas floreadas, las ninfas de escayola, el ledn que guardaba la
escalinata, las conversaciones anodinas de los veraneantes sentados en la terraza frente al mar y a
mi mismo contemplando desde la terraza de la habitacion el rodaje de la pelicula. La adolescente
protagonista a veces se cruzaba en la escalinata con la hija del matrimonio francés, una muchacha
de una belleza muy moderna que ese verano se convirtio, sin duda, en la presencia erdtica de la
playa. Podia imaginar como seria su vida si un dia lograba alcanzar sus suefios. Podia convertirla
en una gran estrella de Paris o en una madre de familia numerosa de clase media, que contaba a
sus vecinas con orgullo lo bien que le salian las croquetas. Empecé la historia describiéndola
como la chica de la playa que montd un escandalo por llevar el primer biquini de la historia de
nuestro pais y exhibirlo con una inocencia explosiva. Después lo habia sustituido por un traje de
bafio, el tnico modelo que no llevaba tirantes y recogia los senos como dos cucharadas de flan 'y
apoyado milagrosamente en ellos contra la ley de la gravedad permitia ver toda la espalda y los
hombros desnudos llenos de pecas rosadas. Quise darle el nombre auténtico, en el relato y
pregunté como se llamaba. En recepcion me dijeron que su padre estaba inscrito en el hotel como
seflor Bardot. Ella se 1lamaba Brigitte. No me gusta a su apellido. En vez de Brigitte Bardot la
llamaria Antoinette Pascal, que sonaba mas literario. Su gran hazafia consistia en ser la unica
chica de la playa que lograba mover la cabeza de madera atornillada al cuello del idolo
franquista, a derecha e izquierda, cuando se paseaba por delante con el traje de bafio rojo por el
borde del agua. Aparte de eso no supe qué hacer literariamente con aquella criatura, salvo anotar
las palabras libidinosas que soltaban algunos sefiores a su espalda contemplando con la baba
caida las curvas mortales de su pantalon cefido.

Los clientes del hotel Voramar pertenecian a la clase media instalada en la tradicion
consolidada por el franquismo. Algunos sefiores se pasaban alborozados un catalejo de diez
aumentos para escrutar en primer plano a las chicas en bafiador tumbadas en la playa, que por otra
parte estaban so6lo a veinte pasos de distancia. Otros, en cambio, eran absolutamente pudicos,
como un catedratico de Derecho Civil que en la tertulia de media tarde contaba sus hazafas en la
cama de esta manera:

—En la facultad de Derecho, para explicar a mis alumnos la figura juridica de la posesion, les
cuento que yo nunca he visto a mi esposa desnuda. Tengo seis hijos y a todos los he engendrado a
oscuras, con la luz apagada y la persiana bajada. Para cumplir Con el débito conyugal como



manda la Santa Madre Iglesia mi esposa coloca una sabana entre nuestros dos cuerpos con una
abertura en la region conveniente para poder realizar nuestra union y poseernos mutuamente. La
posesion juridica es otra cosa, ya lo sé, pero a mis alumnos les sirve este ejemplo para
distinguirla de la propiedad.

Habia algunos personajes en el Voramar que tenian una historia dramatica detras, segun el
doctor Aymerich. Maria, la cocinera del hotel, una mujer de mediana edad, acudia al trabajo todas
las mafianas montada en una bicicleta roja, marca Orbea. La ataba con una cadena junto al poyete
del leon en la escalinata y de vez en cuando salia del obrador o se asomaba por la ventana de la
cocina para vigilarla por miedo a que se la volvieran a robar. Sus compafieros de trabajo sabian
que amaba su bicicleta como si fuera un ser vivo, pero nadie conocia el triste episodio de su vida
que habia detrds de esta obsesion. El pez gordo del régimen, cuando queria quedar bien con unos
invitados de compromiso, requeria al director del hotel que le prestara a Maria para guisar alguna
paella. Nunca le fue negado ese favor.

El Voramar tenia también como cliente habitual a un cuarenton muy atractivo y simpatico cuya
labia excitaba a algunas mujeres maduras. El tipo era objeto de comentarios en voz baja porque
habia veraneantes que estaban en el secreto de su pasado. Se llamaba Ricardo Seisdedos y
también obedecia al nombre de Richard el Guapo. Vestia ropa cara, usaba gafas manoletinas,
encendia los cigarrillos Pall Mall con un Dupont de oro, usaba un reloj cronémetro con seis o
siete manecillas, tenia un Mercedes blanco descapotable y su mayor dedicacion consistia en llevar
de excursion al Desierto de las Palmas, a las Playetas de Bellver o a cualquier rincon de Oropesa
a alguna jovencita que se dejara seducir en la playa a la hora del bafio. La chica francesa habia
sufrido su persecucion, hasta el momento sin éxito, pero Seisdedos le habia asegurado a un
camarero que la francesa caeria en sus brazos.

—(Qué te apuestas a que un dia me la llevo por ahi en el descapotable? ;Van mil pesetas?

Le gustaba jugar duro. Habia intentado montar una partida de poquer en el hotel, hasta que un
dia descubrié que habia una timba en el Casino Antiguo de Castellon y acudia alli muchos dias
después de comer hasta altas horas de la madrugada. Se pasaba las mafianas hablando por teléfono
en conferencia con su encargado de negocios. En los sillones de la terraza se le veia a veces
haciéndose el galan con una mujer languida y solitaria que solia llevar por las tardes una pamela
negra con dos rosas rojas.

Y después estaba el viejo coronel en la reserva, Alberto Morata, que salia todos los dias a
navegar en su velero atracado en el Nautico de Castellon y que iba de lobo de mar con su polo
destenido, el pantalon de loneta y su gorra hanseatica, ajada por el salitre, que adquiri6 en un club
de yates de Hamburgo, a juego con su bolsa de lona, segin contaba a quien queria oirle. Las
trifulcas con su mujer constituian uno de los espectaculos de verano. A mi solia palmearme las
costillas con rudeza y después de soltar media blasfemia y algunas palabras carifiosas en italiano
ensayaba ante mis narices unos golpes de boxeo en el aire. Llevaba la cabeza rapada, muy
soleada, pero tenia los brazos muy peludos y lucia un bigote de tartaro. Mi tio Benjamin un dia me
dijo:

—Anda con cuidado con el coronel porque parece que le gustan los chicos.

Era una apreciacion dudosa, porque el coronel cruzaba también apuestas con Seisdedos sobre
que un dia se llevaria a la chica francesa al mar en su velero. El Mercedes blanco descapotable y



el velero de 31 pies eran dos armas de combate.

A la hora de escribir el problema se complicaba porque entonces yo le daba mucha
importancia a la eufonia de las palabras, al ritmo de cada frase, procurando que no se repitiera un
vocablo en toda la pagina. Ese trabajo comenzo a parecerme una tortura, que resolvia gritando o
dando paradas a las sillas. En cambio, leer y oir historias, inventarlas y recrearlas en la
imaginacion antes de coger cada noche el suefio fue uno de los placeres en que me inicié¢ aquel
verano.

Muy cerca del hotel Voramar pasaba el tren. De hecho, temblaban las ldmparas, los cristales,
las vajillas y los muebles de la habitacion cuando sus hierros trepidantes cruzaban casi por debajo
de las ventanas y al alejarse su fragor era sustituido por un silencio compacto de posguerra, y
pasado el estruendo, dentro de aquel silencio se oia la respiracion del mar, los latidos del oleaje,
unas veces suaves, otras agitados por la fiebre del abismo. De noche el silbato del tren tenia un
sonido desgarrado y lastimero, que parecia llegar desde la profundidad de un tiempo muy remoto
y luego se perdia soltando carbon incandescente en el espacio para mi inalcanzable. Era una
llamada que a veces se confundia con mi deseo de escapar. Estaba decidido a hacerlo. Un dia
descubririan mi cama deshecha y vacia. Habria salido de casa con cuatro camisas y dos
pantalones en la maleta, de madrugada, furtivamente con pasos blandos, y en la cuneta de la
carretera general sefialaria el norte con el dedo a un camidn que se dirigiera a Francia y pasaria la
frontera escondido entre cajas de fruta como un polizon.

En el hotel pasaba las vacaciones un anciano de ochenta afios, postrado en una silla de ruedas,
que recibia cada tres dias un mazo de cartas color de rosa, selladas en distintas ciudades del
mundo. Aquel paralitico, aun sin poder moverse, era de una elegancia extrema. Vestia traje blanco,
corbata negra y sombrero panamefio. Cualquier ademan que hiciera denotaba una educacion
exquisita. El primer dia lo confundi con un figurante de la pelicula. Se llamaba Gabriel
Casamediano y estaba en el hotel con una hija y dos nietos ya maduros. Desde el primer momento,
sin pedirselo, me ofrecié unos sellos para que iniciara una coleccion. Los arrancod de aquellas
cartas cuyos nombres me sonaban maravillosos al oido. Nueva Orleans, San Francisco, Hong
Kong, Karachi, El Cairo, Nairobi, Marrakech. Yo le decia al doctor Aymerich:

—~Cuando miro esas ciudades en el atlas con sus mares lejanos, parece que estan a mi alcance
con solo sefalarlas con el dedo. Las imagino llenas de emociones y de aventuras. Un dia me iré.

—Vete si quieres, pero antes mira si hay algo que valga la pena a tu alrededor.

—En Castellon no hay nada, doctor, nunca pasa nada. Por aqui sélo pasa el paralelo cuarenta y
el meridiano cero —exclamé con un falso desanimo s6lo por hacer un alarde de ingenio.

—Bueno, ;te parece poco? —exclamo el doctor con el énfasis de quien acaba de descubrir un
hecho muy importante que habia ignorado.

Aquella obsesion por huir tomé sentido durante esas vacaciones después de que fuera llamado
por mi padre ante su escritorio presidido por un crucifijo de marfil de buen tamafio. Sobre su
carpeta de cuero tenia un libro ilustrado que habia descubierto entre mis cosas. Era una biografia
del pintor Modigliani. Con el cefio muy duro, puso las manos sobre la tapa y al abrirlo aparecid
un desnudo femenino: una mujer tumbada, color fucsia, de cuello largo, ojos acuaticos, el rostro
de idolo africano, con el vello del pubis brotado entre unos muslos largos y poderosos.

—Y esta porqueria? —me pregunté mi padre con la cabeza baja, los ojos cerrados y una ira



contenida.

—No es una porqueria. Se trata de...

Opté por guardar silencio. No habia posibilidad alguna de explicarle que aquella
reproduccion era una obra de arte pintada por un artista insigne. Mi padre me obligd a
acompanarle a la cocina y en mi presencia apartd el puchero donde hervia un potaje de garbanzos
y arrojo al fuego el libro de Modigliani mientras murmuraba entre dientes que asi arderia en el
infierno si seguia por el mal camino.

A partir de ese momento nuestra incomunicacion se convirtié en un espacio consolidado. Al
salir de su cuarto tomé la determinacion de huir de casa y no detenerme hasta llegar al lugar de
Paris donde aquel cuadro habla sido pintado. Me pregunto qué habria sido de mi si hubiera
llegado a Montparnasse como un profugo del servicio militar sin dinero y con el corazén limpio.
Habria conocido a Albert Camus, habria oido cantar a Juliette Gréco, habria escrito cuentos en los
cafés como Hemingway, habria tomado calvados y habria lucido un jersey negro de cuello alto
como Yves Montand, habria silbado Las hojas muertas por el puente de las Artes y me habria
afiliado al Partido Comunista. O me habria destruido por un espejismo. La guerra habia
ahuyentado hacia el exilio a los catedraticos, intelectuales, escritores y artistas mas solventes,
segiin me habia hecho saber el doctor Aymerich. En Espafia ya no quedaban maestros.

Estaban las historias que oia, los relatos que leia, las experiencias que sentia como forma de
llenarme las venas en aquellos primeros afios de aprendizaje. Como no habia escrito nada todavia,
imaginaba que ya lo habia escrito todo. Tumbado boca arriba en las noches de verano, miraba las
constelaciones y fiaba mi destino literario a las vagas estrellas de la Osa. Los cuentos que me
contaron junto al fuego de la chimenea en invierno tenian mas emocion si golpeaba el viento en los
cristales o si imaginaba el aullido de un lobo en la oscuridad. Lo mismo sucedia en las noches de
verano. Cualquier historia contada a la luz de la luna sintiendo las constelaciones encima, cada
una con su nombre, me henchia el corazéon adolescente y todas las pasiones, suefios y aventuras
parecian posibles.

Una de aquellas noches, al terminar el trabajo en la cocina, Maria sali6 del hotel y se dirigi6
al poyete del leon para coger la bicicleta que la llevaba a casa. El doctor Aymerich la llamé desde
la terraza. Después de presentarme a ella con cierta formalidad, la mujer se sentd con nosotros
frente a los focos de rodaje, cubiertos con diversas lonas como fantasmas. El doctor le hizo
algunas preguntas. Ella dijo que el conde la habia llamado también este afio para preparar la
chocolatada de final de verano. Y después a la luz de la luna llena, que coincidia con la fiesta de
San Lorenzo, comenzod a contar cosas de su vida. Era una de aquellas noches en que el cielo estaba
lleno de lagrimas, que también se llaman estrellas errantes.



La mujer de la bicicleta roja



Recién acabada la siega, por una llanura castellana, bajo un sol que sacaba un fulgor metalico
a los rastrojos, caminaba Maria con un hatillo en la espalda. Caminaba por una carretera general
de adoquines descarnados, por donde de vez en cuando pasaba un campesino subido a un jumento
o un descalabrado autobus de linea con maletas de carton en la baca dejando atrds una nube
apestosa. Después quedaba todo el paisaje en silencio, a merced de algin graznido de cuervo que
volaba muy alto. Maria no pedia a nadie que la acercara a su destino; parecia determinada a
agotar a pie un largo camino con sus propios pasos, a solas con sus pensamientos.

Tenia entonces treinta y dos afios y muchos arrestos, estaba flaca de hambre y su belleza era
adusta, como ahora. Aparte del pequefio fardo anudado con una cuerda de esparto, daba la
sensacion de ir cargada también con el peso de 1a mala fortuna. Habia ido en tren a Madrid a ver a
su marido, pero su marido ya no estaba alli. En Madrid le habian dado un papel con su nuevo
paradero. Como no tenia dinero decidi6 hacer el camino a pie, y agotadas las viandas que se habia
preparado en casa, venia hurtando de aqui y de alla cualquier fruta que le ofreciera el campo a
ambos lados de la cuneta. Vestia una falda marrén y una blusa blanca, ya empapada de sudor, y
unas sandalias con suelas de caucho que comenzaban a oler a quemado de tanto andar.

Durante toda la mafnana no habia oido ladrar a un solo perro ni habia visto un solo arbol ni un
arbusto ni una casa, nada. Para sobrevivir recogié entre los ramojos algunas espigas de trigo,
como Ruth en el Antiguo Testamento; las desmenuz6 con los dedos, moli6 los granos en la boca
para engullirlos como harina amasada con saliva y con el jugo de higos chumbos y de algunas
moras. A veces se levantaba una abubilla desde el barbecho o pasaba un bando de torcaces.

Después de mucho camino, hacia el mediodia, en el horizonte se desarrollaron unos
nubarrones negros y hubo un primer reldmpago seguido de un trueno largo y difuso. Antes de que
empezara a llover el aire traia desde los montes de Toledo olor a tierra mojada. La tormenta
pronto tomd cuerpo. Cayeron las primeras gotas, pesadas como monedas de estafio y muy
separadas, pero enseguida arrecid la lluvia compacta, que Maria agradecio porque le iba a apagar
el fuego que se le habia metido en los huesos. Algln péjaro rezagado chillaba buscando refugio y
aprovechaba el vuelo para beber en el aire. Maria hizo lo mismo que cuando era nifia. Abrié la
boca mirando al cielo y notdé que le llovia hasta el fondo de la garganta y el agua le llegaba al
corazon. De nifia le gustaban las tormentas de verano que se destapaban de noche y también a la
hora de la siesta. Al levantarse de la cama todo chorreaba en el patio, los aperos, las macetas de
geranios, la bicicleta que habia olvidado a la intemperie. De pronto le vino otra vez el mismo
pensamiento: jen qué manos estaria ahora su bicicleta roja? No la habia olvidado después de siete



afios y de tantas desgracias.

La tempestad arraigd muy fuerte y no tenia trazas de amainar. Por suerte la mujer descubrid los
perfiles borrosos de una casamata a la que pudo acceder por un sendero después de saltar una
cerca de piedra viva. Alli se encontré con un pastor refugiado debajo de un pequefio voladizo de
hormigon. Tenia delante a las ovejas en un aprisco soportando el diluvio. El pastor hizo un gesto
amigable a la myjer desconocida y permaneci6 ensimismado mirando la Ilanura bajo el aguacero,
con las manos apoyadas en el cayado de olivo. Maria guard6 también silencio mientras se escurria
el pelo esperando a que el hombre hablara. La lluvia caia con furia sobre el rebafio de ovejas,
sobre los cuadros de rastrojos, y mas alla sobre unos barbechos y mas alld todavia sobre una
extension de girasoles que se perdia de vista sin un ligero altozano que cortara la circunferencia
del horizonte, que ahora se hallaba difuminada por una bruma de agua. La tierra parecia jadear de
placer ante la ferocidad de la batalla de nubes, pero cada chasquido de la tempestad le arrancaba
al pastor una imprecacion entre dientes. A simple vista parecia un hombre a quien la naturaleza le
hubiera cruzado el cuerpo de arriba abajo.

—EI verano pasado una chispa me matd tres ovejas —fue lo primero que dijo—. Si hoy me
vuelve a matar alguna haré un fuego y nos asaremos unas chuletas, je, je, je.

Rio el pastor con dientes amarillos, y luego se levanto, sacé una cantimplora y unos botijos
del interior de la casamata y mientras los llenaba con el chorro que caia del voladizo, pregunt6 a
la mujer de donde era y qué la habia traido por aquellos parajes. Maria le dijo que era de un
pueblo del Mediterraneo, sin mas. Habia llegado en tren hasta Madrid. Se habia quedado sin
dinero y desde Madrid venia caminando desde las seis de la mafiana. Se dirigia al presidio de
Ocana.

—Eso es malo —murmur6 el pastor.

—Muy malo, si, sefior —contestdo Maria.

—¢Y no tienes a nadie que te lleve? Andar a pie una mujer sola por la carretera es peligroso
en estos tiempos, joder.

Maria volvi6 a recordar aquella bicicleta con la que iba a la Escuela Normal de Castellon,
donde era la alumna predilecta de la profesora de pedagogia. La bicicleta era de color rojo, marca
Orbea, se la regalaron sus padres cuando cumplié quince afios y Maria la consideraba el simbolo
de la libertad, porque le servia para ir a la escuela a aprender y en verano iba en ella a la playa.
Acababa de hacer el ingreso en la Normal cuando empez6 la guerra. Queria ser maestra.

La tempestad persistia con toda su fiereza. La tierra bebia, bebia hasta el corazon de los
alacranes, hasta el fondo de las serpientes. Después los truenos se fueron espaciando hasta
llevarse la tormenta hacia poniente y al final volvio a brillar el sol con toda la furia de agosto y el
campo siguid oliendo a tierra mojada durante un tiempo y todo empezd de nuevo. Bullian los
insectos otra vez. Trepaban los caracoles por las virutas de hinojo. Asomaban la cabeza algunas
lagartijas entre las grietas. Bebian en un charco las avispas y las hormigas volvian al trabajo.
Ahora una nube larga del horizonte parecia un mar en llamas.

Maria se quito las sandalias embarradas y después de dudar un momento se fue detras de la
casamata y, viendo que tenia un vano a modo de puerta, entr6 en ella para quitarse el vestido
empapado de lluvia. En la casamata habia un jergon, unas mantas y, colgados de un clavo, unos
pantalones, una camisa y una zamarra. A través de una aspillera, cuya luz partia en dos el pequefio
recinto de hormigon, le pregunt6 al pastor si podia usar su ropa. Sin esperar respuesta, cuando el



pastor volvid la cara descubrié a Maria descalza, vestida con sus pantalones y una de sus camisas.
El pastor la mir6 sin el menor gesto de sorpresa, pero tal vez imagin6 el cuerpo desnudo de la
mujer bajo su ropa mientras ella dejaba al sol, sobre una zarza, la falda, la blusa, el sostén y las
bragas empapadas.

—Te diré una cosa. El campo, con el cielo tan alto y la tierra tan ancha, a veces también es una
carcel. A veces paso semanas sin ver a nadie, sin hablar con nadie, s6lo con las ovejas. A mis
setenta afios atin no sé como es una mujer por dentro —dijo el pastor.

—No se pierde nada. ;Es suyo este refugio? —preguntd Maria.

—Esto es un antiguo nido de ametralladoras de la guerra. Desde este fortin se cubria el cruce
de carreteras. Lo he habilitado como cabafia. No se estd mal aqui, mientras no venga el ejército
enemigo a echarme. Si te gusta, puedes quedarte. Este refugio ya pertenece a todo el mundo.
Habria que pintarlo y adornarlo un poco.

El pastor saco una navaja y carifiosamente le acerco la hoja abierta a la cara. La mantuvo asi
unos segundos y con el filo le dibujé una cruz en una mejilla. Cuando la myjer temia que podia
perjudicarla en un arrebato, el pastor bajo la hoja hacia una hogaza y le pregunto:

—Llevas comida en ese fardo?

—Nada.

—Algo llevaras.

—Nada. Cosas mias.

—Toma —exclamo el pastor después de rebanar un pedazo de pan y una rodaja de embutido
que acababa de sacar de un zurron—. Eres joven y parece que tienes buena salud, pero estas muy
flaca. Son los tiempos. Si las cosas no te salen como esperas, desandas el camino, te vuelves a
este nido de ametralladoras y me ayudas a morir, y cuando estire la pata te quedas con las ovejas.
(Queé te parece?

—Qué iba a hacer yo en medio de este yermo en un nido de ametralladoras?

—Podrias ver como amanece y como se va el sol, podrias ir al horizonte y volver.

—¢Y qué mas?

Después de compartir la vianda Maria recorrié un sendero, cogid unas flores silvestres y se
las ofreci6 al pastor. Luego se acerco a la zarza, comprobd que la ropa ya se habia secado, se
cambi6 en el interior del nido de ametralladoras y se dispuso a emprender de nuevo el camino con
sus pertenencias al hombro. A cambio de las flores todavia mojadas el pastor le regald una
cantimplora llena de agua de lluvia y algo de comida. Le dijo que para ir a Ocafia habia un atajo
que le ahorraria algunas horas de camino. Maria se alejo por el sendero embarrado y antes de
saltar la barda de piedra viva volvio el rostro para despedirse con la mano y vio que el pastor
estaba oliendo la camisa y los pantalones una y otra vez de forma obsesiva. Hundia la cara en
aquel amasijo de ropa y luego se quedaba mirando hacia lo alto como venteando una pieza
imposible que habia cruzado el cielo.

Maria sigui6 su consejo. Un par de kilometros mas adelante, al llegar a un monolito levantado
junto a la cuneta en honor a José Antonio Primo de Rivera, dejé la carretera general para torcer a
la izquierda por un sendero que se extendia infinitamente entre maizales, vifiedos y baldios.
Después de mucho andar el sol dejé de quemarle la espalda y el cielo se puso de color sangre al
doblar la tarde. Cuando el aire estaba entre dos luces, primero aparecio el planeta Venus por la



parte de poniente y al final la luna llena iluminé una carretera con algunos chopos en la vereda, y
al cabo de una hora mas aparecieron las bombillas mortecinas de un pueblo donde se estaba
celebrando una verbena de la Virgen de Agosto. Guiada por la musica, Maria se apartd de la
carretera y se adentr6 por la primera calle hasta una plazoleta. Alli danzaban unas parejas a los
sones de una orquestina en una pista empedrada bajo farolillos y gallardetes con los colores de la
bandera nacional. Maria permanecio de pie en el corro de vecinos oyendo varios pasodobles con
la memoria perdida y al rato descubrié que desde el otro lado de la pista un joven la miraba con
mucha determinacion. Ella apart6 los ojos. Luego se volvieron a cruzar las miradas y Maria no
dejo de estremecerse con el recuerdo que le traia el rostro de aquel hombre. El le hizo un guifio y
ella le devolvid una sonrisa ambigua. Luego el joven insistidé con otro gesto amistoso. La invitd a
bailar moviendo coOmicamente las caderas, y ella negd con la cabeza. Finalmente el hombre se le
acerco, pero Maria, después de dudar un poco, le dijo:

—Llevo caminando todo el dia. Me duelen los pies.

—(De donde eres?

—Ya no lo sé. Me he olvidado. Voy a Ocaiia. ;Queda mucho camino?

—iQué dices! Este pueblo es Ocaia.

En ese momento sonaba el pasodoble E/ gato montés, el mismo que Maria bail6 el dia de su
boda con su marido en aquel pueblo del Mediterraneo. También lo bailaron muchas veces de
recién casados en plena Guerra Civil, cuando ya convertido en oficial regresaba del frente y habia
alguna fiesta. A su memoria volvieron aquellos mismos farolillos con los colores de la bandera
republicana.

—Te puedo ayudar en algo? —Ile pregunto el joven.

—Vengo a ver a mi marido, que esta preso.

—(En el penal?

—Si, en el penal. ;Qué otra cosa hay en Ocana?

—Aqui hay mas cosas, mujer. Hay de todo, capeas, procesiones, cohetes. Y vino. Estamos en
fiestas. Tomate algo conmigo. Te invito —dijo el joven.

—Si me quieres ayudar, llévame a la puerta del presidio —dijo Maria de forma muy
determinada.

Por unas callejuelas oscuras, el joven guio a la mujer hasta un paredén pegado a la carretera
general. A la luz de la luna Maria buscd acomodo para echarse a dormir a la puerta de la céarcel
sirviéndose del pequefio fardo como cabezal, y el joven, después de pedirle permiso, se sentd en
el suelo a su lado con la espalda apoyada en el muro y encendié un cigarrillo. Ladraban unos
perros, croaban unas ranas, y entre los grillos sonaban los pasodobles de la verbena. Maria hizo
ademan de enjugarse unas lagrimas con el dorso de la mano.

—No me hago a la idea de que est4 ahi dentro, tan cerca. Parece que lo siento respirar. Ahora
estard oyendo esta musica también.

—(Sabe que vienes a verlo?

—No sé. Escucha una cosa pareces un buen chico, pero no esta bien que te quedes aqui.

—Acabo el pitillo y me voy. No hace falta que digas nada. Si miras alrededor veras muchos
bultos oscuros. Son myujeres que duermen al raso esperando que abran el presidio. Todos sabemos
lo que pasa. En el pueblo estamos acostumbrados. Cada uno cumple un destino. Eres una mas.



El joven le dijo que estudiaba el ultimo curso de Magisterio y la mujer se sinti6 reconfortada
al oirlo. Queria ser maestro, como su marido. Llevada por ese sentimiento Maria comenz6 a
hablar, a hablar, sin poder contenerse, como si confiara sus recuerdos solo a la oscuridad de la
noche.

Se habia casado con José Manuel el dia 17 de julio de 1936. El acababa de sacar la carrera de
maestro en la Normal. Aun no tenia plaza. Aunque era anarquista militante, se casaron por la
Iglesia para no contrariar a la familia. En la boda bailaron pasodobles. Después del convite
cogieron el tren a Barcelona para pasar la noche de bodas en casa de unos primos. Era sédbado, lo
recordaba muy bien. A eso de las siete de la tarde, con un calor espantoso, el tren se detuvo una
hora en el apeadero de las villas de Benicasim. Se veia el mar muy cerca entre los pinos. En la
terraza del hotel Voramar habia verbena y los veraneantes bailaban el pasodoble El gato montés,
el mismo que la pareja de novios y los invitados habian bailado alrededor de la tarta nupcial por
la mafiana. En el tren la gente estaba muy resignada, creian que se trataba de una averia, pero
después de una hora de estar parados los pasajeros vieron a un hombre muy bien vestido con
chaqueta y corbata que llego al apeadero gritando: «jGolpe militar, golpe militar, se ha sublevado
el general Franco en Africa, se ha levantado Mola en Navarral». No estaba claro si gritaba de
miedo o de alegria, pero comenzo6 a correr y sus gritos se perdieron poco a poco hacia la terraza
del hotel y enseguida dejo de oirse la musica y se produjo una desbandada de aquella gente que
estaba bailando tan feliz. Y entonces el tren comenz6 a recular hasta la estacion de Castellon. El
novio iba callado y al llegar de nuevo a casa, donde atin quedaban en la alacena restos de la tarta
de merengue y chocolate y todos los farolillos de la fiesta en el patio, se dirigid a un armario del
desvan y sac6 la escopeta de caza. Jos¢ Manuel comenzé a limpiarla y a darle grasa en silencio,
muy reconcomido por dentro. «;Qué vas a hacer?», le pregunt6 la novia. «Lo que estd mandado,
respondid el novio. Pero ella le dijo: «Hagan lo que hagan los militares, ti esta noche tienes otra
obligacion. Quiero que vengas conmigo a la cama y que te olvides de todo». El contestd: «Eso ya
no es posible». El marido se dirigi6 al bar de 1a CNT con la escopeta y el cinto lleno de cartuchos
de perdigones para ponerse a las 6rdenes del sindicato y no volvié hasta las ocho de la mafiana.
La novia estuvo en vela contando las horas. Imaginaba que le podia pasar algo muy grave si se
enfrentaba con los guardias del cuartelillo. Ya estaba el sol en la ventana cuando el novio volvio a
casa. Traia colgadas del cinturon dos liebres que habia cazado en la sierra de Espadan. «Este es
el regalo de boday, grit6 lleno de alegria desde la puerta. Una partida de anarquistas desde el bar
de la CNT se habia echado al monte para verse con los fascistas y, no habiendo encontrado a
ninguno, puesto que todos se habian escondido, se pusieron a disparar contra los conejos, liebres
y alimafias. Después de esta inocente caceria el novio se acostd con la novia y le llen6 los oidos
de palabras bonitas. Le recit6 incluso una poesia de Rubén Dario. En ese momento por la ventana
entraba el sonido de una radio que daba las noticias del golpe militar. El marido se fue voluntario
a la guerra y como tenia estudios lo llevaron a una academia en Villarreal y lo hicieron oficial en
pocos meses. Cayo6 herido en el frente de Teruel y después de un afio de no saber de ¢él, terminada
la guerra, lo vio s6lo por la espalda sentado en el banquillo en un juicio sumarisimo que le
hicieron en Madrid los militares de Franco.

—Y ahora mi marido esta ahi dentro, en prision —afiadié Maria.

—Siento no poder ayudarte en nada —dijo el joven.



—Puedes hacerlo si quieres. Vuelve a la verbena y diles a los misicos que toquen otra vez el
pasodoble El gato montés para que lo oiga mi marido desde la celda y le traiga buenos recuerdos
de mi. Diles, por favor, que se lo dediquen a José Manuel Beltran, de parte de Maria, su mujer.

El joven se alej6 en la oscuridad sorteando bultos de mujeres que dormian en el suelo. Maria
se puso a contar estrellas desvaidas a la luz de la luna y hasta el muro de la cércel al poco raro
lleg6 el sonido del altavoz de la verbena con las palabras del vocalista:

—Este pasodoble se lo dedica con mucho carifio a Jos¢ Manuel Beltran su mujer Maria, que
ha venido a verle.

A continuacion El gato montés se apoderd de toda la oscuridad de Ocafa y sin duda, saltando
el muro, penetr6 también hasta las ultimas galerias de la prision mientras la gente del pueblo lo
bailaba. En ese momento, en mitad del pasodoble, se produjeron varias descargas no muy lejos.
Parecian descargas de fusil que llegaban confundidas con los cohetes de la fiesta de la Virgen de
Agosto. Estaba segura de que los cohetes no sonaban de esa forma, pero Maria dejo de pensar en
eso y se quedo mirando los fuegos artificiales mientras entre la misica sonaban otras descargas de
fusileria.

Se desperto con el sol en la cara. Se lavo en la fuente publica, comid sentada en el bordillo de
una acera un trozo de pan con chorizo y se acerc6 a la puerta del presidio a esperar que se hiciera
la hora de la comunicacion. Habia otras mujeres como ella pegadas al muro, guardando cola en
silencio hasta la garita donde permanecia en pie un guardia civil con tricornio y naranjero. Cuando
llegd el momento un guardia abrio el porton y Maria entr6 en el zaguan, donde tuvo que cumplir
todos los tramites. Dijo que venia a ver a su marido, que se llamaba José Manuel Beltran Garcia.
Tenia pedida la comunicacion desde hacia tres meses.

—Vamos a ver. (Beltrdn, dice usted? —pregunt6 el funcionario mientras deslizaba el dedo
indice por unas hojas administrativas muy sudadas, y finalmente afiadio—: Lo siento. Ese nombre
no consta en esta lista.

—Llevo varios dias de viaje. En Madrid me han asegurado que mi marido estd aqui —
exclamo la mujer.

El funcionario no era un mal hombre. No respondia en nada a la imagen del funcionario de
prisiones de aquellos afios de plomo. Estaba demasiado gordo para ser malo del todo. Con una
sonrisa amable le dijo que esperara. En la escancia contigua, bajo un pestilente olor a zotal, se oia
una algarabia de mujeres agolpadas a unos barrotes que hablaban a gritos a sus familiares, padres
o maridos, quienes a su vez respondian también con gritos detras de otros barrotes, separados
unas de otros por un pasillo por donde caminaba un guardia civil arriba y abajo. Después de una
larga espera, cuando ya habia terminado la comunicacion y el &mbito de la carcel habia quedado
en silencio con lejanos golpes de rastrillos y cerraduras, el funcionario volvid con un expediente.

—Lo siento. No consta que su marido esté ya aqui. Anoche hubo un traslado de internos al
penal de Chinchilla. Tendré que ir alli, si quiere verlo.

—(A Chinchilla? —exclam6 Maria desesperada.

—Si, a Chinchilla. Hacia el sur. Hacia Andalucia. Pregunte a alguien que lo sepa —dijo el
funcionario para quitarsela de encima.

Oftra vez la carretera descarnada, abrasada por la canicula de Castilla, que se extendia entre



rastrojos y barbechos, campos recién arados con terrones negros como la hulla, los postes del
teléfono, a veces una hilera de chopos junto a un regato agostado, el vifiedo escudlido peinando
sucesivas colinas, un paso a nivel con los rieles bruiiidos del tren que se perdian hasta una cadena
de montes oscuros que cerraba el horizonte, un camién destartalado o un autobus de linea que
dejaban atras un gas apestoso o un jumento arreado por un campesino. Se levantaba algun grajo
desde el sembrado o pasaba el bando de torcaces. La mujer llevaba la misma determinacion en el
cefio, como si el destino la impulsara s6lo a caminar con el caucho de las sandalias hirviendo.
Parecia una mas en la cuerda de mendigos que llenaban los caminos en aquellos afos de
posguerra.

Hasta ese momento no se habia cruzado con ninguna pareja de la Guardia Civil, pero eso
sucedid esa mafiana en medio de un erial bajo la luz violenta del mediodia. Primero vio a lo lejos
dos puntos negros, que poco a poco fueron tomando figura y tamafo, y cuando los tuvo a cien
metros de distancia diviso la forma triangular del tricornio silueteada a contraluz del sol y el
naranjero apuntando al firmamento. La pareja de la Guardia Civil mandé que se acercara. Le
preguntaron quién era, adonde se dirigia y qué cosa llevaba en el fardo. Maria les dio el nombre y
filiacion, les dijo que iba al penal de Chinchilla a ver a su marido, que estaba preso. Uno de los
guardias le arrebato el hatillo sin mucho miramiento, deshizo el nudo de la soga y lo escarb6 por
su cuenta para saber qué contenia.

—S0lo esto? ;(No llevas comida?

—No.

—¢Y qué comes?

—Hierba.

—Mucho ojo. No andes robando nada por ahi, ;estamos? No te mezcles con gitanos. Anda,
sigue —dijo el guardia devolviéndole el pequeiio fardo atado de nuevo con la soga.

—¢Queda mucho camino hasta Chinchilla? —pregunt6 la mujer.

—Se te van a reventar los pies, pero si no abandonas esta carretera, llegaras —dijo uno de los
guardias, el mejor encarado.

Dormia cuando le vencia el suefio o el cansancio, por la mafiana la despertaban los péjaros y
llegd un momento en que aparecid un tapial, luego un almacén de chatarra, luego unas eras donde
aun estaban trillando y a lo lejos un campanario y un cerro coronado con un castillo de murallas
redondas con muchas ventanas enrejadas. A la entrada del pueblo habia un yugo y unas flechas de
madera, algunos chopos de tronco encalado que contenian los perfiles estampillados de Franco y
de José Antonio y en la fachada de la iglesia una cruz presidia una lista de los caidos por Dios y
por Espafia. La carretera atravesaba el centro del pueblo y Maria entr6 en un bar de mala muerte a
pedir que le llenaran la cantimplora de agua. Mientras el duefio le hacia el favor le pregunt6:

—(Eres también artista?

—No, sefior.

—Lo digo porque acaba de llegar al pueblo una caravana con gente de teatro y esta noche hay
funcion. Estamos en fiestas.

—Para ser artista hay que llevar mas alegria en la cara —coment6 a su lado un tipo sentado a
la barra en un taburete.

—QGuapa si es —dijo el duefio.



—Ponle una cerveza a esta chica de mi parte, Froilan —exclamo el tipo del taburete.

—Solo bebo agua, gracias —dijo Maria.

—¢Andas sola por el mundo, o qué? En estos tiempos a Chinchilla una chica tan joven sélo
puede venir a algo que yo me sé. Al penal a ver a un cabrén o a buscarse la vida haciendo algin
favor. Habla claro. ;Eres puta?

—iEh, eh! Anda, deja tranquila a la chica —dijo el duefio del bar al tipo del taburete—.
Venga, mujer, la casa te invita a una racion de callos y a un vino de Jumilla en honor a la patrona
del pueblo.

Maria devor6 en silencio aquella vianda, mientras oia que en la calle un pregonero hacia
bando anunciando el espectaculo. A la caida de la tarde se sentd en el rastrillo de la plaza y
contempl6 el ajetreo de los comicos que levantaban el tinglado. Al verla sola y desamparada uno
de los saltimbanquis se acerco a hacerle una propuesta de cama y comida a cambio de que se
dejara tirar cuchillos por un mago contra un tablon de corcho. Maria se nego, pero el guardia que
acababa de pedir al jefe de la caravana los salvoconductos y el impuesto de la actuacion, al
tomarla por una actriz de la compaiiia, le pregunt6 si esa noche iba a ensefiar las piernas. Cuando
lleg6 la hora, en la plaza se congrego el publico alrededor de un tablado formado con algunas
maderas sobre cuatro bidones y unas bambalinas pintarrajeadas con mascaras y antifaces. Maria
se situd en primera fila con el fardo en los brazos acunado como un nifio.

Primero hubo un nimero de circo. Una nifia caminaba una y otra vez sobre una cuerda floja
tendida entre dos escaleras de mano mientras un trompetista de aspecto balcanico la acompanaba
con la melodia de Levando anclas haciendo muchas pifias con su trompeta abollada, A este
namero siguid la actuacion de unos contorsionistas que entraban y salian por el cuadro de una
bicicleta plantada sobre tres banquetas superpuestas. Mientras Maria volvia a imaginar el
paradero de su bicicleta roja y con el animo suspendido atendia después a la representacion de un
cuadro de E! purial del godo de Zorrilla, en medio de las voces de los comicos sondé muy cerca el
silbido desgarrado de un tren.

A continuacién se representd un numero de ilusionismo. Un mago vestido de chino emergid
por detras de las bambalinas arrastrando un gran baul y el presentador pidi6 un voluntario del
publico sefialando a Maria, que jaleada por los espectadores de alrededor se vio obligada a subir
a empujones al entarimado. Fue recibida con un gran aplauso y el presentador la dejé en manos
del mago, quien explicé al publico qué iba a hacer con ella. La iba a partir en dos con un serrucho
dentro del badul.

En ese momento el tren solto otro silbido atin mas lastimero y desde el tablado Maria creyo
ver, iluminados por el farol de la esquina, a una formacién de hombres esposados por parejas que
cruzaba el fondo de la calle. Se trataba de una cuerda de presos conducida a la estacion por varios
guardias civiles con el naranjero al hombro. Sus siluetas puntiagudas se estampaban en las
paredes. El tren volvio a silbar. Sin pensarlo un segundo, Maria dio un salto y corri6 hacia la
esquina por donde pasaban los hombres maniatados y durante un trecho fue preguntando uno a uno
si conocian a Jos¢ Manuel Beltran, maestro de escuela. Todos los presos negaban con la cabeza,
salvo uno que tratd de explicarle que habia hablado con su marido, pero no consigui6 precisarle
su paradero porque la myjer fue arreada hacia un lado por uno de los guardias con la culata del
fusil.

Maria habia asistido a la funcién mientras por encima de los comicos se oscurecia cada vez



mas la sombra de un castillo, que era el penal donde su marido estaba preso. Cuando termin6 el
espectaculo y la plaza quedé desierta, los comicos volvieron a los carromatos y Maria quedo6 en
medio de la soledad del pueblo. Orientada por aquella sombra de la montafa, fue ascendiendo
hacia ella a través de callejuelas empinadas y hubo un momento en que sus pasos terminaron al pie
de un muro y alli se tumbd de cualquier manera sobre un talud sirviéndose del hatillo como
cabezal. Arriba estaban las estrellas y abajo el sonido de las ranas y los grillos. Al amanecer
habia otras mujeres como ella a la puerta del penal de Chinchilla. Cuando se hizo la hora de la
visita la mujer entrd en el zaguan y cumpliment6d todos los requisitos formales, incluidas las
miradas de desprecio. Esta vez la recibié un funcionario con dientes de estafio y malas pulgas.

—A ver, ;como se llama el preso?

—José Manuel Beltran Garcia. Me han dicho en Ocafia que esta aqui.

—Aqui hay mas de tres mil cabrones de toda calafa. ;Su marido ha sido ya juzgado?

—Paso6 por un tribunal militar en Madrid —contest6 la mujer.

—(Cuanto le ha caido?

—No me pregunte. Me dijeron que le habian conmutado la pena de muerte por una condena de
treinta afios.

El funcionario consult6 varias listas y al ver que el nombre no aparecia pregunto a un superior.
Al rato volvid a asomarse a la jaula de la ventanilla.

—Ese preso no figura en ninguna parte. Lo mas seguro es que se lo hayan llevado a la carcel
de Cartagena. Anoche hubo traslado. Pregunte alli.

Maria volvi6 de nuevo al camino. Iba por el borde de la carretera con el hatillo en la espalda,
con la misma determinacion en el cefio. Ahora la tierra parecia de cal fulminada, con montes y
barrancos violentos, pero hubo un momento en que el horizonte se llend de una vaga bruma azul,
que ya era el mar, y aparecieron las palmeras. Cuando llego6 a su destino era media tarde y par6 en
un bar al borde de la carretera, donde parpadeaban unas bombillas rojas. En el salon a media luz,
detras de la barra, habia varias myjeres atendiendo a clientes sentados en taburetes frente a la
consumicion. Entr6 en aquel prostibulo como una mujer derrotada por la vida, que finalmente
parecia haberse abandonado al infortunio. Antes de que llegara a la barra le salié al paso una
sefiora con un dedo de crema en la cara, la boca pintada en forma de corazon y cien kilos de peso.
Maria le explicod que llevaba cuatro dias de camino, a pie, desde que saliera de casa para ver a su
marido, que estaba en la carcel. Le habian dicho que se encontraba en Cartagena.

—He dormido en las cunetas, en los pajares. Ya no puedo mas. Necesito una cama para
morirme —dijo la myjer.

—Tranquila —exclamo la gobernanta del prostibulo.

—Por una noche, al menos. No llevo dinero.

—Tranquila, tranquila.

Necesitaba una cama para morir a como diera lugar, para olvidar que existia. La gobernanta
del prostibulo consultdé con un hombre flaco comido de viruela que emergio de la trastienda, quien
mird a Maria de arriba abajo como quien analiza una carne nueva de refresco.

—Que se lave y que se quede. Dale algo de comer —dijo de forma tajante.

—Has tenido suerte —dijo la gobernanta.

—Una cosa. No soy puta, ;eh? Que quede claro.

—Eso ya se ve —dijo el flaco.



—Tranquila, hija, yo me encargo de que no te pase nada —dijo la gobernanta.

Maria devor6 un bocadillo de calamares y luego fue guiada hasta la planta de arriba, donde
habia un pasillo con cuatro habitaciones de las que salian carcajadas. Se echo vestida en la cama
y se durmi6 profundamente. Sofid que iba a la Escuela Normal con su bicicleta roja, la misma que
la llevaba a la playa en verano. Queria ponerle un cestillo en el manillar para cargar los libros,
pero se la requisaron al acabar la guerra con todos los bienes de la familia de su marido. Ahora la
usaba un falangista del pueblo, quien se paseaba con todo descaro tratando de provocarla.

Hacia la medianoche despertd sin saber donde estaba, pero mientras dormia, el tipo que, al
parecer, mandaba en aquel negocio habia realizado una llamada por teléfono en voz baja a alguien
que tenia el privilegio de ser avisado el primero cuando llegaba una chica nueva. Se lo habia
ganado a pulso después de tantos favores como habia hecho a la casa. Cuando Maria bajé al bar
un poco aturdida, con sus pertenencias en la mano, vestida con la misma ropa, la falda marrény la
blusa blanca, antes de llegar a la barra fue requerida por el duefio del prostibulo, quien la invité a
que entrara en un pequefio reservado para dar un poco de conversacion a un sefior bien trajeado,
con bigotito y gafas de miope, que la esperaba detras de una cortina verdosa. En el reservado
habia un sofd raido con unos cojines de cretona manchados y una mesita con una botella de
champafia. Con una sonrisa complaciente, relamiéndose como un gato, el caballero le dijo:

—Siéntate conmigo. T y yo nos vamos a entender enseguida. Me dicen que has venido de muy
lejos a ver a tu marido, que esta en la carcel.

—(Qué quiere de mi? —le preguntd Maria.

—FEres muy guapa. ;Qué imaginas que voy a querer?

—Sefior Ribera —tercié la gobernanta antes de correr una cortina—, esta mujer no es del
oficio. Hagase cargo de la situacion y ti, chica, no pierdes nada por ser un poco carifiosa. Témate
una copa.

—Yo puedo solucionarte cualquier problema a cambio de un pequefio favor —dijo el hombre
poniendo la mano en el antebrazo de la mujer—. ;Qué llevas en ese fardo?

—Nada. Mis cosas.

—Tienes que saber que yo soy una autoridad en la comarca. No creo que estés aqui por nada.
Esta es una casa de putas y ti no eres puta, pero tienes a tu marido en la cércel, estas de acuerdo?

—Si.

—No te va a pasar nada. Puedo hacer algo por tu marido. ;Y ti qué puedes darme a cambio,
eh?

—No tengo nada.

—Si tienes. Piénsalo bien. Aqui —dijo el caballero llevando su mano hacia los senos de la
mujer.

—(Como van las cosas, sefior Ribera? —pregunt6 el flaco comido de viruela apartando de
pronto la cortina.

—Necesita un poco de doma. Lo normal —dijo el syjeto.

Fue el principio de un largo y penoso forcejeo en el que Maria lleg6 a aranarle la cara a aquel
cliente privilegiado, cosa que a ¢l le excitd aun mas. La mujer se sentia humillada hasta el fondo
de la desesperacion, pero dentro de ella atin encontr6 fuerzas para resistir. Pensé que si perdia la
dignidad, todo habria terminado, el cielo y la tierra se fundirian en su cabeza y se haria para



siempre la oscuridad. La batalla sobre el sofd termind cuando al sujeto se le cayeron las gafas al
suelo y se puso a cuatro patas para buscarlas. En aquella terrible lucha Maria podria jurar que no
habia sido violada, aunque recibi6 toda la baba de aquel jabali en la cara y le quedaron restos de
semen en los muslos y entre las bragas desgarradas. Ante los gritos que se oian desde la sala
detras de la cortina, se acerc6 la gobernanta y dijo:

—Sefior Ribera, esta mujer esta demasiado cansada. Y t0, deja ya de llorar.

—Esta zorra me ha roto las gafas.

—Perdoneme —exclamé Maria.

—Nada. Wlveré por ti manana —dijo el sefior Ribera dandole un suave pescozon de
despedida.

—Tranquila, tranquila, deja de llorar, esta noche dormiras en mi cama —dijo la gobernanta.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, Maria se presento en la puerta de la carcel. Otra vez
el olor a zotal en el mismo laberinto de otros dias condujo a la mujer de un funcionario a otro, de
un expediente a otro, de un cuarto sucio a otro mas desconchado, y al final ya era mediodia cuando
se encontrd sentada con el hatillo en brazos en un banco corrido ante una puerta distinta de las
demas, de cristal velado, propio de alguien que mandaba en el establecimiento. Después de media
hora de espera se abrio el despacho y un celador la hizo pasar. Detrds de la mesa estaba el
funcionario sefior Ribera, trajeado, con una patilla de los lentes de miope pegada con un
esparadrapo y el arafiazo visible en la mejilla.

—Otra vez nos hemos encontrado. Eso querréa decir algo —exclamo con una sonrisa macabra.

—No s¢ —murmur6 Maria.

—Viene usted en busca de sumarido, ;jno es eso? Un maestro anarquista llamado José Manuel
Beltran Garcia, juzgado por un tribunal militar en Madrid, etcétera, etcétera.

—Asi es.

—Y como es que ha venido hasta Cartagena?

—Me dijeron que lo habian trasladado aqui.

—Sefiora, siento decirle que sumarido fue fusilado hace cinco dias en la carcel de Ocaiia.

—(Hace cinco dias?

—EI 15 de agosto, exactamente, hacia la una de la madrugada.

—(El dia de la Virgen?

—Asi es. Es todo lo que tengo que decirle. ;{No la habian avisado? Si vuelve a Ocaifia, en la
carcel le daran el certificado de defuncion. Muerte por hemorragia causada por un pequeio
proyectil. Si lo solicita sabra donde esta enterrado el cadaver.

Maria bajo la cabeza. Sin decir palabra salié del despacho y abandon¢ la carcel. Comenzo a
caminar por una carretera desolada bajo un calor asfixiante. Entonces volvid a su memoria la
melodia de El gato montés de aquella verbena y el sonido de unas descargas de fusileria que ella
habia confundido con los cohetes y fuegos artificiales de la fiesta de la Virgen en Ocafia. Cuando
ya estaba en medio del paisaje fulminado y no se veia ni siquiera una sombra en todo el horizonte,
apoyada en un leguario, se quitd el vestido, la falda marrén y la blusa blanca, arrojé esa ropa
lejos de si, quedo desnuda a pleno sol, deshizo el hatillo y de €1 sac6 un vestido negro, se lo puso
y continud caminando. Todo lo que llevaba en el pequeiio fardo era la ropa de riguroso luto, que
antes de salir de camino habia sacado del armario por un presentimiento. Ahora caminaba vestida



de negro so6lo con la soga de esparto en la mano. Unos gitanos que se cruzaron con ella pensaron
que era una mas que se iba a ahorcar.



Una sesion de hipnosis



Por unos dias la tropa de cineastas desaparecié del hotel Voramar para rodar exteriores en
otro lugar y yo me olvidé de aquella actriz adolescente que me habia enamorado. Los veraneantes
recuperaron la tranquilidad, cuyo tedio solo se alteraba con las verbenas de los sabados,
amenizadas por un vocalista que masticaba lentas melodias bajo gallardetes de la bandera
espafiola. C’est si bon, cantaba. Y el viento se llevaba su voz de caramelo hacia la oscuridad del
mar y alli se ahogaba.

El pez gordo, don Aquilino de Sostieles, habia anunciado una gran chocolatada en su villa
para el ultimo dia del mes en que daria por terminadas sus vacaciones antes de regresar a Madrid.
Entre algunas familias conocidas del hotel y los propietarios de las villas se establecid, como
todos los afios, una pugna sorda por conseguir una invitacion a esa merienda que marcaba el
auténtico nivel social de aquella burguesia provinciana. Varias tazas de chocolate por persona,
toda clase de bolleria, una pifiata para los nifios en el jardin de atras bajo las palmeras
centenarias y baile con gramola en el salon con muchos tangos y pasodobles eran una cima sélo
coronada por unos pocos privilegiados. El doctor Aymerich se divertia haciéndome ver la
estrategia de que se servian algunas madres para colocar a sus hijas en aquella fiesta donde se
podian emparejar con los vastagos de los mejores apellidos de Valencia. Pequenas pasiones de
verano, decia.

—Puede que este ano a esa chocolatada asista incluso un asesino convicto y confeso —afadio
muy misterioso el doctor Aymerich.

A la caida del sol, en los sillones de mimbre de la terraza del Voramar los banistas hacian
esfuerzos denodados para sacudirse el aburrimiento de encima. El tiempo pasa muy deprisa
cuando no sucede nada y el verano parecia resbalar sobre los dias iguales en los que las sefioras
se intercambiaban recetas de cocina y los hombres hacian planes para ir de excursion a algin
pueblo del Maestrazgo. Para dar emocién a las tardes la imaginacién no iba mas alla de las
partidas de cartas y de domino, de algunos juegos de manos, adivinanzas o tarots y en el mejor de
los casos de alguna sesion de ilusionismo.

Una mafiana se me acercd un huésped del hotel que se hacia llamar Leo Bogardi, profesor de
ciencias ocultas, y me propuso que le sirviera de conejillo de Indias para una sesion de hipnosis.
Era la diversion del verano mas requerida. Segin su opinion, yo era el tipo idoneo para esa
experiencia, porque después de escrutarme el iris de los ojos habia llegado a la conclusion de que
vivia ya un mundo de ensuefios y con eso ¢l se ahorraba la mitad del trabajo. Lejos de correr
ningin riesgo, me asegurd que la hipnosis me abriria muchas puertas por dentro y detras de ellas



descubriria mundos desconocidos.

Alentado por algunos veraneantes, me dejé llevar. El acto fue anunciado en el tablén del
vestibulo para las siete de la tarde de un viernes y cuando llego la hora me puse en manos de
aquel hombre, rodeado de una pequena y escéptica concurrencia. El profesor Bogardi se habia
investido con una camisola blanca casi sacerdotal hasta las rodillas, de cuello y pufios ribeteados
con signos cabalisticos, tridngulos, serpientes y buhos. Sus patillas grises se unian a un bigote
austrohtingaro y tenia las ufias de ave rapaz, largas y enceradas, y bajo la marafia de sus cejas
unos 0jos negros como olivas mojadas no carecian de cierto magnetismo.

Habia una puesta de sol muy elegante aquella tarde, con un cielo lacado en morados, malvas y
calabazas. El profesor inicid la sesion reclamando silencio a los curiosos y a continuacion me
invitd a ponerme comodo en el sillon con los brazos relajados, el cinturdn aflojado y los pies
apoyados en una banqueta. Este mago tenia un método propio, segun rezaba su prospecto de
propaganda. Para empezar traz6 con su mano blanda varios circulos por encima de mis ojos, me
pidid que los cerrara y que concentrara la mente en el dedo gordo del pie izquierdo y luego en el
derecho hasta sentir que pesaban como una piedra. Lo hice. La cosa funcionaba. Después me
susurro al oido que llevara esa concentracion lentamente a las pantorrillas, suave, suave, decia, y
luego a los muslos, muy bien, muy bien, y ahora al sexo, y luego al vientre, al estomago, suave,
suave, susurraba, y ahora al diafragma, a los brazos, a las manos. Muy bien, muy bien. El
ilusionista me guio a media voz por cada organo y miembro del cuerpo hasta llevar mi
concentracion al cerebro. Y alli me dejo. Vamos a ver qué pasa ahora, me dije.

En teoria, una vez alcanzada esta ultima cota dentro del craneo, debia haberme deslizado ya en
el suefio, pero juro por Lucifer, principe de las tinieblas, que nunca me habia sentido mas
despierto y excitado. El corro de curiosos guardaba silencio, salvo alguna leve risita que me
descolocaba, y al sentirme observado no lograba perder la conciencia. Oia el mar como la
respiracion de un poderoso animal en el interior de una campana neumatica. Para no desafiar el
poder del profesor ni desairar su prestigio simulé un letargo acompasando los pulmones a la
cadencia del oleaje. Dentro de la insonoridad del aire oi que el profesor se dirigia con autoridad a
los espectadores para comunicarles que la cosa iba bien y que estaba totalmente dormido.

—Duerme, duerme —insistia con un susurro en mi oido—. Imagina que estds tumbado en la
playa y las olas muy suaves entran y salen de tu cuerpo. Tt mismo no eres mas que agua.

En ese momento, de forma extrafia, me senti poseido por unas imagenes sumergidas en alguna
parte de mi cerebro y que ahora afloraban en la conciencia como un légamo de algas podridas.
Los primeros meses de mi vida los habia pasado en la playa, en una casa de pescadores que se
llamaba Villa Alegria, alquilada por mis padres, y aunque mi carne tan tierna, sin duda, estaba
amasada por aquella luz, de eso no guardaba memoria, pero sabia que formaba parte sustancial de
toda mi estructura. Después de vagar por la oscuridad escarbando en el subconsciente sin saber el
tiempo que habia pasado, oi una orden perentoria.

—iDespierta!

Abri los ojos. Al final de la sesidn algunos espectadores aplaudieron y luego me pidieron que
les contara mi experiencia de aquel viaje. Habia llegado el momento de rendir cuentas a la
curiosidad de aquel grupo de ociosos. Mientras simulaba estar hipnotizado habia preparado una
salida culta para presentarme ante aquella gente como un corsario negro entreverado de argonauta,
de modo que comencé a narrar episodios que habia leido en la Odisea y en las novelas de Salgari.



Entonces describi con todo pormenor que habia visto algunos monstruos, los mismos que
sorprendieron a Ulises en Escila y Caribdis, grandes pulpos de enormes brazos iridiscentes que se
movian entre bancos de coral y dioses de marmol ahogados y pecios de barcos piratas con
cafones cubiertos de mejillones. Algunos oyentes respondieron con risitas, pero les rogué con
mucha conviccidn que me creyeran. Juré que decia la verdad. Les podia asegurar que en el mar, a
quince millas del hotel Voramar, a veinte brazas de profundidad, habia visto un tesoro que la
marea de fondo habia hecho aflorar después de varios siglos de estar cubierto de arena y de algas.
Consistia en un cofre lleno de monedas y vasos de oro del tiempo de los sarracenos. Fuera del
cofre brillaban algunos alfanjes. Afiadi bajo juramento que muy cerca de este tesoro habia una
Venus hermafrodita que gozaba de genitales masculinos y femeninos. Esta aseveracion, reafirmada
con gran pasioén por mi parte, redobld risas de incredulidad en el auditorio e incluso algunas
burlas de mal gusto, porque si bien varios clientes del hotel ponderaban admirados mi
imaginacion, otros, en cambio, sospechaban que me habia puesto de acuerdo con el profesor
Bogardi para simular una hipnosis feliz, llena de visiones de dioses y tesoros, ya que a los demas
les iba a cobrar doscientas pesetas por el mismo experimento, pero en ese momento el viejo
coronel en la reserva, Alberto Morata, se levant6 del silléon y muy erguido proclamé que ¢l podia
confirmar ese hecho sin necesidad de ser hipnotizado. Algunas mafianas en que salia a navegar en
su velero, cuando los rayos del sol incidian con un angulo determinado sobre el mar en calma, ese
tesoro se hacia patente a simple vista desde la superficie. El sabia el punto exacto donde se
encontraba. Delante de todos prometio llevarme un dia en su velero a comprobarlo. El tesoro se
hallaba a mitad de la travesia de las islas Columbretes y desde entonces no hubo dia en que el
coronel no me recordara que teniamos esa travesia pendiente.

A partir de aquella sesion de hipnosis comencé a tomar gusto por la narracion de viva voz; me
sentia capaz de transformar los hechos reales en imaginarios sin que perdieran la sustancia
veridica. Me hice con cierto prestigio. A la hora de contar historias me sumergia en el fondo de un
espejo cuyo azogue se movia como aguas marinas. Tal vez ser escritor, aun sin haber escrito nada,
consistia en aplicar esta férmula a un estilo de vida.

Con suficiente antelacion, algunos clientes del hotel Voramar recibieron una invitacion para la
chocolatada, fin de verano. Un sobre azul con el escudo de Espana en el angulo superior izquierdo
contenia una tarjeta de ribetes dorados en la que decia en letra redondilla que el Excelentisimo
Sefior Don Aquilino de Sostieles, conde de Larqués, y sefiora tenian el gusto de invitarle a la
fiesta de despedida de vacaciones en su villa Lucila, el ultimo sabado de agosto, a las siete de la
tarde. En los sillones de la terraza los elegidos se mostraban unos a otros la cartulina con orgullo.
Un enviado del pez gordo preguntd en conserjeria el nombre y la habitacion de aquella francesita
con cola de caballo y cara de luli que obligaba a volver la cabeza a aquel idolo de madera en la
playa. El chico traia también una invitacién para ella y su familia. La direccion del hotel le
comunico que los sefiores Bardot y su hija Brigitte seguramente se sentirian muy halagados de
asistir a esa chocolatada porque, al parecer, en Benicasim se estaban aburriendo como ostras.

A la partida de fronton seguia el bafio en el mar por la manana y luego me tendia en la playa
bajo la indolencia del sol o caminaba descalzo quinientos pasos medidos por la arena mojada. La
brisa feliz levantaba los manteles en el comedor durante el almuerzo, en la modorra de la siesta
oia el sonido del oleaje y por la tarde a veces iba de paseo con mi tio hasta el Torredn. En el



camino me cruzaba con veraneantes en chaqueta de pijama y pantalones de mil rayas, con sefioras
con turbantes blancos y las cejas puntiagudas muy depiladas, con nifios repeinados y nifas
adolescentes en bicicleta. El puesto de helados era una parada obligatoria. Los conocidos se
saludaban con una simple inclinacion de cabeza. Si entablaban conversacion, hablaban de las
oposiciones a notario o del ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos, que habia conseguido
alguno de sus hijos, con los parabienes de rigor.

Algunas tardes iba con el doctor Aymerich a la fabrica de licor carmelitano o me llevaba en su
coche al Desierto de las Palmas. Al doctor le gustaba oir de boca del prior del convento los casos
mas extraflos de vocacion de algunos novicios. Cerca del convento habia unas ruinas muy
romanticas de un monasterio anterior derruido por un terremoto en el siglo XVIII, y esparcidas por
la falda de la montana aiin quedaban ermitas de los primeros cenobitas que se retiraban alli para
meditar durante varios dias acompanados tan s6lo de un mendrugo de pan y un poco de agua. El
padre prior, que era a medias relamido y campechano, nos contd que aquel verano estaban
pasando por una grave contrariedad. La regla del convento prohibia el acceso de mujeres a todo
aquel ambito, una medida que habia comenzado a relajarse por culpa de los nuevos malos
tiempos. De hecho, cuando los novicios salian a pasear por la pinada en horas de asueto y se veia
ascender por las curvas de la montafia un autobus cargado de turistas, del que solian apearse
chicas extranjeras en pantalones, con los hombros y axilas al aire, el prior estaba obligado a
encerrar precipitadamente a los novicios dentro de las tapias, como hace el pastor con las ovejas
en el aprisco cuando se ve que se acerca una tormenta. El dia anterior habia llegado una familia de
franceses, unos padres con su hija en un Dauphine, y se habia armado un revuelo entre un grupo de
novicios. La belleza extraordinaria de esa chica los dejo verdaderamente alelados, era toda ella
un pecado mortal.

— Tenia cara de perrita lulf, con cola de caballo? —pregunté.

—Mas que de perrita yo diria que tenia cara de gata —contest6 el prior.

—Es la francesa, seguro —dijo el doctor.

—La verdad es que no se puede ir por el mundo con esos pantalones tan ajustados. Anoche en
el refectorio los novicios estaban exaltados y algunos hicieron comentarios de los que tendran que
confesarse. Y no quiero decir nada de los malos pensamientos que esa gata habra provocado en
estas almas candidas.

Pero a fin de cuentas la excursion de los sefores Bardot con su hija Brigitte al monasterio s6lo
durd una hora. Se pasearon bajo los pinos, tomaron un refresco en la cantina de la hospederia,
contemplaron el panorama y se fueron. En esos dias el prior pasaba por un asunto mucho mas
enojoso. En una de aquellas ermitas, colgada sobre un precipicio como un nido de halcones, se
habia instalado una mujer abandonada por uno de los novicios. Habian sido novios cuatro afios,
iban a casarse, ella tenia ya el ajuar completo con sus iniciales bordadas en las sdbanas, en la
parroquia se habian proclamado las amonestaciones e incluso la familia ya habia comprado el
chocolate y los rollos careados para el banquete de boda, pero dos dias antes de la ceremonia al
novio le habia dado el rapto y desaparecio después de dejar una carta en la que decia haber
recibido una llamada celestial que le forzaba a tomar los hdbitos de carmelita. La novia habia
conseguido dar con su paradero y parecia empefiada en rescatarlo. El prior habia llamado a la
Guardia Civil para desalojarla de la gruta, pero ella se hizo fuerte y desde lo alto de la montafia a



veces le daba por gritar el nombre de su novio. Cuando veia llegar a la Guardia Civil la mujer se
echaba al monte y pasado el peligro volvia a la gruta, y en las noches en que el amor le daba como
una fiebre en el cerebro gritaba el nombre y por todo el valle se oia: «jjAn... tooo... nio, te...
quieee... roo!! jjSal de ahi!!». El nombre de su novio lo devolvian varios ecos, saltaba la tapia
del convento y llegaba hasta su celda. El caso rayaba con la novela gotica.

El olor a pino lo tenia yo entonces adoptado como una forma de espiritualidad laica. Era el
olor que bajaba con la brisa macerada por el rodeno de las agujas de Santa Agueda a media tarde
con el sonido de las chicharras hasta la terraza del hotel. Envueltos en ese aroma, un dia volvi con
el doctor al Desierto de las Palmas, dejamos el coche en la explanada del convento y subimos a
pie a la cima del monte Bartolo, donde se conservaba el basamento de una cruz de hierro que fue
destrozada en la guerra, y durante la ascension nos detuvimos para retomar aliento muy cerca de la
ermita ocupada por la novia del fraile. El doctor, siempre precavido, temia enfrentarse con una
loca agresiva, que podria recibirnos a pedradas. No fue asi. Al acercarnos me sorprendi6é que en
la boca de aquella cueva de eremita hubiera una joven atractiva, aunque muy desalifiada, detras de
un cartapacio apoyado en una roca en el que estaba pintando una acuarela. No hizo ningiin amago
de huir cuando caimos alli por sorpresa: al contrario, nos saludé6 muy amable y permitid6 que
contemplaramos su trabajo. Con trazos muy sutiles, en la acuarela aparecian en primer plano los
muros y la osamenta de los arcos derruidos del antiguo monasterio del siglo XVIII, a contraluz del
valle cruzado por el camino viejo que serpenteaba hasta la fabrica de licor carmelitano de
Benicasim, la planicie de moscatel y la linea del mar al fondo. Segin nos cont6, algunas noches de
luna llena la chica bajaba a darse un bafio en la playa del Voramar y al amanecer ya estaba de
nuevo encaramada en la gruta de los eremitas, en lo alto de la montafia, para recibir el sol en la
cara esperando ver a su novio saltar por la tapia del convento. Estaba dispuesta a resistir. En la
gruta tenia agua y viandas.

—Conozco muy bien a Antonio. Estoy segura de que un dia se vendrd conmigo. Tiene que
aceptar lo que ha hecho —dijo la chica.

—Qué te ha hecho ese hombre? —Ile preguntd el doctor.

—Esto —exclamé la chica mostrando el perfil de la barriga.

—¢Estas embarazada?

—De cinco meses. Un dia Antonio me vino con el cuento de que se le habia aparecido la
Virgen del Carmen y le habia dicho que tomara los habitos de la orden. ;Hay derecho a eso? Tenia
ya el ajuar bordado. Cuando se enteren en casa de que voy a tener un hijo sin estar casada me van
a matar. Podria irme de puta a Madrid, pero soy una artista y pienso parir en esta gruta, si es
necesario.

En la cumbre del Bartolo, en un pequeiio mirador, a la sombra de un pino, nos extasiamos ante
aquel panorama espectacular. Se veian abajo las villas de Benicasim y el doctor las sefial6 una a
una con los nombres de sus propietarios. En el horizonte aparecian los perfiles calcareos de las
islas Columbretes y en medio del mar habia una concentracion de barcos que participaban en el
concurso de la pesca del atiin. A primeros de agosto los alevines que habian nacido en el golfo de
Ledn bajaban por estas aguas cerca de la orilla casi a flor de agua, pero sus padres, que a veces
pesaban hasta cien kilos, hacian el viaje a mayor profundidad varias millas adentro. A esa altura
se realizaban las capturas del concurso.

En aquel mirador, frente a la belleza espectacular de nuestra tierra y de nuestro mar, el doctor



me dijo que estaba realizando los ultimos célculos y mediciones de un asunto muy importante y
que dentro de poco me comunicaria el resultado. Mantuvo el secreto, pese a mi insistencia, algin
tiempo, hasta que una de aquellas tardes de pronto me record6 lo que un dia le dije lleno de
envidia por las cartas de lejanos paises que recibia el elegante anciano Gabriel Casamediano: que
yo a veces abria el atlas y sefialaba un punto al azar para huir hasta donde habia caido la yema del
dedo, porque en Castellén nunca pasaba nada, que solo pasaba el paralelo cuarenta y el meridiano
cero, que se cruzan por estos parajes. Al parecer esta salida habia calado en el espiritu del doctor
Aymerich, de modo que esta vez hizo que le acompafiara en una excursion, bastante extrafia, cuyo
objetivo guardaba todavia en secreto. Dejo el coche aparcado junto al santuario de la Virgen de
Lidon y me dijo que le siguiera hacia unos humedales por una senda entre carrizos y tablas de
hortalizas. Con una devocion desmesurada hacia las causas perdidas y proyectos inutiles, el
doctor iba delante con su melena blanca aleonada al viento, con el cariz de un personaje de
Baroja. Llevaba una vara de cerezo en la mano y me hablaba del cometa Halley, que pasé por el
cielo en el afio 1910, cuando €l era un nifio. De pronto se volvio y me dijo:

—Espero estar vivo cuando el Halley pase por aqui otra vez en el ano ochenta y seis. Pero
antes de morir he querido cumplir esta mision.

—Suena muy bien. Adelante. Cuente conmigo —Ile dije.

—Al final lo he conseguido. Es algo que tiene que ver con el planeta Tierra.

Sorteamos algunos sembrados con el mar al fondo y de pronto se detuvo junto a una huerta de
tomates lindante con otra de pimientos y judias. En la interseccion de ambos cultivos, muy cerca
de un pequeiio olivar, el doctor elevé el tono de voz hasta alcanzar una sonoridad muy solemne y
afirmo en el suelo la puntera de su zapato.

—ILo he conseguido —exclamé—. Segun mis céalculos y mediciones, confirmados por un
almirante de mi confianza experto en ejes de ordenadas y abcisas del planeta, el paralelo cuarenta
se desarrolla por encima de las villas de Benicasim, atraviesa el hotel Voramar y en este punto
exacto, que marca mi zapato de Segarra, se cruza con el meridiano cero. Voy a iniciar una colecta
entre los amigos para levantar aqui un monumento después de pedir los permisos
correspondientes.

—Pero esto no dejara de ser una huerta de tomates y judias —le dije.

—Deberias tener mas imaginacion si quieres ser escritor. A partir de hoy los tomates, las
habas, las alcachofas, las judias y cada aceituna de estos olivos seran estrellas y formaran nuevas
constelaciones —contestd el doctor, clavando en la encrucijada la vara de cerezo, como la sefial
que en adelante podia servir de hito para nuestros suefios.



La niia de los bucles de oro



Muchas veces acudia a mi memoria la imagen de aquella nifia muerta, sentada en el cuerno de
la luna, que habia sido objeto de mi neurosis al llegar al uso de razon. Ella sonreia como lo hacen
todas las nifias muertas en un retrato colgado en la pared en una habitacion casi siempre cerrada,
que olia a madera de palosanto, a alcanfor y a lavanda. Mi padre a veces la sefialaba y me decia:
«Es tu hermana, muri6 de tifus antes de que ti nacieras, se llamaba Rosita, y tan pequefia como era
ya sabia llevar el compds de tres por cuatro cuando yo tocaba un vals con el clarinetey.

Antes de llegar al uso de razén tuve un problema neur6tico a la hora de distinguir a una Rosita
muerta de otra Rosita viva. La Rosita viva tenia dos afos mas que yo. Era mi compafiera de
juegos y estaba unida al recuerdo imborrable de mi descubrimiento del mar, de aquel viaje en el
carro del labrador que nos llevé a la playa el dia de San Pedro, que abria oficialmente el verano.
Ella fue la que me despert6d cuando quedé dormido a pleno sol en la arena y después me seialo la
casa de pescadores donde veranedbamos en julio de 1936, Villa Alegria, que después fue
sustituida por una casa en Villarreal en la calle llamada del Ecce Homo, esquina a la calle Virgen
de los Dolores, donde permanecimos refugiados hasta el final de la guerra. La Rosita viva tenia
celos de la Rosita muerta, segin me contd aquel verano en la terraza del Voramar. Creia que mi
padre preferia a la nifia del retrato porque a los tres afios sabia llevar el contrapunto de vals y, en
cambio, ella no lo sabia hacer, aunque lo intentaba con la ilusidon de sustituir a la muerta y estudid
solfeo solo para alcanzar ese reto.

Ese verano supe que la nifia Rosita rubia del retrato estaba también en un altar de la iglesia
del pueblo convertida en una imagen de escayola del Nifio Jests, con los mismos bucles dorados
hasta la mejilla, con el mismo vestido de seda con encajes, con los mismos zapatos de charol
blanco. Este hecho afiadié un nuevo conflicto a mi neurosis y pese a tener una explicacion logica
no por eso dejo de atormentarme.

Estos fueron los hechos. Al iniciarse la guerra todos los santos de la iglesia habian ardido en
una hoguera en medio de la plaza del pueblo, entre ellos la imagen de San José con el Nifio Jests,
que era a la que mi padre, por lo visto, tenia mas devocion. Cuando termind la contienda los
retablos fueron levantados de nuevo en cada capilla y las hornacinas se llenaron de imagenes
recién fabricadas a expensas de algunas familias devotas. Mi padre sufragd la de San José con un
capricho anadido. Habia llevado el retrato de su hija muerta al imaginero de Villarreal para que le
sirviera de modelo de la figura del Nifio Jesus que acompaiia a la imagen del santo. El artista se
tomd su tiempo. Con la victoria de los nacionales la demanda de nuevas imagenes de virgenes,
cristos y santos era inconmensurable.



Cuando el imaginero termind el trabajo, el jornalero Macareno fue el encargado de traer a San
José y al Nifio Jests a casa desde Villarreal en una tartana tirada por la yegua Maravilla. Yo tenia
entonces seis afios y le acompaii¢ en el viaje. Recuerdo lo que Macareno me contaba mientras la
tartana daba tumbos por un camino de ocho kilémetros entre huertos de naranjos partidos por
trincheras y trochas plagadas de cascos militares con algunas calaveras de soldados, bombas,
morteros y proyectiles oxidados.

—Hay que andar con mucho ojo —me decia Macareno—. A veces una serpiente se mete en
una bomba y la bomba estalla. Eso mismo le pasé a un nifio de tu edad, que buscaba caracoles
después de una tormenta en un barranco muy cerca de aqui. Una culebra se deslizd muy cerca de
sus pies y el nifio vio que metia la cabeza por el hueco de un bote oxidado y se enrollaba dentro.
El bote era un mortero. La culebra acciono el fulminante y se produjo la explosion, que se le llevo
media mano al nifio, le revent6 los timpanos y a partir de ese momento quedo sordo el resto de su
vida.

Desde el asiento de la tartana Macareno me sefiald una bomba junto a una zarza que contenia
dentro un avispero. Yo ignoraba que en ese viaje mi hermana Rosita muerta venia de la mano de
San José envueltos con virutas de carpintero entre dos colchones atados en un fardo, que se
agitaba de un lado a otro de la tartana debido a los hoyos abiertos por los morteros de la guerra.
El trayecto era muy peligroso. La tartana cargada con las imagenes de San José y el Nifio Jesus
podia esquivar este arsenal esparcido por cunetas y barrancas gracias al olfato que Macareno
tenia para saber en qué hierros herrumbrosos habitaba todavia la muerte y podian ser activados
por una serpiente, por una lagartija, por una simple avispa o por un escarabajo. Una de ellas podia
muy bien llevarnos al cielo otra vez al Nifio Dios, a San José, a mi, a Macareno y a la yegua
Maravilla en medio de un cono de fuego.

Cuando desembarcaron el cargamento en casa y San José¢ fue liberado de los colchones y
virutas nadie repard en el parecido del Nifio Jesus con la Rosita muerta, porque el imaginero se
habia servido de un retrato que nadie del vecindario conocia. San José tenia los rasgos finos de un
guapo agricultor joven, de aspecto sereno, 0jos oscuros y una barba apenas perceptible. La nifia lo
miraba con la misma sonrisa de cuando oia tocar a mi padre el clarinete. En casa, alrededor del
santo, se celebrd una merienda con granizados de café y leche merengada y también se abrieron
algunos melones y sandias después de que el cura rociara la imagen con agua bendita. San José
con el Nifio fue entronizado en la iglesia en procesion desde casa para quedar finalmente instalado
en la hornacina del altar, en la misma capilla de antes de la guerra.

Desde aquella tarde de verano en que la Rosita viva me cont6 en la terraza del hotel Voramar
la historia de sus celos, supe que tenia una hermana viva que sabia bordar, guisar y hacer las
camas y otra hermana muerta que era de escayola, que habia cambiado de sexo para convertirse en
un ser divino, al que los fieles le rezaban pidiéndole favores. Pensé entonces que aquella imagen
tendria conmigo un trato de favor, ya que éramos consanguineos, y si le pedia ser alto, sano,
inteligente y seductor, virtudes que entonces me parecian los bienes mas preciados del atletismo
espiritual, mi hermana Rosita, la muerta, no me los negaria. Entonces imaginé a mi padre rezando
a su hija. Pero no suponia que esta neurosis se iba a complicar mas todavia.

Una tarde de aquel verano quise comprobar si era cierto lo que me habia contado mi hermana
y que de alguna u otra forma habia alterado mi subconsciente. La iglesia estaba vacia. El altar de
San José se halla en la primera capilla de la izquierda y la luz difusa del vitral que iluminaba el



retablo fue suficiente para que se me revelara un hecho inquietante. La nifia estaba de pie en la
hornacina sobre un ciimulo de nubes a una altura medida de forma que San José pudiera tenerla de
la mano. Efectivamente, la Rosita del retrato era el Nifio Jesus. Tenia la misma sonrisa de mi
hermana muerta, el mismo perfil ovalado, los mismos bucles, la misma mano delicada, que
sostenia en el retrato el hilo de un globo sobre el cuerno de la luna.

Me sent¢ en un banco para demorarme en la contemplacion de la imagen. Después de todo,
pensé, no era tan raro que un padre quisiera tener en un altar a su hija muerta bajo cualquier forma
de divinidad. Mientras miraba la hornacina experimenté un estremecimiento. El rostro de San José
emitia una suerte de energia que parecia agitar mi memoria. Aquellos ojos me habian mirado asi
en mi infancia, ese perfil de la boca lo habia visto yo en otro rostro sorbiendo un consomé y lo
mismo sucedia con la frente cruzada por una vena y el menton ligeramente partido por una barba
muy tenue. La capilla tenia suficiente luz para que pudiera escrutar hasta el ultimo detalle, pero el
secreto parecia estar escondido en alglin pliegue de mi memoria. De pronto lo recordé. El rostro
de la imagen de San José era exactamente el rostro de mi padre, sacado de la fotografia que yo
habia visto desde niflo encima de la comoda de su dormitorio, vestido de soldado muasico con un
clarinete enhiesto en el pufio, que en la imagen se habia convertido en la vara florida del santo.

A partir de ese dia comencé a investigar. Pude haberle preguntado directamente al protagonista
si su retrato de soldado le habia servido de modelo al imaginero para el rostro de San José. No lo
hice por pudor. Traté de encontrar al artista en Villarreal. Alli no existia nadie que se dedicara ya
a ese oficio de santero. Un dia comencé a escarbar en la escribania de mi padre las facturas y
recibos de aquella época. Sin duda, un hombre tan ordenado guardaria algin comprobante de
aquel encargo. Mi trabajo clandestino de rebuscar entre los papeles desvel6 algunas cartas que mi
padre le escribié a mi madre durante el viaje que hizo a pie a Zaragoza en 1940 para darle las
gracias a la Virgen del Pilar por haber salido vivo de la tragedia de la guerra. En una de aquellas
cartas le encargaba que llevara al santero de Villarreal el retrato de Rosita que estaba colgado en
la habitacion de los abuelos. También le decia que el imaginero le habia pedido una foto suya por
si le podia servir de modelo para San José. Aludia a la foto vestido de soldado musico, con un
clarinete en la mano, que estaba encima de la coémoda. No estaba seguro de hacerlo, lo pensaria
después del viaje. En la posdata constaba la direccion y la cantidad de dinero que debia
adelantarle, setecientas cincuenta pesetas.

Le conté esta historia al doctor Aymerich. Le dije que San José era mi padre y que habia visto
a una hermana Rosita muerta convertida en Dios, a los dos los habian traido a casa en una tartana
por un camino cuajado de bombas y cada bomba contenia en su interior una culebra. Una de las
bombas estalld y habia dejado sordo de por vida a un nifio que buscaba caracoles después de una
tormenta. El doctor no entendi6 nada.

En la relacion neurotica de padres e hijos muy pocas veces se habra dado el caso de un chico
de diecisiete afios, envuelto en una marana de dudas acerca de su personalidad, en la que se
cruzaban la pérdida de la fe religiosa, el ansia por afirmar su vida escribiendo historias, la falta
de autoestima debido a su conviccion de que nunca llegaria a nada por ese camino, los primeros
amores contrariados por la timidez patoldgica y al mismo tiempo una sensacion de plenitud de los
sentidos, y que un dia se entera de que su progenitor, al que respeta e incluso teme, se encuentra en
una hornacina de la iglesia convertido en un santo.

El doctor brome6 diciendo que ademas de mi hermana muerta convertida en Nifio Dios ahora



tenia a mi padre San José para pedirle favores. No era facil esa convivencia dentro de mi cabeza.
Cuando veia a mi padre de carne y hueso sentado en su despacho leyendo la Biblia o en la
cabecera de la mesa bendiciendo los alimentos, mi pensamiento se iba hacia el retablo de la
iglesia, donde aparecia a merced de las plegarias de los fieles con una vara florida en la mano que
pudo ser un clarinete y sosteniendo con la otra la mano de mi hermana Rosita, la muerta,
encaramada en un cumulo de nubes. En cambio, cuando entraba en la iglesia y veia aquella imagen
de escayola de San José la imaginaba leyendo el diario Las Provincias en la mecedora de casa a
la espera de que mi madre sirviera la comida. Y ya en la mesa podia contemplar a San José
comiendo canelones o cualquier plato que le sirvieran con mucho respeto aun sin saber que se
trataba de un santo.



El miliciano y Dorothy Parker



Es muy fécil dar con el paradero de un tipo que tiene un vicio consolidado. En el bar de
Castellon donde Juanito Ruano solia abrevar me dijeron que lo encontraria sin lugar a dudas en el
trinquete de pelota de la calle Gobernador, en la partida de las seis de la tarde todos los martes
hasta el final de la temporada. El trinquete de pelota tenia una barra de bar en el vestibulo donde a
esa hora la gente con la camisa abierta y la barriga sudada se agolpaba en tres filas pidiendo
cervezas, cocas con tomate y bocadillos de longanizas, raciones de mojama con aceitunas amargas
bajo la humareda apestosa de los farias y caliquefios. En medio del bullicio se oian desde la
cancha las voces de los pelotaris teloneros que jugaban la primera partida y los aplausos con que
el publico celebraba alguna jugada. A veces entraba una pelota disparada a doscientos por hora
como una pedrada por un ventanuco y rebotaba entre las cuatro paredes llenas de carteles de
toros, de anuncios de espectaculos de variedades y de fotografias enmarcadas de viejos pelotaris
que hicieron historia. Sobre la taquilla, bien visibles, habia dos avisos. Uno decia Se prohibe la
blasfemia y otro Se prohibe escupir en el suelo. Ninguno de los dos se cumplia.

Juanito Ruano era un punto fijo en este establecimiento y el doctor Aymerich lo conocia hasta
el fondo de los pulmones por haberle curado una pleuresia. En ese momento se encontraba en una
grada apostando para una partida de desafio entre dos grandes figuras que iba a empezar a
continuacion. «jjAzules, azules!!», vociferaba un marchante de apuestas con un taco de papeletas
en la mano, de cara a los espectadores. «jjColoraos, coloraos!!», gritaba otro vendedor para
cubrir la apuesta por bando contrario.

Yo sabia de Dorothy Parker 1o que me habia contado el doctor Aymerich y poco mas. En todo
caso mi imagen de aquella mujer neoyorquina tan sofisticada estaba lo mas alejada posible del
clima de un trinquete de pelota valenciana, poseido en ese momento por un calor pegajoso de
agosto, con cazuelas de pajaritos fritos en la barra del bar, y era mucho mas dificil todavia
asociarla con aquel tipo descamisado, con la colilla en la boca, la gorra de medio lado, con pinta
de jornalero, que al ver al doctor levantd el brazo desde la grada para llamar su atencién y
reservarnos un asiento a su lado.

Juanito Ruano habia tenido tres noches de amor con aquella mujer nacida en Long Island entre
mansiones de grandes magnates, que se apellidaba Rothschild antes de tomar el apellido de su
primer marido. Este analfabeto salido del agro valenciano habia hecho gritar de deseo a una
escritora neoyorquina que estaba en boca de todos los intelectuales, y en la que confluian John
Dos Passos, Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Dashiell Hammett, Truman Capote y medio
Hollywood, la época dorada de Montparnasse, las vacaciones en la Riviera, siempre invitada por



amigos ricos que necesitaban de su ingenio en la sobremesa o en las copas en los sillones de
mimbre de los jardines para sentirse maravillosos, malvados y evanescentes. Era mas de lo que un
aprendiz de escritor como yo podia imaginar. De las fiestas en la mansion del magnate Swope en
Long Island sac6 Scott Fitzgerald los personajes de la novela El gran Gatsby. Alli estaba Dorothy
Parker, y varios de aquellos seres divinos con pantalon de pliegues y jerséis blancos habian
pasado por su cama. Juanito Ruano también habia estado en sus brazos, pero estaba muy lejos de
ser una criatura de Scott Fitzgerald.

La partida de pelota de ese martes era un desafio particular entre dos pelotaris, cabezas de
cartel, Juliet de Alginet, la gran figura, contra Rovellet del Pelayo, el aspirante a desbancarle del
primer puesto, en cuyo caso le arrebataria la faja roja, distintivo del nimero uno, y le entregaria la
faja azul. Un paquete con cien mil pesetas, envuelto en un plastico, colgaba de la cuerda como una
cucafia. Era el premio que se jugaban a cargo de la casa. En sillas de enea en el lugar preferente
en medio de la cancha bajo la cuerda se sentaban labradores ricos y exportadores de naranjas
famosos que apostaban muy duro, decenas de miles de pesetas a la partida y a veces un pufiado de
billetes a un solo tanto. Juanito Ruano era un aficionado de medio pelo, un cuarentén todavia
cuadrado en el que uno podia imaginar, no sin cierta dificultad, al miliciano guapo capaz de
enamorar fugazmente a aquella paloma torcaz que llevaba en el pico siempre un cigarrillo
Chesterfield. Ahora Juanito Ruano trabajaba a jornal como cabeza de cuadrilla en la recogida de
naranjas para un comerciante de segunda clase que mandaba la fruta al interior. La vida le habia
castigado. Tenia la boca exhausta entre dos profundas arrugas y la piel dafiada por diversas
erosiones, aparte de la dentadura mellada. Aquel balazo que recibi6 en el frente de Teruel le habia
permitido vivir una aventura de amor loco. No la habia olvidado. De hecho, era la tnica marca
indeleble que guardaba de la guerra, mucho mas profunda que la muesca que se le veia debajo del
pelo en el craneo por encima de una oreja.

—Esto estd hoy de bote en bote —dijo el doctor al ver la expectacion de la partida.

—De bote en bote estaba este trinquete el afio 38, cuando era una carcel —contestd Juanito
Ruano—. En ese rincon donde ahora Rovellet juega de resto me pasé yo tres meses tirado en el
suelo esperando juicio cuando entraron las tropas de Franco en Castellon. Habia mas de mil
personas aqui dentro, como un ganado que van a llevar al matadero.

—Y coémo se te ocurre volver a este lugar? —Ile pregunto el doctor.

—EIl vicio, el vicio, sdlo el vicio que encima me ha arruinado. A muchos presos los sacaron
de aqui para fusilarlos en un barranco. Salvé el pellejo de milagro. Me salieron veinte afios pero
solo cumpli seis, que pasé en el penal de Ocana. Aquella partida a vida o muerte si que era dificil
de ganar y no esta de pelota. Alli en Ocana vi sacar a rastras de la celda a un paisano que era
maestro de escuela, Jos¢ Manuel Beltran se llamaba, el pobre, un chico estupendo. Lo fusilaron a
la una de la madrugada en el mismo patio de la carcel. Ain estoy oyendo los tiros.

En Castellon se improvisaron varias carceles, aparte de la prision provincial, para recoger el
aluvién de presos republicanos. Por lo visto este trinquete era una de ellas. ;Como era posible,
pensaba yo, que este espacio lleno de pasion por el juego donde se cruzaban apuestas millonarias
hubiera sido afios atras un deposito de cuerpos derrotados que esperaban el azar de la muerte, a
merced de la venganza, como la tltima jugada del destino? Ahora en el trinquete la palabra rojo
no se podia vocear. La partida era entre azules y colorados, y a este bando rojo apostamos juntos
el doctor, Ruano y yo, veinte duros. Habia comenzado la partida. La pelota de vaqueta volaba



sobre las cabezas de los espectadores, se producian aplausos y seguian los gritos de vendedores
de apuestas, pero yo no atendia al juego.

En medio de la partida, sabiendo lo que buscaba el doctor, Juanito Ruano se eché mano a la
cartera y saco una foto dentada en la que se veia a una mujer pequeia de ojos muy grandes cogida
del brazo de un soldado con la cabeza vendada. Detras aparecia el hotel Voramar y parte de la
torreta de una villa. Entre los vecinos de la grada se produjo algiin comentario jocoso. No era la
primera vez que este jornalero ensefiaba a los amigos del trinquete aquel recuerdo de la guerra
para presumir de galan. La foto estaba ya muy manoseada. Habia comenzado a ponerse amarilla.

—La llevo siempre en el bolsillo porque mi mujer me la quitd del cristal de la alacena. Aun
esta celosa.

—Hombre, eso es ya agua pasada —dijo el doctor—. La guerra es la guerra.

—Mi mujer cree que me la follé. Ya éramos novios y todavia no me lo ha perdonado. La
primera noche me llevo a la playa y conmigo hizo todo eso que se puede hacer, si es eso lo que
queréis saber. Era muy experta, muy alegre, muy descarada. Ni yo entendia sus palabras ni ella
entendia lo que yo le decia. Me daba a beber whisky en una petaca de plata que le habia regalado
en Paris un hombre muy famoso. No recuerdo el nombre. Al dia siguiente vino a verme al hospital
y sigui6 dandome en la cama cucharaditas de whisky y a las enfermeras les decia que era un
jarabe. Yo era muy pardillo comparado con ella.

Dorothy Parker se llevé al miliciano de paseo en una ambulancia a las Playeras de Bellver,
una cala desierta, al otro lado del cabo. Alli Ruano descubrid una cicatriz en su muiieca. Ella tratd
de explicarle que en un momento de locura habia intentado acabar con su vida cortandose las
venas con una cuchilla de afeitar de su marido, después de haberlo intentado con pastillas. El
miliciano quedo sobrecogido con esta confesion tan espontanea, pero ella ahora parecia dispuesta
a beber, a bailar, a mentir, a amar bajo las tumultuosas noches de la guerra espafiola.

—NMe obligd a que le besara la muiieca y que le pasara la lengua por la cicatriz, como hacia su
perro.

Sofiaba con beber champafia en un lupanar, decia el doctor Aymerich, y parecia una mujer
frivola, siempre con un lult en brazos, pero Dorothy Parker acab6 siendo una radical, lo mismo en
el placer que en la justicia. A raiz de la ejecucion de los anarquistas Sacco y Vanzetti, en 1927, se
la vio por las calles de Boston junto a John Dos Passos en un acto de protesta cantando la
Internacional con falda bordada y bufanda de seda. Afios después vino desde Paris a Espana
convertida en una activista de izquierdas a visitar hospitales en plena guerra. Compartid
cigarrillos y obuses con los milicianos en Valencia.

—Tuviste mucha suerte de que te eligiera a ti y no a otro. Vive en Nueva York. Escribele —le
dijo el doctor a Juanito Ruano.

—Para qué? Ya no se acordara de mi.

—No creas. Posiblemente habréd sido la experiencia mas rara de su vida. Esas cosas no se
olvidan.

—No va a venir de tan lejos para ver a un desgraciado. Me basta con que usted me crea,
doctor, porque en el bar hay mucho cabron que se burla de mi. ;Es verdad que es una escritora
muy importante? —pregunt6 el miliciano.

—Si.

—Estoy seguro de que nunca se habra acostado con un hombre mas infeliz que yo. Es posible



que me recuerde por eso.

La partida de pelota estuvo muy viva hasta el final. En el ultimo momento Rovellet tir6 tres
veces seguidas la pelota fuera de la cancha hasta el tejado y algunos aficionados dijeron que habia
llegado hasta la plaza del Ayuntamiento. Rovellet gano el desafio y entonces Juliet, que hasta ese
dia fue el nimero uno de la pelota valenciana, se quitd la faja roja y se la entregd a aquel fino
pelotari que lo habia desbancado. Los tres ganamos la apuesta. Después de pasar por taquilla
Juanito Ruano nos invitd a una cerveza y a una coca con tomate y a aceitunas amargas.

—Al tercer dia me llev¢ al jardin de El Palasiet, que era una mansion propiedad del consul de
Checoslovaquia, la tinica villa que no fue requisada. Creo que cumpli con mi deber. Parece que
quedé bien, la verdad. Créame, doctor. Ya me tenia encelado. Yo la esperaba a la mafiana
siguiente, pero ya no aparecio. Se fue sin despedirse. Esta fotografia nos la hizo un alemén de las
Brigadas frente al hotel Voramar. Es el tnico recuerdo que tengo. Si se rompe se acabo todo.

Al volver esa tarde al hotel imaginé de nuevo en aquella terraza, que sirvié de teatro al aire
libre, a Dorothy Parker compartiendo sus cigarrillos Chesterfield con milicianos analfabetos, pero
llenos de corazdn; ella les pedia que le ensefaran las fotos de sus novias y le gustaba mucho que
le contaran cémo habian sido heridos en el frente y también sus historias de amor. El negro
Robeson cantaba un blues de espaldas al mar, en el mismo escenario donde se hallaba montado
ahora el set de la pelicula. Mientras aquel negro inmenso cantaba, la escritora, sentada en uno de
estos sillones, bebia whisky de una petaca de plata que se habia traido de Paris, regalo de Scott
Fitzgerald, y miraba a un miliciano guapo que tenia la cabeza vendada.



La funcion del aspid



Ricardo Seisdedos, a quien sus amigos de la timba llamaban Richard el Guapo, llegd por
primera vez al pueblo de marras un domingo de verano por la tarde montado en una moto Norton
con el escape trucado metiendo tremendo ruido para que todo el mundo supiera que pasaba ¢l y no
otro cualquiera. Llegd solo. Descabalgd en la entrada del polideportivo, donde habia un gran
jolgorio, y encadend la maquina con la parsimonia con que los vaqueros del Oeste ataban el
caballo a la puerta de la cantina con las piernas muy arqueadas. Ademas de fronton y bolera, en el
polideportivo también habia pista de baile, una piscina publica, un cine al aire libre y un hotel de
dos estrellas, propiedad de una hija unica, soltera y ya heredada, puesto que sus padres murieron
al caer su coche por un barranco.

Los domingos de verano aquel complejo recreativo atraia mucho publico de los pueblos de
alrededor y Richard el Guapo era uno mas entre todos los jovenes que iban alli a cazar. Otros se
conformaban con bailar boleros con sus novias o con alguna de aquellas chicas de faldas tubulares
y pelo cardado que anduviera suelta, con la esperanza de que, llevada por la musica, bajara las
defensas y aflojara el cuerpo e incluso, si habia suerte, cediera a acompaiar al galan hacia alguna
oscuridad de las afueras para saciar sus deseos al pie de un chopo o contra la tapia del cementerio
y poderlo contar después a los amigos en el bar como una hazafia. Pero Richard el Guapo no era
uno més. El iba siempre de caza mayor y se creia el que mejor rifle tenia. La primera vez que
llegd al polideportivo ya llevaba unos datos constatados y una obsesion en la cabeza. Habia
quedado alli con un amigo de correrias, un tal Jaime, sin mas atributos que la amistad que decia
tener con la duefia del negocio.

Richard el Guapo, en las partidas de poquer, era muy duro y apostaba siempre hasta el limite,
muchas veces de farol, sin mas objetivo que desplumar a la mesa o quedar desplumado. Con las
chicas se comportaba igual. La verdad es que hasta entonces habia consumido sexo en todos los
antros del contorno, en los que se hizo un nombre por su desparpajo, pero fuera de ese circuito
prostibulario tenia sefialadas entre ceja y ceja a varias mujeres adineradas de los pueblos de
alrededor, solteras, mal casadas o viudas e incluso a una seforita de la misma Valencia, hija de un
famoso estraperlista. A todas habia tratado de enamorarlas sin resultado. Ahora queria probar
fortuna con la pieza mas codiciada, con Tonica Cantd, la duefa del complejo recreativo de este
pueblo de la costa de quince mil habitantes. Los puntos de las partidas de poquer con los que
jugaba regularmente en varios garitos de la comarca convenian en que algin dia el Guapo
engancharia a una millonaria y pagaria las deudas. Habia que darle tiempo. Y entre ellos hacian
porfias sobre este caso. No tenia otras armas que su descarada simpatia y un cuerpo bien



construido, que cultivaba a conciencia mds que nada para poder resistir, como un profesional,
partidas de poquer de dos dias enteros con sus noches respectivas.

Con el amigo que le esperaba en el baile habia quedado en que le presentaria a la duefia
Tonica esa misma tarde. Cuando Richard el Guapo lleg6 a la terraza la orquesta tocaba su cancion
preferida y la gente bailaba a cielo abierto sobre unos tableros que cubrian la piscina. Se puso de
espaldas a la barra y estir6 el cuello como hacen los halcones cuando se posan en lo alto de un
risco para ver si descubria al compinche Jaime en medio del sarao o en su defecto a alguna chica
suelta que mereciera la pena. De un tiempo a esta parte Richard el Guapo tenia el propdsito de
empatarse con la reina de este tinglado llevandola en brazos al compés de una cancion de Machin.
No la conocia, pero suamigo se la habia descrito con bastante detalle. Rondaba los treinta y cinco
afios, era morena, exuberante, de ojos negros, peinada siempre de peluqueria, la piel muy blanca,
cuajada de caderas, con muchos moscones a su alrededor pero con ganas de encontrar al hombre
de su vida, un anhelo que en algunas mujeres se les va por la mirada y por la risa. Como ella habia
varias en el baile, pero ninguna tenia pinta de que el dinero le saliera por las orejas.

El compinche llegd por detras con sigilo y quiso hacerle una gracia. Richard el Guapo sinti6
su palmada imprevista en la espalda y al tratar de esquivarla se le derram6 sobre su camisa
inmaculada el vino que tenia en la mano. Presentarse ante la mujer sofiada con la camisa
manchada no era precisamente lo que mas deseaba un vanidoso como €1, por eso hubo entre los
dos bandarras un conato de bronca, pero el galan no sabia que ese vino derramado sobre su
camisa marcaria la sefial de salida en la gran aventura de su vida, porque al pedir un quitamanchas
en la barra, el camarero les dijo que en el hotel les podrian proporcionar el remedio. El hotel
estaba a menos de cien pasos y al llegar a la recepcion les atendio el ayudante del conserje, un
chico muy espabilado y de buena facha que se llamaba Ismael. Rondaba los dieciocho afios y atiin
le quedaban los ultimos granos rebeldes de acné en la cara, residuos de la reciente pubertad.
Cuando el chico llegd con el quitamanchas desde la cocina ya venia acompafiado de la duefia
Tonica. Jaime le presentd a Richard el Guapo y le explicd que se habia tirado el vino encima. Al
requerirle ella que se quitara la camisa para limpiarle la mancha el galan quedd con el pecho
desnudo e hizo un gesto de quien esta orgulloso de ensefiar una estupenda mercancia, los biceps y
pectorales muy cuadrados, bronceados hasta el color chocolate en las playas de Alicante, y Tonica
por su parte le echd un vistazo de soslayo que no logré disimular y después dijo: «La mancha de
vino se quita con agua. No te preocupes. Te la secaré con la plancha». Hizo el trabajo muy solicita
ella misma y al devolverle la prenda impoluta y planchada el Guapo le preguntd qué le debia.
«Nada, ha sido un placer. Basta con que hayas venido con el amigo Jaime», dijo ella. «Te lo
puedo pagar con un pasodoble o con un bolero. Elige», dijo ¢l, muy sobrado. Tonica acepto,
encantada. Bailaron. Fue la primera vez que el publico asiduo del complejo recreativo vio salir a
la pista a la duefia con alguien que no era de la familia. De hecho, era la primera vez que bailaba
desde que murieron sus padres. Richard el Guapo sacé la cola de pavo real y desplego todas sus
artimafas de seductor. Sonaba una cancion de Jorge Sepulveda, que un vocalista aficionado
estaba asesinando de modo infernal. Mientras la llevaba en brazos, lejos de hacerse el suavon ni
el desahogado, el galan comenzd a hablarle de negocios. Era una lastima que aquel espacio
privilegiado con vistas al mar estuviera llevado de forma tan poco profesional. Envueltos los dos
en unas melodias de amor, el Guapo le decia a la duefia Tonica que €l conocia a managers de
orquestas y atracciones de primera clase. Habia que enfocar el negocio a lo grande, traer a artistas



consagrados, a Bonet de San Pedro, al trio Los Panchos y a Machin, a los divos del momento y de
ahi para arriba, pagando lo que fuera necesario para hacer la competencia a Torremolinos y a
Benidorm, que en ese momento comenzaban a ponerse de moda. Trataba de llevarla a su terreno
haciéndole ver que aquel local tenia muchas posibilidades y podia convertirse en un emporio con
la llegada de turistas en masa. Solo necesitaba un hombre de negocios con imaginacién a su lado
que la quisiera a ella tanto como a la empresa. La cancion que bailaban decia: «Mirando al mar
sofi¢ que estabas junto a mi...». Como toda respuesta hubo un momento en que la myujer apret6 los
senos contra el pecho del galan, que ¢l interpretd como una prueba de que su labia habia hecho
mella tanto en la cartera como en el corazon de la dama.

—(Es verdad que conoces a Machin en persona? —le pregunt6 ella con los labios muy cerca
del oido.

—jAmigo mio intimo! —exclamé el Guapo, apostando de farol.

—Me encanta. A ver si un dia me lo presentas.

Esa fue la llave que en adelante le abriria la puerta. De hecho, al cabo de unos meses Tonica
Cant6 y Ricardo Seisdedos se unieron en matrimonio, con una boda por todo lo alto, con
trescientos invitados. Hubo un gran banquete en el propio complejo alrededor de la piscina,
aunque Machin no habia aparecido aun por ninguna parte.

Después de dos afios de casado no habia abandonado el poquer duro ni las putas cada vez mas
caras, pero lo cierto es que Richard el Guapo le dio un gran impulso al negocio familiar. Por
propia iniciativa, sin consultar con su mujer, comenzd a hacer reformas en el establecimiento
llendndolo de marmoles y Antonio Machin, al que no conocia de nada, acabd por actuar una noche
al aire libre en la pista de baile para coronar la fiesta de la patrona del pueblo. El éxito produjo
un extraio giro en la mente del Guapo. Un dia, mientras estaba sentado en su despacho rodeado de
papeles, de pronto se sinti6 invadido por el sentimiento de una doble posesion: el negocio y su
mujer eran suyos, absolutamente suyos, podia hacer lo que le diera la gana, y esa sensacion de
poder le bajo desde el cerebro por todo el cuerpo hasta el fondo de los pies como una oleada de
sangre, y al pasar por los testiculos los dejo duros como el marmol. A eso se llamaba triunfar en
la vida, comprar cosas, jugar al poquer, apostar en los trinquetes de pelota, acostarse con las putas
mas caras y después llegar a casa y tener las camisas planchadas. Sé6lo faltaba que un notario
diera fe de ello en escritura publica, cosa que el Guapo consigui6 sin mas problemas que el de
hacerle cuatro carantofias a su mujer. En la mayoria de los casos éstos son sentimientos vulgares,
sin otro peligro mas grave que la propia vulgaridad, pero de pronto en ellos se introduce un aspid
Venenoso.

En la mesa del despacho tenia una foto con marco de alpaca, que fue tomada durante el
banquete de boda. Al pie de la tarta, detrds de los novios, en segundo plano, se veia el rostro de
Ismael entre otros invitados. Después de dos afios de tener presente aquella imagen, el Guapo
repard por primera vez en la mirada del joven empleado. Habia algo en sus ojos que le perturbo.
Realmente se trataba de un muchacho muy atractivo. Miraba a la novia con una veneracion
absolutamente entregada, una actitud que le sirvio para ganar la confianza absoluta de sus amos.
Con el tiempo Ismael habia dejado de ser ayudante del conserje del hotel para convertirse en
secretario del matrimonio, una especie de asistente particular para todo. El dia en que Ismael los
llevaba en el coche a una notaria de Valencia fue cuando Richard empez6 a imaginar que aquella



mirada de la foto guardaba un secreto, Y esta sospecha, al principio s6lo una simple fantasia, al
mismo tiempo que le despertaba los celos, le excitaba, y a partir de entonces comenzd a ahondar
en esa sensacion, aunque en ese momento aun le excitaba mas el pensar que iba a firmar un
testamento en que en caso de muerte de su esposa recibiria todos sus bienes en usufructo vitalicio
con derecho a disponer de ellos si habia necesidad.

Ricardo habia intuido esta pasion imaginaria de Ismael y lejos de atajarla comenzo a avivarla
de forma ladina empujando a su mujer a entrar en el juego real. Al principio todo era inocente y
divertido. En las fiestas que se celebraban en la piscina el marido obligaba a Tonica a bailar con
el joven empleado. «Hacéis una buena parejay, les decia. Sentado a una mesa con una copa en la
mano, asentia con una sonrisa al espectdculo de aquellos cuerpos que se juntaban mas de lo
debido y luego se separaban coqueteando. Si cruzaban con ¢l la mirada desde la pista, Ricardo les
correspondia con un guifio de complicidad para animarles indistintamente a pegar mas las carnes.
Al ver a su mujer abrazada por aquel joven atractivo que tanta pasion ponia en el baile, con las
mejillas juntas, a Ricardo le entraba un deseo furioso de poseerla y al recibir a su mujer en la
mesa le daba un beso y le decia al oido: «Gracias, esta noche te voy a recompensar en la camay.
Y ella reia acalorada, pero de noche, durante los juegos amorosos que precedian al coito
preceptivo de otras veces, ahora Richard la obligaba a imaginar que ella hacia el amor con el
empleado mientras ¢l se limitaba a mirar. Tonica nunca pudo sospechar hasta qué punto este juego
le abria por dentro pozos tan oscuros y excitantes. Richard cada noche le contaba historias
eroticas y todas terminaban con el mismo desenlace. Ismael y ella en la cama y el marido
contemplando la escena con ojos inyectados de placer. Al poco tiempo era Tonica la que le
reclamaba esta forma de iniciar el coito mediante un relato cada vez mas enrevesado y morboso.

Durante el dia, cada vez que Tonica, su marido y el empleado coincidian en el trabajo, habia
una emocion afiadida en cada gesto anodino. También las miradas tenian ya una doble veladura y
las palabras un doble sentido cada vez mas directo, abierto y desinhibido. Este juego finalmente
derivé en una pasion oculta entre la mujer madura, atractiva y el muchacho encelado e inexperto.
Comenzaron a rozarse levemente al cruzarse en algun pasillo, luego a besarse de forma furtiva, a
cogerse de la mano bajo el mantel de las mesas de los restaurantes mientras el Guapo pedia la
carta de vinos y elegia el mas caro. El juego a veces llegaba hasta acariciar con el pie descalzo
los muslos de la mujer durante los postres. Este rio voluptuoso estaba destinado a desembocar
muy pronto en el mar.

Una tarde caliginosa de verano en que el Guapo se hallaba enfrascado en naipes duros en un
garito, Tonica e Ismael cayeron en una tentacion inexorable que habia sido meticulosamente
preparada, aunque ninguno de los dos hubiera sabido explicar qué fuerza misteriosa les obligd a
enredar sus cuerpos sin poderlo evitar ni medir las consecuencias. Mientras en el pueblo se
celebraba una capea y sonaba la musica de la banda municipal en lo alto de un catafalco de la
plaza, Ismael entré en casa de Tonica y sin mediar palabra comenzaron a besarse en el pasillo y
ella le fue desabrochando la camisa y los pantalones al mismo tiempo que lo empujaba hacia el
dormitorio, donde ambos cayeron sobre la cama de matrimonio envueltos en una batalla a muerte.
Al volver de madrugada a casa el Guapo encontr6 a su mujer despierta y €l leyd en sus ojos que
algo anormal habia sucedido. El juego amoroso tuvo en ella una respuesta de pasion inesperada.
Por primera vez Tonica le dijo que estaba cansada, que le dolia la cabeza, le pidi6 que apagara la
luzy le volvid la espalda.



En la historia de un crimen es dificil saber en qué momento penetra la maldad en el tejido
cotidiano de la vida hasta convertirle a uno en un asesino. Al abismo también se puede llegar por
simple frivolidad. Richard el Guapo intuy6 el adulterio en los ojos de su myujer y considerd que
esto la ponia a su merced, como un atin dentro de la almadraba, y le daba una sensacioén de poder
absoluto sobre la vida y la muerte. Pero los celos, al mismo tiempo que le excitaban, ya no le
dejaban vivir y para librarse de esa angustia tomo una decision muy arriesgada, que no dejaba de
excitarle atin mas si cabe. Todo era cuestion de esperar el momento propicio. El joven empleado y
su ama se fueron enredando cada dia mas. Ricardo incluso dejé que el rumor de esta pasion se
extendiera por el pueblo. Cuando consider6 que la trama ya estaba madura le dijo a su mujer que
tenia que ausentarse unos dias a Valencia para contratar orquestas y vocalistas para los bailes de
la piscina, no sin antes haber quedado con un guardia municipal, compinche en las partidas de
poquer, que le debia dinero, al que hizo sabedor del asunto, para que de noche vigilara su casa y
le avisara por teléfono si veia al muchacho entrar por la puerta principal o por la de servicio. El
Guapo no salid del pueblo. Permaneci6 escondido en un sotano del polideportivo con suficientes
viandas y bebidas, dispuesto a esperar, con la seguridad de que no seria demasiado conociendo la
urgencia de la pasion de un joven de veinte afios encelado hasta los huesos.

El pueblo estaba en fiestas. Hasta el escondrijo del Guapo llegaban los sonidos de pasacalles,
de fuegos artificiales e incluso de las marchas de la procesion de la patrona, de petardeos de
motos que iban y venian, de los boleros que sonaban alrededor de su propia piscina. El esperaba.
Un especialista en el alma humana describiria a este hombre agazapado en un agujero palpitando
como una fiera en el momento de cazar y podria analizar todos los pensamientos oscuros que
atravesaban su mente, la frialdad de su propdsito unida a los latidos de su corazéon que
transportaban su codicia hasta los tltimos capilares de su cuerpo. Y todo por nada, por el simple
hecho de haberse enredado en deudas de juego, en promesas de matrimonio que habia hecho a
varias mujeres y por no poder soportar que el juego de seduccion que habia iniciado con su pareja
por un simple capricho se le habia ido de las manos y ahora le estaba haciendo sufrir.

Al comprobar que el enamorado no caia en la trampa, Ricardo sali6 de noche de su
madriguera, se dirigié a un pueblo vecino y llamé a Tonica por teléfono para decirle que se iba a
demorar varios dias mas. Después volvio de madrugada a su encierro con mas viandas dispuesto a
esperar. Pese a todo, el hecho de imaginar que su mujer podia estar en brazos de su amante en otro
lugar le exaltaba los celos, lo consumia de remordimientos, le alentaba la venganza y al mismo
tiempo le daba un placer insospechado.

Por fin, una noche de domingo en que en el pueblo se habia celebrado el dia grande de las
fiestas con verbena en la plaza, el Guapo recibié la llamada que esperaba. A la una de la
madrugada en la oficina del polideportivo son6 el teléfono y el hombre oy6 una voz que le dijo:

—EI chico acaba de entrar en tu casa.

—Esta bien. Gracias.

—De nada —dijo la voz.

—Eres un amigo. Te perdono todas las deudas si callas —contestd el Guapo.

La accion se puso en marcha. Richard el Guapo cogio la pistola cargada, se la meti6 en el
bolsillo, salié de su escondrijo y su sombra se alargd en la soledad de las calles hasta llegar a su
casa. Abrid la puerta y anduvo con sigilo a oscuras hasta la habitacion guiado por los gemidos de
placer que emitia la pareja de enamorados en el propio lecho matrimonial. La luz del cuarto



estaba tamizada por la camisa del amante sobre la ldmpara de la mesilla de noche. Sin mediar
palabra el marido les sirvi6 cuatro tiros, dos para cada uno, y entonces dio la luz por completo y
cuando vio con certeza que habian muerto el corazon le palpitd por un doble motivo: habia matado
a dos personas y €l ya era rico por si mismo mediante aquel acto de honor.

Esa misma noche se entregd en el cuartelillo de la Guardia Civil. Estaba entero, como un
marido vengado en su afrenta. Confiaba en la justicia. Por su parte se habia tomado la molestia de
aprenderse de memoria el articulo del Cdodigo Penal que en el momento del juicio el abogado
exhibiria a su favor: el que sorprendiera a su mujer en adulterio y la matare sera condenado a dos
afios de prision y seis de destierro del lugar.

La opinion del pueblo se dividié en dos: unos ponderaban el orgullo indémito del Guapo que
habia llegado al crimen como un ejercicio de expiacion de su mala vida, por lo que seria
perdonado. Otros, en cambio, comenzaron a sospechar que algo turbio habia en este asunto, puesto
que el Guapo antes del crimen, habia creado una sociedad en la que €l se habia constituido en
duefio absoluto de todos los bienes de su mujer. No eran mas que habladurias. Las mismas que
corrian por los sillones de mimbre del hotel Voramar.



El légamo del escritor



Por mis lecturas afortunadas de adolescente supe desde el principio en qué consistia el
milagro de escribir bien, y esta percepcion la compartia con la conciencia de mi incapacidad para
llegar a ser un buen escritor por mi falta de fuelle y de talento. En este oficio o eres uno de los
grandes o no eres nadie. Siempre he compadecido a los estudiantes de piano o a las chicas que
practican ballet. Todos suefian con ser grandes concertistas o con interpretar como primera
bailarina E! lago de los cisnes, en la Scala de Mildn y en los mejores teatros del mundo, pero el
duro sacrificio de muchos afios suele terminar tocando la cancion de Amapola en el bar de un
hotel de cuatro estrellas o dando clases de gimnasia en un colegio. Condenado en todo caso a ser
un autor menor, me asaltaba la tentacion de abandonar esta pasion para dedicarme a jugar al
fatbol, ir al gimnasio, estudiar una carrera que tuviera muchas salidas y ser el dia de mafiana
registrador de la propiedad o notario, cosa que complaceria mucho a mi padre. Se trataba de
sacrificar tres afios ante un programa de cuatrocientos temas de Derecho y si sacaba las
oposiciones ya no tendria que trabajar mas. Podria vestir abrigo de cachemir, corbatas de seda y
trajes gris marengo; me levantaria de la cama a las once de la mafiana y seria un sefior respetable.
En cambio, escribir era una aventura en la que uno tenia la obligacién de descubrir cada dia una
isla del tesoro. Esto me deprimia hasta el punto de que a veces encontraba un placer masoquista
con solo verme desolado ante el espejo del cuarto de bafio.

Si persistia en la idea de ser escritor tenia dos caminos: huir para acumular experiencia
viviendo aventuras y pasiones de primera mano o quedarme anclado y pasarme los dias leyendo
boca arriba en la cama, en el sofa o en la hamaca hasta que las lecturas acumuladas en un bulbo
del cerebro rompieran la pared y se derramaran por todo el cuerpo como una corriente convulsa
hasta llenar los brazos y asomar por la yema de los dedos para entrar en contacto por pura inercia
con las teclas de la maquina Hispano Olivetti. Todos los héroes de novela leidos, todas las
pasiones sentidas a través de los libros se me habrian hecho sangre y saldrian al papel con una
vida propia.

El caso de sangre en que murieron dos amantes habia sucedido un par de aflos antes en un
pueblo de Valencia y daba la casualidad de que yo conocia al asesino, quien una tarde me ofrecid
un cigarrillo Pall Mall y me dio fuego con su Dupont de oro. Habia escrito la historia de ese
crimen segun las habladurias que corrian por los sillones de la terraza del Voramar, y sin duda no
consegui extraer todos los matices con que el destino rige las pasiones de algunas criaturas.

Necesitaba recuperar la fe en mi mismo y, sabiendo que seria un juez benévolo, a veces le leia
al doctor Aymerich los apuntes que tomaba en mi cuaderno de tapas negras. Habia escrito ya



algunos bocetos mds o menos acabados de algunas historias. Maria, la cocinera del hotel, me
habia inspirado el relato La mujer de la bicicleta roja, segin la experiencia que ella nos habia
contado aquella noche de San Lorenzo en la escalinata del hotel mientras el cielo estaba lleno de
estrellas errantes. Segun la opinidn del doctor, deberia trabajarla mas. El estilo realista exigia un
lenguaje muy apretado y duro como un hueso. En esa historia se echaba de menos un analisis mas
profundo, aunque fuera solo poético, de lo que significaba una bicicleta para una nifia que se hizo
adolescente sobre su sillin y luego se convirtié6 en una muchacha alegre y feliz que queria ser
maestra de escuela. La bicicleta fue en el siglo XIX el primer vehiculo romantico que te permitia
ser libre. Si la chica de la historia la usaba para ir al instituto, a la Normal, a la playa en verano,
de excursion con su novio, deberia estar mas metida en sus suefios y relatar con todo pormenor
como le fue incautada después de la guerra junto con todos los bienes de su marido y la forma en
que luché por recuperarla con el deseo de volver a los felices tiempos perdidos en medio de una
tragedia.

El hecho de que el doctor se tomara en serio mis primeras tentativas de escritor me animo a
seguir llenando el cuaderno de historias reales o imaginarias. Me dio un consejo. A mi edad
deberia probar primero a escribir poemas. La narracion exigia mas experiencia. Tenia que vivir
mas, sufrir mas, gozar mas, haber reido y llorado mas, haber sido golpeado por la vida para llevar
esas heridas a las novelas. En cambio, la poesia solo requeria sensibilidad e intuicidn, un espiritu
sin adherencias, para que la mente penetrara de forma muy pura en la esencia de las palabras.
Porque la poesia se hacia s6lo con palabras, con su sonido, con su cadencia. Pero yo me sentia
ridiculo luchando contra creptsculos amoratados y amaneceres de rosa, envuelto en perfumes de
azahar o exaltando lleno de pasion amorosa el color de las mejillas de las nifias que me gustaban.
Yo queria ser un escritor duro.

No lo era suficiente, segun parece, porque el doctor me recrimind que no hubiera captado el
alma de Dostoievski, mi autor preferido de aquel verano, para transferirla a la historia del crimen
que le acababa de leer. Por supuesto, Richard el Guapo no era Raskolnikov, pero no se puede leer
a Dostoievski impunemente. El crimen que cometid el protagonista del relato no tenia nada que
ver con el articulo del Codigo Penal que favorecia sus planes. Era la historia de unos celos
provocados por el criminal que se habian vuelto contra su propia alma como un aspid venenoso;
era la pasion del perdedor en el juego como destruccion y al mismo tiempo la sensacion de
omnipotencia, no exenta de vanidad, que le daba apretar el gatillo de la pistola y ver que el mismo
proyectil, después de atravesar la espalda del amante, se introducia en el cuerpo de su esposa
como una eyaculacion de plomo y no de esperma. Tal vez en el fondo el asesino era so6lo un galan
impotente. ;Por qué no investigaba por ahi? En el relato Richard el Guapo no encontraba ni un
solo segundo para dudar. Cuando estaba agazapado en el sotano del polideportivo esperando la
llamada para entrar en accion habia que describirlo como un ser acosado por su propia
conciencia, o como un animal que huye de si mismo y que a la vez se dispone a atacar. En el fondo
era un crimen gratuito, que destruia el orden natural de las cosas. ;Un crimen gratuito?, pregunté.
Fue una pregunta que, sin pensarlo, me abrié un mundo. El doctor me recomendd que leyera una
novela prohibida en Espaiia y titulada E/ extranjero, de Albert Camus, un autor que no me sonaba
de nada. Fue su primer regalo. A partir de esa novela abandoné a Dostoievski y a sus almas
pecaminosas y podridas y comencé a descubrir el Mediterraneo, que tenia a unos pasos ante los
ojos desde nifio y que yo ni siquiera sospechaba que existia. Frente a esa voluptuosidad solar sin



sentido moral dejé La montaria magica, de Thomas Mann, y Manhattan Transfer, de John Dos
Passos, para mas adelante.

La lectura de Albert Camus me llevo a la primera vision consciente que, a los cuatro afios,
tuve del mar como una forma de libertad. Acababa de terminar la guerra. Fue en la fiesta de San
Pedro de 1941, cuando un labrador que vivia frente a casa, después de misa primera, arred su
caballo con collera de campanillos, lo unci6 al carro de labranza y fui invitado junto con mi
hermana Rosita para acompanar a su familia en una excursion a la playa. Después de una hora de
viaje el carro del labrador, que llevaba colgada del barandal una paella como un escudo romano,
llegd a los marjales de Nules, donde habia acequias dormidas rayadas por insectos, sobrevoladas
por libélulas y charcas primigenias con nentfares salvajes, y desde los carrizos las ranas saltaban
al agua. Habia también grandes copas de sauces llorones, higueras y ciruelos. Los sapos
palpitaban bajo las verdolagas y me miraban con ojos vidriosos. En aquel silencio del paraiso
sonaban voces y risas de otras pandillas que encendian fuegos para preparar arroces y longanizas
con tomate. Las ranas estaticas, inamovibles, con las piernas abiertas en el agua estancada las
tengo todavia como el simbolo de la eternidad. Las acequias estaban cubiertas con limo verde que
sabia a fruta amarga. La piel del conejo recién sacrificado se pegaba al tronco de un chopo
mientras el sofrito crepitaba en las sartenes. Asi era el rito que abria el verano. Yo no conocia
todavia la sensacion del pecado. Recuperar esa armonia natural para convertirla en una moral era
lo que me habia ensefiado la lectura de Albert Camus.

Aquella mafiana me perdi entre unos cafaverales y vi una escena que tardé mucho tiempo en
interpretar. Un chico y una chica echados en la hierba parecia que se estaban peleando a muerte.
Sus cuerpos desnudos se entrelazaban, rodaban. Unas veces ella estaba arriba y otras abajo. Con
la respiracion contenida asisti escondido en unos matorrales a una lucha sudorosa llena de
mordiscos y lengiietazos, risas y gemidos. La chica se quejaba cuando el chico le mordia los
muslos, pero enseguida recobraba fuerzas, incorporaba la espalda llena de tierra y de hormigas y
le agarraba del pelo y le hundia la cabeza entre sus piernas y le pedia por favor que siguiera.
«Matame, matamey, le decia, llorando y riendo. Este ejercicio misterioso seria mas tarde descrito
bajo el nombre del amor. La pareja habia escapado de su pandilla para amarse al resguardo de un
sauce entre insectos y serpientes, en medio de aquel paisaje del cuaternario. Por la tarde vi a la
chica muy pudorosa bafidndose en el mar con enaguas.

El viaje continu6 después de comer hacia una playa cercana con el aire ya cargado de sal.
Conservo fragmentos de visiones superpuestos como los vidrios de un espejo roto. Las ancas del
caballo marcaban toda su musculatura sudada y cruzada de venas a punto de estallar al tirar del
carro cuando las ruedas se trababan con las primeras dunas. Sonaba entonces el latigo del
labrador y también los campanillos de la collera se ponian furiosos. El animal ganaba con mucho
esfuerzo la arena entre los cantos azules rodados y aunque el mar atin no se veia sonaba ya el
oleaje seguido por el bramido de la resaca. «Ahi estd, ahi esta», gritaba alguien. A mi se me
antojaba que nos ibamos a enfrentar con un monstruo. Al coronar la ultima barra de dunas,
anunciado por un golpe de brisa fresca, el mar se ofrecid delante y recuerdo todavia la alegria
salvaje que el clamor de su luz me libero entre los gritos de felicidad de todos.

Aquel dia de San Pedro en la playa habia muchos carros de labranza en medio de la arena y
sentada a la sombra de sus velas o de las barcas de pescadores varadas a media tarde la gente



merendaba longanizas con tomate, abria sandias y echaba tragos de vino y los nifios se perseguian
lanzando gritos de placer o lloraban y todos los sonidos se fundian con la claridad del cielo hasta
hacerse de su misma sustancia. También habia silencios. Muchos dormian. Se veian caballos
dentro del mar y el oleaje les llegaba hasta la barriga y dejaba espuma en los ijares y los duefios
les echaban cubos de agua en las crines sin quitarse el cigarro de la boca, con los pantalones
arremangados y sombrero de paja. Los caballos relinchaban y cerca de ellos las muchachas se
bafiaban con enaguas cuyo vuelo recogian con el puiio para que las olas no descubrieran sus
muslos, pero al salir del mar llevaban la ropa mojada muy pegada a la curva del vientre y les
marcaba una sombra en el pubis que atraia las miradas de los hombres. La pareja a la que vi
aparearse de forma descarnada estaba ahora a la sombra de una barca varada junto con el resto de
la pandilla bebiendo vino, cantando tonadillas obscenas, con las mejillas encendidas por el calor
de la canicula.

Bajo la cupula solar muy violenta yo fui uno de aquellos nifios que cayd rendido. Quedé
dormido en medio de la playa y dentro del suefio atin oia, como aquella tarde durante la sesion de
hipnosis del profesor de ciencias ocultas, los mismos golpes del oleaje hasta que lentamente todo
el mar se fue hundiendo en mi inconsciente, pero dentro de mis sentidos sonaba el bullicio de los
bafiistas con una resonancia neumatica y la voz de alguien que decia: «Manuel, despierta. Nos
vamos ya». Esa voz de mi hermana Rosita se superpuso aquel verano en la terraza del Voramar a
la del profesor Leo Bogardi, que me mandaba también que abriera los ojos.

—Despierta. La sesion ha terminado.

En el momento de partir mi hermana Rosita sefiald una casa de pescadores pintada con cal y
rematada con una cenefa de azulete con el nombre de Villa Alegria.

—AMhi viviamos nosotros cuando empezo la guerra —me dijo—. T eras un nifio de pafiales.

El dia de San Pedro de 1941, al llegar al pueblo, la gente endomingada tomaba el fresco en la
puerta de casa con las mesas llenas de cascaras de sandia. Esa noche las sabanas estaban llenas
de granos de arena y la banda de musica tocaba la obertura de La boda de Luis Alonso en una
serenata en la plaza, y mientras sonaba la musica, dentro del placer de la fatiga, en suefios tenia la
sensacion muy agradable al pasar la lengua por los labios hinchados de sal y la piel ardiendo por
el sol inoculado que mi madre me calmé con un masaje de aceite de oliva.

Cuando el mago Leo Bogardi me hizo salir del letargo y algunos veraneantes me preguntaron
qué habia visto en el otro lado del cerebro pude haberles contado mi experiencia de la infancia
con mis sentidos diluidos dentro del mar, las voces, las risas y juegos en la playa, el sabor de las
algas unidas a la memoria, las canciones en torno a los guisos a la sombra de las higueras cuyo
olor acre se fundia con un silencio del cuaternario, la imagen de aquel amor violento de dos
cuerpos desnudos que se devoraban detrds de unos matorrales. Pero eso no lo habia descubierto
literariamente todavia, pese a haberlo vivido. Fue una conquista ardua que s6lo alcancé cuando
supe que el Mediterraneo era una pulsion moral sin Dios, un mar interior que sélo se navegaba
desnudo sin mas adherencias que el deber de sobrevivirse todos los dias.



La isla del tesoro



Después de haberlo vivido tantos afios, aquel verano era la primera vez que me enfrentaba al
mar. El coronel Alberto Morata se me presentd de repente para decirme que al dia siguiente, a las
seis de la mafana, me esperaba al pie del ledn de escayola de la escalinata del hotel para que le
acompanara en busca del tesoro. El coronel tenia un barco de 31 pies, con el nombre de Zorro
One, atracado en el Nautico de Castellon. Me advirti6 que llevara la ropa apropiada, un
chubasquero, unas zapatillas con suela de goma blanca, una gorra de visera y todo lo que se me
ocurriera para combatir el frio o el calor. Lo demas era cosa del animo porque, segin me dijo el
coronel, hay que navegar con el corazon. Quedaban de su cuenta las viandas precisas, frutos
secos, mojamas, pan y fruta, en cantidad suficiente para pernoctar en el barco si lograramos
fondear al abrigo del viento en la mayor de las islas Columbretes.

A las seis de la mafiana del dia de la Virgen de Agosto, vispera de la festividad de San Roque
Peregrino, a la hora exacta el coronel me esperaba al pie del leon con la bolsa de lona que
compro en Hamburgo, su gorra de la liga hanseatica, pantalon de loneta y una chupa de raido
algodon. Hay navegantes que van disfrazados de marinero, pero el mar te bautiza con su nombre
después de que le hayas dado suficientes pruebas de que eres esforzado y, al mismo tiempo,
precavido. Solo entonces te conviertes en un auténtico lobo de mar por dentro y no por fuera.

Estas cosas me decia el coronel mientras me llevaba desde el hotel en su coche por la
carretera de la costa hasta el puerto de Castellon. Los jardines de las villas estaban penetrados
por la primera luz cenicienta y detrds de la verja rematada con lanzas doradas de la mansion del
pez gordo franquista se veian sillones y tumbonas bajo las palmeras centenarias, que sobresalian
varios metros por encima del tejado. Sin duda en la habitacion de la torreta dormiria el conde a
pierna suelta como el resto de los burgueses, capitanes de empresas cementeras y de la
construccion, profesionales de la medicina o de la abogacia cuyas placas adornaban las jambas de
las mejores fincas de Valencia. Algunos propietarios de las villas, todas bautizadas con nombres
de mujer, tenian mucho prestigio en la region y sus vastagos bronceados y sus hijas de oro eran
bocados deliciosos para las comadres casamenteras. Esos ejemplares humanos por las tardes se
saludaban con una inclinacion de cabeza cuando se cruzaban en el paseo y en los puestos de
helados.

Pasado el torredn y la almadraba, en el borde del mar estaba la villa que le acababan de
construir los soldados al capitan general de Valencia. En su jardin se elevaban dos enormes
palmeras que mando traer del patio interior del Ayuntamiento de Castellén. Un dia de agosto,
mientras el alcalde estaba veraneando en el balneario de La Toja, mandé a un comandante con la



orden perentoria de que las arrancaran de ese lugar simbdlico donde habian crecido a lo largo de
un siglo para trasplantarlas en el jardin de su villa. El alcalde en funciones no pudo hacer nada
para evitarlo. Una excavadora les saco de cuajo el cepellén y en un volquete del Ejército fueron
trasladadas a su jardin de Benicasim. Cuando el capitan general decidia bafiarse en la playa una
guarnicién de soldados con el fusil cargado y la bayoneta calada despejaba la arena y hacia
guardia para impedir que alguien se le acercara en cien metros a derecha e izquierda. Ahora el
capitan general también dormia y al pasar por delante de su villa el coronel subid la mano derecha
hasta la visera de la gorra marinera y esboz6 un saludo militar, como un acto reflejo condicionado.

Cerca ya del puerto se veia a mucha gente durmiendo bajo los pinos. Era uno de los ritos de
aquella fiesta de la Virgen de Agosto. La gente habia bajado al Grao desde la ciudad. Familias
enteras habian extendido mantas junto a coches, motos, tartanas y carretas en una acampada
campestre. Al caer la tarde del primer dia los nifios suplicaban a los padres pasar la noche en la
playa. Unos padres transigian y otros no. Cuando los nifios conseguian por fin su propdsito
comenzaban a gritar: «Ens quedem, ens quedem!!». Y ése era el grito de felicidad, que se
ondulaba en el aire de lado a lado hasta el mar. El campamento dormido que ahora se extendia en
la pinada del puerto eran los vencedores de aquel desafio.

Primero tomamos un café en una cantina del puerto donde los participantes en el concurso de
la pesca del atin se surtian de viandas, realizaban apuestas y soltaban bravatas. En la explanada
algunos viejos pescadores vendian cucharillas y palomitas de curricanes y distintos cebos y
carnadas, segun salieran al atin o a otras capturas. Llegado el momento, al pie del pantalan el
coronel me tendi6 la mano para ayudarme a subir a bordo de su barco. El sol aun no habia secado
la humedad en la cubierta. Los catavientos pendian muertos en los obenques y el trapo del
pabellon de la bandera espafiola también permanecia flaccido e inmévil en la popa sin un halito
de brisa. El coronel paso6 la yema de los dedos por los aparejos y dijo que el rocio indicaba que
habia anticiclon y que el mar estaria apacible. Empezabamos con buena suerte, cosa que en la
navegacion es una gracia nunca merecida.

Salvo alguna excursion que realicé de nifio en una golondrina cargada de pasajeros, ésta era la
primera vez que salia en barco a la mar con un propoésito deliberado como navegante. Nuestro
destino consistia en descubrir el tesoro. No sabia quién de los dos, el coronel o yo, era mas
insensato o fantasioso, ya que entre nosotros la imaginacion no encontraba barreras y se
retroalimentaba con un optimismo infantil. Pese a todo, el coronel se tomaba muy en serio todos
los detalles previos a la travesia, como un profesional de la mar. Para empezar, tenia el barco muy
cuidado, cada driza, escota, cabo, manivela, cornamusa y rodela a punto, con los nudos correctos
y los goznes del ancla engrasados, la mayor bien plegada sobre la botavara y el foque trincado al
estay con mosquetones. Sin que yo tuviera experiencia alguna ni supiera apenas nada del mundo
marinero, notaba que aquel hombre maduro sabia lo que se traia entre manos, aunque fuera militar
de tierra, cosa que a un novato como yo le daba mucha confianza. Su barco tenia el caracter de un
animal salvaje bien domado y bien navegado, con todos los aparejos elegantemente fatigados. Lo
primero en un buen navegante es ser precavido, dijo al abrir el camarote. Fuera de esto, el hombre
parecia un sofiador.

En el camarote el coronel me mostro la mesa de cartas, los distintos compartimentos y
panoles, la ducha, la caja de herramientas, el bichero, los salvavidas, las bengalas. Hizo que
aprendiera a manejar la radio y otras cosas elementales que yo trataba de absorber de memoria.



Mientras colocaba en su sitio cada uno de los enseres y preparaba unos curricanes para
entretenernos durante la travesia, el coronel me contaba sus aventuras de mar y algunos casos de
naufragios que tal vez habia sacado de las lecturas de algln libro de piratas. Me jur6 que un dia
por estas aguas habian extraido del fondo del mar a una Venus hermafrodita, dotada de genitales
masculinos y femeninos, tal como yo la habia descrito en la sesion de hipnosis.

—¢Que te parece?

—NMe parece bien —le dije.

—Seguramente habrd mas —afiadi6 el coronel.

Entonces puso en marcha el motor. A continuacién empufi6 la cafia y comenz6 a darme o6rdenes
de forma que no tuviera que traducirme el vocabulario marino. Tenia que largar las amarras de
proa y recoger la guia de las de popa. Si yo dudaba, el coronel repetia las instrucciones con
palabras corrientes sin humillarme ni darle mas importancia. Se cal6 la gorra e inici6 la maniobra.
Lentamente el barco abandon¢ el atraque del pantalan y yo iba de pie en cubierta agarrado al estay
de proa. La dérsena del Nautico tenia el agua dormida bajo manchas iridiscentes de gasoil, que al
partirlas la quilla realizaban otros dibujos informales de color azul y amarillo. Enseguida la
velocidad de tres nudos me obsequi6 con una agradable brisa en la cara. Otros barcos de
pescadores y de deportistas abandonaban también la bocana del puerto a esa hora incierta del
amanecer, cuando el mar tenia un color de plata vieja aunque el rodeno de las agujas de Santa
Agueda ya estaba encendido con un color dorado.

Desde el mar vi por primera vez el perfil de la costa. Fue una sensacion casi espiritual, por
decirlo de alguna forma. Aquella tierra era la mia, pensé, al pie de la sierra de Espadan habia
caido yo a este mundo desde la nada, aquella luz era la que me habia alimentado, dentro de ella
habia crecido, aquel paisaje era mi placenta, aquellos montes llenos de trincheras, que recorri en
la nifiez buscando balas, bombas y morteros, ahora mostraban una sombra de humo. Alli estaba mi
pasado, con mis primeras correrias y experiencias. Desde la mar crei que me estaba contemplando
a mi mismo con una vision extracorpdrea, y aunque este pensamiento me parecia ridiculo fue una
experiencia que no he olvidado.

El coronel puso rumbo noreste hacia el cabo de Oropesa y después de una hora de navegacion
a motor, a cuatro nudos, llegamos a la altura del hotel Voramar, donde el patréon tenia que realizar
las mediciones correctas en la carta nautica para llegar al punto en que se hallaba sumergido el
tesoro que buscabamos.

Durante este trayecto amanecid abiertamente y no resisti la tentacion de repetirle al coronel
los versos de Homero, la aurora con sus dedos de rosa, creyendo que celebraria con admiracion
ese pequetio alarde poético, pero el hombre se limitd a sonreir ante algo tan consabido, mientras
preparaba el primer bocadillo de mojama. El mar mostraba una calma blanca, ligeramente vinosa,
sin un rizo. El motor sonaba hasta muy lejos y en el horizonte se veian algunas barcas de pesca de
arrastre faenando el salmonete con la primera corrida. Pensé que en ese momento Maria la
cocinera acabaria de llegar al hotel montada en su bicicleta roja, Brigitte Bardot estaria en la
cama con un camison de seda color malva, Richard el Guapo tal vez dormiria con una redecilla en
la cabeza para no despeinarse y el elegante anciano paralitico Gabriel Casamediano tendria un
paquete de cartas en la mesilla de noche selladas en ciudades lejanas. En la playa habia ya
algunos bafiistas paseando descalzos por la arena, alguna mujer solitaria, sofiadora de mediana
edad, algiin caballero cardiaco que simplemente queria bajar la tripa.



En el hotel se habia quedado la sefiora del coronel, con la que no pasaba dia que no tuviera en
publico una bronca sonada. Algunos creian que estaba un poco desequilibrada porque disfrutaba
llevandole la contraria a su marido. Le corregia cualquier minima equivocacion, como quien le
pillara en falta, aunque se tratara de cosas que ella ignoraba por completo. El coronel se limitaba
a elevar los ojos al cielo y a soltar una imprecacion por un lado de la boca, cosa que divertia a
los amigos hasta que se producia la explosion. Dona Jerénima Santos era hija de un general y
creia que esto le daba un ascendiente sobre su marido, que solo era coronel.

La silueta del hotel Voramar se elevaba a babor. El coronel sefial¢ la tercera habitacion de la
segunda planta y dijo sin mas. «Ahi esta ella». En principio crei que se referia a su mujer, pero se
trataba de la chica francesa que al parecer lo traia de cabeza. «Como estd de buena esa nifiay,
repetia a menudo. Esa frase habia sido motivo mas de una vez de que se desencadenara una
tempestad matrimonial, que al coronel le parecia mas peligrosa que el azar de cualquier travesia.
El hotel, en medio de la primera calima dorada, parecia estar lleno de fantasmas. Uno de ellos, al
que yo adoraba, era el doctor Aymerich, que ahora estaria durmiendo metido en un pijama a rayas.
Otro era mi tio Benjamin, gracias al cual estaba yo pasando las vacaciones en la playa, lejos del
pueblo. Mi tio se habia caido de un caballo en una fiesta taurina que celebrd con unos amigos en
una dehesa de Sevilla. Lo trajeron a casa en camilla con los huesos quebrantados y el asa de la
nuca machacada. Ese verano tomd habitacion en el Voramar para realizar ejercicios de
recuperacion en un establecimiento situado muy cerca en la falda del monte, al que yo lo
acompafiaba todos los dias para una sesion de bafio con algas, junto a curas de barro y masajes.
Estaba lleno de enfermos en silla de ruedas quebrantados por la paralisis. Yo llamaba a aquel
lugar la montafia magica. A veces estos enfermos venian a la terraza del hotel a tomar helados.

Teniendo a popa el Voramar enfilamos el rumbo hacia las islas Columbretes, situadas a treinta
millas de la costa. Antes que nada, el coronel puso a trabajar el currican. Lanzo al agua la
cucharilla, fijo el sedal en la cornamusa de la aleta de popa y a continuacion me ofrecid el
bocadillo de mojama, y al cuarto bocado el mar comenz6 a rizarse con una ligera ventolina. El sol
apenas levantado iluminaba s6lo una cara de las pequefias olas y también encendia de un lado a
las primeras gaviotas. La vision de la tierra comenzo a ensancharse. A estribor cerraba el paisaje
el castillo de Sagunto. A popa se elevaban las agujas de Santa Agueda. Mas alla humeaban los
dientes de la sierra de Espadan y en ella se erguia la cima del Puntal de Eslida, cuya escalada era
un reto que marco mi iniciacion a la hora de abandonar la nifiez para convertirte en un adolescente
audaz. A babor el cabo de Oropesa se abria a los bajos de Alcocebre.

Ahora tenia ante mi otro reto en el mar. Mas que encontrar un tesoro, lo importante era no
marearse. No podria perdonarme nunca empezar a vomitar como un nifio y echar todo el bocadillo
de mojama por la borda. Me consolé pensando en que Ulises también se mareaba. Si tuve un
momento de angustia debido sobre todo al olor del gasoil, se me pasoé cuando a las dos horas de
navegacion vimos saltar a flor de agua a un pez trincado al anzuelo, que tiraba con fuerza del
sedal. «Hemos cogido una llampugay, exclamo el coronel. Era un pez con vetas verdes, azules y
amarillas muy brillantes, que enseguida se apagaron para tomar un color ceniciento en cuanto
expird dentro de un cubo en la bafiera. «Este es un pez pequeiio en el Mediterraneo —dijo el
coronel—, pero después de atravesar todo el Atlantico llega con mas de cien kilos al Caribe y alli
le llaman pez dorado».

El coronel tenia propdsitos muy elevados. Con una habilidad fuera de toda duda cosio el



cuerpo de la llampuga en el anzuelo y el sedal y la echd al mar para que sirviera de carnaza.
Trataba de pescar una lecha, un proposito que no habia conseguido nunca y se habia convertido en
un ideal de su vida. La lecha tenia a la llampuga como un bocado exquisito. Gracias a este ajetreo
de la pesca, la primera vez que lo contemplaba en alta mar, dejé de pensar en mi mismo y
comencé a diluir mi espiritu en el horizonte, otra virtud fundamental del buen navegante. Al poco
rato se levantd la brisa y el coronel se dispuso a izar las velas, y en cuanto apagd el motor
comenzo a sonar el oleaje en las amuras y el viento a vibrar en la tension del foque y de la mayor,
y con todo eso tuve la primera experiencia de la gloria de navegar. Y mucho mas porque en medio
del silencio del mar senti un fuerte tiron en el sedal que me vibraba en el dedo. El coronel se hizo
cargo del asunto y dijo que algo muy gordo llevabamos trincado en el anzuelo. Comenz6 a cobrar
suavemente el aparejo y entre el hombre y el misterioso pez se establecio un combate muy duro de
cobrar y amollar para traer la captura hasta la bafiera. «Ahi hay un monstruo de mas de cincuenta
kilos. Me has dado suerte. Si es una lecha, éste sera un regalo inolvidable», dijo el coronel. Pero
de pronto la lucha termind. Habia perdido toda la tension en la mano. El monstruo se habia
tragado la llampuga y habia partido el sedal. El coronel volvid a preparar la cucharilla y puso a
trabajar de nuevo el currican y no pasaron ni dos minutos y ya habia picado un atin de dos
palmos. Estdbamos atravesando un banco y aquél habia sido el primero, que sirvid para llenar
medio cubo.

Hasta ese momento no habiamos hablado del tesoro, aunque los dos lo llevabamos en el
pensamiento. Por mi parte no era mas que un juego literario, pero el coronel se referia a esa vision
como algo real, que ibamos a contemplar en cuanto alcanzaramos la posicion correcta. A popa aliin
se hacian muy presentes las agujas de Santa Agueda. Las villas de Benicasim estaban a punto de
desaparecer en la calima y el hotel Voramar se habia convertido en un punto blanco. La costa
comenzaba a ser algo mental, una linea brumosa que ya no se distinguia del pensamiento.

Las velas desarrollaban cuatro nudos y tuvimos que realizar bordadas para llegar al punto
deseado, puesto que el viento no era muy propicio. Solo la pericia del coronel hizo que después
de cuatro horas de navegacion nos encontraramos con la proa enfilada sobre nuestro deseo. Las
referencias eran las exigidas por la carta. A estribor se avistaba el humo del cabo de San Antonio
de Denia y a babor el cabo de Oropesa. Entre los dos salientes calcareos se formaba la comba del
golfo de Valencia. Mas allé aparecia Pefiiscola, el monte Caro y el Montsia en el horizonte de las
aguas de Tarragona. Eran las diez de la mafiana y el sol estaba ya debidamente levantado para que
el angulo de sus rayos, segin el coronel, incidiera de forma adecuada hasta el abismo. El mar
tenia las aguas azules muy transparentes, con un oleaje suave, que no tenia por qué impedir que la
luz llegara a unas veinte brazas de profundidad.

El coronel acuartel6 las velas y el barco dejo de navegar, movido s6lo por una deriva apenas
perceptible.

—Si mis célculos han sido correctos aqui debajo tenemos el tesoro, chaval. Dime si se ve el
fondo desde uno u otro costado de cubierta.

—Nada, mi coronel. No se ve nada.

—Hay que insistir. No pretenderas descubrir un tesoro a la primera de cambio. Hay que suftir.

—Abhora veo la cucharilla plateada del sedal que brilla sobre un lecho de algas.

—No pueden ser algas. Si fueran algas el color del mar seria de un azul zafiro. Este azul
esmeralda indica que el fondo es de arena. ;No brilla nada mas ahi abajo?



—Nada.

—Piénsalo mejor.

—Nada, mi coronel. Pero si el azul del mar unas veces es de esmeralda y otras de zafiro
parece que el tesoro estd en la superficie. No hay por qué buscado abajo. ;|No le parece?

El coronel celebro esta salida con una sonrisa ladeada, mientras desde una aleta escrutaba el
abismo. Los rayos de sol a esa hora flechaban la superficie del mar en un dngulo de cuarenta y
cinco grados y su lanzada se alabeaba y se quebraba dentro del agua. A medida que se
acostumbraban los ojos, el fondo se hacia mas patente. Permanecimos una hora en aquella
situacion hasta que el sol nos impidio ver mas allé de tres brazas de profundidad. Con lo cual el
coronel decidio que siguiéramos navegando rumbo a las Columbretes. De regreso podriamos tener
otra oportunidad. Al finy al cabo el tesoro no se habia movido de ese lugar desde el tiempo de los
sarracenos.

Al descuartelar las velas el barco comenzd a navegar y el aparejo del currican volvid a
trabajar. El coronel sacé otras viandas y mientras preparaba los bocadillos se puso a cantar
alegremente una tonadilla italiana.

Quant’e bella giovinezza
che si fogge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non c’é certezza.

En efecto, era muy bella la juventud, que sin embargo se va, quien quiera ser feliz sepa que del
mafiana no hay certeza. A cinco nudos, con un viento de través ibamos a avistar las islas en un par
de horas. El coronel me parecia un hombre romantico, con un punto de demencia necesario para
que mi imaginacion tomara partido por ¢l. Tumbado boca arriba en la cubierta con la gorra en la
cara, comencé a pensar en mis cosas, pero ahora cualquier pensamiento vulgar estaba poseido por
la intensidad del silencio del mar, por la musica del viento, excitado por la soledad. Esa idea no
me abandono desde aquel dia. Nuestro espiritu toma la forma de la naturaleza.

Después sobrevino una encalmada, pero el coronel estaba dispuesto a aprovechar el menor
soplo de viento con tal de no verse obligado a poner el motor, cosa que consideraba un sacrilegio.
Herir la brisa de sal con el olor del gasoil y romper la armonia del silencio con un petardeo
monocorde era lo ultimo que estaba dispuesto a hacer. El foque daba bandazos y la botavara
trasluchaba violentamente con un trallazo sobre mi cabeza. La luz pesada, harinosa parecia
haberse apoderado de nuestras conciencias. Me di cuenta entonces de que el viento era la
musculatura de un dios muy poderoso que ponia en tensién no sélo las velas, las jarcias y las
escotas, los obenques y estais de la embarcacion, toda su nervadura hasta hacerla cruyjir, sino que
era un don que tenia que atravesar nuestro cuerpo antes de impulsar la proa con el rumbo
adecuado. Esa fue la segunda leccion que aprendi en aquella travesia. Cuando el viento se volvio
a levantar el coronel me invit6 a coger la cafia. La senti vibrar en el pufio. «Deja que el viento
pase primero por tu mente y entonces comprenderas por qué la historia se ha hecho a la velocidad
de las velas». Luego me dijo que debia procurar que el cataviento sefialara siempre al centro de la
vela mayor. Asi navegaba la embarcacion con todos sus sentidos.

Era media tarde cuando avistamos las islas. El sol estaba sobre la sierra de Espadan. Pocas



millas al este se levantaron en el horizonte las formas de cuatro agrupaciones rocosas iluminadas
por una luz dulce de poniente. El coronel me dio los nombres. La isla Grossa, la Ferrera, la
Foradada y el Carallot o Berganti. Sobre la isla Grossa aparecia el bastimento blanco del faro.
Luego me explicdé que los griegos las llamaban Ophiusas y los romanos las bautizaron
Columbrarias, que derivan los dos nombres del vocablo culebra, aunque alli lo mas abundante no
son las serpientes sino una lagartija autctona interesante, halcones de Leonor y gaviotas Audouin,
algunos alacranes de mucho carécter y un farero que se llamaba Tomas, amigo suyo, que esa noche
podria darnos una sopa de pescado.

—Y después?

—Después, tumbados boca arriba en la cubierta contaremos estrellas, como si fueran las
pecas que tiene en los hombros esa chica francesa. Qué buena esté4 esa nifia.

Pensé en la advertencia de mi tio Benjamin. Si al coronel le gustaban los chicos, hasta el
momento no habia descubierto en aquel hombre tan espontaneo una sola mirada de doble veladura,
pese a que seguia insistiendo en que la Venus hermafrodita era la diosa mas completa de la
mitologia, la fuente de toda fertilidad, pues mas aun que los genitales dobles de Afrodita al
coronel Morata parecian interesarle las pecas rubias que Brigitte tenia en los hombros.

Estas pecas habian sido motivo de discusion apasionada entre algunos veraneantes sefieros en
las tardes del Voramar. Unos decian que tenia ocho, otros nueve, otros diez, pero un viejo que se
habia dedicado a este menester exclusivo durante varios dias era la maxima autoridad en este
asunto. El viejo solia plantarse a su lado cuando la francesa tomaba el sol en la playa; se le
acercaba a la mesa del comedor por detras o a las tumbonas del hotel y de forma descarada con un
dedo tembloroso las iba sefialando. El viejo decia que en bafiador sin tirantes tenia diez visibles,
a las que habia que sumar las tres pecas mas cerca de las axilas, una de ellas en la bajada hasta el
seno izquierdo, que solo aparecian cuando levantaba los brazos. El coronel decia estar enamorado
de esa chica. Hasta el punto que me confes6 que la habia invitado a esta travesia y ella se habia
negado con la excusa de que ese dia esperaba la visita de un amigo, un tal Roger, director de cine,
que venia a verla desde Paris, cosa que le pareci6 una fantasmada.

Cuando fondeamos en la herradura de la isla Grossa y el coronel tuvo certeza de que el ancla
habia mordido bien y no garreaba y que no ibamos a perder el sotavento en toda la noche, segin
opinaban los tripulantes de otros barcos fondeados a nuestro lado, tomamos el bafio desnudos
teniendo a la vista el Carallot iluminado por el ultimo sol de la tarde. Suroca negra de 32 metros
de altura, vestigio de la chimenea de un volcén, emergia del mar con la figura inquietante de un
enorme falo. Después, desde cubierta hicimos sefales por si el farero sefior Tomas nos veia.
Intentamos atracar en el pequefio muelle de fortuna para bajar a tierra y vernos con €l, pero desde
otro barco nos advirtieron que desistiéramos de este empefio. El muelle estaba ocupado por un
lanchén militar y un soldado nos dijo que al farero lo estaban operando de la vesicula en un
hospital de Castellon. Su puesto lo habia ocupado un sargento del Ejército. Habia que dormir en el
barco con una oreja levantada, como las liebres, y sin cerrar un ojo, ya que la herradura de la isla
Grossa estaba abierta a gregal y a cualquier viento que llegara del primer cuadrante. Pero no fue
el gregal ni la tramontana, sino el mando del Ejército el que nos ahuyentaria de la bahia.

El coronel sacé unas bebidas y unos aperitivos de nueces a la bafiera de popa. Mientras yo me
servia una cerveza y ¢l se tomaba lentamente un ron, comenzo6 a desescamar dos atunes de cuarto
de kilo, limpio las tripas con agua salada y prendi6 un infiernillo del camarote para calentar la



plancha. Los lomos azules con vetas blancas de los atunes comenzaron a crepitar sobre una ldmina
de aceite de oliva. El aroma que libero la grasa del pescado me parecio lo mas proximo a lo que
yo imaginaba que oleria el paraiso. Esta situacion preternatural duré muy poco. Una canoa con dos
militares a bordo se acerco a nuestro barco para advertirnos que debiamos abandonar la isla lo
mas tarde a las seis de la mafiana. Al dia siguiente comenzaban unas maniobras en las islas con
fuego real. Habia que largarse si no queriamos caer abatidos por una lluvia de hierro.

—iPobres lagartijas! —exclamé.

—ILas cosas son como son —contestd el coronel—. No se puede hacer nada. Hay que
obedecer.

Nos quedaba toda la noche, tumbados en cubierta. El coronel conocia algunas constelaciones y
las fue sefialando con sus nombres. La armonia de las estrellas me llevaba a ahondar en recuerdos
y sentimientos muy puros e incluso religiosos, pero el coronel me dijo que muchas estrellas que
veiamos ya habian desaparecido hace siglos y no habia nada detras de su luz, de modo que era
mejor que hablaramos de la chica francesa, una de sus obsesiones, mucho mas profunda que el
tesoro que buscabamos. Por lo visto aquella muiieca descalza con cara de perrita luli habia
ocupado toda su imaginacion desde que entr6 en el hotel al principio del verano. El coronel era
muy franco y a sus sesenta afos esa actitud que tenia con las mujeres me parecia que no encajaba
con su personalidad tan soleada. A mi también me gustaba mucho aquella chica, pero consideraba
que era una obra de arte que podia romperse con aquellas palabras obscenas que le dedicaba el
coronel. Me sucedia también con otras adolescentes en la playa. Consideraba que las miradas
turbias con que eran perseguidas por los hombres ensuciaban el candor y la belleza de sus
cuerpos. El gerifalte franquista ocultaba los ojos detrds de sus gafas negras, pero otros
derramaban tanta lascivia que incluso la brisa del mar se volvia viscosa.

Las palabras del coronel rompian la armonia de la noche entre las sombras minerales de las
cuatro islas. Mientras en silencio yo miraba las constelaciones tenia que oir de su boca que ¢l a
veces se masturbaba en la habitacion mirando por la ventana a aquella chica francesa, que se
llamaba Brigitte, echada en bafiador rojo sin tirantes en la tumbona de la terraza del hotel. Las
confidencias erdticas me ponian en una situacion muy embarazosa. Oir las confesiones lascivas de
un viejo me causaba una inquietud extrafia, porque comencé a sospechar que esas palabras tan
sucias estaban pronunciadas para preparar algunas preguntas directas sobre mi sexualidad, que
dada mi timidez no seria capaz de soportar. El coronel quiso saber si yo también me masturbaba.
Le conté que lo hice de nifio con otros amigos puestos en circulo bajo los naranjos, un rito de
iniciacion tan comin que en nada me comprometia. Pero mi rubor no le detuvo. Queria saber si
habia tenido alguna experiencia homosexual. Le dije que siendo monaguillo un fraile capuchino
que se llamaba fray Pacifico quiso acariciarme los genitales en la sacristia después de ayudarle a
misa. Tal vez mi tio Benjamin no estaba equivocado, pero el coronel cambi6 de direccion. Me
preguntd si habia besado ya en la boca a alguna chica. La noche se alargd con algunas
confidencias sobre mis amores de adolescencia. Le confesé al coronel que a mi me gustaba la
chica francesa pero que estaba enamorado de una nifia paralitica de la montafia magica que se
llamaba Lydia.

Contemplar el amanecer fondeados en la herradura de las Columbretes podia redimirnos de
cualquier caida. El resplandor que despidio el Carallot o Berganti, aquel gigante carbonizado, al
ser iluminado por el sol me hizo abrir los ojos al filtrarse por un ventano del camarote. Fuera oi



un chapuzon. El coronel me grité desde el agua que no me perdiera aquel placer. Desde el suefio
pasé desnudo directamente al abrazo del mar. La claridad de aquel azul llegaba hasta el fondo,
donde a veinte brazas podian verse varios lenguados jugar con el ancla. En ese momento
estabamos fuera del horario que nos habian impuesto los militares. Otros barcos habian
abandonado la zona, pero el coronel sabia como funcionaba el Ejército y se permitio el lyjo de
hacer café y tostadas para el desayuno demordndose casi hasta la provocacion. Y no zarpamos
hasta las diez, cuando se levant6 el viento propicio bajo el sonido del primer avidén que cruzo el
espacio.

En la travesia de regreso teniamos todavia el compromiso de vislumbrar el tesoro, pero
después de dos horas de navegacion, cualquier fantasia que sumergiera nuestra mente en el fondo
del mar fue asaltada por la primera explosion que vulnero el horizonte. Un avion de combate en la
primera pasada descargd una bomba cerca de la isla Foradada.

—No ha dado en el blanco. Son unos incompetentes —exclamo el coronel.

—Esta bomba habra reventado mas de mil salmonetes —dije.

—Los salmonetes que se jodan. Lo que importa es que las cosas se hagan bien —contest6 el
coronel.

Las sucesivas descargas, al dar en el blanco, hacian saltar los escollos de las cuatro islas y las
que caian en el mar levantaban un cono de agua fantasmagorica. Se oian las explosiones en el
silencio de las velas y las nubes negras que seguian a cada ataque creaban una linea de sombra.
Las maniobras militares duraron un par de horas. Al final las nubes de humo y el fuego de la
polvora se confundieron con los reldmpagos de un chubasco que se habia establecido por el norte
de las islas. El mar se estaba levantando. El coronel decidi6 que el tesoro lo debiamos dejar para
otra ocasion. Ahora habia que atender a capear la tormenta que se avecinaba.

La marejada comenzo a batir contra el costado de estribor y a veces las olas entraban en la
bafiera. Probablemente el coronel vio mi cara de espanto y tratdé de infundirme animo. El mar no
quiere que nadie lo desafie, pero exige que en el momento de dificultad se arrostre el peligro con
serenidad. Es como esas fieras que si notan que tienes miedo te devoran. El viento comenzd a
soplar con fuerza, el coronel hizo un rizo en la mayor y cobr6 el foque hasta convertirlo en
tormentin. Me puse el impermeable. Me agarré bien a un obenque y me dispuse a sufrir sin que se
me notara el panico ante aquel percance inesperado. Ese era mi mas alto objetivo en esta vida.

—Piensa en cosas agradables —me dijo el coronel—. No pienses en el mar.

—No pasa nada. Si naufragamos y nos vamos al fondo, habremos encontrado el tesoro. ;No
era eso lo que buscabamos?

—Eso es, chaval. Asi me gusta.

Ciertamente estaba muy asustado. Era mi primera travesia. Zarpamos en medio de una calma
chicha, con anticiclon, y de pronto se habia producido una bajada térmica, que es la caracteristica
del Mediterraneo después de unos dias de bochorno, y ahora estdbamos a merced de un oleaje con
cara de perro. El barco cryjia. El viento crecié ain mas y hubo un momento en que se rasgo parte
de la vela mayor y comenz6 una verdadera zarabanda. Pensé que si vomitaba y devolvia al mar el
atiin que tan feliz me hizo la noche anterior no me lo perdonaria jamas.

—Piensa en esa chica francesa. Imagina que te la llevas a las Playetas de Bellver y se te
entrega.

Estuve a punto de blasfemar de miedo. El coronel dijo que me concentrara en cada ola.



Nuestro destino dependia de saber vencerla. Una y después otra y después otra. La batalla dur6
tres horas en las que no pude hacer nada sino admirar como el coronel supo capear la tempestad,
el viento racheado que nos obligaba a escorar en medio de un mar espumoso, que parecia un ser
omnipotente y furioso con un alma malvada. No lograba imaginar que aquel tormento tendria fin en
algin momento si no era en el abismo. De pronto un estay saltd por los aires como un latigo de
acero y el foque cayd abatido sobre la bafiera de proa. Fue el instante en que me consideré
perdido. Tres horas de sufrimiento eran exactamente el infierno espumoso con algas arrancadas
por los embates que flotaban como islas malditas.

Cuando la tormenta amaind y el coronel consiguié hacerse con el gobierno de la embarcacion,
contemplando las velas rasgadas y el palo quebrantado, hice un ejercicio de introspeccién y no
encontré en mi espiritu nada de que pudiera avergonzarme salvo el panico del principiante. Me
sorprendi6 que no hubiera pensado en Dios ni le hubiera pedido ayuda a ningiin poder celestial,
pese a que hubo un momento en que tuve la certeza de que todas mis esperanzas de ser escritor se
iban a convertir en carnaza para los peces. En medio de la tempestad tampoco me arrepenti de
haberme embarcado.

Avistamos las luces de la costa con un mar de olas largas que habian dejado de estar
coronadas de espuma verde. También se veia un castillo de fuegos artificiales que estaban
soltando en algun pueblo en honor a San Roque Peregrino. Al llegar al Nautico de Castellon
oimos la musica de una fiesta en el aire en la explanada. Cantaba Juanito Valderrama y a lo largo
de la costa sonaban también toda clase de canciones de moda en distintos saraos. En los jardines
de las villas algunas pandillas de jovenes cachorros celebraban guateques y en la terraza del
Voramar habia verbena con farolillos y gallardetes. Llegué derrotado, con la piel y la ropa
impregnada de salitre, con la vanidad del superviviente.

Mi tio Benjamin me dijo que habia llamado a salvamento maritimo por si sabian algo de
nuestro paradero. Muchos creian que nos habiamos ahogado, con lo cual sin cambiarme de ropa
comencé a pavonearme por la pista como un héroe. En una esquina de la terraza estaba la chica
francesa con un tipo con gafas de pasta negra, pantalén negro y camisa negra, como uno podia
imaginar a un existencialista francés. Alguien le preguntd al coronel si habiamos encontrado el
tesoro. Y el coronel le contestd que no hay tesoro mas valioso en este perro mundo que seguir
vivos. Y lo habiamos conseguido. Sobre la balaustrada de la terraza el mar golpeaba con fuerza.



Lydia en la montana magica



Podia describir todos los matices de la salida del sol: la raya de oro que se filtraba entre las
cortinas y se desplazaba por la pared frente a la cama, la brisa que movia el ala del toldo azul y
rojo de la terraza de la habitacion, el vino que la aurora habia derramado sobre el mar, el perfume
de alga que me llenaba los pulmones al hacer ejercicios de respiracion en pijama, pero antes de
complacerme en la gloria de la naturaleza tenia que cumplir con un deber muy rudimentario. Mi
trabajo de aquel verano, aparte de ensayar mis primeras armas de escritor en un cuaderno de tapas
negras, consistia en incorporar de la cama a mi tio Benjamin un par de veces en mitad de la noche
y guiarlo hasta el cuarto de bafio y en casos de urgencia colocarle un orinal entre las piernas. Mi
tio se pasaba la noche en vela silbando alglin fragmento de la zarzuela Los gavilanes y yo dormia
en una cama a su lado. Generalmente caia rendido después de un dia en que el bafio en el mar, las
excursiones, el juego del frontdn, las platicas del doctor Aymerich me habian dejado agotado, pero
mi tio parecia esperar a que mi suefio fuera muy profundo para despertarme con voz autoritaria:
«jManuel, quiero mear!». Yo tenia tanta practica que a veces realizaba mi labor de enfermero
como un sonambulo sin abrir los 0jos, con movimientos automaticos. Como mi tio con algin
esfuerzo podia valerse por si mismo sin mi ayuda, creia que lo hacia solo por la envidia de verme
felizmente dormido, pero en compensacion yo pasaba las vacaciones en el hotel Voramar gracias a
su capricho de tenerme consigo. Salvo este trabajo desagradable, yo vivia libremente en la playa
mas distinguida y me permitia cualquier escapada.

A media mafiana le acompafiaba a darse algas y barro a un establecimiento situado muy cerca
del hotel, en la falda de la montafia, a unos cuarenta metros sobre el nivel del mar. Tenia que
llevarlo del brazo por debajo del puente de Pontazgo, llegar hasta el oratorio y dejar a un lado el
apeadero del ferrocarril; después habia que subir cincuenta pasos por un sendero bajo los pinos y
atravesar un jardin. Yo llamaba a aquel lugar la montafia magica. En las salas, en los pasillos yen
el jardin del establecimiento habia artriticos en sillas de ruedas, asmaticos, tuberculosos y algunos
atacados por la poliomielitis.

Como en la novela de Thomas Mann, el doctor Aymerich se referia a aquellos enfermos como
«la gente de arriba» cuando bajaban ayudados por los familiares o enfermeras a tomar refrescos a
media tarde en la terraza del hotel. Mi tio Benjamin pertenecia a «la gente de abajo», como se
denominaban a si mismos los veraneantes del Voramar y de las villas.

Mientras mi tio tomaba los bafos de algas y los masajes, me quedaba esperando en un banco
del jardin bajo los pinos, cuyas copas agitaba la brisa con un rumor fresco que se fundia con el
sonido del oleaje. No habia nada en la naturaleza que no ayudara a la exaltacion de los sentidos.



Una mafiana en aquel jardin conoci a una nifia que leia un libro sentada en una silla de ruedas.
Nunca habia visto a ninguna nifia mas bella. Sus ojos verdes transparentes me tenian obsesionado.
Al comprobar que aquella nifia era paralitica de nacimiento intui por primera vez que la estética
escondia siempre un desorden muy dificil de aceptar. Se llamaba Lydia y a sus catorce afios me
conmovid la fuerza misteriosa que contenia su alma, tanto que cambié mi vision de la naturaleza,
del mismo modo que el doctor Aymerich me habia abierto los ojos para que conociera la historia
de otra forma.

Aquel verano sufri una transformacion hasta el punto de que mi vida desde entonces tomo un
giro que nunca antes hubiera imaginado. Lo que habia sucedido a mi alrededor parecia algo
sencillo, pero era extraordinario. Todas las mafianas a las nueve desde mi habitacion oia el sonido
del mar unido al de una campana que tocaba a misa. Algunas sefioras de las villas y del hotel se
ponian la mantilla y acudian a diario a un oratorio cercano, pero el domingo el recinto se llenaba
por completo de veraneantes acicalados que muchas veces rebosaban el espacio de la capilla y
tenian que derramarse por la pequefia explanada hasta cubrir parte de la ladera. Tampoco yo habia
abandonado todavia la practica religiosa. Los domingos acudia a misa de doce como un acto
reflejo que llevaba inscrito a fuego en el cerebro, aunque ya tenia la sensacién de que los
elementos naturales de aquel lugar privilegiado se fusionaban muy mal con la piedad cristiana.
Lleg6 un momento en que el sonido de la campana me parecid que heria la belleza. Fue aquel
verano cuando como un acto de rebeldia decidi obedecer a los sentidos. A las doce del mediodia,
mientras oia que la campana llamaba a la misa del domingo, comencé a banarme en el mar.
Todavia creia entonces que estaba sustituyendo un acto religioso por otro. Adentrarme en el agua y
sentirme golpeado por el oleaje me parecia un ejercicio sagrado, mas auténtico que permanecer
arrodillado en un banco ante un altar y oir el sermon pedestre de un cura que daba consejos
edulcorados a unos burgueses para que fueran mas felices todavia en la tierra antes de ir al cielo.
No habia oracion mas intima y ritmica que el eterno retorno de las olas. Esta rebelion natural la
asimilé a un acto pagano. Y a partir de aquel verano dejé de ir a misa y también desacralicé la
naturaleza para convertirla en una forma de pensar.

Algo semejante a esta sensacion experimenté cuando vi por primera vez a aquellos enfermos
de la montafia magica tomando el sol en la playa. Creia que los cuerpos rotos quebraban la
armonia de las cosas. Es cierto que en la playa habia viejos y personas sanas con un cuerpo
repulsivo cuya imagen destruia la linea pura del horizonte, pero la enfermedad entonces la
consideraba como una especie de castigo de una misteriosa culpa. Brigitte, la chica francesa, se
movia con la gracilidad de un animal salvaje e inocente entre aquella gente quebrantada y su
belleza fisica me parecia la verdadera redencion de todos los pecados. Por la tarde algunos de
estos enfermos del pulmén y poliomieliticos en sillas de ruedas se instalaban en la terraza del
Voramar, en el mismo lugar que en plena guerra ocupaban los brigadistas heridos en el frente de
Madrid. La imagen romantica de estos soldados atendidos por enfermeras internacionales y
admirados por escritores famosos no se correspondia en nada con esta gente de la montafia
magica. Pero entre estos seres quebrantados se hallaba la nifia Lydia. Sus ojos verdes me tenian
consternado. Podian desafiar con su belleza a cualquier milagro de la naturaleza. Tenia una pierna
seca bajo su falda de flores azules y al principio yo no estaba suficientemente maduro para aceptar
este agravio. Fue esa nifia la que me hizo saber que el dolor puede llevar dentro una suerte de
jubilo cuando se comparte con un enamorado.



Una mafana me senté a su lado bajo los pinos del sanatorio. Lydia levantd los ojos del libro
que estaba leyendo y sonri6. Al mostrarle mi interés por su lectura la nifia me ensefio la tapa. Leia
El jardinero, de Rabindranath Tagore. Antes de cruzar entre nosotros una palabra recitd a media
voz: «Corro por colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque he salido a cazar el ciervo
dorado».

—Te gusta? —me preguntd cerrando el libro.

—Si.

—(Coémo te llamas?

—Me llamo Manuel —Ie dije.

—Yo me llamo Lydia. ;T no estads enfermo, verdad? Todos los dias te veo jugar al fronton.
iQué suerte!

A partir de aquella mafiana nos veiamos casi todos los dias durante la hora en que mi tio
tomaba las algas. Lydia salia sonriendo del sanatorio, dejaba las muletas apoyadas en el banco, se
sentaba a mi lado y primero me preguntaba siempre por la partida de fronton, Me dijo que desde
la terraza alta del sanatorio veia la cancha alli abajo y tenia mucha envidia de aquellos
muchachos, entre los que yo me encontraba, que gritibamos corriendo para alcanzar la pelota.
Pese a que me daba mucha lastima ver a aquella nifia tan bella con la pierna muerta mal
ensamblada en la cadera que la obligaba a torcer el cuerpo al caminar, me admiraba aun mas el
comprobar no sé6lo su resignacion sino la alegria interior que le brotaba en cada palabra, en cada
gesto, en la mirada limpia de sus ojos verdes. Lydia pertenecia a esa clase de seres que tienen mas
alma que cuerpo. Estudiaba piano y escribia versos. La misica y la poesia le servian para superar
los momentos de desanimo en que no podia soportar no ser como las demas muchachas que
corrian en la playa felices detrds de una pelota de Nivea.

Un dia decidi ayudarla a bajar a la terraza del hotel por un sendero a la sombra de los pinos, y
Lydia me dijo que yo era muy gentil cuando la cogi del brazo para que pudiera superar algin
obstaculo con las muletas. Era la nifia mas hermosa en la terraza del hotel, con la falda de flores y
su sombrero de paja con una cinta de color cereza. Alli me seguia leyendo algunas frases de E/
jardinero de Tagore: «;Quién es el que llega pausado a mi puerta y llama dulcemente?». Después
me miraba a los ojos con la detenida suavidad de una vaga promesa.

Un dia la besé bajo los pinos del jardin del sanatorio. Sus labios tenian un sabor agraz y tuve
que impulsarla levemente para que entreabriera la boca. Lydia empez6 a llorar y yo creia que la
habia ofendido, pero lloraba de amargura de sentirse tan feliz, me dijo, sabiendo que aquel
instante de placer se iba a desvanecer muy pronto. Por mi parte el peligro constituia la mitad de
mi pasion. Temia herirla. Temia enamorarme. Temia tenerle lastima. Lydia me presentd a sus
padres, una pareja de mediana edad, muy educados. El era profesor auxiliar de Arte en la
Universidad de Barcelona y ella dirigia una asociacién de amigos del Liceo. Parecian estar
preocupados y a la vez agradecidos por la amistad que su hija y yo habiamos comenzado a trabar.
Veian a su nifia feliz y, sin decirme nada, con los ojos trataban de suplicarme que no le hiciera
ningin dafio. Un dia la madre quiso hablar conmigo a solas. Me dijo que Lydia estaba mas
enferma de lo que parecia. En realidad padecia una paralisis progresiva, aunque sus efectos,
segun los médicos, tardarian varios afios en hacerse evidentes.

—Esta loca por ti. Es la primera vez que tiene esta experiencia con un chico. Comprenderas
que est¢ contenta y nosotros muy atormentados por si ese estado de felicidad acaba por



desbocarse y la acaba destruyendo. Espero que seas responsable. Lydia es muy sensible. No sabe
que su enfermedad es irreversible. No le hemos dicho nada.

—Adoro a su hija —Ie dije.

—Por favor, no le des falsas esperanzas. ;Me lo prometes? Me ha dicho mi hija que quieres
ser escritor. /Es cierto?

—Bueno, no sé. Ya veremos —dije lleno de rubor.

—Lydia escribe versos. Os podriais ayudar mucho.

La madre de Lydia comenzd a llorar sin poder controlarse y sus lagrimas me dejaron
anonadado. Lydia me esperaba todas las mafianas en el jardin del sanatorio. Me leia sus poemas.
Le besaba suavemente los labios. Lloraba. Comenzaba a reir. Volvia a refugiarse en el libro de
Tagore mientras se secaba una lagrima de la mejilla con el dorso de la mano. Yo le decia que un
dia escribiria sobre estos momentos maravillosos que habiamos pasado juntos, pero ella no me
llegod a creer nunca. Una mafana quise llevarla a la playa. Lydia se negaba a ponerse bafiador
porque decia que dejaria de gustarme si la veia con el cuerpo roto en medio de aquellas nifias que
gritaban y se perseguian contra las olas. Lo consegui después de prometerle que la amaria
siempre. En la arena un dia se quitd la falda y la blusa. Se quedoé en traje de bafio. Apoyada en mi
hombro la llevé hasta la orilla del mar. La mantuve en mis brazos desafiando el oleaje. Su risa
comenzd a liberar todo el aire. Ese fue el dia en que descubri el lado mas dulce de la belleza.

Una mafiana en que aguardaba en el jardin a que mi tio se diera el bafio de algas oi el silbato
de un tren que realizaba una parada en el apeadero de las villas. No era un mercancias ni el
borreguero, ni el expreso ni el correo, aquellos convoyes que hacian trepidar todos los cristales,
vajillas y lamparas del hotel y que de noche me llevaban hacia la parte mas aventurada de mi
imaginacion. Era un tren especial cargado de enfermos que se dirigia a Lourdes. Algunos
paraliticos del establecimiento estaban en el andén preparados para incorporarse a aquellos
peregrinos que buscaban el remedio a sus dolencias a cambio de una plegaria. Por debajo de los
pinos del sanatorio seguian pasando algunos enfermos en sillas de ruedas ayudados por unos
enfermeros voluntarios, que se llamaban brancadiers, equipados con tirantes de cuero y distintivos
especiales. Eran jovenes muy saludables que ejercian esta caridad con buen animo y en el vagon
cantaban a coro y rezaban el rosario en compaiiia de los enfermos.

Pensé en los brigadistas heridos en la guerra. Otras enfermeras internacionales los bajaron en
camillas en este mismo apeadero para curarlos junto al mar. Cuando vi salir del establecimiento a
Lydia con las muletas crei por un momento que su familia habia decidido llevarla también a
Lourdes. Pero la nifia se sent6 a mi lado. Vimos cémo los brancadiers tiraban de las sillas de
ruedas y ayudaban a subir a los paraliticos al vagén de aquel tren blanco cuyas ventanillas
soltaban bocanadas de canticos religiosos para mover a la Virgen a que hiciera un milagro sobre
sus cuerpos quebrantados. Lydia me pregunté con un verso de Tagore:

—«Por qué estds tan quieto, amor, a la sombra de este arbol?» Llévame al mar otra vez.

—Te llevaré como si fueras una miliciana herida en la guerra.

—No me importa estar enferma. Sé que un dia me pondré bien sin necesidad de ningin
milagro. Seria feliz si este verano no terminara nunca. ;Por qué no podra ser siempre asi?

El tren de los peregrinos partié hacia Lourdes, pero nosotros bajamos de nuevo al mar. Tomé a
Lydia en brazos hasta la orilla y la dejé con cuidado sobre las tenues olas que se extendian como



laminas muy puras sobre su cuerpo quebrantado. Quise besarla cuando el agua cubria su rostro.
Bajo la espuma, que estallaba al sol, buscaba sus labios, ella los entreabria y su saliva me sabia a
sal. Pero este placer fue interrumpido por una sefiora de vientre abultado que nos grito:

—EHh, eh, chicos, eso esta muy feo. Esas cosas no se hacen.

—¢Estamos haciendo algo malo? —me pregunt6 Lydia muy asustada.



El largo viaje de Paula Jaramillo



Habia gozado de una intensa vida amorosa antes de caer postrado en la silla de ruedas este
caballero del pelo y bigote blancos, don Gabriel Casamediano, ingeniero de caminos,
condecorado en varias universidades espaiolas y extranjeras. Tuvo muchas amantes antes y
después de casarse con una sefiora sin mas interés que su capital, pero so6lo una chica colombiana
llamada Paula le habia herido de verdad el corazon. Su biografia no podia separarse de su fama
de donjuan, porque en su juventud habia sido un tipo galante y su atractivo le habia acompafiado
hasta edad muy avanzada.

Tenia treinta y cinco afos cuando conocié a Paula en un viaje profesional a Medellin.
Tuvieron una noche de amor loco. Durante una cena oficial la habian sentado a su lado. Hablaron
efusivamente hasta el segundo whisky de la sobremesa y antes de despedirse Gabriel le dijo: «Te
esperar¢ hasta las tres de la madrugada en la habitacion 315 de mi hotel». A las tres menos cinco
minutos recibié una llamada de conserjeria en que le decian que una chica queria verle. Gabriel
nunca habia poseido a una mujer que le hablara tan dulce con aquel acento paisa y que le dijera
palabras tan ardientes en el momento de fundirse sus cuerpos. Fueron unos dias de amor entre
frutas exodticas. Después viajaron desde Medellin a Cartagena de Indias y desde alli en un barco
visitaron las islas del Rosario.

Eso habia sucedido hacia mas de cuarenta afios. Ante una puesta de sol particularmente
hermosa que contemplaban en una playa bajo los cocoteros, los amantes enfebrecidos pensaron lo
maravilloso que seria dar la vuelta al mundo, hospedados en grandes hoteles o en simples
cabafias, juntos amandose con toda la furia posible en los lugares mas exdticos. Poseidos por la
locura del primer encuentro, se juraron formalmente que un dia lo harian y sellaron el pacto con un
beso ardiente mientras volaban los cormoranes hacia el fuerte de Cartagena.

Pudo haber sido una pasion esporadica, una mas, como otras. De hecho sus vidas se alejaron.
Pasaron algunos afios y cada uno tuvo otros amores, pero de una u otra forma nunca dejaron de
estar unidos. Se escribian cartas de vez en cuando. Se veian en algin viaje que el ingeniero
realizaba a Bogotd. Se volvian a amar y después de fundir sus cuerpos, mientras compartian un
cigarrillo, entre calada y calada, redoblaban la promesa de dar la vuelta al mundo. Un dia el
amante vendria por ella, embarcarian en distintos puertos y comenzarian a navegar por todos los
mares.

Gabriel estaba casado con una sefiora del barrio de Salamanca de Madrid, llamada dofia
Sonsoles, educada en las Esclavas, hija de abogado, buena madre, que presumia de llevar el orden
de la casa y de tener a los hijos muy educados. Al parecer se le daba de maravilla el brazo de



gitano y el arroz con leche, cosa muy celebrada en las comidas familiares de cumpleafios. Paula se
casé con un profesor de dibujo, hombre reverencioso y anodino, llamado Néstor Andrade. Un dia
Gabriel recibi6 de su amante lejana un tarjeton anunciando su boda. De su puilo y letra en el
anverso habia escrito: «Amor mio, hasta la muerte me seguiras debiendo un viaje alrededor del
mundo, besos». Estando cada uno por su parte muy casado, ese viaje comenzo a transformarse en
un destino imaginario que sélo servia para calentarles el corazon.

Pasaron unos afios, le llegaron hijos a Paula y también otras amantes a aquel hombre galante.
Gabriel Casamediano se hizo muy pronto un nombre en la profesion durante la Republica. Tuvo un
cargo en el Ministerio de Fomento. Planifico algunos puentes, algunos puertos. A veces salia su
foto en los periddicos. Paula Jaramillo soportd aquel amor lejano con una nostalgia que se diluia
en lagrimas cuando recibia una carta de tarde en tarde, aunque con una pasion mas intensa a
medida que se hacia mas extrafia. El marido de Paula la queria y trataba de animarla, pero a veces
su melancolia la hacia sufrir demasiado. Encerrada entre las cuatro paredes de un piso de
Medellin, sin mas horizonte que la pared de enfrente, trataba de olvidar aquella locura. No lo
consiguié nunca.

Un dia Paula leyd en los periodicos los sucesos de Espaia que presagiaban una tragedia.
Finalmente llegd lo inevitable. Los espafioles comenzaron a matarse y aquella sangria dur6 tres
anos. Paula dejo de recibir cartas. Imaginaba que toda clase de penalidades, carceles,
fusilamientos, exilios, agonias que leia en el peridodico de Medellin las estaba soportando su
amante. Ella le habia seguido escribiendo en medio de aquella terrible carniceria y al final
atribuy6 su silencio a que Gabriel habia muerto, porque las cartas volvian meses mas tarde al
remite con la anotacion en el sobre de paradero desconocido.

A la guerra espafiola siguid la contienda mundial. De pronto, después de varios afios, Paula
recibi6 una nueva carta de Gabriel en la que le hacia saber que no la habia olvidado. Le contaba
toda clase de aventuras y en medio de estas historias de guerra el amante lejano le mostraba una
pasion hasta los limites de un erotismo exacerbado que hasta entonces nunca habia manifestado tan
abiertamente. Paula le contestd a vuelta de correo. También ella dejo fluir libremente sus
fantasias. A partir de ese momento las cartas tomaron un cariz algo procaz, mas cerca del sexo que
del sentimiento. A veces ella le provocaba con relatos pornograficos de si misma y Gabriel
correspondia incitdindola a seguir por ese camino licencioso, porque esas cartas calientes le
ayudaban a soportar el tedio de su vida matrimonial. «Haz que me masturbe pensando en ti,
llévame a una cima muy alta desde donde te pueda divisar desnuda, muy hermosay, le decia.

Algunas cartas incluian fotografias de fiestas, excursiones y eventos familiares que cada uno
habia realizado por su lado. En la secuencia de las imagenes a través del tiempo se veia como los
amantes iban envejeciendo. Hay un momento en la vida en que un rostro ya hace posible imaginar
cOmMo sera esa persona a los sesenta, a los ochenta afios. A este desgaste de los cuerpos llegaron a
unirse las noticias de las primeras desgracias. El marido de Paula habia muerto después de una
enfermedad cuyo largo proceso Gabriel habia seguido con todo detalle, pero el dolor no habia
impedido que el erotismo de ambos creciera aun mas. Después llegd la noticia de la muerte de un
hijo de Gabriel en un accidente de automovil y luego la foto de la fiesta que los colegas de la
Escuela de Ingenieros le dieron con motivo de una medalla de oro, previa a la jubilacion. Pasaron
unos afos de ir gastandose los cuerpos de uno y otro, a una y otra parte del Atlantico. Un dia
Gabriel se cayd de una banqueta cuando trataba de alcanzar un libro del Gltimo estante de su



biblioteca. Se rompié la cadera y el fémur por tres partes y después de la operacion quedo
condenado a ir en silla de ruedas el resto de su vida. Y asi también llegd la hora en que dofia
Sonsoles dio senales de estar atrapada por una demencia senil, que obligd a su marido a
comportarse con ella como un héroe solicito hasta que finalmente sali6 su esquela de media
pagina en el Abc.

Y aqui empieza la verdadera historia del largo viaje de Paula Jaramillo. Un dia recibi6 una
carta de Gabriel que decia asi:

Madrid 10 de marzo de 1953

Querida Paula:

He hecho unas gestiones en el Instituto de la Moneda, que han supuesto un trabajo
improbo, para obtener unas divisas a través de una buena influencia, como te prometi en la
carta anterior. En el banco de Medellin donde tienes abierta la cuenta recibirds seis mil
dolares desde Paris destinados al proyecto que desde el dia en que te conoci imaginamos
juntos. Nunca es demasiado tarde. Como veras, mi pasion por ti no ha decaido. Al contrario, a
medida que ha pasado el tiempo tu imagen se ha acrecentado y ahora te quiero mds que nunca.
Tu imagen me visita cada dia y cada noche. Sabes que no puedo moverme de la silla de ruedas,
Tu eres todavia joven si se compara con el trasto inservible en que me he convertido. Pero te
mando el dinero suficiente para que des tu la vuelta al mundo, sola o acompariada, si es de tu
gusto, y que desde lejanos mares y ciudades me vayas contando por carta el viaje. Estaré en
Madrid hasta final de junio. Después, mandame las cartas al hotel Voramar de las villas de
Benicasim, provincia de Castellon, Espaiia, donde me hospedaré hasta el 31 de agosto. Espero
tus noticias. Ya sabes que eres mi locura. Besos apasionados de tu Gabriel.

Paula Jaramillo tenia setenta y cinco afios cuando emprendié el viaje alrededor del mundo.
Era la primavera de 1953. Se embarco en Cartagena de Indias hasta Nueva Orleans. La primera
carta la escribio sentada en un banco del embarcadero de madera del rio Misisipi, cerca de la
plaza de Armas, y en ella le decia que unas orquestinas de negros tocaban jazz con trombones y
trompetas en las cubiertas de los barcos que pasaban por el rio impulsados por unas palas que
sacaban colores del agua como las colas de un pavo real El barrio francés tenia los balcones
llenos de filigranas de hierro. Habia visitado una mansion que fue la tltima en la que los esclavos
trabajaron el algodon antes de ser liberados. De noche sonaban blues en la calle Bourbon y
dormia desnuda con la ventana abierta a causa del calor pegajoso en una cama con mosquitera
pensando en su amor. El barrio francés de noche olia a magnolio.

El anciano, muy elegante en su silla de ruedas en la terraza del Voramar, acariciaba a veces el
paquete de sobres color de rosa, atados con una cinta, y todas las mafianas, alrededor de las once,
le acercaba un nieto en la silla de ruedas hasta conserjeria a preguntar si habia llegado ya el
cartero. A veces recibia cinco cartas de una vez y por el matasellos adivinaba el punto del
mapamundi donde se encontraba su amante, aunque el correo no obedecia a reglas fijas. Cartas de
lugares mas distantes llegaban antes a su destino que las remitidas de ciudades mas cercanas, de
modo que el viaje de Paula seguia un rumbo quebrado. Gabriel no sabia si Paula habia pasado
antes por Chicago que por Nueva York. Desde Manhattan le decia que habia visto a Gregory Peck



en persona desayunando huevos con beicon en el lounge del hotel Westbury, en la calle Madison.
Le habia parecido muy guapo, pero no tanto como el hombre del que ella estaba enamorada. Habia
ido al Centro Rockefeller a ver patinar mientras saboreaba un ice cream y después se habia
tomado en su honor media docena de ostras en el bar del hotel Plaza y habia paseado por la Quinta
Avenida y se habia comprado una sortija muy barata en Tiffany y para ¢l un pasador de corbata.

Los sellos de las cartas mostraban paisajes, rostros de dictadores negros, blancos y amarillos,
estrellas, reinas coronadas, bajeles y fechas conmemorativas de grandes batallas nacionales.
Desde San Francisco habia volado a Hong Kong en un avion Super Constellation con escala en
una isla del Pacifico. Le decia que en Hong Kong circulaban tranvias decorados como antiguas
cajas de galletas. Alli se habia mandado hacer un traje de seda color pistacho, que le habian
confeccionado a medida de un dia para otro. En Hong Kong habia muchas tiendas de aparatos
nuevos que ni siquiera habia sonado que existieran. Habia comprado la ultima novedad, una
maquina de retratar marca Polaroid que revelaba las fotos en unos segundos. Un dia a la semana
se realizaba una subasta de esclavas filipinas, y la gente se volvia loca comprando y vendiendo
cosas. En el barrio de Aberdeen, formado por barcazas flotantes, habia asistido a un entierro muy
exotico en que los deudos echaban al agua todos los objetos queridos del muerto envueltos con
ramos de flores, y en un monasterio un monje budista le presagi6é el augurio de que pronto
encontraria el amor. «Habra algin arbol en una ladera que podamos contemplar de nuevo cada
dia; nos queda el camino de ayer lleno de felicidad.»

Paula habia tratado de viajar a Shanghai, un propdsito imposible, pese a que habia acudido a
los buenos oficios del consul de Colombia. La China comunista estaba herméticamente cerrada,
pero Gabriel, por su parte, imaginaba también las aventuras de su amante en paises lejanos que no
describia en sus cartas. Por ejemplo, le atribuia lances que habia leido en las novelas de Vicki
Baum y de Somerset Maugham. La imaginaba hospedada en el hotel Cathay jugando a la ruleta con
la falda cefida, abierta por toda la pierna, mientras esperaba a un extraiio mensajero fumando
cigarrillos Muratti con boquilla de marfil. O metida en rezos en el templo del Buda de Jade o
departiendo secretos eroticos con los ultimos eunucos de la Ciudad Prohibida de Pekin. Era
impensable lo que este distinguido anciano podia sofiar postrado en una silla de ruedas al lado del
mar.

Con la llegada de cinco cartas juntas supo del paso de su amante por Karachi, por El Cairo,
por Nueva Delhi, por Nairobi y en una muy retrasada le contaba que habia comido grillos,
serpientes y lagartos en una isla de Indochina, colonia de los franceses, y otra extraviada le
contaba atn la emocién del tren cremallera en el que habia subido al Machu Picchu. Todas
ofrecian un incentivo para que el anciano varado pudiera seguir imaginando puertos, trenes,
barcos, autobuses polvorientos y gentes exdticas, pero esta ultima carta le habia dejado muy
perplejo. ;Como era posible que Paula hubiera estado en Lima, en Cuzco, en Rio de Janeiro y en
Mérida de Yucatan, ciudades que se apartaban de la ruta del viaje programado? En el museo
antropologico de Lima habia visto una cerdmica chimi que representaba a una mujer masturbando
a la muerte. En el Machu Picchu habia tomado un t¢ de coca y una india le habia impuesto las
manos para hacerle una limpieza de malos espiritus. En Rio de Janeiro le habian ofrecido
someterla a una operacion de estética para quitarle veinte afios de la cara, segun una técnica que
se acababa de descubrir. Y en Yucatan habia asistido a una ceremonia del dia de 4nimas en un
poblado maya en la que comparti6 la comida de malanga con unos muertos.



Gabriel no entendia nada, pero sorbia estos mensajes con una devociéon amorosa que le
impedia hacerse preguntas. Después el trayecto habia tomado la direccion correcta en el mapa. En
Kenia habia ido de safari a la reserva de Kilaguni y habia visto atardeceres sobre las famosas
verdes colinas. Un negro la habia llevado con una furgoneta enjaulada a ver leones, tigres y
elefantes por la sabana. Se habia comprado un vestido caqui y los monos se disputaban su
desayuno en la terraza del refugio. De noche oia los gritos de las fieras que cazaban y se
apareaban y ella dormia en una cama con mosquitera. Una acacia tenia buitres a la espera de que
el leodn terminara de comerse las partes mas sustanciosas de un antilope, de que llegara después la
hembra y las crias y de que las hienas dieran cuenta de los huesos sobrantes para que ellos, los
ultimos en la escala, se precipitaran sobre los despojos y sacar con el pico curvo la carrona
pegada a los entresijos. Esta tltima carta tenia una posdata: «Mi adorado Gabriel, no me atrevo a
preguntarte si te gustaria que fuera a verte a Espafia. Mi hija tiene muchas ganas de conocertey.

Era la primera vez que le hablaba de su hija en aquel viaje. Su paso por Marruecos constaba
en una carta con membrete del hotel La Mamounia de Marrakech y del Palais Jamais de Fez. Las
murallas color canela de Marrakech y su plaza de Jema’ el Fna, donde habia encantadores de
serpientes le habian gustado mucho y en la medina de Fez su hija habia bailado la danza del
vientre en la noche de Ramadan en un patio lleno de naranjos y flores de azahar con una familia
que las habia invitado a tomar la sopa que llaman harira, compuesta de garbanzos, carne y
cilantro. «Entiéndelo, hasta hoy no estabas en el tiempo, por nadie ni por nada podia reconocerte,
pensaba que ti eras el pasado y no estabas atado a nadie ni con nada. Pero estas ahi, al pie de la
vida.»

El anciano en la silla de ruedas leia las cartas de su amante una y otra vez en la terraza del
Voramar. Algunos contertulios le pedian pormenores acerca de los sellos tan fascinantes que
llevaban aquellos sobres color de rosa, o malva, algunos de ellos adornados con ribetes de
elefantes, de soles o de flores desconocidas. El anciano solia oler con fruicion el perfume que
contenian. Elevaba la carta hasta los labios, la besaba y después aspiraba profundamente el sobre
abierto y quedaba un momento ensimismado mirando el horizonte del mar. Pensaba, tal vez, que en
aquella linea azul estaban todos los caminos. No tenia posibilidad de dar una respuesta a su
amante. Los remites huian a bordo de barcos, trenes y aviones. En su tltima carta Paula le decia:
«Mi admirado Gabriel: jcudnto amor sera necesario para evitar mi locura?».



El baile final



Hubo una fuerte tormenta al final de agosto que dejo todos los arboles y aleros chorreando.
Después una luz de aceite dord todas las hojas y también el perfil de las villas y el entramado de
todas las verjas. Los veraneantes, con impermeables de plexiglas y katiuskas, saltaban los charcos
y algunos se paraban a mirar un coche que habia embarrancado en un regato desbordado. A partir
de aquella tormenta, al terminar la partida de fronton ya se me colaba una brisa afilada, con un
grado de frescor muy sutil, por el cuello empapado de sudor hasta el fondo de la camisa. El otoiio
estaba a la vuelta. Las moscas se habian vuelto pegajosas y las avispas se estaban comiendo el
moscatel de las vifias de Benicasim. Los veraneantes habian aprovechado los dias nublados en
que el mar vomitaba todas las algas con olas verdosas muy altas para hacer excursiones al
Maestrazgo y por la tarde volvian contando lo buenas que estaban las chuletas de Morella o de
Cati o del balneario de Benasal, cuyas aguas eran propicias para el rifion. Las conversaciones
giraban en torno al mal tiempo, a lo fria que estaba ya el agua, al velero de unos franceses que
habia naufragado. Todos convenian en que se agradecian unos dias de lluvia después de tanto sol.

La tropa de los cineastas habia vuelto a apoderarse del hotel Voramar para rodar la Gltima
escena de la pelicula y se habia alquilado también la terraza para celebrar alli la fiesta del final
del rodaje. Lydia me contdé que habian regresado los enfermos del sanatorio que realizaron el
viaje en tren a Lourdes. No se habia producido ningiin milagro. Ninguno habia sanado. Todos
volvian a los bafios de algas y de barro del establecimiento, parecian mas efectivos para la salud
aunque no tan prodigiosos. Entre los peregrinos se comentaba que los jovenes brancadiers, que
hacian de enfermeros voluntarios, después de meter en la piscina a los paraliticos se iban al
pueblo a ver el striptease que se daba en un cabaret muy cerca del santuario de la Virgen. A Lydia
la encontré especialmente contenta uno de aquellos dias. El productor ejecutivo de la pelicula la
habia contratado para una escena en la que debia simular que tocaba el piano mientras aquellos
bafiistas de entreguerras con corpifios y jipijapas danzaban. El set se habia instalado al pie de la
escalinata guardada por el ledn de escayola, que una mafiana aparecid con los ojos pintados de
verde. Este hecho fue objeto de muchos comentarios.

Por su parte, el conde de Sostieles también habia dado los ultimos toques a su villa para la
gran chocolatada. Habia mandado podar las ocho palmeras centenarias, las dos del jardin de
delante que sombreaban la veranda de la villa y las seis del jardin de atras donde se celebraria la
pifiata para los nifios. A través de la verja se veia a varios jardineros segando el césped,
trasquilando los setos de enebro, peinando la marafia del plumbago y colocando los macizos de
hortensias.



Una vez mas Brigitte Bardot, la chica francesa, se habia presentado al director de la pelicula
para que le permitiera intervenir en la secuencia final. La negativa fue de nuevo rotunda. Se daba
el caso de que esa chica con cara de lulu habia sido la atraccion erética del verano, objeto de
todas las miradas libidinosas de los hombres, jovenes y maduros, y en cambio no habia forma de
que le gustara al director de la pelicula, el tnico ser del género masculino por el que ella
mostraba interés. Ricardo Seisdedos no habia conseguido llevarla en su Mercedes blanco
descapotable a una playa desierta de Alcocebre y habia perdido la apuesta con uno de los
camareros; en la tertulia de los viejos se continuaba discutiendo con voz cascada sobre el nimero
de pecas que adornaban sus hombros, unas pecas que con el sol se habian puesto doradas y que
parecian estar fuera del alcance de los mortales como lo estdn las estrellas; el coronel Morata
probablemente se seguiria masturbando sin apartarla de su pensamiento; el gerifalte franquista
movia la cabeza a uno y otro lado cuando Brigitte pasaba por el borde del agua en la playa y era
absorbida por el espejo de sus gafas negras, como el primer dia, pero entre sus admiradores era el
unico que gozaria del privilegio de verla sentada en un sillon de su villa probando el chocolate
con toda clase de bolleria.

El elegante anciano Gabriel Casamediano me habia regalado dos sellos mas, uno de Nairobi
donde se veia un guepardo coronado y otro de Estados Unidos con el puente Golden Gate de San
Francisco. Con dedos temblorosos los habia arrancado de dos sobres color de rosa que llevaban
su nombre y la direccion del hotel escritos con letra picuda por Paula Jaramillo. El doctor
Aymerich traia noticias nuevas para su platica de media tarde. Me vino a contar que la Guardia
Civil habia detenido a la chica embarazada por el novicio carmelita, Juana Izquierdo, aquella que
sorprendimos pintando una acuarela en una gruta de eremita del Desierto de las Palmas. La noticia
la daba EI Mediterraneo, el periddico de Castellon. Al final de la nota se decia que la pintora
Juana Izquierdo preparaba una exposicion de su obra en una galeria de Valencia y por otra parte el
novicio habia saltado las tapias del convento y habia huido a un lugar donde nadie pudiera
encontrarlo. Unos decian que se habia alistado en la Legion, pero otros juraban que lo habian visto
de camarero en Benidorm.

Después de unos dias de tormenta volvid a salir el sol y la playa adquirié la melancolia de un
septiembre adelantado. Muchos turistas habian levantado el vuelo; en los puestos de helados los
madrilefios se despedian hasta el proximo afio; algunos adolescentes que habian trabado el primer
amor esperaban la noche para darse los ultimos besos furtivos antes de volver a la ciudad jurando
que no se olvidarian uno del otro jamas; en las tiendas se decia que habia bajado mucho el
movimiento de caja; en los ultimos guateques de las villas los vastagos dorados de la burguesia
bailaban canciones de Los Panchos, la melodia de Siboney y los primeros boleros del festival de
San Remo. Maria, la cocinera, iba y venia del hotel a la villa del sefior conde en su bicicleta roja,
que dejaba atada a la verja de atras para entrar por la puerta de servicio. Tenia el encargo de
preparar una paella para unos politicos que habian llegado de Madrid. El conde se cruzé con ella
en el jardin. Maria inclin6 la cabeza y el sefor sonri6 amablemente ante la reverencia.

—La veo a usted muy contenta con su bicicleta —le dijo el conde.

—Asi es, sefior, muy contenta —contestd Maria.

—Le dije que iba a ser muy facil resolver ese enojoso asunto de usted.

—Si, sefior. No sabe usted lo agradecida que estoy.

—Pues a ver como le sale la paella y el chocolate, Tiene que poner los cinco sentidos esta



vez. Se trata de un gran compromiso.

—Saldra muy bien, ya vera usted, sefior conde —dijo Maria.

Segun cont6 el doctor Aymerich, entre el prohombre franquista y Maria hubo un pacto cuando
fue requerida por primera vez para guisar un arroz en la villa al conocer su fama de buena
cocinera. Fue el verano anterior. A la hora de la sobremesa, los invitados la llamaron al comedor
para felicitarla y Maria aprovecho la euforia de las barrigas satisfechas para, en un aparte, pedirle
al sefor conde un favor. En su pueblo un falangista se paseaba todavia de forma descarada en la
bicicleta Orbea que le fue incautada a su marido después de la guerra. Ella estaba dispuesta a
hacer lo que le pidiera por recuperarla. Aquella bicicleta habia formado parte de lo mejor de su
vida. No podia soportar verla montada por aquel sinvergiienza. Al oir esto el sefior conde levantod
las cejas y echo el tronco hacia atras con aparente enojo. Luego hizo un gesto tajante con la mano.
Tres dias después un vehiculo oficial aparco frente al Voramar y la bicicleta roja le fue devuelta a
su duefia. Solo habia bastado una llamada de teléfono al gobernador civil y otra del gobernador al
alcalde. El conde le dijo que en compensacién Maria se veria obligada a guisarle una paella todos
los veranos y a hacer el chocolate para la fiesta de despedida de las vacaciones. Era lo inico que
le pedia a cambio.

La chocolatada tuvo lugar el ultimo sdbado de agosto a media tarde. Hubo un trabajo de
jardineria que se habia retrasado. Pocas horas antes de la fiesta aun se veia a unos podadores
especialistas encaramados en lo alto de las palmeras trincados con arneses por los rifiones. Con
unos machetes especiales cortaban las palmas viejas con tajos medidos hasta formar un copo que
sobresalia del tejado de la villa y sombreaba la terraza sobre una escalinata de cinco peldafios de
marmol. Desde abajo la sefiora del conde les daba prisa porque estaban a punto de llegar los
primeros invitados. La cuadrilla de podadores termino el trabajo, guardé los machetes, recogio
las palmas en una camioneta y desaparecio precipitadamente por la puerta falsa.

A las siete de la tarde la cancela principal estaba flanqueada por una pareja de la Guardia
Civil de media gala y dentro de la villa sonaban pasodobles. El conde y su sefiora daban la
bienvenida a los amigos en el pasillo que dividia la pradera. Unas veces alargaban la mano, otras
les bastaba con una simple reverencia. Si sabian los nombres los pronunciaban, en caso contrario
sonreian mientras los invitados muy bronceados se adentraban en el jardin, luciendo cadenas de
oro, collares de nueces tropicales, jazmines en el escote de las mujeres que dejaban en el aire
rastros de perfumes suaves, densos, frescos o calientes. La llegada de Brigitte Bardot en compafia
de sus padres fue honrada por unos segundos de silencio. La chica caus6 sensacion por unos
pantalones vaqueros tan ajustados que parecian partirle el sexo, una prenda desconocida hasta
entonces. La blusa negra recogia sus senos, que apuntaban hacia arriba con los pezones marcados
en la seda. El conde le dio un beso. Luego le guiiid un ojo a un compadre. Ricardo Seisdedos
llegd acompanado de la dama languida, con dos rosas rojas engarzadas en la pamela negra.

La chocolatada del sefior conde servia para cohesionar el espiritu de las villas de Benicasim.
Capitanes de empresa, navieros, consules honorarios, duefios de cementeras, presidentes de
sociedades estatales, profesionales de la medicina, notarios, registradores de la propiedad
formaban un cuerpo solidificado con el encanto del pantalon de mil rayas, las playeras azules, los
polos deportivos y la buena conciencia de estar en el mejor de los mundos posibles. La brisa de
ese rincon de Benicasim era de una finura delicadisima, perfumada de pinos, pasada por los
dorados vinedos de moscatel después de arrastrar la energia que emanaba del rodeno de las



agujas de Santa Agueda.

Esta gente privilegiada llenaba el jardin del sefior conde con abrazos felices y el frufri de las
sedas. En la gramola sonaba musica castiza, pasodobles, marchas, polcas y zarzuelas. Los nifios
gritaban en el jardin de atras con la misma algarabia con que las golondrinas despiden el verano
antes de partir hacia el sur. Bajo las seis palmeras del jardin trasero unas sefioras voluntarias
ayudadas por personas del servicio dirigian una pifata. Los nifios, con los ojos tapados, daban
garrotazos a unas perolas de barro colgadas de una cuerda, llenas de caramelos y regalos.

Aun no habia oscurecido la tarde cuando las criadas sacaron en brazos unos recipientes
humeantes. Sentados en grupos cerca de una mesa de ping-pong cubierta con varios manteles
blancos, los invitados alargaban las tazas para recibir la ofrenda del chocolate y escogian a su
antojo los bollos de las bandejas que pasaban por delante una y otra vez, pastas, suizos,
mediasnoches, tortas de pan quemado. Los ojos de toda la concurrencia, hombres y mujeres,
jovenes y viejos, vigilaban cada movimiento de la chica francesa, que parecia estar feliz sabiendo
que era la atraccion de aquella fiesta. Algunas parejas por su cuenta habian abandonado el
chocolate y comenzaron a bailar pasodobles en el vestibulo y en el salon principal de la villa,
detras de las cortinas de algodon crudo con cenefas azules que flameaban con la brisa. Cuando en
la gramola comenzé a sonar Esparia canii, en un arranque de prepotencia el conde se acerco al
sillon de la seforita Brigitte para invitarla a bailar. En ese preciso momento su sefiora solté un
alarido.

—iEsta lloviendo sangre! —grit6 llena de histeria.

—iEs sangre, es sangre! —gritaron otros invitados.

Las gotas de sangre caian desde el copo de una palmera hasta el mantel blanco de la mesa
plantada en medio del jardin y llena de tazas de chocolate. Era una sangre espesa, que cuajaba
enseguida. El hecho causé un gran desconcierto que en algunas sefioras llego casi hasta el panico.
Nadie se explicaba qué estaba pasando, pero la cosa era muy sencilla. Sin darse cuenta uno de los
podadores habia herido con el machete a una rata, que ahora se habia puesto a sangrar, y a otra la
habia partido en dos mitades. En ese momento se oyeron también gritos desaforados en el jardin
de atras. Los nifios perseguian a tres ratas grandes como conejos que habian caido de las palmeras
como formando parte de la pifiata. Unas mujeres se subieron a las sillas cuando estos animales
invadieron la terraza llena de invitados huyendo de los garrotazos de los nifios. Brigitte comenz6 a
gritar a los nifios fuera de si:

—Par pitié! Ne les tuez pas, ne les tuez pas!! Les rats sont aussi des créatures de Dieu! Je
vous en prie! Les rats sont aussi des créatures de Dieu!

En las palmeras centenarias se habian formado nidos de ratas, como suele suceder muchas
veces por el amor que estos animales sienten por los datiles. Este percance fue muy comentado al
dia siguiente como una anécdota divertida sin mas importancia. Pero la actitud de aquella chica
francesa habia sorprendido a todo el mundo. Pedia piedad para las ratas. jGritaba que las ratas
también son criaturas de Dios! No habia que matarlas. Sus gritos de histeria no se calmaron hasta
que volvio a sonar un pasodoble. Estar a favor de las ratas habia producido un gran escandalo en
muchos invitados, hasta el punto que los padres de Brigitte, los sefiores Bardot, se vieron
obligados por cortesia a presentar excusas formales al sefior conde y a los asistentes mas airados.
Después siguio el baile feliz como si nada hubiera pasado.

A partir de aquella tarde, dos dias antes de su vuelta a Paris, la chica francesa cayd en



desgracia entre los clientes del hotel, que empezaron a entender por qué el director de la pelicula
no queria que se le acercara. De hecho, abandond el hotel un dia antes de la fiesta que se dio en la
terraza del Voramar para celebrar el final del rodaje. El automo6vil Dauphine partio del hotel y la
chica atn se llevo la tltima mirada del botones que habia ayudado a cargar las maletas. Tres afios
después aquella chica saltd a la fama internacional con la pelicula de su amante Roger Vadim Y
Dios creo a la mujer, pero en las villas de Benicasim su fama perdur6 mucho tiempo sélo por su
amor a las ratas. Haberlas 1lamado criaturas de Dios era algo que la hizo inolvidable.

Los técnicos estuvieron toda la manana preparando el set para la secuencia final de la
pelicula. La terraza del Voramar de nuevo se llend de cables, focos y pantallas. Dos camaras
estaban colocadas en lugares apropiados, una ensayaba las tomas desde el aire a bordo de una
gria, otra permanecia cerca del piano tapada con un capuchon de hule. Los figurantes se
distinguian del resto de la gente por el vestuario que correspondia a veraneantes de entreguerras,
corpifos, sombreros blancos, pamelas, corbatines y chaquetas entalladas. Entre ellos se movian
los clientes actuales del hotel, muchos curiosos de la playa en traje de bafio y algunos enfermos
con muletas o en sillas de ruedas que habian bajado de la montafia magica para ver el rodaje.

Cerca de la balaustrada habia tres sillones ocupados por una sefiora muy distinguida de unos
setenta afios y dos mujeres jovenes junto a la silla de ruedas del anciano Gabriel Casamediano. La
sefiora conservaba en el rostro los vestigios de una belleza exotica. Era muy blanca pero con el
perfil de mulata. Tenia el hablar seseante, muy dulce y miraba a Gabriel con ojos enamorados, y
los dos permanecian cogidos de la mano ante la mirada divertida de la pareja joven. Una era
Angela, la hija de Paula Jaramillo, la otra era Eleonor, la hija de Gabriel Casamediano. En la
ultima carta Paula Jaramillo habia escrito: «Debo culminar este viaje alrededor del mundo con el
gesto irreflexivo de volver a verte como quien se arroja al vacio. ;Qué voy a hacer, si no lo puedo
evitar, si han pasado los afos y no he hecho mas que escribir una carta interminable con mi
memoria de ti, con mis deseos de volverte a abrazar y de estar a tu lado siempre?». Dias después
el elegante anciano me regald el sello de aquella ultima carta de su amante, que traia la imagen de
los montes Atlas de Marruecos. Durante algunos dias vi a Paula empuyjar la silla de ruedas de
Gabriel para llevarlo al comedor y alli le partia la carne, le pelaba la fruta y lo protegia con la
mirada. En la mesa ocupada por hijas y nietos, Paula seguia contando a toda la familia lo que
habia olvidado decirles en las cartas. En la terraza les hacia fotos con la maquina Polaroid que
habia comprado en Hong Kong. Ese artilugio despertaba mucha curiosidad entre los veraneantes y
fue el protagonista hasta que se quedd sin recambios.

La secuencia final de la pelicula consistia en un baile de veraneantes de entreguerras. Entre
ellos estaba Lydia, muy nerviosa, ya maquillada, abriéndose paso trabajosamente con las muletas
en medio del set hacia el piano, y yo intentaba protegerla con la mirada. Lydia vestia una blusa de
encajes, llevaba una trenza que le caia hasta la mitad de la espalda y el sombrerito de paja con la
cinta de color cereza. Cuando el director grito jsilencio, se rueda, accion!, comenzo a tocar una
melodia de charleston acompafiada por una orquestina de pistones. Los figurantes bailaban. Los
focos creaban una atmésfera fantasmagorica. Yo no hacia sino recordar la imagen de esta misma
terraza que me habia transmitido el doctor Aymerich en las platicas de aquel verano. Imaginaba a
los brigadistas heridos en este hospital de sangre, las camillas alineadas, las cabezas vendadas de
los soldados. Un verano de 1937 aqui mismo estaba John Dos Passos y Dorothy Parker oyendo los



blues del negro Paul Robeson y por aqui andaban enfermeras alemanas, checas, inglesas, madrinas
de guerra, el escritor ruso Ilid Ehrenburg, el mariscal Tito, Hemingway y su novia, la bellisima
periodista Martha Gellhorn. En cambio ahora las sillas de ruedas estaban ocupadas por
poliomieliticos o afectados de paralisis progresiva, habitantes de la montafia magica, sin mas
gloria que la resignacion con que sobrellevaban su enfermedad mientras los figurantes danzaban.
Pero alli estaba Lydia transfigurando la realidad. La vi herida, pero ilesa, con todo su sufrimiento
espiritualizado, redimido por la belleza. La escena no dur6 mas de un cuarto de hora. Entonces, a
través del megafono se oyo la voz del director.

—iCorten! Sefiores, la pelicula ha terminado. Enhorabuena a todos. Y ahora ja beber!

Muchos clientes del hotel asomados a las terrazas de sus habitaciones aplaudieron con
entusiasmo la llegada de la calma a la terraza del Voramar. En el tumulto alborozado que se formé
en la fiesta del final del rodaje se movian el doctor Luis Aymerich, el guapo Seisdedos, el coronel
Morata, el profesor Bogardi y mi tio Benjamin. Lydia vino a mi lado. Se sentia muy feliz. En
presencia de sus padres le di un beso sesgado entre la mejilla y los labios y luego la abracé hasta
hacerle cruyjir las costillas. Brindamos por el futuro con una copa de mosto de granada. Después
de una duda llena de rubor me dio una foto suya en la que aparecia con un jersey de listas
horizontales, azules y blancas, con cuello de barca. Detrds de la foto habia escrito esta
dedicatoria: «Hay un lugar en que se juntan el corazon y la estrella. Te seguiré queriendo siempre,
aunque me olvides. Lydia».

Muchas cosas aprendi aquel verano de 1953. El paralelo cuarenta y el meridiano cero se
cruzan en este lugar donde pasé una encrucijada de mi primera juventud. También se cruzaron en
mi vida aquel verano unas ideas y unos sentimientos que me harian crecer por dentro. Nunca
hubiera sido lo mismo sin las ensefianzas de aquel viejo republicano represaliado, sin el azar de
las cervicales machacadas de mi tio Benjamin, sin el amor de aquella nifia. Pasé mucho tiempo
antes de que olvidara a la nifia Lydia, que me introdujo en el misterio de la naturaleza, aquella
nifia a la que yo llevaba en volandas hasta la orilla del mar y abrazado a su cuerpo roto
resistiamos juntos el embate de las olas. La tarde en que me despedia del doctor Aymerich me
invitd a una copa de ginebra, mi primer licor duro, y al darme el altimo abrazo me dijo que
esperaba también mi primer libro para regalarme a cambio el disco de Glenn Miller. De pronto, al
pie de la escalinata, reparé en un hecho insolito y exclamé muy alarmado:

—Doctor, el ledn de escayola amaneci6 esta mafiana con los ojos verdes.

—Ya se sabe como son los leones —contesto el doctor sin darle demasiada importancia.
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