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Sinopsis

Una joven vive con ilusidn desbordada la confirmaciéon de su
embarazo. Comienza un carrusel de planes junto con su pareja para
adaptar la casa al nuevo hijo, elegir el nombre, imaginarse la vida
con él. Una mafana ocurre un pequefo incidente camino del
trabajo: en un atajo por un parque, le sorprenden unos perros que la
derriban antes de que la duefa pueda contenerlos. En el hospital,
confirman que el feto no ha sufrido dafos, pero un doctor
experimentado ve algo raro en las ecografias que deberia haberse
detectado previamente.
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A mis primas, nifias trapecistas
y jovenes revolucionarias



Hasta que un dia de noviembre de 1978 a las ocho de la
mafana dos policias llamaron al timbre. Presentaron un
papel y se llevaron a mi madre. Entonces, en la comisaria
y en el juzgado, entre uniformes oscuros y togas,
empezaron los cuentos de dragones y espadas. El tiempo
se hizo petréleo. Nos manchdé la ropa. En mi memoria
queda un ruido blanco: paisajes difusos, casi borrados
completamente, del ir y venir de mi madre. Dentro y fuera.
Dentro. Paso dias como si padeciese una fiebre exotica.
Me sale una calentura. No recuerdo el orden exacto de
los acontecimientos. Hay situaciones en las que no sé si
mi madre, un holograma, estuvo o no presente. Hasta que
desaparece del todo y yo paso una larga temporada con
los Bagur.

La catastrofe de noviembre de 1978 queda registrada
en nuestra caja negra. Aun hoy sobrecogen los estragos
de esa grabacion. Antes, durante y después vivimos
emociones contradictorias. Incluso momentos buenos.

Después, la vida sigue porque, al fin y al cabo, nada
es lo suficientemente devastador.

MARTA SANZ, Daniela Astor y la caja negra



I
La linea de deseo

MARIA: No me preguntes. ¢ No has tenido nunca un
pajaro vivo apretado en la mano?

YERMA: Si.

MARIA: Pues lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma

Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el contrario,
retorcidas y de limites imprecisos.

KATIXA AGIRRE, Las madres no



Cuando se dibujaron las dos rayas azules en la prueba de
embarazo, me senti adulta, de repente, casi por primera vez. A. me
abrazo, ibamos a ser padres y nada haria mella en nuestra felicidad.
Entre carcajadas, empezamos a enumerar nombres absurdos o
frikis, de niho y de nifa. Abilio. Padme. Facunda. Songoku.
Pancracio. Yoda. Urraca. Bilbo. Gumersindo. Frodo. Aniceta.
Gandalf. Primitivo. Amidala. Fulgencia. Obiwan. Godofredo. Cersei.
Socorro.

Me tocaba constantemente la tripa para palpar aquel mundo
secreto dentro de mi, del que solamente A. tenia constancia, en
donde anidaba un ser misterioso que iria creciendo en las semanas
siguientes hasta superar el tamafo de una semilla de amapola, de
sésamo, un grano de arroz, un arandano y una frambuesa, segun
una aplicacion de mi mévil que consultaba a todas horas. También
podia elegir comparar su tamafo con el de un animal en lugar de
una fruta: oso de agua, hormiga, mariquita, abeja, gusano de seda...

Me habian advertido del riesgo de aborto espontaneo del primer
trimestre, y yo trataba mi cuerpo con delicadeza, como si fuera una
vasija de fino cristal, siempre a punto de quebrarse. Mi vientre era
un cofre que encerraba un precioso tesoro. En esos primeros dias
del verano, latia en mi interior un futuro insospechado, la promesa
de una alegria inquebrantable.

Durante el mes de agosto, en las que iban a ser nuestras ultimas
vacaciones los dos solos, fuimos a las islas Eolias. En Vulcano,



donde tenia su fragua el dios del fuego, me tapé la nariz y la boca
con un panuelo al asomarme al crater humeante, y pensé en la lava
oculta bajo la corteza terrestre, en lo durmiente, lo que se gesta. Los
cristales del azufre teiian de amarillo las laderas, y sus vapores
olian a huevos podridos. Al bajar, me entraron nauseas y vomité a
los pies del volcan. Aquel hedor infernal impregnd nuestras ropas y
nos persiguio durante el resto del viaje.



Después del verano, segun mi embridon iba alcanzando,
sucesivamente, el tamafo de una uva, un datil y un higo, o un
caracol, una mariposa y una libélula, me sentia cada vez mas
cansada. Al volver del trabajo, me detenia en uno de los bancos del
parque para observar a las mujeres con nifios pequefios, quienes
acababan de empezar el colegio. Queria aprender sus gestos,
descifrar esos detalles que distinguen a una buena madre, hornear
bizcochos de zanahoria con harina de espelta y leer cuentos por las
noches. Todo me apetecia: conocer la ternura del recién nacido,
hacer manualidades y pintar con ceras en cartulinas, empujar el
columpio con la fuerza justa, saltar a la comba, jugar a la pelota y a
las damas... Sabia que también habria noches en vela y fiebre y
vomitos y visitas a urgencias de madrugada, pero era parte del trato.

Me preguntaba por el paradero de los padres. ;Dobénde se
esconderian? La proporcion en los parques por las tardes entre
semana era muy desigual: veia a madres o abuelas o niferas...
Muchas mujeres, en todo caso, y pocos hombres. También me
tocaria a mi recoger a nuestro hijo de la escuela. No podria contar
con A. mas que los fines de semana, y mi suegra era mayor y mi
madre demasiado inconstante. Mi suegro no habia cambiado nunca
pafales, y no aprenderia a estas alturas, y mi padre ya tenia
suficiente con atender a sus gemelos. Mis amigas se podrian ofrecer
a hacer de canguro, pero a la hora de la verdad estarian ocupadas
con otras cosas, y no las culpaba.



No era buen momento. En realidad, nunca lo seria. Siempre
habria alguna excusa, algun impedimento que se interpusiera en el
camino. Deseaba ser una madre leona, lamer a mi cachorro de
arriba abajo para limpiarlo y respirar su olor.

Con la maternidad, no obstante, seguramente se esfumasen
todas mis posibilidades de ser publicada algun dia, de crear algo
que mereciese la pena compartir, si es que era capaz de ello.
¢, Como iba a sacar adelante mis proyectos narrativos con la doble
jornada laboral, dentro y fuera de casa, que tendria que asumir
debido a los horarios de A.? ;Qué fuerzas me quedarian para la
creacion?

Por otra parte, habia participado en certamenes literarios sin
llegar nunca a ser premiada. Quizas no fuera lo suficientemente
buena, a pesar de lo que aseguraba mi profesora de literatura de
primero de bachillerato. O tal vez la falta de tiempo y de espacio me
forzasen a dejar de procrastinar, y le robaria horas a la noche,
convertida la escritura en una actividad clandestina y por tanto mas
deseada.

Llevaba afos acariciando en secreto ese proyecto eterno de
novela que nunca escribia, atrapada en una agonica busqueda de la
perfeccion, de esa primera frase contundente y poética, a la altura
de los grandes nombres de la literatura universal y de mis alocadas
expectativas. De ahora en adelante, no tendria una habitacion
propia. Subestimando mi capacidad para el autosabotaje, en un
arranque de optimismo, me propuse entonces aprovechar los
escasos meses que me quedaban de independencia y encerrarme
los fines de semana frente al escritorio hasta derrotar al demonio de
la pagina en blanco, alumbrando mi épera prima mientras esperaba
a mi primer hijo.



[Segun el DRAE, entre los significados de la palabra alumbrar se
encuentran: «dar luz y claridad a algo o a alguien», «parir a un hijo»,
«registrar, descubrir las aguas subterraneas y sacarlas a la
superficie» , pero también «disipar la oscuridad y el error, convertirlos
en conocimiento y acierto».

Mientras se gesta una vida en esa madriguera que es mi cuerpo
mutante, yo intento alumbrar una novela luminosa, que arroje luz
sobre las sombras, que bucee en las aguas oscuras del fondo de los
mares, y en la lava borboteante de volcanes supuestamente
apagados. Tecleo sin pausa, intentando no releerme, porque cuando
lo hago, pulso el boton de suprimir y elimino letra por letra todo lo
escrito. Luego me envio al correo los borradores, para guardarlos en
la nube y protegerlos de mi juicio implacable.

Estoy desperdiciando mi ultima oportunidad. Quizas haya mas
voluntad de destruccion que de creacidon en mi, o quizas solamente
pueda crear una cosa a la vez, y mi cuerpo esté demasiado
centrado en producir carne de mi carne, como para ademas obligar
a mi mente a producir una obra maestra. Una novela es una
creacion desigual, quedan cabos sueltos y se cuelan banalidades,
pero los autores conviven con la imperfeccion. Deberia aprender a
ser menos cruel conmigo misma.]



En la semana doce el embrion ya tenia el tamafo de una ciruela o
un colibri, habia llegado el otofio, y A. quiso compartir la buena
nueva. Yo habria preferido que siguiese siendo nuestro secreto,
pero no podria esconderlo mucho mas: ya se me empezaba a notar.
Era vardn, casi seguro, segun la ultima ecografia. Habria preferido
una nifa, pero disimulé la decepcion.

Mis compaiferos de trabajo no se lo podian creer. Me
preguntaban, atonitos, que cuantos anos tenia. Treinta, respondia
yo. Y entonces callaban, o decian que parecia muchisimo mas
joven. Aunque acababa de superar el periodo de prueba, mi contrato
seguia siendo de practicas. Ahora que sabian que estaba
embarazada, les incomodaba mi precariedad laboral, que antes les
habia parecido razonable, propia de la juventud. Mi jefe me coloco
su mano obscena sobre el vientre, murmurando que siempre me
habia considerado mas ambiciosa.

Mi suegra me preguntd que si habia sido adrede, y yo menti,
claro. Qué le iba a decir, en qué farragosas explicaciones me iba a
embarcar. En realidad, era un bebé deseado, aunque no planificado.
Luego me puso la mano inquisidora sobre la tripa, como para
cerciorarse, y presiono un poco. Mi suegro lloré, emocionado, y me
dijo que no me preocupase: pagarian el colegio y la ropita y todo lo
que necesitaramos.

Mis amigas, que ya me lo habian advertido: «Antes de llover
chispea». Ninguna de ellas tenia descendencia, ni la pensaba tener,



al menos a corto plazo. Fingieron alegrarse, pero en realidad les
incordiaba que me hubiera adelantado: todavia no tocaba, y ahora
yo me desmarcaria del grupo. Ya no saldria tanto por las noches ni
podrian contar conmigo para los viajes. Habia pasado a otra etapa,
y no me lo perdonaban. Me deberia buscar otras amigas, que
tuvieran hijos, para hacer meriendas campestres o planes infantiles;
todavia debia averiguar en qué consistian.

B. fue la unica de todas ellas que se alegré de verdad. Le conté
mis miedos, y me tranquilizo, diciendome exactamente lo que
necesitaba oir. Ella también temia el parto, y sus dolores, pero
seguro que podria pedir mucha anestesia. Y luego tendriamos un
bebé precioso, que sacaria la sonrisa de A. y mis ojos de colores,
uno verde y otro marron, y muy inteligente, porque heredaria mi oido
para los idiomas y la habilidad de A. con los numeros. Estaba
deseando verme, no me imaginaba embarazada, y me pidid que le
mandase fotos de la barriga segun fuera creciendo. No queria
perdérselo de ninguna manera, a pesar de la distancia. Su
entusiasmo me hizo sentir culpable, no la llamaba tan a menudo
como deberia. Cuando alguien se mudaba de pais, yo casi lo daba
por muerto y me centraba en aquellos con los que si podia quedar
los fines de semana, aunque no me quisieran tanto como los que se
habian marchado.

A mi padre le decepciond la noticia, me suponia menos
convencional, y no le hacia mucha gracia convertirse en abuelo; esa
identidad impuesta no le agradaba, le parecia cosa de viejos. Aun
asi, le dio la enhorabuena a A. con una palmada en la espalda. De
pasada, me preguntd que si iba a pedir una excedencia, o, por lo
menos, a reducirme la jornada. Le respondi que todavia no
habiamos pensado como ibamos a organizarnos. Debia de



inquietarle que le pidiera que echase una mano de vez en cuando, y
no le tranquilicé al respecto.

Mi madre fue la ultima en enterarse, y se ofendid, quizas con
razon: que si no confiaba en ella, que por qué no se lo habia
contado antes. Sin embargo, se le pasé rapidamente el enfado, y
entonces me obligo, eufdrica, a visitar a sus vecinas para que me
felicitasen. Sus manos avidas me acariciaron la tripa, levemente
abombada, como si les fuera a dar suerte. Mi madre les solia contar
versiones embellecidas de mi vida, y se acababa creyendo sus
fabulaciones. Queria presumir de mis logros. Por eso se los
inventaba. El problema era que en nuestro edificio seguia viviendo
su prima hermana, la madre de B., quien me habia ganado
objetivamente en todo lo que se habia propuesto. Y eso mi madre
no lo podia soportar. Le daba una rabia tremenda, pero a la vez
sentia fascinacién por la vida de su sobrina la eurodiputada, que
luego me contaba con pelos y sehales. Por una vez, mi bebé la
colocaba en una categoria superior: iba a tener un nieto, un
mufequito de carne y hueso del que pavonearse, y la otra todavia
no.



Durante aquel invierno, senti que me estaba transformando en una
mufeca rusa que albergaba a otra en su interior. Ya me empezaban
a ceder el asiento en el autobus. Era una diosa de la fertilidad, una
estatuilla de barro con senos colgantes y una gran barriga.

Mi embridn habia sido semejante a un kiwi o un pollito, un
melocotdén o un patito, una pera o un hamster, un aguacate o un
pollito pekinés, una naranja o un canario, una granada o0 un erizo
bebé, un pomelo o un frailecillo, un mango o un conejillo de Indias,
un cantalupo o un gatito, una berenjena o un cachorro maltés, y
ahora era de un tamano similar al de una papaya o un conejito. Ya
no me cerraban los pantalones y me habia comprado ropa
premama.

Aprendia palabras fascinantes: lanugo, calostro y meconio, y
otras aterradoras: entuertos, preeclampsia, loquios, puerperio,
mastitis... Cuando la matrona nos ensefid en una clase de
preparacion al parto los instrumentos quirdrgicos que emplearia, las
tijeras para la episiotomia y una varilla de metal para romper la
bolsa, me desmayé.

Entre semana apenas veia a A., quien muchas veces llegaba a casa
cuando yo ya estaba dormida. El domingo, en cambio, era el dia de
la trequa. Por la tarde me preparaba un bano caliente con espuma,
leia en la bafiera y luego me untaba en la tripa cremas con



tripertenos de centella asiatica, acariciando al bebé a través de la
piel, mientras A. me hacia fotos desnuda. En ellas podiamos atisbar
los cambios: los pezones mas grandes y también mas oscuros, el
ombligo que ya no era un recoveco sino una estrella que adornaba
el cielo de mi vientre cada vez mas hinchado.

Las caderas eran el ultimo vestigio de mi cuerpo de nifia, y me
empezaba a preocupar si no serian demasiado estrechas como para
que por ellas saliera otro ser humano. Estos pezones daran leche,
me decia A.; este cuerpo se abrira como las compuertas de una
presa, y saldra nadando nuestro hijo; esta linea negra que se ha
dibujado en la piel es una indicacion para que el bebé suba por tu
abdomen hasta encontrar los pezones, un atajo, una linea de deseo.



[Mi cuerpo es una casa en proceso de reforma, en donde se tiran
tabiques y se remozan paredes. El nifo esta haciendo sitio en mi
interior, moviendo huesos y ligamentos para colocarlos donde a él le
conviene. La presidon sobre el nervio ciatico me causa unos tirones
dolorosos, algunas veces cojeo y otras me quedo doblada,
esperando que pase el calambre que me agarrota la parte baja de la
espalda y la pierna izquierda. Me he apuntado a natacion, y la cosa
mejora. Mientras buceo, sumergida en el agua clorada, pienso que
nado hacia X. Voy a la piscina al acabar la jornada laboral, y mi
horario coincide con el de las clases infantiles. Miro a los nifios
temerosos, y a los monitores animandolos, y me imagino a X dentro
de unos afios. Sera moreno, como A., y su piel seguira siendo
oscura incluso en lo mas profundo del invierno. Y le gustara el agua,
como a mi. Iremos a la playa en agosto y saltaremos, los tres juntos,
las olas de la mano.

La transformacion ha comenzado. Mi cuerpo esta en transito hacia
la maternidad, y me resulta imposible pensar en otra cosa. Por el
momento, he decidido dejar de lado la novela y ponerme a escribir
este cuaderno de bitacora del embarazo, un viaje interplanetario
hacia una identidad sobrevenida. Leo mucho, sobre maternidades y
metamorfosis, y subrayo con un lapiz mordisqueado mis parrafos



preferidos, como si quisiera tatuarme esas palabras en la piel, o
traspasar el libro y conversar con la autora:

«Ahora que nos habiamos convertido en madres todas éramos
sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos
antes de tener hijos. En realidad, no sabiamos qué hacer con ella,
con esa joven fiera, independiente, que nos seguia por ahi, gritando
y sefalando con el dedo mientras empujabamos los cochecitos
infantiles bajo la lluvia inglesa.»]’



Hay quien se levanta por la manana sin acordarse de nada, pero, en
mi caso, los suefios son un mundo subterraneo en el que paso la
mitad de mi vida; algunos son incluso recurrentes, universos
paralelos a los que vuelvo una y otra vez. En ocasiones puedo
decidir adénde voy, como en un videojuego, en otras soy una simple
espectadora. Lo onirico puede ser placentero, pero también puede
estar plagado de amenazas, de crimenes y de misterio. Por eso
siempre me ha gustado dormir acompanada, tocar con los dedos del
pie un cuerpo sonoliento en la oscuridad.

De nifa, tenia terrores nocturnos, y me despertaba a medianoche
gritando. Mi padre me ponia frente al espejo para que me
reconociera, le viera a él a mi lado, y entendiese que aquello que me
atormentaba no era real. Luego me metia en la cama de matrimonio,
y yo les agarraba a cada uno de una oreja, temblando todavia ante
el recuerdo de lo sonado. La psicopedagoga del colegio les
recomendd que no me dejasen ver programas violentos en la
television ni me contasen historias de miedo, y que intentasen
fortalecer mi autoestima y transmitirme seguridad, pero sin darle
demasiada importancia al asunto, para que no lo utilizase como
mecanismo para llamar la atencion. También ayudaba hablar del
suefo y hacer que lo representase despierta, pero con un final feliz.

No volvi a tener pesadillas de forma tan frecuente hasta mi ultimo
ano de universidad. Entonces, en cuanto posaba la cabeza sobre la
almohada y cerraba los ojos, me perseguian saltando a la pata coja



policias, abogados y fiscales, entonando letanias en una lengua
antigua que me esforzaba por descifrar, mientras yo corria
sorteando bancos de madera, en una interminable carrera de
obstaculos.

Desde que me enteré de que estaba embarazada, tenia otra vez
pesadillas casi todas las noches. Me despertaba sudando, con la
mandibula agarrotada de tanto apretar los dientes y el corazon en la
garganta;, me dio por sonar que alumbraba un tritobn, un pez
prehistorico... Mi mente era fecunda y turbia.

A. roncaba a mi lado, imperturbable, yo me acurrucaba junto a él
y le tocaba el cuello con el dedo para sentir el latido de su yugular.
Me gusta mirar a los que duermen, me apacigua. Cuando naciese el
bebé, pensaba pasarme las noches vigilando que respirase.

Sonaba que me perseguian un cirujano con un bisturi y una
enfermera con una jeringuilla, me querian abrir en canal y robar al
bebé para venderlo en el mercado negro. Decian que cotiza mucho,
que hay una red de pederastas que se conectan unos con otros a
través de la deep web, que no me resistiese.

También sonaba que el bebé ya habia nacido, lo llevaba envuelto
en un rebozo y corria por un andén de metro para escapar de mis
perseguidores, pero un vagabundo me ponia la zancadilla. Al caer,
la cabeza de mi hijo estallaba como una sandia contra el cemento.
De su cuello cercenado brotaba una sangre espesa del color de la
mermelada de moras que se quedaba pegada en mis dedos.

Nunca sofiaba con su cara.

Estimada Dna. E.:
Se ha recibido en este Arzobispado un escrito de usted
manifestando su voluntad de ruptura con la Iglesia catdlica. Como



sabra, el bautismo es indeleble; los libros de bautismo no son
ficheros ni bases de datos, sino un registro que da fe de un hecho
historico.



En las ecografias no veia nada de lo que me enseiaban los
meédicos, desde aquella primera vez en que me mostraron una
lucecita parpadeante que decian ser el corazon latiendo y no era
mas que un borrén en una pantalla gris. Me obsesionaba la cola que
tenia el feto en las primeras semanas e imaginaba que albergaba un
dinosaurio en mi interior, un ser de una especie extinta, un monstruo
antiguo que por algun capricho de la genética habia decidido
renacer, eligiendo las paredes de mi utero como su primera guarida.

Tampoco me tranquilizaron demasiado las siguientes ecografias,
en donde apenas se vislumbraba una forma humana; era como
intentar fotografiar un espectro escurridizo. Ni siquiera nos
habiamos puesto de acuerdo en un nombre todavia, y le
llamabamos por el de la fruta a la que se asemejase esa semana, o
por la antepenultima de las letras del alfabeto: X, dado que su
identidad seguia siendo una incognita.

Queria ver la cara de mi futuro hijo, sus ojos que imaginaba
abiertos de par en par, pero durante las revisiones siempre se
colocaba en un angulo muerto: pegado a la placenta o dandonos la
espalda, como si jugara al escondite, y nunca se distinguian sus
rasgos.

No le confesaba a nadie mis temores, esta mal visto que una
madre sea tan cobarde, y me inquietaba mucho el parrafo final de
todos los informes médicos, la orientacion diagndstica con la que se
lavaban las manos indicando que: «En este momento no se



observan anomalias morfologicas fetales mayores, si bien no
pueden descartarse las que no tienen expresion ecografica o se
presentan de forma tardia, asi como aquellas derivadas de las
limitaciones de la técnica. La ecografia es capaz de detectar una
elevada proporcion de anomalias en el feto (60-70 %). Por ello, una
ecografia normal no excluye la posible existencia de estas ni su
aparicion en etapas tardias de la gestacion».

El diagndstico prenatal algo tenia de nigromancia, la medicina no
era una ciencia exacta, y el futuro se leia en una pantalla negra que
arrojaba datos cambiantes e inciertos, como los posos del té o el iris
de los ojos.

De vez en cuando, X recorria con la punta de los dedos los confines
de su reino. Al principio era un borboteo sutili que me hacia
cosquillas, una especie de codigo morse, pero luego empezd a
ocupar mas y mas espacio, como si se abriese camino a mordiscos
en mi carne.

Mi vientre era una crisalida que se desgarraria, la casa de otro
pequefo organismo que me empujaba desde dentro, dejandome
cada vez menos espacio para respirar. A medida que crecia, el nifio
se estiraba como una estrella de mar, y sentia que sus manitas y
sus piececitos apenas formados iban a romperme la piel, a
atravesar mis pulmones y mi utero, y me dejaria atras, como un
cangrejo ermitano que ha crecido tanto que ya no cabe en su
concha y sale, desnudo y vulnerable, al mundo en busca de otro
caparazon. Mi cuerpo era una jaula en la que relinchaba un potrillo
enfadado.



Segun mi aplicacion, el embarazo era un momento magico que
habia que disfrutar al maximo, y muchas mujeres lo recordaban
después como la época mas dichosa de sus vidas. En italiano, se
decia de las encintas que estaban «in dolce aftesa», pero la espera
no me estaba pareciendo especialmente dulce, me sentia culpable e
inadecuada por no comulgar con ese mito de la embarazada feliz.
Para prepararme, busqué videos de partos en YouTube, pero no
hicieron mas que alimentar mis pesadillas. A. no quiso verlos
conmigo, y eso que cuando poniamos peliculas de miedo era yo
quien se tapaba los 0jos.



[Las crias de las arafias Stegodyphus lineatus, que habitan en el
desierto del Néguev, cometen matrifagia, alimentandose de las
entranas de su madre, quien se deja devorar por su progenie e
incluso pica su carne para facilitar la tarea.

La arana primero teje un nido con su seda, y cuando los setenta
huevos eclosionan, desgarra el tejido para que sus crias puedan
salir. Estas —todavia en pleno desarrollo— primero se comen los
intestinos licuados que ella misma regurgita sobre su propio rostro,
dado que todavia no pueden ingerir nada sélido, y a los pocos dias,
ya mas crecidas, comienzan a comerse el cuerpo de su madre, en
vida, sin que amague con escapar. No dejan mas que el
exoesqueleto y el corazén, que quedan abandonados en la arena o
entre los arbustos de ese desierto rocoso.

Un ano mas tarde, si han conseguido reproducirse, las arafas
hembra ya adultas tejeran un nido de seda del que saldran las crias
que las devoraran a su vez, en un ciclo sin fin, un eterno retorno
canibal. Los padres se salvan de este destino cruento, de este
sacrificio supremo en aras de la supervivencia de la especie.

No dejo de pensar que en |la maternidad hay algo de suicidio, de
borrarse a una misma para permitir que otros vivan y crezcan,
alimentandose primero de tu sangre, luego de tu leche y, finalmente,
de tus suenos, socavandolos y ocupando su lugar, el de las cosas
que alguna vez te importaron. Quiero creer, de todas formas, que, al
menos en algunas ocasiones, compensara, si no, no habria mas



que hijos unicos, y las parejas no repetirian: nadie iria a por el
segundo, y mucho menos a por el tercero.

Marguerite Duras lo dice asi: «En la maternidad, la mujer entrega
el cuerpo al hijo o a sus hijos, estos se ponen encima de ella como
sobre una colina, o como en un jardin, se la comen, le dan
golpecitos, se duermen encima y ella se deja devorar y a veces es
ella la que se duerme con ellos encima de su cuerpo. En la
paternidad no pasa nada de todo esto.

»Pero tal vez la mujer mantenga en secreto su propia
desesperacion a lo largo de sus maternidades y de sus vidas
conyugales. Tal vez pierda su reino en la desesperacion de cada
dia, y esto en el transcurso de toda su existencia. Tal vez sus
aspiraciones de juventud, su fuerza y su amor la abandonen
justamente a causa de las heridas infligidas y recibidas en la mas
pura legalidad. Tal vez sea asi. Tal vez el martirio forme parte de la
condicion femeninay.]



I
Luciérnagas

MARIA: Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA: Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las
quejumbrosas. ¢, Para qué los tienen? Tener un hijo no es
tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos
crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra
sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer
tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los
tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi.
MARIA: No sé lo que tengo.

YERMA: Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma



Aquella manana de invierno me desperté de buen humor. Por una
vez, estaba descansada, no habia sonado que mi bebé era un
alienigena venido de otros mundos, ni un ser marino con escamas y
tentaculos, ni un hombre adulto sentado en cuclillas dentro de mi
utero, con zapatos lustrosos y una gabardina gris.

Todas las ventanas del barrio estaban apagadas, ningun otro
rectangulo amarillo iluminaba los edificios circundantes. Llegaba
tarde al trabajo, a pesar de que seguia siendo noche cerrada, asi
que decidi atajar cruzando el pinar en lugar de bordearlo. Las
piedrecillas del sendero son blancas, y avanzaba a paso rapido en
la tiniebla sin cruzarme con ningun deportista despistado; a esas
horas, todos duermen todavia.

Iba distraida, con los cascos puestos, y, al principio, no oi los
ladridos que se acercaban. El pelaje de los perros era negro, pero
llevaban unos collares fosforescentes, las unicas luciérnagas de ese
bosque. Eran dos, uno que me llegaba a la cintura y otro mas chico.
Intenté salir corriendo, pero a los pocos metros me tropecé y cai al
suelo. Los perros me alcanzaron de nuevo. El grande me embistid
mientras el otro grufiia. Me hice un ovillo. Las piedras blancas se me
clavaban en las rodillas. Una de ellas era mas grande y pesada, y la
usé para defenderme, a tientas. Alcancé a darle al pequeio, y
entonces todo se detuvo.

A partir de ahi mis recuerdos son confusos. Recuerdo aullidos, un
crujido de huesos rotos, y la sangre, viscosa y caliente, en mis



manos lastimadas. Recuerdo a uno de los perros lamiendo esa
sangre de mis dedos, y huyendo entre los arboles con las orejas
gachas. Recuerdo a la duena increpandome, y mis medias rotas, y
mi abrigo lleno de barro, y mi pelo enmaranado. No recuerdo la
ambulancia, ni el cadaver del animal.



A. no me cogia el teléfono. Y yo tenia poca bateria. Le mandé un
mensaje inconexo, por si me buscaba, pero sin esperanzas de que
apareciese. Las batas blancas se afanaban a mi alrededor, v,
cuando oi el arrullo del latido del corazdn del bebé en el ecografo,
me relajé. Finalmente, todo iba a salir bien.

Ya solo me quedaban diez semanas para dar a luz. Pan comido,
aunque estaba muy incémoda: sentia el embarazo como la
transformacion de un cuerpo que cada vez me era mas extrafo.
Segun la aplicacion de mi movil, el feto tenia ya el tamafio de una
calabaza de invierno o un perrito. En las proximas semanas, se
convertiria en un melén chino o un cachorro de leon, y, finalmente,
en una sandia o un cordero. Me costaba cortarme las ufias de los
pies y atarme los zapatos. Mi cuerpo era un volcan a punto de
estallar.

Casi me quedo dormida, pero estaban tardando mas de lo habitual.
Abri los ojos y me encontré con cefos fruncidos y miradas huidizas.
Cada vez habia mas médicos a mi alrededor: la residente que me
habia atendido al principio habia llamado al jefe de servicio para
hacerle una consulta, y me iban a repetir la prueba, en un aparato
mejor, que ofrecia mas resolucién. Angustiada, volvi a marcar el
teléfono de A., que llegd justo a tiempo para la segunda ecografia.



Se me estaban quedando frios los pies, los tenia apoyados en
unos estribos de metal. Al caerme al suelo pedregoso, me habia
hecho heridas en las rodillas, que me escocian por el desinfectante.
Desnuda de cintura para abajo, con las piernas abiertas, y
agarrando bien fuerte la mano de A., como si temiese caerme,
esperaba el veredicto.

El silencio de los médicos no auguraba nada bueno. Queria hacer
algo para conjurar la desgracia, un sacrificio o un ritual, una danza a
la luz de la luna nueva para no morir en el parto o para no dar a luz
a una criatura con cabeza de serpiente y cuerpo de zorro o para que
no se malogre la cosecha o para que acabe la sequia o0 para no
atraer a la mala suerte.

El bebé debia de sentir mi inquietud, mi cuerpo tenso a la espera,
y se revolvia, era un pez rojo dando vueltas sin cesar en su acuario.



Los médicos murmuraban entre si, el jefe de servicio habia apartado
de un gruiido a la joven residente y escudrifiaba la pantalla negra
con manchas blancas mientras su mano enguantada deslizaba
suavemente el pomo redondeado del ecégrafo por el gel azul
extendido sobre mi tripa. Le dictaba numeros y medidas a la
enfermera, quien las apuntaba, diligente, en una hoja. Sin soltarme,
A. miraba la pantalla, como intentando descifrar él también esos
signos, ocultos para los profanos, que iban a determinar nuestro
futuro. A. me hacia dafo al apretarme demasiado fuerte la mano,
pero yo no me atrevia a emitir palabra: no queria interrumpir el
escrutinio. Medio desnuda, tumbada en la camilla del hospital, en
esa angustiosa espera, tampoco osaba preguntar, ni moverme
siquiera. Apenas si parpadeaba mientras rezaba por que el oraculo
fuera favorable, por que las pesadillas que me habian asolado
ultimamente fueran delirios, y no presagios funestos.

X tampoco se movia mientras yo aguardaba el veredicto de esos
medicos que exploraban mis entraias sin mirarme a la cara. Debia
de haberse quedado dormido, y yo me preguntaba, quizas
absurdamente, con qué imagenes sofaria, pues todavia no conocia
la luz, como esos seres que habitan las profundidades de los
océanos y no tienen ojos porque no los necesitan: viven en una
eterna penumbra, y los rayos de sol no les alcanzaran jamas. La
opacidad de la matriz era un tintero. Mi embrion flotaba como un
astronauta en el espacio exterior; el cordon umbilical que le ataba a



la nave nodriza le alimentaba y la negrura circundante era calida y
confortable: un estado de bienestar primordial, un edén en donde no
pasaba hambre ni frio. Sus suefos a la fuerza habian de ser
placenteros.

El vientre se me habia puesto duro de la tensiéon. Normalmente,
al tocarlo, era blando y maleable, pero a veces, cuando estaba
cansada o nerviosa, se volvia rigido. En mi primera clase de yoga
prenatal, me llendé de estupor la imagen de una sala llena de
mujeres embarazadas acariciando sus barrigas mientras cantaban
con los ojos cerrados, pero pronto aprecié la eficacia del ritual: salia
de alli flotando en un mar de calma vy felicidad. Me habria gustado
entonar uno de aquellos canticos en la camilla de ese hospital,
colocarme con las piernas cruzadas y la espalda bien recta, poner
las manos sobre el vientre y sentir como se iban alejando la rigidez y
la preocupacion, pero entonces me ingresarian sin duda en la planta
de psiquiatria.



El jefe de servicio se quitd los guantes, mientras la jovencita me
acercaba un panuelo para que me limpiase el gel pringoso de la
barriga y me decia que me vistiera, que ahora nos contarian. Me fui
al bafno donde habia dejado la ropa interior y tiré las medias rotas a
la basura. Luego me senté junto a A., quien me volvié a agarrar la
mano, como un nilo que temiera perderse en un centro comercial,
frente a ese médico cuyos dedos golpeaban con furia el teclado del
ordenador. La silla era de un plastico muy resbaladizo, y tenia que
hacer fuerza con las piernas para no escurrirme hacia el suelo. A.
también estaba incobmodo, y cambiaba de postura a cada rato.

El doctor nos pregunté que donde me habian estado haciendo el
seguimiento del embarazo, y que si no nos habian dicho nada antes
de la acondrogénesis, que si teniamos antecedentes familiares de
mortinatos. A. me estaba clavando las unas en el dorso de la mano,
seguramente me quedasen marcados en la piel unos pequeros
semicirculos que luego se irian desvaneciendo, lunas rojas en
cuarto menguante. Cabizbajo, pregunté el significado de aquella
palabra que nos habia lanzado a la cara como una maldicion. Yo le
agradeci que hablase porque estaba bloqueada: cuando algo me
sobrepasa tardo un rato en reaccionar, y mis pensamientos son
caballos desbocados que galopan en direcciones insospechadas. El
sonido hipndtico de las teclas me recordaba al del granizo repicando
contra una ventana. El destino de X estaba inscrito en una palabra
de catorce letras: acondrogénesis.



El médico respondié despacio, como para atenuar el golpe,
mientras el panico trepaba por mi columna vertebral hasta
convertirme en una estatua de hielo. El barco que me transportaba
hacia mi nueva vida acababa de naufragar. Mi nave espacial se
habia estrellado contra un asteroide mientras surcaba galaxias
lejanas, y su tripulacién no conoceria nunca otros planetas.

El nifio, nos explicaba, tenia una grave malformacion: una
displasia esquelética severa, de manual. Los huesos largos eran
demasiado cortos. No seria capaz de caminar, y tendria problemas
respiratorios, porque su cavidad toracica no parecia que fuese a
desarrollarse bien, y los pulmones a duras penas cabrian en ella, se
quedarian atrofiados. Por no hablar de los demas drganos vitales,
que tampoco tendrian el espacio necesario para funcionar
correctamente... Era una enfermedad rara, una anomalia genética
que a veces no se veia en las ecografias hasta que ya era
demasiado tarde para interrumpir el embarazo, al menos segun la
ley espafola, que fijaba el limite en las veintidés semanas y seis
dias desde la fecha de la ultima regla. Lamentaba darnos esta mala
noticia, pero no habia nada que pudiera hacer por nosotros. « Todos
somos mutantes, y realizamos cambios genéticos, de los cuales
algunos son inocuos y otros no.» Entendia que tuvieramos «mucho
que asumir», y nos deseaba animo. Nos citd para una revision en
quince dias y nos llamo valientes. Al despedirse, me dio un apreton
en el brazo, como para consolarme.

Yo seguia atonita, incapaz de reaccionar. No queria ser valiente.
Habia hecho los deberes para no tener que serlo: tomando acido
félico para prevenir la espina bifida, lavando las ensaladas con
Amukina y evitando comer embutidos, carne poco hecha o quesos
con leche no pasteurizada para no contraer listeria ni toxoplasmosis.



Mientras buscabamos la salida, nos perdimos, y fuimos a parar a
un soétano donde se amontonaban unas butacas naranjas que
habian visto tiempos mejores. El hospital estaba en obras, habia
paredes a medio pintar, sacos de arena y cubos de agua en medio
de pasillos poco iluminados, con cierto aire de abandono.
Regresamos sobre nuestros pasos, y de vuelta, nos encontramos de
nuevo con la residente, que se apiado de nosotros y nos acompano
hasta la puerta principal. Cogimos un atajo, atravesando zonas
reservadas para personal autorizado y ascensores que paraban en
unos pisos y no en otros siguiendo una légica que solo comprendian
los iniciados. Tenia una boca grande, que le ocupaba la mitad de la
cara, y una sonrisa en la que parecia haber mas dientes de lo
normal.

«En teoria, hay un comité de interrupciéon de embarazo para los
casos que se diagnostican a destiempo, pero no creo que lo
pasaseis. En la practica, la manga es muy estrecha, solo se permite
para los diagndsticos incompatibles con la vida, y se lo denegaron
hace poco a una paciente que tuvo que dar a luz a un nifio con
paralisis cerebral. Pero si os interesase o0s podria proporcionar
informacion sobre clinicas de otros paises adonde viajar para
abortar sin problemas y de forma segura...»

A. negd con la cabeza. Yo sali del letargo, recuperé la voz y lo
contradije: «Si, querriamos esos datos de contacto, por favor». A
diferencia de mi marido, nunca he creido en los milagros.



Volvi a casa con ganas de incendiarla y de romper cosas: platos,
vasos, cuadros, muebles o, incluso, mi matrimonio. Como Medea,
me convertiria en la asesina de mi estirpe, en una mujer maldita y
desterrada, con las manos humedas de la sangre de mi propio hijo.

Esta seria la materia de mis pesadillas futuras, mi crimen y mi
castigo, mi pecado imborrable. Por esto me recordarian quienes lo
supiesen, seré esa chica que aborté embarazada de mas de siete
meses. Este acto me definiria a mi pesar. Y sin embargo la
alternativa era inconcebible. No seria una de esas madres coraje
que ignoran las limitaciones de sus hijos, no tendria tanto fuelle.
Tampoco lo abandonaria en el torno de un convento, como antafo
se hacia con los bastardos.

Me sentia como el petirrojo que siempre se queria colar en la
cocina de mi abuela y que se estrellaba contra el cristal una y otra
vez, sin darse por enterado de la frontera invisible que le separaba
de la cesta del pan colocada en la repisa de la ventana.

Como buen abogado, mi marido pensaba en términos de
querellas judiciales. Siempre encontraba chivos expiatorios para su
rabia, y queria denunciar a la dueia de los perros que me habian
atacado, por no llevarlos con correa, y llevar a juicio al médico
chapado a la antigua que me habia hecho el seguimiento del
embarazo hasta entonces, por no haber detectado la anomalia
antes. Yo elegi esa clinica, algo vetusta, porque me pillaba de
camino al trabajo, asi no tendria que perder tiempo en



desplazamientos, y me lo pagaba el seguro de salud de A. Si no me
hubiesen atacado los perros esa mafana, no habria acudido al
hospital y seguramente no habriamos sabido nada hasta el dia del
parto.

El tiempo antes era una cuenta regresiva hacia un encuentro
deseado: el momento de conocer a X, pero ahora era un enemigo al
que habia que detener, una amenaza que todavia podia evitar.

A. me recordo que él fue sietemesino, pesd un kilo y medio al
nacer, casi cabia en la palma de una mano, y se lo llevaron
directamente a la incubadora, envuelto en una mantita plateada vy
conectado a miles de cables. Recomendaron a su madre que no se
encarinase mucho con él, porque no sobreviviria. También me dijo
que su familia nos podria ayudar si necesitabamos contratar a una
cuidadora. Le respondi que no era para nada lo mismo, que €l habia
sido un bebé prematuro pero sano, y que no todo se solucionaba
con dinero, y me encerré en el baio de un portazo.

Odié a A. por no entenderme, y por no tener que pasar él por esta
experiencia macabra. Viviamos en realidades paralelas que
aparentemente confluian, pero que en realidad eran excluyentes. A
veces tenia la sensacion de hablarle en una lengua exadtica que él
jamas comprenderia. Aunque gritase nunca lograria escucharme.

Nuestros cuerpos si, se reconocian, se deseaban y hacian las
paces, pero yo me quedaba con la impresion de haber alcanzado un
entendimiento tan solo superficial. Aunque me acompafnase a esa
clinica extranjera no estaria conmigo. Este dolor nos separaba,
porque era un dolor que para él no existia, como no existia todavia
la idea del hijo, 0 no existia mas que la idea del hijo. No era tangible,
sino abstracto. Quizas si naciera y muriese en sus brazos seria un
dolor que nos uniria, pero esa era una posibilidad remota que no
queria contemplar.



Me habria gustado ver llorar a A., pero no sabia si era capaz. Me
preguntaba qué les hacian a los nifios para conseguir suprimir su
llanto en la edad adulta, si les extirparian las glandulas lacrimales o
si todo consistiria en una represion feroz de los sentimientos. En
cualquier caso, llorar era una de mis actividades favoritas y no
concebia desahogo mejor, aunque las lagrimas estaban, de
momento, congeladas dentro de mi cuerpo, incapaz de digerir estas
malas noticias.

Para A. la sensacion debia de ser otra. No seria tristeza
exactamente, o no todavia, sino desconcierto ante lo injusta y cruel
que podia ser la vida, que por primera vez no le concedia lo que
deseaba.

El no habia tenido contratiempos ni preocupaciones, habia sido
un niRo con facilidad a la hora de hacer amigos. No era buen
estudiante, porque se distraia mucho, pero iba pasando de curso y
creciendo y descubriendo nuevos placeres. En la universidad se
pasé algun afo de mas jugando a las cartas en la cafeteria, pero a
la hora de buscar trabajo los entrevistadores eran indulgentes con
ese tipo de pecados de juventud que él no intentaba esconder. Yo
sospechaba que podria volver de la oficina mucho antes si no
perdiese el tiempo charlando con sus compaferos, y él me
respondia que la simpatia era imprescindible para ascender, mucho
mas que realizar tus tareas. Conservaba en una caja de madera
decorada con macarrones todas las notitas que le mandaron en el
colegio y el instituto las ninas de su clase a las que enamoraba.

Lo que se le daba bien era dibujar, y escuchar. Le habria gustado
matricularse en Bellas Artes o Psicologia, pero se decantd por
Derecho porque sus padres se lo aconsejaron: no querian que
pasara hambre. Le habian educado como a un principe, y el dinero
se escurria entre sus dedos como la arena. Siempre pagaba las



rondas, y era muy creativo haciendo regalos. Yo, en cambio, era de
la cofradia del pufio cerrado: para los cumpleafos de mis allegados
elegia libros que me apetecian, y los leia antes de pedirle a A. que
me ayudase a envolverlos en papel de colores. A mi no me
quedaban tan primorosamente envueltos como a él.

Discutiamos a menudo por tonterias, sobre todo los domingos por
la tarde. Y cuando nos reconciliabamos, me acariciaba con la misma
destreza con la que cortaba las verduras en cuadrados perfectos,
sin rebanarse las puntas de los dedos ni dejar la encimera llena de
sangre. Sin embargo, el abismo que nos separaba jamas habia sido
tan profundo, ni la divergencia de opinion tan grande. Quizas se
hubiese abierto entre nosotros una grieta que nunca se podria
reparar.



En la bafera, me limpié el barro de las piernas y froté con un
cepillito la sangre de debajo de las ufas, me lavé el pelo y me
enjaboné todo el cuerpo con minuciosidad, salvo las heridas de las
rodillas, que me seguian doliendo. Queria limpiarme también el olor
a desinfectante y a enfermedad del hospital.

Meti la cabeza bajo el agua, en busca del silencio del fondo de
los océanos, imbuida de una extrafia serenidad: ya no tenia nada
que perder, habia sucedido aquello que mas temia, me habia
atrapado de nuevo la mala fortuna, transportandome a un continente
sumergido, mas alla del miedo.

Con mis abluciones, pretendia olvidar esa verdad insoportable,
borrar esa linea negra que indicaba la presencia de un ser dentro de
mi cuerpo con dientes y ufias y pelo y 0jos que no eran los mios,
retroceder en el tiempo. Querria dar marcha atras, deshacer el
camino recorrido y recobrar la ilusion perdida. Debajo del agua,
seguia oyendo los ladridos de los perros, amortiguados, como si me
estuvieran buscando sin encontrarme.

El espejo se habia empanado, y no lo limpié con la toalla, como
suelo hacer al salir de la ducha por las mananas. No quise mirarme
en él y me sequé dandole la espalda a mi reflejo fantasmal,
desdibujado por el vaho. Mi cuerpo me habia traicionado. Yo no era
un buen recipiente. A veces, desearia pulsar un boton y que se
desplegase un escudo protector y que nada malo pudiera ocurrirnos,
pero la amenaza venia de dentro y el mal ya habia sucedido.



Los fetos reconocen la voz de la madre desde el interior de su
barriga. También practican una especie de llanto mudo, todavia sin
lagrimas. Quizas el nifio ya lo hubiese entendido todo y estuviese
llorando en silencio tras escuchar su sentencia de muerte.

Me vino a la mente una fotografia, con la que me habia cruzado
por casualidad en un libro de historia, del esqueleto de una mujer
embarazada que portaba dentro de si el esqueleto de un bebé en
posicion fetal, con unos huesos minusculos, como de juguete.

Recordé también una noticia que me habia llamado la atencion
unas semanas antes: la de una anciana que fue al médico creyendo
tener un tumor y descubrieron en su tripa la momia de un embarazo
que nunca llego a término, treinta o cuarenta afnos atras.

Cuando sali del cuarto de bafio, me encontré a A. resignado, con el
portatil en el regazo. Lo cerr6é enseguida, pero yo alcancé a ver una
imagen monstruosa en la pantalla. Habia estado buscando
informacion sobre la enfermedad de nuestro hijo, y me dio la razén a
reganadientes. Era mejor que no naciese.



[Segun el DRAE, el monstruo es el «ser que presenta anomalias o
desviaciones notables respecto a su especie», el «ser fantastico que
causa espanto», la «cosa excesivamente grande o extraordinaria en
cualquier linea», la «persona o cosa muy fea», la «persona muy
cruel y perversa», la «persona que en cualquier actividad excede en
mucho las cualidades y aptitudes comunes» y el «conjunto de
versos sin sentido que el maestro compositor escribe para indicar al
libretista donde ha de colocar el acento en los cantables». A su vez,
engendro es «sindnimo de feto», la «criatura informe que nace sin la
proporcion debiday», la «persona muy fea» o el «plan, designio u
obra intelectual mal concebidos».

No creo que sea una casualidad que Mary Shelley escribiese
gran parte de su obra maestra estando embarazada por tercera vez
y con tan solo dieciocho afnos, después de haber perdido ya a una
nifa prematura, dos afios antes, a quien no llegé a poner nombre.
En su diario cuenta que la encontré muerta por la manana, a los
doce dias de nacer, y la noche siguiente sofidé que su hija revivia al
frotar su cuerpo aterido delante del fuego: no habia fallecido,
solamente tenia frio; pero al despertar, el bebé ya no estaba. Por el
momento, cuenta también, habia dejado de ser madre.

Hay algo ominoso en el nacimiento de una criatura destinada al
dolor. Su monstruo mismo —a quien no le fue concedida la gracia
del nombre— se lamentaba de ello: «jMaldito sea el dia en que
recibi la vidal —exclamé con agonia—. jMaldito mi creador! ; Por



qué fabricaste un monstruo tan espantoso que incluso tu mismo te
apartaste horrorizado de mi?». "' Es esa diferencia con la norma de
la sociedad la que convierte al monstruo en un ser vulnerable. Si la
desconoce, entonces estara a salvo del escarnio y del rechazo.

En un principio, al publicar en 1818 Frankenstein o el moderno
Prometeo, firm6é como Andnimo: temia que le quitasen la custodia
de sus hijos por alumbrar una novela tan tremenda.

Mi hijo no podra maldecirme por haberle dado la vida, porque no
llegara a nacer. Volvera a la nada de la que provino sin conocer la
existencia. No me culpara de su desgracia, ni sentira en su nuca las
miradas de aprension o condescendencia. Tampoco sera nombrado
mas que por una sola letra.]



De pequefa, siempre hacia las cuentas con golosinas. La primera
vez que cobré un sueldo, calculé que podria comprarme setecientas
setenta y cuatro bolsas de chuches, y no me parecié mal del todo.
Luego busqué en ldealista habitaciones en pisos compartidos y dejé
de sentirme rica al aprender el precio de las cosas.

La nifia que yo fui no estaria nada orgullosa de la mujer en que
me habia convertido. Proyectaba toda suerte de planes para mis
treinta afos. Seria ministra de alguna cartera relevante, o una
célebre escritora, con un par de libros publicados en editoriales de
prestigio y traducidos a varios idiomas. Seria doctora cum laude, o
incluso, por qué no, honoris causa. Habria roto ya de una patada
voladora el techo de cristal y empezado a ascender la escalera de
éxitos que debia de desembocar inevitablemente en un puesto de
poder: seria la primera mujer espanola en ser presidenta del
Gobierno, y lo conseguiria antes de cumplir treinta y cinco anos. O
eso o0 algun Premio Nobel, el que fuera. Los hijos vendrian mas
tarde, y mi marido, por supuesto, los recogeria del colegio al menos
un par de dias en semana; nos turnariamos: la crianza seria una
tarea compartida.

En ninguno de mis futuros imaginados cabia esta experiencia
sordida, ni mi lamentable carrera de eterna becaria, ni una casa de
empefnos. Y sin embargo aqui estaba, malvendiendo nuestras
pertenencias para pagar los honorarios de una clinica de
interrupcion de embarazo.



El procedimiento no era barato. Rondaba los 10.000 euros, y no
contabamos con semejante capital en la cuenta corriente. A. ganaba
el doble que yo, exactamente. Dos mil ciento catorce paquetes de
chicles. Pero a cambio les vendia su alma, y su disponibilidad en
festivos y fines de semana. Ademas, tenia que devolver un
préstamo estudiantil que le restaba una sexta parte del salario al
mes Yy nuestro alquiler se comia la mitad de nuestros ingresos.

Necesitabamos ahorrarnos el coste del hotel, y nos decantamos
por Bruselas, donde vivia B., mi alter ego y la persona a quien mas
he odiado, quizas por esa mania de compararnos que tiene mi
madre. Ella me podria alojar unos dias, e incluso acompanar a la
clinica. Asi nos ahorrariamos también el billete de A., quien se
quedaria en Madrid trabajando y aprovecharia para limpiar durante
el fin de semana, dijo.

Era un eufemismo: en mi ausencia, A. desmontaria la cuna y el
cambiador y la hamaquita del cuarto de X, guardaria en el trastero
su ropa y los peluches, para que no me encontrase nada a mi vuelta
que me recordase al bebé. Iba a recuperar mi habitacion propia,
aunque habian desaparecido por completo mis ganas de escribir
una novela luminosa que fuera un antidoto contra la tristeza.

Acudi a una casa de empenos para vender el reloj de oro de mi
abuela, que me regalo6 al cumplir dieciocho afios alegando que ya no
quedaba bonito en unas manos tan castigadas por la artritis como
las suyas, llenas de nudos, semejantes a la corteza de un arbol
viejo. Siempre habia sentido una gran fascinacién por ese objeto,
cuando era pequena le solia pedir que me lo dejase, y me miraba en
el espejo con esa joya reluciente en la muneca, mientras ella se reia
y me llamaba su «urraquita». Me dieron por él una miseria, dos
billetes naranjas. Ya nadie llevaba relojes asi, tan anticuados. Lo
desmontarian y fundirian el oro.



El resto de las cosas de las que tuvimos que desprendernos para
pagar mi aborto belga las anunciamos en Wallapop, a precios lo
suficientemente bajos como para que nos lloviesen las ofertas en un
tiempo récord: un flamante ukelele que le habian traido los Reyes
Magos a A. y con el cual tocaba canciones desafinadas cuando
estaba de buen humor, mi plancha del pelo, sus cartas Magic, mi
chupa de cuero, una licuadora que casi no habiamos usado, la
coleccion de comics de A. —su posesion mas preciada—, una cuna
de viaje que no usariamos, un robot de cocina, un cuadro abstracto
de un pintor gallego de cierto renombre que era amigo de la infancia
de mi padre, mi bici eléctrica con casco incluido.

Quedaba con desconocidos en el kildmetro cero que nunca se
parecian a sus fotos de perfii —eran mucho mas feos—, y me
hacian preguntas técnicas sobre los aparatos a las que no sabia
responder.

Cuando vendimos el robot de cocina, me desmoroné. Nunca
sabemos cual es la gota que va a colmar el vaso, y al fin y al cabo
son los objetos cotidianos los que conforman nuestras vidas.
Imaginé a la sefiora que nos lo compro preparandoles potitos a sus
ninos y colgando luego las recetas en las redes sociales, y me
parecio insoportable la idea. Me daba horror separarme de él,
aunque ese cachivache que ocupaba media encimera no tuviese
ningun valor sentimental para mi.

Ese espacio vacio en la cocina era la sefal definitiva de que a
nuestra tribu no llegaria un nuevo miembro, y aunque estaba
convencida de las infinitas desgracias que evitaria interrumpiendo
un embarazo con ese pronodstico tan desesperanzador, la idea
seguia dandome vértigo. Querria pulsar el boton de fast-forward, o
cambiarme de cuerpo durante un par de meses con A,
intercambiando nuestras conciencias como en un episodio de Rick y



Morty, y que fuera él quien viviese el acontecimiento y la
recuperacion posterior. No me apetecia nada tener que pasar por
aquello, y cada vez se hacia mas real la posibilidad del viaje,
aungue siguiésemos sin reunir la suma necesaria.

A. solicitd en recursos humanos un adelanto de ndmina de dos
meses para que por fin saliesen las cuentas. No le podiamos pedir
dinero a sus padres, no para esto; mi suegra participaba sin falta en
las manifestaciones provida. Tampoco podian saber de mis
problemillas legales del pasado, porque no dormirian por las
noches.

Durante una temporada iriamos bastante justos. Asi que pensaba
visitar a mi madre —quien expresaba su afecto cocinando— mas de
lo habitual para llenar nuestra nevera.



[Todavia hoy, el aborto es un tabu y un delito, un episodio
vergonzante que esconder bajo la alfombra, un sufrimiento oculto
por eufemismos o elipsis. Los limites y los supuestos legislativos
varian muchisimo, generando un trafico de mujeres gestantes, en
busca de una salida de emergencia, que viajan de los paises de
herencia catdlica a los paises mas laicos y, por tanto, liberales.
Cuando mi madre era joven, los viajes a Londres estaban a la orden
del dia para todas aquellas mujeres en apuros que se lo pudiesen
permitir.

Esta es la primera vez que siento la violencia estructural en carne
propia. Ha dejado de ser un concepto abstracto para convertirse en
una barrera a sortear. Quiero tener un bebé, pero uno sano, que
viva y crezca y se convierta en un adulto independiente. Nunca
hasta ahora lo personal habia sido tan politico, ni habia sufrido de
forma directa la injusticia ligada a la crudeza de la condicidon
femenina. Segun Jesus Mosterin, la campafa de la Conferencia
Episcopal «contra los linces y las mujeres que abortan pone de
relieve el patético deterioro de la formacién intelectual del clero, que
si bien nunca ha sobresalido por su nivel cientifico, al menos en el
pasado era capaz de distinguir el ser en potencia del ser en acto.
¢, Donde quedd la teologia escolastica del siglo xii, que incorporé
esas nociones aristotélicas? ;Qué fue de la sutileza de los
cardenales renacentistas?» ] !
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Mientras comenzaba los tramites, escaneando los informes para
enviarlos por correo electronico a la clinica belga y que me diesen
cita lo antes posible, me imaginaba la comitiva de mujeres que me
habian precedido y que me seguiran... ; Qué precio habrian pagado
por sus abortos? ; Qué métodos emplearian? ; Pocimas, agujas de
tejer, perchas mas o menos oxidadas, levantar objetos pesados,
montar a caballo, darse golpes en el abdomen o tirarse por las
escaleras?

Thérése Levesque, la doctora de la clinica de Bruselas, no tardé ni
dos horas en responder favorablemente a mi peticion, y me dio cita
para dentro de tres dias. El correo electronico llevaba adjunto un PDF
con una serie de instrucciones que se habian de seguir al pie de la
letra.

NO DEBE LLEVAR:

— Chicle / comida / bebida

— Monedero (salvo en la primera cita)
— Drogas antes o durante las citas

— Aparatos electronicos

— Nifios

— Perfumes

— Piercings




— Maquillaje

— Gafas de sol

— Sombrero / gorras

— Cuchillos / armas

— Mochilas / maletas / equipaje / valija

—Unas artificiales

— Esmalte de unas

— Joyas

— Camisetas o libros politicamente
incorrectos u ofensivos

Para proteger la intimidad de las pacientes e impedir que se
grabasen imagenes del interior del recinto, el teléfono movil se tenia
que dejar en la entrada y se recuperaba al salir. La cita se
confirmaria a recepcion de una copia del billete de avion, y el pago
se haria en la primera visita a la clinica.

Seguia perpleja, no me acababa de creer que las cosas pudiesen
torcerse asi de rapido, sin que uno se lo ganase ni se lo mereciese,
pero no podia quedarme parada lamiéndome las heridas, ni
dormirme en los laureles. Tenia sentimientos y pensamientos
encontrados, mi cuerpo me pedia una cosa y mi cabeza dictaba otro
rumbo.

Me puse a buscar vuelos enseguida. No salian baratos, con tan
poca antelacion...

También nos aconsejo la doctora que llevasemos el dinero en
efectivo, o que avisasemos al banco de que ibamos a hacer un pago
mas grande de lo habitual, para que no lo bloqueasen, dado que la
transferencia no llegaria a tiempo. No me hacia ninguna gracia tener
que llevar todo ese dinero encima, yo que nunca pagaba en
metalico, pero el director de la sucursal me dijo que con mi tarjeta no



podia abonar mas de tres mil euros, aunque tuviese saldo suficiente,
y que el limite que se permitia sacar en caja era también de tres mil
euros al dia.

«Si quieres mas, tienes que avisar con al menos un par de dias
de antelacion.»

Le respondi que me habia surgido un imprevisto, que estabamos
a viernes, yo viajaba el domingo por la noche, y manana y pasado
cerraban los bancos.

«Incluso asi, hay que avisar con antelacion.»

Quise explicarle el significado de la palabra imprevisto, es decir,
«un suceso inesperado que conlleva una necesaria improvisacion»,
pero me mordi la lengua y sonrei, preguntando que si por favor,
solamente esta vez, no podian hacer una excepcién. Se lo
agradeceria muchisimo.

Pusimos los diez mil euros encima de la cama y los contamos varias
veces para asegurarnos. Resultaba obscena su materialidad, lo
poco que ocupaban y lo mucho que costaba ganarlos: unos cuantos
tacos de colores, como en el Monopoly. En el banco nos los habian
dado en paquetes ordenados, con los billetes lisos, planchaditos.
Los que habiamos conseguido por nuestra cuenta, en cambio,
estaban sucios y arrugados. Nunca habia visto uno de doscientos.
Eran amarillos.

Cabian en un sobre, amarrados con una goma elastica. Recordé
un dato real de la serie Narcos que me impactd: Pablo Escobar
gastaba 2.500 ddlares mensuales unicamente en gomas elasticas
para tener sus billetes bien apilados, y me dije que nos habiamos
equivocado de profesion.



Por ultimo, tenia que rellenar y mandar por correo electrénico el
siguiente cuestionario.

Nombre y apellidos: Edad y fecha de nacimiento:
Direccion del alojamiento en Bruselas: Teléfono de la paciente:
Nombre y apellidos del acompanante: Teléfono del acompafante:

Quién le ha dado la informacion de la | Fecha de la ultima ecografia:
clinica:

Fecha de la ultima regla: BIP / Biparietal / DBP / BPD:

Longitud femoral (LF): Si tiene hijos, edad de cada uno, y
si han nacido por via natural o por
cesarea:

Si ha tenido otros abortos, en qué ano,de | Si es por malformacién, el
cuantas semanas estaba, y el método | diagndstico de los examenes mas
utilizado (medicamento, aspiracion u otros | relevantes:

meétodos):

Si esta bajo tratamiento médico, indique | Indique  cualquier informacion
de qué tipo y las medicinas que toma: relevante médica o de salud (como
operaciones o] alergias a
medicamentos, etc.):

Me extrané que me enviasen los documentos en castellano, pero
debian de atender a muchas pacientes de habla hispana.
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[Pienso en la comunicacion furtiva establecida para susurrar
direcciones, nombres que eran llaves, contraseinas que podian
salvarte la vida al abrir la puerta de los domicilios de curanderas de
dudosa higiene, que se arriesgaban a la horca o la hoguera,
mientras que las mujeres se exponian a la prision y a la muerte por
una infeccidn o una hemorragia.

Pienso en el ardor de las manifestantes frente a las ventanas
abiertas de la sala donde se juzgaba a las once de Basauri en la
primavera de 1982. «jSi los curas pariesen, el aborto seria
sacramentol», gritaron.

Pienso en la rabia de las mujeres italianas al descubrir sus
nombres y sus apellidos inscritos en las cruces blancas de hierro de
los cementerios donde organizaciones ultracatélicas como
«Difendere la Vita con Maria» habian enterrado a sus fetos sin su
consentimiento, vulnerando su derecho a la privacidad. «Esta no es
mi tumbay, dijeron.

Me pregunto si existe lo que todavia no tiene nombre, donde se
encuentra la frontera de la luz y la sombra, de lo vivo y lo muerto, de
la madre y el hijo, del sery el no ser, de la noche y el dia, del suefio
y la vigilia. ¢, A quién pertenecen los espacios limitrofes?

En la Antigledad se estimaba que la vida comenzaba con el
nacimiento, por lo que no habia nada inmoral en el aborto, y santo



Tomas de Aquino mencionaba que las almas no entraban en el
cuerpo del recién nacido hasta el primer respiro. Las almas las
creaba Dios, las mujeres solamente creabamos la carne. En Irlanda,
incluso, las mujeres en apuros rezaban a santa Brigida de Kildare,
para que les fuera concedido el don del aborto. Se consideraba que
el hijo dentro del vientre era un fruto del arbol del cuerpo de la muijer,
Yy Nno un ente en si mismo.

En muchas culturas, tradicionalmente, no se les concede un
nombre a los nifos hasta una semana o diez dias después del
parto. B. me ha contado que en China se considera mala suerte
darle un nombre al bebé antes de que nazca, y que para protegerlo
se le suele dar lo que llaman un nombre de leche, o un nombre de
animal, para que los espiritus malignos no lo estimen digno de ser
raptado.

Hasta hace no tanto, en Espana, el nacido no tenia personalidad
juridica, es decir, no era reconocido como persona hasta que
pasaba veinticuatro horas separado del cuerpo de la madre. Durante
ese primer dia de vida, seguia siendo un ser en proceso, una
semilla sin existencia legal. Ahora basta con nacer, no hay que
esperar para alcanzar el estatus de persona.

El limite de las veintidos semanas para abortar por causas
meédicas se explica, por otra parte, porque es el momento a partir del
cual se considera que se alcanza el umbral de la viabilidad fetal. En
realidad, ni siquiera deberia ser ese el debate, sino otro. ; Qué hay
del derecho a controlar el propio cuerpo, o el propio destino?]
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En los ultimos tiempos, A. habia estado mas ausente que nunca, y
llegaba a casa agobiado, sin fuerzas. La noche anterior a mi viaje a
Bruselas, yo seguia enfadada con él y con el mundo. Me desarmo
cocinando mis platos preferidos y haciéndome reir. Sabia lo
rencorosa que podia llegar a ser: cuando me cabreo, me agarro a mi
rabia y no la suelto, la aprieto entre los dientes para que no se
escape. No le habia perdonado que negase con la cabeza cuando la
residente menciond la posibilidad de interrumpir el embarazo debido
a la malformacion, que tardase tanto en reaccionar y que no me
diese la razébn mas que a reganadientes. Lo habia castigado por
ello, a mi manera, mostrandome fria y arisca. Pero no podia
resistirme al humor, ni a una buena comida, ni a las caricias. Eso fue
lo que me conquistd de A., y la razon de que siguiéramos juntos a
pesar de nuestra evidente disparidad de caracteres: nos reiamos, y
nuestros cuerpos se entendian. Podia bastar, o habia bastado hasta
entonces. Aunque quizas ya no fuera suficiente.

Siempre he considerado nuestro encuentro como algo milagroso.
Yo habia salido antes con nifnos asustados o con hombres que se
tomaban a si mismos demasiado en serio. Sin embargo, cuando
conoci a A., en una fiesta de cumpleanos a la que asisti de rebote,
no paramos de bromear en toda la noche. El me sostuvo la mirada
desde el primer momento, y me retd, con una sonrisa divertida. Yo lo
vacilaba y él me la devolvia. A su novia de entonces no le hizo
ninguna gracia el asunto. Estaba sentada a su lado en la mesa, y



me echaba miradas asesinas mientras lo cogia del brazo, como
para marcar territorio. Aunque fue en vano, se acababa de quedar
sin pareja de baile. Habia otros chicos en esa fiesta, y muchos de
ellos solteros, pero yo solamente tuve ojos y oidos para A. Al
despedirme le besé en la mejilla pero casi en el labio, él le pidid mi
teléfono a una amiga, y el domingo siguiente amaneci en su casa.
Me llevé a desayunar churros con chocolate.

Después de cenar, acabé de hacer la maleta y me di una ducha.
Habia comprado espuma de afeitar y wuna cuchilla rosa,
«especialmente disefiada para mujeres con piel sensible, hasta un 0
% de irritacion y un 100 % de suavidad garantizada gracias a sus
cinco hojas extrafinas con revestimiento similar al diamante: una
depilacion increible de una sola pasada». Incluia una tira lubricante
y prometia adaptarse a las curvas «para una depilaciéon apuraday.
Intenté primero hacerlo sola, pero con la barriga no conseguia
verme bien esa zona, y me daba miedo cortarme.
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En los aeropuertos la gente se siente cosmopolita e interesante. Las
bocas sonrien al vacio, los ojos brillan como si escondieran un
secreto dichoso y los cuerpos tiemblan de excitacion ante la
perspectiva de sobrevolar océanos y cordilleras. A pesar de que la
masificacion del turismo haya contribuido a banalizar el viaje, el
aeropuerto, como el utero, seguia siendo el no lugar o el lugar del
transito, un umbral a un pais lejano, un portal a un mundo magico.
Yo, la unica viajera triste, era una intrusa entre tantas caras
radiantes y tantos pechos henchidos. Del otro lado del espejo no me
esperaba ninguna sorpresa agradable, sino tan solo el alivio a una
situacion comprometida.

En el mostrador de la compania aérea, me atendié una empleada
cuyo mofo lacado debia de pesar tanto como mi calabaza de
invierno, y pedi ventanilla mientras facturaba la maleta. Me
encantaba ver como se iba haciendo cada vez mas pequefa la
tierra y atravesar las nubes esponjosas. En realidad, seria mas
comodo el asiento del pasillo, y recé por que no me tocase el del
medio. Mis plegarias fueron escuchadas.

Me tapé la barriga con el abrigo, no creia que se pudiese volar a
estas alturas del embarazo, y necesitaba llegar a Bruselas lo antes
posible, evitando embrollos. Estaba nerviosa por todo el dinero que
llevaba encima. Me lo habia metido en una bolsa debajo de la ropa,
como si fuera a blanquear capitales o a cometer algun acto delictivo,
y no era muy comodo el apano. No pude respirar hasta haber



pasado el control de seguridad, pero los guardias ni me miraron. Al
chico mulato que paso6 detras de mi, en cambio, lo eligieron para
una inspeccion aleatoria.

El mévil no dejaba de sonar, lo silencié, pero me vibraba en el
bolsillo; al apagarlo, el desasosiego remiti6 un poco, y me senti
como una fugitiva. Mi madre me llamaba hasta quince veces al dia.
Le habia prohibido que me interrumpiese en horario laboral, aunque
para ella yo seguia siendo una nifia y nunca habia entendido que
tuviese cosas que hacer, o una vida que no le pertenecia. Era tenaz,
y nada la detenia cuando te queria contar algo que le pareciese
relevante. Sus vecinas se intentaban escabullir en vano: apuraban el
paso o incluso subian las escaleras andando en lugar de coger el
ascensor para evitarla, pero no se daba por aludida, y las perseguia
sin tregua.

No me comprendia, 0 no queria escucharme. Toda queja por mi
parte implicaba un ataque personal hacia su labor. No me atrevi a
contarle todavia nada de este nuevo revés. Queria preservar su
felicidad, al menos un tiempo.

Mi padre, en cambio, no me llamaba nunca. Yo era la encargada
de mantener el contacto. El suyo era un amor distante,
despreocupado. Me veia como a una adulta, y consideraba que su
rol habia acabado en mi adolescencia; estaba muy ocupado con su
nueva familia. No intentaba aconsejarme ni guiarme. Me concedia
toda la libertad que mi madre me negaba, aunque a veces rozaba la
indiferencia.

Quizas esa diferencia se debiera a que la naturaleza del vinculo
que me unia a mi padre fuera mas quebradizo y hubiera que
cultivarlo, pero el que me unia a mi madre era de leche y de sangre.
Habia crecido nueve meses dentro de ella, atadas la una a la otra
con un corddn que cortaron para separarnos después del parto,



pero enseguida me enganché de nuevo a sus pechos rebosantes,
durante otros nueve meses.

El amor de mi madre era feroz, visceral, y todavia me
consideraba de su propiedad, como una extremidad de su cuerpo,
mientras yo luchaba por reclamar cierta independencia. Cuando nos
veiamos saltaban chispas, aunque desde que ya no viviamos en la
misma casa al menos no dabamos portazos. La ilusion del
embarazo nos habia acercado mucho, y ahora temia que nos
volvieramos a distanciar. Era la persona que mas me queria en este
mundo, pero también la que con mas facilidad me sacaba de quicio.
A veces pensaba que si no hubiese sido hija unica nos habriamos
llevado mejor, o al menos tendria a alguien con quien compartirla, y
sus atenciones estarian, a la fuerza, divididas.
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Este era un viaje clandestino. Me habia cogido unos dias libres del
trabajo pretextando un atroz dolor de espalda. No se lo anuncié mas
que a B., quien se habia mostrado sorprendida del apremio vy
dispuesta a acogerme. No se podia desembarazar de mi tan
facilmente. Al fin y al cabo, éramos de la misma sangre, y el grado
de parentesco se estrechaba cuando se vivia tantos anos puerta
con puerta.

Ayita, nuestra bisabuela, quien nacié en un palacio de la plaza
Conde de Miranda en donde ahora se encuentran unos
apartamentos turisticos, desayunaba en la cama todas las mafanas
una jicara de chocolate caliente y dio a luz a su ultima hija, la
novena, a la edad de cincuenta y cuatro anos. Dos afos mas tarde
sufrié un aborto.

Nuestras abuelas eran hermanas, y nuestras madres primas
hermanas. B. vivia en el apartamento de enfrente e iba a mi curso.
Eramos inseparables. En la mayoria de mis recuerdos de infancia,
tiene un papel protagonista. Jugabamos todas las tardes, cada dia
en un piso. Siempre nos sentabamos juntas, en el liceo italiano y en
el bus de vuelta a casa. Se nos conocia como «las siamesas».
Llevabamos el mismo peinado y vestiamos la misma ropa, o mas
bien yo me peinaba como ella y copiaba su estilo. Todo le quedaba
mejor que a mi, pero no lo comentabamos, por un acuerdo tacito.
Incluso los brackets le sentaban bien.



Desde los cinco hasta los doce afos asistimos religiosamente
todos los sabados a clases de circo en una pequefa carpa en la
Casa de Campo. Mi disciplina preferida era el trapecio; me
encantaba balancearme en él, colgarme de los pies y enroscarme
en las cuerdas practicando figuras enrevesadas con nombres como
la sirena, el murciélago o el pez. Montabamos dos espectaculos,
uno en Navidad y otro a final de curso, y me daban retortijones de la
ansiedad antes de entrar en escena. Nos disfrazabamos, lo cual me
parecia el colmo del ridiculo —soy una persona con un elevado
sentido de la verguenza—, y en una ocasion nos toco ir de gatitos.
No me habia puesto suficiente magnesio, estaba nerviosa y me
sudaban las manos, por lo que se me resbalaron de la barra en una
cabriola, y aterricé de cabeza sobre la colchoneta. Me preguntaron
que si podia mover los dedos del pie, y si que podia, pero no el
cuello, asi que me pusieron un collarin y no pude nadar en la piscina
aquel verano. Es uno de los momentos mas embarazosos de mi
vida, y lo tengo en video, hace poco digitalizamos el vHs: B. y yo
muy concentradas dando zarpazos al aire mientras nos
columpiamos y caracoleamos cada una en su trapecio, al ritmo de
una cancion de Suzanne Vega, con nuestros bigotes pintados, unas
diademas con orejas triangulares y unas colas peludas cosidas al
maillot negro, y luego un grito, y se corta la grabacion. Ese alarido
de mi madre marco el final de nuestra carrera de artistas circenses,
y coincidio con la ultima estrofa de la cancién:

| am thinking of your voice

And of the midnight picnic once upon a time before the rain
began.

And I finish up my coffee

And it's time to catch the train.



A los trece anos hicimos el primer botellon, sentadas sobre unos
monopatines bajo los arcos de Nuevos Ministerios. A los catorce nos
pusimos sombra de 0jos morada y botas de licra, compramos en los
chinos pitis sueltos marca Fortuna que fumamos sin tragar todavia
el humo y botellitas pequenas de alcohol que vertimos en las
bebidas que servian en Elite Light: Blue Tropic, Coca-Cola y
granadina en vasos de tubo. Los tios se te acercaban y decian:
«¢,Alguna de tus amigas quiere rollo conmigo o con alguno de mis
amigos?». A los quince se perforé el ombligo y yo la lengua; mi
piercing se infectd a la semana y el suyo lo seguia teniendo. A los
dieciséis perdio la virginidad con el chico que me gustaba. Mi padre
nos plastificé unos bDNI falsos. A los diecisiete se tatud una rosa en el
culo y yo una luna en el talon. A los dieciocho se matriculé en
Ciencias Politicas y yo hice lo mismo. A los diecinueve perdi la
virginidad con un chico que no me gustaba. A los veinte nos llevaron
en Vespa por toda la Emilia-Romana durante el Erasmus. A los
veintiuno y medio el profesor de Geografia Politica me pidié el
numero de teléfono después de una manifestacion y yo me senti
halagada de que por una vez alguien se fijase en mi y no en ella. A
los veintidos recién cumplidos participamos en el asalto a la capilla
de la Complu.
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Siempre he sido muy intuitiva, y, sin embargo, yo misma hacia caso
omiso de mis intuiciones. Nadie me escuchaba realmente, ni mi
madre, ni mi padre, ni A. —o solo a ratos—, ni en el trabajo. En las
reuniones, no me hacian caso. A veces mi jefe me interrumpia para
repetir exactamente lo mismo que estaba diciendo yo, los demas
asentian, y tomaban notas. Al principio pensé que era un problema
de volumen, y alcé la voz. Pero entonces me tomaban por una
impertinente y murmuraban a mis espaldas que habia que andar
con cuidado conmigo y mi mal caracter, que todo me lo tomaba a
pecho: era problematica. Luego recordé el mito de Casandra, y su
voz silenciada, y comprendi que era una causa perdida.

La mafnana de la protesta, que yo no habia considerado hasta
entonces mas que una performance declarativa en el marco de unas
jornadas feministas, me embargd6 el mismo panico que antes de los
espectaculos de la escuela de circo, como si tuviéramos que salir a
escena disfrazadas de felinos y me fuera a caer de bruces delante
de toda aquella gente aplaudiendo, pero no iba a dejar sola a B.,
nunca lo habia hecho. Asi que me puse unos vaqueros, una
camiseta oscura, y sali de casa. B. me esperaba en el portal, con el
mismo atuendo, y las dos tarareamos a la vez el comienzo de la
canciéon de nuestro ultimo espectaculo de trapecio:

| am sitting in the morning
At the diner on the corner,



| am waiting at the counter
For the man to pour the coffee.

Nos subimos al coche, y me encendi un pitillo. Solamente fumaba
cuando estaba nerviosa o de fiesta, y B. me recordé que no era la
primera vez que ensefaba las tetas en una iglesia, pues el verano
anterior me puse para una boda un vestido prestado que me
quedaba demasiado grande sin sujetador, porque llevaba escote en
la espalda. Me pasé toda la ceremonia sentada en primera fila con
el pecho al descubierto, sin darme cuenta de nada, hasta que B.,
muerta de risa, me dio un codazo. Me consta que al menos uno de
los testigos hizo fotos de mi topless.

El rechazo total de la fe cristiana es un acto de apostasia del que se siguen
estas consecuencias:

1. Exclusioén de los sacramentos (cf. cc. 1331 § 1, 2.° y 915).

2. Privacion de las exequias eclesiasticas, a no ser que antes de la muerte
se hubiera dado alguna sefial de arrepentimiento (cf. cc. 1184 § 1, 1.°).

3. Exclusion del encargo de padrino para el bautismo y la confirmacion (cf.
cc.8748§1,4°y 893§ 1).

4. Necesidad de licencia del Ordinario del lugar para la admision al
matrimonio catolico (cf. cc. 1071 § 1, 5.°).
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[Apolo se prendd de Casandra, y le confirié el don de adivinar el
futuro, con la condicion de que se entregase a él. La sacerdotisa
fingi6 aceptar el trato, pero no mantuvo su promesa, y Apolo,
enfurecido, solicitdé entonces un solo beso. Aprovechd para soplar
en la boca de su amada y la despojé del poder de persuasion. Fue
un castigo cruel, pues nadie confiaba en sus profecias, a pesar de
su infalibilidad.

Predijo la caida de Troya, y se opuso a que el caballo de madera
entrase en las murallas de la ciudad. Intentdé prenderle fuego, y
corrié hacia él con una antorcha en una mano y un hacha en la otra,
pero los troyanos se lo impidieron y la insultaron. Durante el saqueo,
Ayax la encontré en el altar de Atenea donde se habia escondido.
La princesa se agarré a la estatua de la diosa, que cayo al suelo
mientras el héroe la violaba. Mas tarde, fue entregada como botin
de guerra a Agamenon, quien la amo y la hizo madre de dos hijos,
pero desoyo sus suplicas cuando ella le rogé que no volvieran a su
patria, en donde les esperaba la muerte a manos de Clitemnestra.

En otras versiones del mito, fueron las serpientes del templo de
Apolo las que les confirieron a ella y a su mellizo Héleno el don de la
adivinacion al chupar sus oidos cuando dormian. A él le nombraron
supremo augur y a ella la tenian por loca. Mientras se encaminaba
hacia su final, enjaulada en una cesta de mimbre, la hija de Hécuba
y Priamo nos revelaba que la locura y el dolor eran el precio que



habia que pagar «por los viajes al averno, habitado por figuras que
nadie esta preparado para afrontar». '

En este viaje yo también descenderia al inframundo, y esperaba
poder retornar, si no ilesa, al menos todo lo entera posible. Queria
sobrevivir a esa travesia por los infiernos.]
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En la fila de embarque, me estuve fijando y localicé a varias
embarazadas mas. Las miraba de soslayo, cuidando de no
establecer contacto visual. Me habria gustado saber si viajaban por
lo mismo que yo, pero no queria importunarlas, ni ponerme en
evidencia. Si pudiese leer las mentes, satisfaria mi curiosidad sin
quedar como una cotilla, ni entablar conversaciones de besugos.

Después de pelearme un rato con el cinturén, entendi que no
podria abrocharmelo sin asfixiarme, y di la batalla por perdida. El
avion se puso en movimiento y contuve la respiracion, esperando el
instante en que el aparato se separa del suelo, ese salto al vacio, a
sabiendas de que los accidentes aéreos con mayor mortalidad
ocurren en el despegue, cuando el depdsito lleva mas combustible.
Luego solté aire, me relajé y pegué la frente al cristal de mi
ventanilla para no perderme ningun detalle, imaginando ser un
pajaro. Asi debian de ver el mundo desde las alturas.

Oscurecid pronto, e intenté concentrarme en la lectura de una
novela, pero, con tanto ruido, perdia constantemente el hilo.
Anunciaban por los altavoces una especie de tdmbola que me
recordaba al griterio del mercadillo donde solia comprar la fruta y la
verdura los sabados por la mafana.

Los asientos eran estrechos y me habia tocado de vecino un
sefor corpulento que me clavaba el codo en las costillas mientras
roncaba como un animal. De vez en cuando, su cabeza caia sobre
mi hombro, y se despertaba, sobresaltado, con un hilo de baba que



le bajaba por la mejilla y se perdia entre los pliegues de su cuello.
La idea que yo me hacia del infierno tenia mucho que ver con el
hacinamiento, el estrépito y la imposibilidad de escapar, tres
condiciones que reunian de sobra los vuelos de esta aerolinea.

El trayecto duraba dos horas y veinticinco minutos, lo que tardo el
dia en convertirse en noche. Al aterrizar, estaba diluviando, y pensé
que no me habia traido los zapatos apropiados, pero le pediria unos
prestados a B. Teniamos el mismo numero. El 39. El agua de la
lluvia dibujaba regueros en el cristal de la ventanilla, y me quedé
mirandolos, hipnotizada, mientras todos los pasajeros se lanzaban a
encender sus moéviles mucho antes de lo permitido. Las azafatas,
agotadas tras la tdmbola, hacian la vista gorda. Con sus sonrisas
tirantes y sus uniformes, parecian un ejército de mufecas de
plastico asesinas, unas automatas dispuestas a cortar en cachitos a
los viajeros.
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[En 1959, se publicdé un experimento llevado a cabo por la zodloga
Hilda Margaret Bruce en el National Institute for Medical Research
de Londres: observd una tendencia al aborto espontaneo cuando se
enjaulaba a las hembras prefiadas de raton comun (Mus musculus)
con machos distintos del padre biologico, salvo si estos estaban
castrados o eran demasiado jovenes para la reproduccion. Asi ellas
podian adelantar su periodo de celo y reproducirse de nuevo. El
efecto persistia cuando las hembras no podian ver ni oir al otro
raton, por lo que llegd a la conclusion de que era la exposicion al
olor del macho desconocido el que inducia la interrupcién del
embarazo.

La cientifica inglesa incluso contratdé a perfumeros de la
prestigiosa casa Boake para que la ayudasen a distinguir los
efluvios de los diferentes ratones en los retales que luego
introducian en las jaulas de las hembras. Sus expertas narices
confirmaron la hipotesis de que cada ejemplar tenia un aroma unico.

Esta tendencia, verificada en otras especies de roedores en
entornos de laboratorio, nunca se habia confirmado en la
naturaleza. Eila Roberts, de la Universidad de Michigan, paso cinco
anos estudiando a los Theropithecus gelada, también llamados
«monos del corazén sangrante», porque tienen un triangulo de piel
rosada en el pecho que se llena de ampollas cuando suben las
temperaturas.



La doctora Roberts recolecté muestras fecales de esos primates
etiopes con el fin de identificar a las hembras en estado por su nivel
de hormonas. Normalmente, la tasa de aborto espontaneo de esa
especie es del 2 %. Cuando llegaba un nuevo macho dominante al
grupo, la tasa subia hasta el 80 %. Segun la tesis de la cientifica
estadounidense, la interrupcion del embarazo seria una apuesta por
el mal menor, dado que los nuevos machos dominantes suelen
cometer infanticidio con las crias que no han engendrado, con lo
cual las hembras estarian abortando para proteger de una muerte
segura a sus crias todavia no nacidas, y adelantando su nuevo ciclo
reproductivo para engendrar otras que si vivirian.

Se dice que los geladas son los mas terrestres de los simios, los
menos habiles en trepar a los arboles. Es el unico primate no
humano capaz de mantener una conversacion con sus pares: al
chasquear los labios, modula el tono y el volumen de su voz, y el
sonido es similar al de un nifo pequefio balbuceando. También
puede doblar hacia arriba el labio y ensefiar sus dientes y una
buena porcion de encia como amenaza.

Mientras esperaba a que llegase mi equipaje, pense que yo también
querria aprender esa estrategia adaptativa que comparten los
ratones domesticos y los monos del corazon sangrante y abortar
espontaneamente, sin tener que recurrir a la ayuda de otros. Resolvi
oler la almohada y la ropa del novio de B. en cuanto pudiese, por si
acaso el llamado «efecto Bruce» se daba también en humanos.]
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Pictogramas

Hace unas semanas el arzobispo Cardoso ha
excomulgado en Brasil a la madre de otra nifia de nueve
afnos violada por su padrastro y en peligro de muerte por
su embarazo doble, asi como a los médicos que
efectuaron el aborto. En 2007 se hizo famoso el caso de
Miss D, una irlandesa de diecisiete anos embarazada con
un feto con anencefalia, es decir, sin cerebro ni parte del
craneo, condenado a ser un nifio vegetativo, ciego, sordo,
irremediablemente inconsciente, incapaz de percibir,
pensar ni sentir nada, ni siquiera dolor. Las autoridades
impidieron que Miss D fuera a Inglaterra a abortar,
aunque mas tarde los tribunales anularon la prohibicion.
Los grupos catdlicos fanaticos presionan para que se
impida a las irlandesas que viajen a Inglaterra a abortar,
lo que choca con la legislacion comunitaria, que garantiza
la libertad de movimientos en la UE.

En Espafia misma, el afio pasado, una mujer prefiada
de un feto con holoprosencefalia, condenado a morir al
nacer o a vivir como vegetal, tuvo que ir a Francia a
abortar. El derecho a abortar es para muchas mujeres
mas importante que el derecho a votar en las elecciones,
y ha de serles reconocido incluso por aquellos que
personalmente jamas abortarian.



JESUS MOSTERIN, «Obispos, aborto y castidady,
El Pais, 24 de marzo de 2009



—Gracias por molestarte en venir a buscarme. No era necesario.

—Claro que si. Faltaria mas.

Un tiempo muerto, en lo que tardamos en conocernos de nuevo o
reconocernos, en observarnos. No esperaba encontrarme a B.,
siempre tan ocupada, y sin embargo habia venido a recogerme al
aeropuerto de Bruselas. Tenia garabateada su direccion en un trozo
de papel andrajoso que estaria doblado en algun lugar de mi bolso,
pero agradeci no tener que buscar ahora su casa bajo la lluvia, con
los zapatos calados y diez mil euros entre los pechos, doblemente
perdida por las calles de una ciudad desconocida en un pais
extranjero y por los senderos caprichosos de mi destino cruel.

B. tenia ojeras y alguna arruga mas que la ultima vez que nos
habiamos visto, seis meses antes, en el funeral de su abuela, que a
ella la llamaba Martirio y a mi Tormento, pero seguia tan guapa
como siempre. Se habia tefido de rojo el pelo rubio ceniza que tanto
me fascinaba de pequeha, y que cambiaba de color con las
estaciones. Le habian salido canas y tuvo un percance con el tinte,
me dijo, sefalando su cabeza. No dejaba de mirar con el rabillo del
ojo mi vientre abultado. Parecia desconcertada. La pregunta le
debia de estar quemando la punta de la lengua, pero era experta en
refrenar sus impulsos. En eso siempre habiamos diferido.

No le habia contado nada, simplemente le habia dicho que si
podia invitarme a su casa en Bruselas una semana o dos, y que por
favor no se lo contase a nadie. Preferi soltarlo de una vez y que



pasase la incomodidad lo antes posible. Yo misma me asusté de la
frialdad de mi voz al referir las circunstancias que me habian traido
hasta aqui. Ella se quedod callada y me intentd abrazar, operacion
casi imposible con mi barriga de ballena. Luego insisti6 en
ayudarme a llevar el equipaje, como si todavia importase que no
cargara peso.

Cuando pago el taxi, pidio la factura para justificar sus dietas.

Hacia ya unos cuantos afnos, también me habia venido a recoger
por sorpresa al aeropuerto, cuando volvi de mi exilio aleman.



El dia fatidico en que la policia llamé al telefonillo a las nueve de la
mafana, mi madre pego un aullido, y se desmayo al ver que venian
a por mi. Los agentes ni se inmutaron. Yo casi preferia que me
detuviesen a tener que enfrentarme a su desesperacion. Los padres
de B. ya se habian ido a trabajar, y, cuando se enteraron, se lo
tomaron mucho mejor. Estaban involucrados, y sabian del activismo
de su hija. Yo, en cambio, no le contaba ciertas cosas a mi familia
para no causar disgustos. Ojos que no ven, corazén que no siente.
A mi abuela nunca le mentamos mi participaciéon en ese acto, ella
siempre tan beata, pero en los pueblos los rumores corrian como un
reguero de polvora, y todo se acababa sabiendo. Ella habia nacido
el afio en que estallé la Guerra Civil y yo el aho en que cayé el Muro
de Berlin. No podia esperar que lo entendiese, y, sin embargo, su
reaccion me sorprendid: no nos peleamos, ni me retird la palabra, y
ni siquiera le dio un infarto, como yo temia, sino que optd por
hacerse la loca. Al fin y al cabo, yo era su unica nieta.

Cuando volvi de la comisaria, mi madre me dijo que, mientras
siguiese viviendo bajo su mismo techo, podia ir despidiéndome de la
militancia. No tenia ganas de visitarme en una carcel de mujeres, ni
de averiguar como me sentaban los grilletes y el uniforme de presa.
Habia registrado mi cuarto de arriba abajo, y tir6 a la basura los
fanzines y alguna otra cosa que juzgd sospechosa o incendiaria.

No me perdonaria nunca que acabase entre rejas. Ademas, como
trascendiese mi participacion en el asunto de la capilla se correria la



voz y dejarian de llegarle encargos. Era especialista en arte sacro, y
le pondrian la cruz.

La bromita puede salirnos cara, me dijo. Y yo, que habia pasado
mi infancia jugando en silencio en iglesias sombrias mientras ella
restauraba retablos con pan de oro, unas laminas finas que aplicaba
con pincel de pelo de marta en esas molduras antiguas para que
recuperasen su brillo dorado, no habia pensado en ello, y me senti
Como una cria que ha roto algo sin querer.

Contactd con un abogado, quien me aconsejé que mantuviese un
perfil bajo y me alejase de ciertos circulos, que evitase convertirme
en una cara reconocible participando en demasiadas
manifestaciones. Si me volviesen a detener se irian sumando los
cargos, y nadie me libraria de ser el chivo expiatorio de una caza de
brujas que amenazaba con enquistarse.

Lo mejor seria que, al acabar la carrera, me fuera al extranjero a
aprender idiomas y esperar a que amainase la tormenta. Asi fue
como, unos meses mas tarde, me encontré fregando platos en
Munich. En esa ciudad conoci la soledad y el rigor del invierno.

Por aquel entonces, mis padres se encontraban en pleno proceso
de divorcio, una historia de lo mas banal: él se habia enamorado de
su secretaria, que tenia mi edad y un brillante en el colmillo. Mi
madre, por su parte, transitaba por una montana rusa de emociones,
y me recordaba constantemente las variadas formas que puede
adoptar el resentimiento: desde la negacion total de la realidad en
sus mejores dias, hasta la depresion, pasando por la furia y el
despecho, como cuando tiré por la ventana todos los libros y los
discos que dejo mi padre en casa, poco después de que se fuera a
vivir con la otra. Yo bajé a la calle y rescaté lo que pude, mientras
las vecinas disfrutaban del espectaculo desde los balcones.



La gota que colmé el vaso fue el embarazo gemelar de la
secretaria, y me converti, a mi pesar, en la mensajera de sus golpes
bajos, como un saco de boxeo. Cada uno se cobraba una parte de
mi ser hasta fagocitarme por completo. Sus demandas eran
mutuamente incompatibles.

Sentia como si dos serpientes intentasen devorarme, una por la
cabeza y otra por los pies. Mi padre, desbordado por el anuncio de
su inesperada y doble paternidad, esperaba que les ayudase a
cambiar panales y les hiciera de nifiera gratis, y mi madre deseaba
que le diese la espalda, negandome a conocer a esos hermanastros
que venian de camino. Mi madre exigia, por lo menos, una pension,
y él respondia que yo ya era mayorcita y ahora tendria otras bocas
que alimentar. Ella estaba acostumbrada a cierto nivel de vida, hizo
sus calculos y tendria que prescindir de cosas que hasta ahora
habia dado por supuestas, cambiar de supermercado, tenirse el pelo
en casa y veranear en el pueblo en lugar de alquilarse una casita en
la costa. Me daba la impresion de que nunca habia llegado a ser
autonoma: se caso demasiado joven, se veia perdida sin su marido
y ahora pasaria a depender psicologicamente de mi.

Por su parte, la secretaria se habia propuesto convertirse en mi
mejor amiga, forzando una falsa complicidad con sus risitas fuera de
tono y regalos tontos que pagaba con la tarjeta de la empresa y que
yo escondia para que no atizasen la furia de mi madre: bolsos de
sefiora o prendas caras que languidecian en el armario sin ser
estrenadas.

La carta de detencion domiciliaria cayé como una bomba sobre ese
campo de batalla en el que se habia convertido nuestra familia. Los
cogié desprevenidos, y se preguntaban de doénde provenia mi



espiritu rebelde. Mi padre entendia que fuese joven, ingenua y
sofiadora, ya se me pasaria, pero mi madre consideraba que
nuestra protesta carecia de fundamento: si habia crecido en una
sociedad democratica del primer mundo, podia votar cada cuatro
anos y tenia libertad de expresion y de reunion, ;de qué me
quejaba?, ;qué mas queria? Cuando ellos eran estudiantes, los
grises cargaban a caballo en la universidad para aplastar a porrazos
cualquier amago de disidencia, y se les habia quedado el miedo
muy dentro.

Declararon una tregua momentanea, y, por primera vez en mucho
tiempo, se pusieron de acuerdo: habia que obedecer ciegamente las
consignas del abogado, y deberia dejar de quedar con C., que era
demasiado viejo para mi. Sacaron a relucir a Edipo, y yo les
respondi que, aunque él fuese profesor y yo alumna, me sacaba
menos anos que mi padre a su secretaria.

Llevabamos viéndonos seis meses, bailando en el Patio
Maravillas y paseando por los pinares de Valsain. Habia sido
agradable y bastante divertido, pero no me volvia loca, y también
sabia que tenia otras amantes. Como todos los hijos unicos, era
antojadizo. En la cama, no se caracterizaba por su generosidad, y
tampoco es que me escuchase demasiado. Mas bien acaparaba él
la conversacién, como si diese un sermén desde el pulpito o se
estuviera preparando para arengar a un auditorio esceptico,
mientras yo me distraia trenzando antes de dormir su larga melena
castana.

Segun el abogado, que tenia sus fuentes, era un agitador, y una
pésima influencia. Luego sali6 mi foto en La Razdén, en blanco y
negro, junto a un crucifijo y con una estola en la cabeza a modo de
velo virginal, y empezaron las llamadas de las tias y los sobrinos
que creian haberme reconocido, aunque la noticia nho mencionase



mi nombre ni mi apellido. El titular era: «Desnudas en la capilla».
También salia en ABC, pero de espaldas junto a B., bajo el titular:
«El PP exige la detencién de los profanadores de la capilla». Mi
brazo ocupaba el primer plano, y en él se leia la palabra:
«Violentas». En el otro, que no salia en la foto, habia escrito:
«Libres». Guardé los recortes en una carpeta donde atesoraba otro
de EI Ambidextro, el boletin informativo de la asociacion de
malabaristas, en donde figuraba una fotografia de nuestro
espectaculo de fin de curso, pero aquella vez bajo un titular
absolutamente inofensivo: «Ballet aéreo en Madrid» .

El periodico explicaba, en un recuadro destacado, que habiamos
cometido un delito contra la libertad de conciencia y los sentimientos
religiosos tipificado en los articulos 522 a 526 del Codigo Penal. Los
busqué en internet, pero todos decian mas o menos lo mismo.

También lei que muchos juristas consideraban obsoletas esas leyes,
que debian derogarse junto con las de injurias a la Corona, para
proteger la libertad de expresion. Me di de baja en las redes
sociales, en donde mas de una vez habia compartido memes que
ahora descubria que podian ser utilizados en mi contra, para no
sumar agravantes.

Eso decidi6 ya del todo a mis padres, quienes costearon a
medias, incluso, el vuelo de ida a Munich, y el primer mes de alquiler
de una habitacion en un piso de estudiantes, en lo que tardaba en
conseguir un empleo que me permitiese subsistir en aquella ciudad.
Yo nunca habia vivido en un pais extranjero, por o que no me resisti
a sus planes. Me parecidé una buena idea alejarme de ellos una
temporada. Estaba harta de las rencillas y de la vigilancia. La
libertad me atraia.



Y, finalmente, me absolvieron después de una vista: la justicia
determind que no se podia probar que yo estuviera alli ese dia. En
cambio, B. si fue procesada por esa protesta pacifica a favor del
laicismo en la universidad, al ser reconocida por el capellan, que iba
a su clase en una asignatura de libre configuracion.

Era la primera vez que me alegraba de ser eclipsada por mi
prima, aunque mi participacion en aquella protesta hubiera sido mas
activa: yo si iba con el torso desnudo y besé a otra chica frente al
altar, después de desfilar por la facultad como en una procesion de
Semana Santa, mientras que B. no se quité en ningun momento el
sujetador. Quizas por eso me gustara tanto la cancion de Tom's
Diner: Suzanne Vega habia trabajado como recepcionista, y debia
de saber lo que se sentia al ser una mujer invisible, parte del
decorado.

Mi madre se habia convencido de que con mi activismo
solamente quise castigarla a ella. Y de paso también a mi padre,
para quien no habiamos sido lo suficiente. El se lo merecia por
habernos abandonado, pero, a ella, ¢ por qué la castigaba? Si al fin
y al cabo me habia cuidado y querido todos y cada uno de los dias
de mi infancia. Habia renunciado a sus mejores afios por mi, y yo no
habia estado a la altura de su entrega. Me consideraba poco menos
gue una ingrata. Por eso exigia a cambio que le cogiese el teléfono.
Era lo minimo. Se lo debia. Yo estaba convencida de que si me
muriese en aquel viaje, en un accidente aéreo o desangrada en una
camilla de la clinica, se enfadaria conmigo, como si la hubiera
traicionado al marcharme antes de tiempo. Cuando se enterase de
que no seria abuela, o no de momento, caeria en otra de sus
depresiones.



«Perdona por el desorden», me dijo B., que tenia la casa impecable.
Todo era sobrio, con luces indirectas y un toque oriental, en tonos
claros, beige y blanco roto. Teniamos el mismo sofa gris perla de
lkea. Esa compafiia habia logrado uniformizar los interiores a lo
largo y ancho de todo el planeta.

Al abrir la maleta me di cuenta de que apestaba a azufre. El
hedor del inframundo me habia perseguido hasta aqui, como un mal
augurio. Llevaba sin utilizarla desde nuestro viaje a las Eolias, y se
habia debido de quedar incrustado ese efluvio demoniaco que me
producia nauseas. Me entraron ganas de llorar.

Era la hora de cenar, y la nevera estaba vacia. B. solia comer
fuera, los fogones no eran su fuerte. Los bizcochos no le subian y
las lentejas le quedaban aguadas o chamuscadas. Tampoco le
ponia demasiado empefo, era de esas personas que a veces se
olvidan de comer. Yo, en cambio, me ponia de mal humor en cuanto
tenia un poco de hambre. De pequefa sus padres se las veian y
deseaban para alimentarla, no probaba los yogures con trocitos de
fruta, ni se bebia el zumo de naranja con pulpa, habia que colarlo.

El que cocinaba era su novio, pero se habia cogido el dia anterior
un vuelo de ultima hora para visitar a su madre, a quien le acababa
de dar un ictus y habia perdido el habla. Mientras me ayudaba a
deshacer el equipaje, B. me contd que esa mujer, con tan solo
dieciocho afnos, escapo6 de la China comunista cruzando a nado de
noche una bahia repleta de tiburones para llegar a Hong Kong. Se



entrend0 durante meses con una amiga, hasta estar lo
suficientemente en forma. No se despidié de su familia. Nad6 ocho
horas en la oscuridad absoluta, sin desfallecer ni equivocarse de
rumbo, tratando de no pensar en las cinco filas de dientes
triangulares de los escualos que merodeaban en busca de presas.
Su amiga, en cambio, no alcanzé la otra orilla. Nunca supo si acabd
en el fondo del mar o en las fauces serradas de un tiburén. Luego
consiguio emigrar a Estados Unidos, en donde su hijo fue becado
para ingresar en una de las mejores universidades del mundo por su
excepcional rendimiento académico.

El novio de B. no entendia nuestro idioma, y a ella eso le parecia
un aliciente: la gracia de iniciar una relacion romantica estaba en
idealizar al otro, y, luego, cuando se iba descascarillando la ilusion,
descubrias los defectos uno a uno, pero no te los sabias al dedillo
desde el principio. Por eso Io mejor era tener un novio extranjero.
Tardabas mas en averiguar de qué pie cojeaba. Y se estiraba la
ilusion. Y aprendias idiomas. Siempre le gusté que le susurrasen al
oido palabras que no entendia, musicas de paises remotos. De
hecho, no habia tenido una pareja espanola desde hacia siglos.

Ademas, no hablar el idioma de tu suegra tenia muchas ventajas.
Estabas fuera de su alcance. Aunque ella transmitiera su
desaprobacion con un gesto adusto y la mirada de hielo, las flechas
no hacian diana. Las comidas familiares en fechas sefaladas eran
deliciosos paréntesis de incomprension en los que desconectaba
completamente mientras todos hablaban a su alrededor. Y asi, en el
Ano Nuevo Chino viajaba a Estados Unidos y degustaba platos de
nombres desconocidos, con el telon de fondo de las conversaciones
de su familia politica. Tampoco creia que les importase mucho su
silencio, lo unico que contaba era que el chico tuviese compania
femenina, ella era poco mas que un accesorio. El recelo de la madre



era similar al de todas las madres, sabia que esa chica mudita
sentada a la mesa podia clavar los dientes en el corazén sangrante
de su hijo, al que ya se habia llevado a vivir a un pais europeo, o,
incluso peor, enseiar a sus futuros nietos una lengua soleada, y
romper en anicos esa familia por la que tanto habia sacrificado.

A pesar de su insistencia en que no conocer la lengua materna
de tu novio era una ventaja, B. se habia apuntado a clases de chino
mandarin y practicaba su caligrafia copiando ideogramas en folios
con cuadricula, que tenia desperdigados por toda la casa. En cada
cuadrado un caracter. Me explico que el significado venia
determinado por los radicales del pictograma, y me dibujé unos
ejemplos. Asi, el caracter de descansar {k era un hombre A
apoyandose en un arbol X, y en el de madre & habia dos puntos
que representaban las areolas de los pechos.

Era una lengua fascinante pero compleja, y no se imaginaba el
esfuerzo que tendria que hacer su suegra para volver a aprender a
leer después del ictus. A ella lo que mas le costaba eran los tonos.
Si te equivocabas de entonacion, podias estar pronunciando una
palabra completamente distinta.

Habia que copiar cada caracter cientos de veces para
memorizarlo, dibujar los trazos en un orden preciso y cuidar de
hacerlo con una caligrafia pulcra para que fuera legible. Yo nunca lo
conseguiria: en ocasiones no lograba comprender ni mi propia letra.
Por ejemplo, de pequefia, no escondia mi diario, porque sabia que
aunque mi madre lo encontrase no lo podria leer. La mayoria de los
zurdos escribiamos con la mano torcida, manchandonos de tinta los
dedos y la palma. Nadie podria descifrar el contenido de mi libreta
de tapas amarillas si yo no decidia transcribirlo en el ordenador.



«Este movimiento se llama hacer la raya en la crin del caballo
salvaje, este, la grulla blanca extiende sus alas, luego hay que
cepillar la rodilla, tafier el laud, coger la cola del gorrion, latigo
simple, y acariciar las nubes, asi, latigo simple, el viento doble
atraviesa los oidos, clavas la aguja en el fondo del mar, abanico por
la espalda, y acabas con la postura del Supremo Infinito.»

B. también recibia clases particulares de taichi y, como siempre,
era una alumna muy aplicada. En la facultad, yo sacaba todo
sobresalientes, pero ella era quien se llevaba las matriculas vy, por
supuesto, el premio extraordinario. Me hizo una demostracién de
artes marciales, desesperada por evitar el tema que habia motivado
mi viaje: siempre le habia incomodado muchisimo hablar de cosas
dolorosas, que estallase en llanto delante de ella, tener que
consolarme. Mis ojos llorosos la alarmaban y me propuso salir a
tomar algo antes de que cerraran las cocinas de los restaurantes.
Habia uno coreano al que podiamos ir paseando.

Me parecié una idea fantastica. Queria salir de alli, aunque fuera
a mojarme bajo la lluvia. Me sentia un poco mareada, entre el olor a
huevos podridos que desprendia mi maleta y su descorazonador
contenido, que me recordaba aquello que me esperaba:
analgésicos, bragas especiales para el posparto, varias mallas de
embarazada, jabdén antiséptico con extracto de aloe vera, caléndula
y olivo, la libreta de tapas amairillas, la férula dental y poco mas. Se



me habian olvidado los calcetines, y alguna otra cosa importante,
pero B. proveeria.

En los armarios, B. guardaba hojas de las jaras que crecian
frente a la casa de mi abuela en San Lorenzo de El Escorial,
metidas en unas bolsitas de tela. No podia abrir las ventanas para
airear la habitacidon porque seguia lloviendo a mares, pero si
entornarlas. De este modo, al volver de cenar, con suerte, la peste a
azufre se habria desvanecido y solamente quedaria el aroma de
nuestros veranos de la infancia, cuando nos colocabamos en la
frente y en las mejillas y en la nariz esas hojas pegajosas,
convirtiendonos en salvajes indios siux perseguidos por el malvado
hombre blanco. Nos escondiamos entre los arboles y detras de las
rocas y nos sentiamos a salvo gracias a nuestro camuflaje vegetal.

Mientras me ponia el abrigo y B. me buscaba unas botas en el
zapatero del recibidor, pensé que, cuando se enamoraba de algo, o
de alguien, se entregaba del todo. Sus ojos brillaban de entusiasmo
y abandonaba por un momento su fachada de beldad inaccesible. El
problema venia luego, cuando se cansaba del objeto de este
entusiasmo.

Su vida era una rotacion de identidades impostadas. No habia
continuidad lineal entre sus sucesivos disfraces, eran copias
excluyentes de dimensiones alternativas. ¢Quién era ella en
realidad? Yo admiraba su arrojo, y su porte altivo que siempre habia
intentado emular, pero nunca habia hallado respuesta a esa
pregunta.

Eso me convertia a mi en el reflejo de un reflejo. Fuimos raperas
y punkis y hipsters, pertenecimos a todas las tribus urbanas. B.
disponia y yo le iba a la zaga. Me sentia parte de un todo. No
discutia su predominancia, porque confiaba en el poder de la



mimesis. Eramos ella y yo contra el mundo, y sus fervores secretos
cambiaban la direccion del viento.

No me extranaba nada que le hubiera ido bien en politica, poseia
dos cualidades de una utilidad incomparable: grandes dosis de
carisma Yy una capacidad camalednica para adaptarse a
circunstancias inciertas. A mi me habia caido en suerte un caracter
mas dificil, demasiado idealista. Mi busqueda de la integridad y la
pureza no me habia llevado mas que a poner en cuestion a mis
superiores en el entorno laboral, y por ello muchos habian optado
por no renovarme el contrato al expirar mi enésima beca, a pesar de
firmarme elogiosas cartas de recomendacion que yo misma
redactaba.



[Clara, la nifia que Mary Shelley esperaba mientras escribia
Frankenstein o el moderno Prometeo, nacida en septiembre de 1817
junto al Tamesis, fallecié en septiembre de 1818 junto a los canales
venecianos. La autora enterré a tres de sus cuatro hijos, y casi se
muere desangrada en un aborto espontaneo que le causd una
hemorragia que solamente remitid6 cuando se metié en una bafera
cubierta de hielo.

Existe cierto consenso entre los criticos literarios sobre el hecho
de que Frankenstein, novela alumbrada hacia los ultimos dias de
aquel verano de 1817, poco antes de que Mary Shelley diese a luz,
pone sobre la mesa el mito del nacimiento, de la creacién, la culpa
por matar a la madre al nacer, y los temores de las gestantes,
propios del género del horror, de lo fantastico. Es casi autoficcion.

¢, Por qué hacer publico lo personal? Porque hay experiencias que
trascienden la primera persona, y quiero creer que esta es una de
ellas. ¢ Por qué representar lo doméstico, el cuerpo? Quizas para
conquistar o resignificar la intimidad.

Se trata, al fin y al cabo, de otro tipo de destape, consistente en
explorar mundos tradicionalmente silenciados. La representaciéon de
ciertas realidades es subversiva, marginal. Y, por tanto,
potencialmente transformadora.



Este texto, basado en hechos reales, que estoy escribiendo en
una libreta de tapas amarillas y papel pautado tampoco lo firmaré
con mi nombre, sino con pseudonimo, y recurriré al anonimato del
abecedario para nombrar a los personajes. No quiero volver a tener
encontronazos con la justicia.]



Al volver de Munich, estuve escribiendo trabajos académicos para
un alumno chino que se sacé el master en la Complutense a golpe
de tarjeta y sin hablar el idioma. Obtuvo una nota media muy alta, y
me invitd a cenar para celebrarlo.

Me llevé a un restaurante en Usera, y me presentd a su primo,
quien cursaria las mismas asignaturas el afo siguiente. Comimos
unas deliciosas setas con tofu, y otras cosas que no sabria
identificar, mientras nos comunicabamos en un inglés rudimentario y
por sefas. Gracias a esa familia, pude no volver a vivir bajo el
mismo techo que mi madre mientras encadenaba contratos de
practicas que supuestamente engrosarian mi curriculum, en donde
me pagaban tan solo el abono de transporte, y a veces ni eso, y en
donde tenia que formar a la siguiente remesa de becarios dos
semanas antes de irme.

Mientras yo fregaba platos y conocia el invierno aleman, mis
antiguos companeros de militancia consiguieron puestos publicos. A
mi vuelta, me dejaron de lado. Ya no pertenecia a su rebafo. Era
una renegada.

C. estaba ennoviado, y se habia hecho famoso. Cuando salia en
la television, mi madre cambiaba de canal, y yo recordaba el primer
mensajito que me enviod: «A las siete en la plaza de Santa Ana. Fino
en La Venencia, japonés, cama v, si te portas bien..., desayuno. ;)».
Por la mafiana, me preguntd «¢ dulce o salado?», y luego prepard
café, zumo de naranja y pan tostado con tumaca de bote.



Por su parte, B. no se quitaba la mascara de servidora del
Estado, como una martir investida de un mandato divino. A mi
madre, esa cara de virgencita dolorida que se le quedaba a B.
cuando hablaba de su trabajo la ponia de los nervios, como si su
entrega fuera de cuerpo y alma, y sufriese por todas y cada una de
las causas que su partido abanderaba. Algo habia de impostura en
este nuevo disfraz de pasionaria, pero lo que mi madre realmente no
podia soportar era la culpa de haberme apartado de un camino que
podria haberme llevado a tener una vida de la que ella pudiese estar
orgullosa.

De vez en cuando, yo buscaba su nombre en Google y me
entretenia leyendo chismes que, en su mayoria, ya me habia
desglosado mi madre. En cierto modo, era una obsesion familiar,
compartida. Ella tenia un album en donde pegaba los recortes de
prensa en los que salia B. Vaticinaba que envejeceria mal, que sus
facciones y su cutis no resistirian con dignidad el paso de los afnos,
y esa derrota futura parecia contentarla de un modo que se me
antojaba incomprensible.

Yo echaba de menos la militancia, sentir que se estaba poniendo
en entredicho el sistema, esa esperanza en el cambio que seguia
haciendo brillar la mirada de B. Me habria gustado haber seguido
siendo parte de aquello. Me arrepentia de acobardarme, y de no
haberles plantado cara a mis padres. Quizas, de no haber sido por
los gemelos de la secretaria, mi madre no me habria parecido tan
fragil, y no me habria compadecido de ella. Me doblegué con
demasiada facilidad. B. se sintio traicionada. No hay lugar para los
débiles en la lucha. Y yo habia demostrado serlo.



Todas mis amigas de la carrera habian conseguido cosas
mejores. Era la ultima becaria de mi generacion, enganada por la
cultura del esfuerzo... Habia sembrado en una tierra arida, sin lograr
que germinase ni floreciese nada, y mi carrera profesional no es que
no hubiese despegado, sino que era una quimera mas, un futuro
muerto antes de nacer. Una aberracion.

A veces me resultaba imposible, pero por lo general intentaba no
compararme ni pensar en donde estaria ahora si no hubiera cedido
al chantaje maternal, o si hubiera claudicado ante mi panico
escénico quedandome en casa con cualquier pretexto la mafana del
asalto a la capilla. Aunque, por otra parte, quién sabe si no me
habrian expulsado del partido a la primera de cambio por ir
demasiado de frente y no callar cuando toca. B. en eso era mas
taimada.

Me gustaria ser aun mas libre, no heredar los miedos que tiene la
clase media, vivir segun me apeteciese sin convertirme en una
resentida o una paria, que mi voz fuese escuchada.



De entrante, pedimos ensalada de medusa, unos rectangulos
escurridizos que me costaba agarrar con los palillos, y fue como
masticar la carne traslucida de un viejo enemigo. No habia verano
gue no me picasen, debian de parecerles irresistibles mis brazos y
mis piernas. Durante la cena, estuve muy callada, a pesar de los
esfuerzos de B. por entretenerme rememorando tiempos pasados.

Al salir del restaurante, habia dejado de llover, y me encendi un
cigarrillo que me supo a rayos. B. fumaba unos finisimos que
quedaban muy sofisticados en la punta de sus largos dedos o en la
comisura de su boca. Tenia una belleza etérea y amenazante, un
aire de vampiresa, con esos colmillos afilados que se clavaban en el
labio inferior cuando sonreia.

Mientras caminabamos por las calles mojadas, B. dibujaba anillos
con el humo para hacerme reir, como cuando éramos nifas y
fingiamos fumar cigarros de chocolate. Pero yo seguia distraida,
pensando en lo que me esperaba. Me propuso ir a tomar una
cerveza antes de retirarnos, y acepté.

B. canturreaba nuestra cancidn, esa que sonaba mientras yo caia
del trapecio y que estudiamos afios mas tarde en un curso de
verano en Dublin:

And he fills it only halfway
And before | even argue
He is looking out the window



At somebody coming in.

Y me sumé a su canto, mientras caminabamos sorteando los
charcos. Si cerraba los ojos, podia recordar todos los ensayos de
ese espectaculo, y el marcado acento irlandés de nuestra profesora
al explicarnos, aflos mas tarde, el significado de aquellas letras que
nos aprendimos de memoria. B. levanto los brazos arqueados sobre
la cabeza; era el comienzo de nuestra coreografia. Yo la segui,
aunque no me encontraba muy bien. Tenia ardor de estomago, la
medusa no habia sido una buena eleccién.

Mi cuerpo recordaba cada uno de los pasos de baile, y la
sincronia con B., como casi siempre, era perfecta. Mientras
bailabamos por esas aceras humedas, olvidé por un momento el
motivo de mi viaje.

Llegamos al bar jadeantes, y pedimos dos jarras de cerveza tras
sentarnos a una mesa de madera oscura, casi negra. En cuanto
traspasamos el umbral, comenzo6 a llover a cantaros de nuevo.

Me emborraché con esa unica cerveza, la primera después de
meses de abstinencia, y el alcohol nos ayudo¢ a soltar la lengua, a
evitar terrenos pantanosos y recobrar una complicidad olvidada. B.
estaba disgustada, habia discutido con su novio porque él queria
formar una familia, y, aunque ella siempre habia querido tener hijos,
le daba miedo que la dejaran de lado en el partido. « Seria —me dijo
relamiéndose el bigote de espuma—, tirarlo todo por la borda. La
politica no para, y siempre es mas cruel con las mujeres.» Ademas,
este era ano de elecciones para la Eurocamara y estaba la séptima
en la lista. Si perdian algun escano, seria el suyo, tendria que
mudarse de vuelta a Espafia y no se veia capaz de tener una
relacion a distancia. Su novio habia conseguido aqui un buen
trabajo, por otro lado, el chico no hablaba nuestro idioma, aunque
estaba en ello, y no se veia por ahora instalado en Madrid con B.



No pedimos mas rondas, porque al dia siguiente B. madrugaba,
pero nos prometimos volver el viernes. Cuando llegamos a casa, di
vueltas y vueltas en la cama. Hacia mucho tiempo que no probaba
el alcohol, y tuve que ir en varias ocasiones al cuarto de bafio a
vaciar mi ahora minuscula vejiga. Las sabanas estaban planchadas
y tirantes como en los hoteles, pero me costdé dormirme. Me faltaba
el calor de A., su cuerpo junto al mio.

Por otro lado, para la notoriedad del abandono de la Iglesia, se
requiere:

1. Mayoria de edad del declarante.

2. Pleno conocimiento del significado y de las consecuencias
que de la declaracion se derivan.

3. Entera libertad, sin que medie forma alguna de coaccion
por parte de personas o grupos.

Si usted esta firmemente determinada al abandono
anunciado, en orden a que conste con certeza su identidad, le
ruego cumplimente integramente el formulario que se adjunta y lo
firme ante notario, civil o eclesiastico, o ante el parroco de su
domicilio, haciendo constar la identidad del mismo, asi como que
usted es sabedora de las consecuencias del abandono y que
goza de plena libertad.



Me despertd el sonido de un taladro. Debian de estar haciendo
obras en una calle vecina, y ese martilleo incesante golpeaba mi
craneo, como los cascos de unos caballos al galope. Me costo
poner en movimiento mi cuerpo desmadejado.

B. no estaba en el apartamento. Habia dejado una toalla
enrollada en una butaca a los pies de la cama y una notita diciendo
qgue volvia pronto con una sorpresa. Era la anfitriona perfecta.

Me meti en la ducha, y la jaqueca remitid6 un poco con la ayuda
del agua caliente. El cuarto de bafio era la unica habitacion de la
casa en donde se veia la huella de la personalidad de B. Las
estanterias rebosaban de botes de colores nacarados, y en la
encimera se amontonaban rizadores de pestanas, lapices de 0jos,
perfumes y coloretes. Mientras me secaba el pelo, después de
haberme limpiado la cara con agua de rosas y untado aceite de
almendras dulces en las piernas, B. llamé a la puerta: el desayuno
estaba listo. La casa olia a café, y a bolleria recién hecha.

La toalla no conseguia tapar mi enorme barriga. B. y yo jamas
habiamos sentido pudor la una frente a la otra. Nuestros cuerpos
habian crecido a la par, pero ahora que eran tan diferentes me
incomodaba mostrarme. En otra ocasion, ella habria acariciado mi
inmensa protuberancia y susurrado palabras a mi hijo a través del
ombligo, pero obviaba el tema y actuaba como si yo hubiese venido
a hacer turismo.



Me dejo una guia de la ciudad y me instruyo sobre los horarios de
los museos y sus recorridos favoritos. Le respondi, intentando no
ser brusca, que esa manana tenia cita en la clinica, y que no creia
gque me quedaran fuerzas para mucho mas.

Los gofres estaban deliciosos, los mejores que habia probado.
Tenia el estbmago vacio, y me empaché. Sentia que tenia que
coger fuerzas, como un guerrero que se preparase para una cruenta
batalla. B. se habia acordado de comprar el sirope de arce que tanto
me gustaba. Estaba siempre en todo, era muy detallista. Desplego
un mapa de Bruselas, dibujé una cruz roja sobre la clinica, y una
verde sobre su casa, por si acaso, para que no me perdiese.

Me dio un beso y una copia de las llaves, y se marchoé a trabajar,
después de despejar la mesa. No me permitio ayudarla. Me dijo que
yo era la invitada. Pero en realidad no era eso, sino otra cosa: no se
fiaba de que lo hiciera bien. Ella tenia su técnica: primero enjuagaba
los platos y los cubiertos sucios con agua que hervia en la tetera
eléctrica, luego los metia en el lavavajillas y cuando los sacaba les
volvia a pasar un chorro de agua caliente para quitarles el jabon,
después los secaba con un pafio limpio y finalmente los guardaba
en los armarios de la cocina.

Antes de salir de casa, B. llevo a cabo una ultima revision en el
espejo del vestibulo, vigilando que todos los botones estuviesen
bien abrochados o que sus dientes blanquisimos no se hubiesen
manchado de carmin. Llevaba un vestido con estampado de pata de
gallo, una chaqueta negra, y los labios oscuros como cerezas
maduras. Me la imaginé interviniendo en el Parlamento Europeo, y
me senti orgullosa de mi prima, pero también triste por haber
elegido el camino equivocado. El protocolo exigiria que me dirigiese
a ella como «su Excelencia».



En mi trabajo, realizaba todos los dias un gran ejercicio de
imaginacion para comprender el propésito del papeleo, las
reuniones interminables que no concretaban nada, los informes
vacuos. El sinsentido de aquello me llenaba de angustia. Yo
pertenecia a un departamento encargado de modernizar un
cementerio de elefantes.

Cuando les hablaban de digitalizacion, enarcaban una ceja,
escépticos, y anunciaban que eso no lo verian. A veces tenia la
impresion de estar empleada en un geriatrico: yo era la enfermera y
mis companeros los internos de la residencia, a quienes fingiamos
hacer trabajar para que no se asustasen ante la cercania de la
muerte. Parecian una misma entidad mil veces reduplicada, y me
preguntaba si me acabaria convirtiendo en uno de ellos.

Vivian anclados en otra época. Entrar en esos despachos era
viajar en el tiempo, arribando a los afos setenta. Cuando bajaba al
archivo, en busca de alguna carpeta amarillenta, me daba miedo
que se atrancase la puerta y quedarme encerrada para siempre en
ese soOtano, rodeada de cientos de clasificadores metalicos, mas
altos que yo y cubiertos por décadas de polvo.



[Hace poco menos de un mes, en el discurso del estado de la
nacion, Donald Trump pidi6é al Congreso ilegalizar la interrupcion del
embarazo en gestaciones avanzadas, erigiéndose en protector de la
infancia a pesar de haber ordenado separar de sus padres y
enjaular a los nifos migrantes. Al dia siguiente, Pablo Casado
declaro a la agencia EFE que «debemos pensar en como tener mas
niRos y no en como los abortamosy».

En EE. UU. hay estados en donde esta prohibido el aborto
incluso en supuestos de violacion. En otros, los activistas provida
insultan a las mujeres que entran en las clinicas, las graban y suben
los videos a las redes sociales. Ellas se tapan el rostro con gorros y
paraguas, para que no las reconozcan, y ellos las persiguen
entonando himnos religiosos.

Los cristales de esos locales son blindados, y médicos vy
enfermeras llevan puestos chalecos antibalas. A pesar de las vallas
con alambre de espino, los muros amanecen con cierta regularidad
cubiertos de pintura roja, o de grafitis con citas de la Biblia (BLESSED
ARE THOSE WHO MOURN MATT 5:4, en letras de imprenta y caja alta).

En el mas reciente de esos atentados, un extremista religioso
ametrallé a las pacientes y el personal sanitario, después de lanzar
un céctel molotov contra el edificio. Gracias a las imagenes de la
camara de seguridad, los espectadores asisten en primera linea al
horror. Los internautas pueden apreciar como estallan las paredes,
y, entre los escombros, se intentan levantar las victimas, todavia



sorprendidas por lo irreversible. En uno de esos instantes
congelados, se distingue a una mujer agachada, cubierta de polvo y
de sangre, que abraza su cuerpo, como queriendo identificar el
alcance de sus heridas, o intentando protegerse, en un gesto que
me recuerda al de la Cariatide caida sosteniendo su piedra que
Rodin esculpidé para la Puerta del Infierno de Dante. En otro, el
terrorista le dispara, y ella se desploma mientras comienzan a caer
los primeros copos de nieve.]



10

De camino a mi cita, rompio a llover. No me habia acordado de traer
el paraguas, y me tapé el pelo con la capucha del abrigo. Al llegar a
mi destino, la calle estaba vacia, y me alegré6 comprobar que aqui
no habia manifestantes con pancartas intimidatorias frente a la
clinica, ni pistoleros asesinos, o no de momento.

Habia venido con tiempo, porque temia perderme. Pasé varias
veces delante de la puerta, sin resolverme a entrar, pero la lluvia
arreciaba y se me estaban empapando los pantalones. Todos los
billetes que llevaba en el bolso se iban a convertir en papel mojado y
perderian su valor.

Me detuve en el umbral. Durante un instante, mi mente se
disparatd, y pensé que no es que mi hijo fuera raro, sino que era un
dinosaurio, y por eso su esqueleto era diferente: yo habia sido
elegida para repoblar la Tierra con esos seres extintos, y no debia
desentenderme de ese mandato. De repente, senti un apego feroz e
irracional por ese reptil antiguo que crecia dentro de mi cuerpo, y me
entraron ganas de salir corriendo en la direccion opuesta y criar a mi
monstruo en una torre oscura, sin espejos, 0 en un campo apartado,
a salvo de las miradas de desprecio y de su propio reflejo. Pero no
me podia permitir esa debilidad, recordé el diagndstico médico y
segui caminando hacia delante, adentrandome en la clinica.

Mis botas iban dejando una estela de agua en el suelo de
baldosas blancas.
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Esta sala de espera contenia en si misma, como en un laberinto de
espejos, cada una de las salas de espera que habia pisado en mi
vida, y todas mis esperanzas defraudadas. Las paredes, los suelos,
las mesas y las sillas eran de un blanco cegador. Las superficies
duras y reflectantes me hacian sentir que estaba en el interior de
una nave espacial, como si fuésemos a comenzar un viaje
interestelar y, para poder despegar, tuvieéramos que soltar lastre.

Habia mas mujeres solas, en diferentes estados de gestacion.
Sus manos rebuscaban el movil entre barras de labios, llaves y
monederos en el fondo del bolso, antes de entregarlo con desgana a
la recepcionista, que se lo devolveria a la salida. Las mias hojeaban
los prospectos colocados en pilas encima del mostrador mientras
esperaba mi turno. Los tenian en todos los idiomas, pero me
bailaban las letras porque estaba demasiado nerviosa. Cogi uno en
castellano, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo del abrigo, para
leerlo con calma mas tarde.

La rabia habia dejado lugar al panico, y me dolia la tripa de la
agitacion. Sentia que estaba ascendiendo por una escalera de
mano, sin llegar nunca a ver el cielo. La vida no me concedia
treguas.

Las mujeres iban muy bien vestidas, impecables. Primero pensé
gue no querian ser juzgadas, luego me acordé de lo que me habia
costado llegar aqui —todos nuestros ahorros y nuestras posesiones
mas preciadas— y entendi que no se trataba solamente de eso. A



esta clinica belga habiamos llegado las afortunadas, las que
podiamos permitirnos elegir, pero muchas otras —la mayoria— se
verian obligadas a parir hijos no deseados, o nifios con problemas
de salud tan graves que moririan al poco de nacer o vivirian en
condiciones deplorables. El turismo abortivo era un privilegio de
clase, al alcance de unas pocas.

Lamentaba el derroche de este viaje carisimo. Nunca habia
gastado tanto dinero en tan poco tiempo. Y, sin embargo, esta era la
unica decision que habia tomado en la vida con la seguridad de que
no me arrepentiria. No era ese mi tormento, sino el pensar que todo
podria haber salido bien por una vez, el cerrar los ojos y taparme la
nariz y tragar lo antes posible este cazo de amargura para poder
volver a la normalidad. La alternativa era de una tristeza intolerable.

Se me acercd la recepcionista y me toco el brazo. Era mi turno, y
me habian estado llamando por megafonia para que pasase a la
consulta cinco, pero no habia oido mi nombre. Me sonaba extrafo,
como fuera de lugar, en ese universo inmaculado similar al interior
de un cohete.

Entregué el sobre con el fajo de billetes atados con una goma
elastica, y contaron el dinero delante de mi. Por un instante, temi
que hubiesen subido el precio a ultima hora, o que hubiéramos
hecho mal las cuentas, pese a haberlas repetido cientos de veces, y
nos faltaran un par de miles de euros, pero estaba todo en orden, y
emitieron una factura. Me dijeron que la doctora Thérése Levesque
me atenderia enseguida, pero que antes tenia que dejarles una
muestra de orina.

Me tendieron un botecito de plastico, y me fui al cuarto de bano a
llenarlo. De los nervios que tenia, no acertaba a hacer pis dentro del



tarro. Luego se me resbald y, al ir a ponerle la tapa, tiré la mitad del
liquido fuera. Me lavé las manos, y manché toda la pared de jabdn
naranja al apretar demasiado fuerte el dispensador. Sequé el bote
con una servilleta de papel e intenté limitar el estropicio de la pared,

pero no se iba el color anaranjado, solamente logré difuminarlo un
poco.
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[Hay volcanes extraterrestres, y algunos de ellos no son de roca,
sino de hielo. Se llaman criovolcanes, y en lugar de magma tienen
agua. La diferencia de temperatura en las lunas heladas de ciertos
planetas gaseosos y glaciales explica su formacion. El agua o las
demas sustancias liquidas que son expulsadas, al salir, se congelan
y dejan de derramarse, de la misma manera que en la Tierra la lava
se enfria y solidifica.

Los primeros criovolcanes fueron descubiertos por el Voyager 2
en Tritdn, un satélite de Neptuno, el ano de mi nacimiento. Aunque
tengan miles de anos, esos volcanes y yo casi tenemos la misma
edad, porque antes de ser nombrados no existian para el
conocimiento humano.

La sonda Cassini ha fotografiado géiseres helados en Encélado.
El vapor de agua vuelve a caer en forma de nieve sobre la capa de
hielo que cubre ese satélite de Saturno, y refleja toda la luz solar,
por lo que, a mediodia, la temperatura en la superficie casi alcanza
los menos doscientos grados Celsius. Debajo del hielo se esconde
un océano sin costas ni orillas; no hay tierra, sino liquido, y un
nucleo rocoso en las profundidades.

Voy a parir un bebé muerto, con la sangre fria en las venas. Mi
parto sera glacial, como la explosion de un volcan de hielo.

En los pasillos de la clinica resuenan los ecos de los pasos de
todas las mujeres que me han precedido en este mismo camino.
Nuestra astronave ha amerizado en la superficie de uno de esos



mares helados, en una luna lejana. Me he salido del mapa del
mundo conocido.]
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L’interruption médicale de grossesse, également appelée avortement
thérapeutique, est un accouchement provoqué et prématuré. L'IMG peut étre
pratiquée au-dela de la douzieme semaine de grossesse lorsque la poursuite
de la grossesse met en péril grave votre santé ou si Fenfant & naitre est atteint
d une affection grave incurable.

La consulta cinco era una capsula blanca que olia a desinfectante y
a limon.

La doctora Levesque hablaba despacio, enunciando con calma
los pasos a seguir, explicando el proceso. Tenia los labios finos y
unos dientes pequefios y separados, como de leche. Rondaria los
cincuenta anos, y me pregunté a cuantas mujeres habria atendido,
qué tragedias habria presenciado.

Su voz quebrada me hacia sentir menos perdida, y el ritmo
pausado me ayudaba a comprenderlo casi todo a pesar del idioma,
aprendido durante varios veranos en que estuve cuidando a dos
ninos parisinos en una isla bretona, unos diablillos que una vez me
lanzaron un gato a la cara. El francés habia sido para mi un
pasatiempo estival, una linea mas en el curriculum, ahora también
seria la lengua en la que habia abortado. Mis lagunas de
vocabulario me restringian a una comunicacion basica, sin matices
ni espacio para la introspeccioén: poco mas que un chapurreo. Sabia
ir a comprar helados o cruasanes, pedir la cuenta, y ahora tendria
que aprender a pedir mas anestesia.



El esfuerzo invertido en intentar que me entendiera la doctora me
ayudaba a ser coherente y no estallar en un llanto desesperado,
como me pedia el cuerpo. Eso vendria después. Primero habia que
solucionar el problema. Luego llegarian las lagrimas y el desahogo.
Hubiera pensado que mi conviccion me protegeria de los
sentimientos, que el tener las ideas tan claras respecto al aborto
impediria en alguna medida acusar el impacto emocional, pero
estaba destrozada.

La ecografia confirmd el diagndstico anterior, y acudié un
segundo doctor para ratificar que la malformacion del feto,
practicamente incompatible con una minima calidad de vida,
justificaba el llevar a cabo la interrupcion meédica del embarazo,
aunque estuviera ya en el tercer trimestre. Me sacaron sangre Y,
como siempre me pasa, estuvieron un tiempo buscando la vena que
pinchar, primero en un brazo y luego en el otro. Cuando se acercaba
la aguja, mis venas se retraian hacia el interior de mi cuerpo, para
que no las picoteasen. « Vasoconstricciény», dijo la enfermera.

Me aconsejaron que guardase los informes, de cara a un
embarazo futuro, para poder prevenir que se repitiese la desgracia.
Hoy en dia se llevaban a cabo verdaderas proezas seleccionando
los embriones viables en los tratamientos in vitro. Podrian hacer test
genéticos e identificar precisamente qué es lo que habia salido mal.

La ley belga establecia un periodo de espera de seis dias desde
el momento en que se solicitaba el aborto hasta su ejecucion. Algo
tenia de castigo esa espera obligada. Como si fuera una decision
tomada a la ligera, o se pudiese cambiar de parecer.

También debia pasar por un asesoramiento psicologico, antes y
después de la intervencion. Los resultados de los analisis de sangre
me los comunicarian a lo largo de esa semana. Me tomaron la
tension, que estaba por las nubes: 15/10. Yo siempre la habia tenido



bajisima, y lo achaqué al estrés del viaje y al disgusto. Tenia que
intentar relajarme y tomarme durante varios dias unas pastillas para
conseguir bajarla, porque de lo contrario habria riesgo de
preeclampsia. Ademas, me dieron otra medicacion para ablandar el
cuello del utero, que tendria que ingerir veinticuatro horas antes del
procedimiento.

Todos los inviernos, se me cuarteaba la piel de los labios. Solia
arrancarmela cuando me ponia nerviosa. En particular, la del pico
pronunciado del labio superior, ahora en carne viva. A mi madre esa
costumbre le parecia patologica. «Deja de automutilarte», me decia,
y me apartaba la mano de la boca. Al salir de la consulta cinco, me
pasé la lengua por la herida. La sangre tenia un sabor salado y
metalico que no me disgustaba.
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A los seis meses de la boda, el vientre de mi abuela todavia no se
habia redondeado. En las fotos de esa época tenia el talle fino y la
mirada inquieta. Era una recién casada elegante que miraba a
camara con el mentén subido y cierta desconfianza. Fue al médico
para poner remedio a su esterilidad. Tenia veintidos anos, y le
recetaron unas pastillas para su «matriz infantil», término que ahora
estaba ya en desuso. Quizas no fuera mas que un placebo, pero
sirvio para aplacar sus nervios, y al invierno siguiente nacié mi
madre.

Cuando mi madre fue a su vez al hospital a dar a luz, acababa de
cumplir treinta afnos. Para la época, era una primipara afosa. Ella
también tuvo que valerse entonces de una lengua que no era la
suya, y repetia «/ would like to take a break» una y otra vez, pero
tardé veintitrés horas en nacer. Pidi6 que retirasen un espejo
colocado sobre la cama para que pudiera verme salir.

Al quedarme embarazada, las mujeres de la familia rivalizaban
entre ellas contandome historias truculentas sobre los horrores de
sus partos. Yo ya le tenia suficiente miedo al asunto, y siempre
habia sido muy fantasiosa, pero esto jamas se me habria ocurrido,
ni habia proyectado nada semejante en los futuros que me
imaginaba. Iba a ser catapultada a lo desconocido, en una capsula
blanca, con destino al frio espacio exterior, en un peregrinaje triste
que me liberaria de ese interior que me tenia cautiva.
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Dia 1 de la espera. Martes

Desayunamos juntas, y luego B. se marchd. Tenia lio, y pasaria
gran parte del dia fuera de casa. Revisé la nevera para ver si
quedaba algo comestible, pero habia muchas salsas y pocas
viandas, asi que resolvi aprovisionarme en el supermercado de la
esquina. Hice una compra absurda, y en consecuencia esa semana
me alimentaria a base de espaguetis, tortillas francesas o
sandwiches de queso fundido. Cargada con las bolsas, volvi rapido
al apartamento, como si me estuviera persiguiendo la policia o me
fuera a reconocer alguno de los ciento ochenta mil habitantes de
esa ciudad europea en donde residia mi prima segunda.

B. no habia insistido con el turismo. Quizas habria supuesto una
distraccion frente al tedio de la espera, una alternativa a los
pensamientos tenebrosos que me rondaban, pero me sentia
paralizada, como los ratones cuando les envolvian los anillos de la
serpiente. Me quedaban siete dias para regresar a la casilla de
salida. Hoy daba comienzo una cuenta atras hacia un futuro
deseado que era a la vez un pasado: un estado previo a la
gestacion.

En el salon entraba una luz sucia, apagada, a través de un gran
ventanal pegado al sofa, desde el que espiaba a los transeuntes que
circulaban por unas calles siempre relucientes por la lluvia. No habia



visto el sol desde mi llegada. Mi movil seguia apagado en el fondo
del bolso, y me sentia como una profuga.

Habia velas aromaticas repartidas por todas las habitaciones: de
sandalo, lavanda y vainilla. Las encendi para mitigar el olor a azufre
que seguia invadiendo el cuarto de invitados. La cera comenzo a
fundirse. Meti los dedos en ese liquido ardiente y me lo unté por la
cara como una mascara mortuoria, quemandome los parpados. Al
intentar despegarla se resquebrajo, perdiendo la forma de mi rostro.

Hubo un verano en que B. y yo nos dedicamos a correr por los
paseos maritimos de Mallorca apagando las velas de las terrazas,
sin dar apenas tiempo a los comensales a reaccionar. Algun
camarero tratd de alcanzarnos, pero éramos veloces. Cada vez que
iba a un restaurante con velas en la mesa me imaginaba que dos
chiquillas venian corriendo a apagarlas de un soplido.

Cuando B. volvié a casa, encontr6 la cena hecha: pasta con
pesto, y una ensalada, nada elaborado, pero lo agradecié. El jueves
yo tenia cita con el psicélogo, y ella me contdé que fue a terapia
durante el proceso judicial, cuando dej6 de dormir y de comer por la
ansiedad. Y yo que pensaba que no se habia estrenado en el
sufrimiento... Quizas la juzgase con demasiada dureza. Antes de
que pudiera responder, vibré mi teléfono: era A., y me retiré al cuarto
para charlar con él. Estaba preocupado por mi tension y la posible
preeclampsia. Habia hecho lo que no hay que hacer nunca, que es
investigar en internet.

B. recogi6é los platos, y se puso a practicar caligrafia china
mientras veia un capitulo de Fleabag. Si fuéramos personajes de
esa serie, yo seria la desastrada protagonista, y ella Claire, la
hermana «superexitosa, perfecta, anoréxica y rica». Su constante
afan de mejora me resultaba agotador, y no me hacia gracia haber



tenido que pedirle favores: acrecentaba la desigualdad entre
nosotras.

No sabia de donde sacaba las fuerzas para intentar ser la mejor
version de si misma todo el rato, aunque comprendiese los motivos
de esa perpetua necesidad de probar su valia. Siempre habia
ocultado sus privilegios, y en las entrevistas mentia con el fin de
disimular el estrato social del que procedia, alegando que habia
tenido que trabajar para pagarse la carrera. La transgresion solo es
aceptada si expresa odio de clase. En caso contrario, y sobre todo si
eres una chica joven y guapa, no pasa de ser considerada un mero
capricho, o bien la desesperada llamada de atencion de una
burguesita aburrida. No podia acomodarse, tenia que seguir
demostrando tener el hambre y la rabia suficientes.

El asunto de la capilla la puso en el punto de mira. Y eso que no
llevamos a cabo la idea inicial, que era pintarle con esmalte color
verde pistacho las uias al Cristo de madera, pero habian circulado
rumores mucho mas descabellados, como que nos comimos una
lata de anchoas que abrimos en el altar.
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[Segun el DRAE, la matriz, ademas de ser «sindnimo del uteroy», es el
«molde en que se funden objetos de metal que han de ser
idénticos», la «entidad principal, generadora de otras», «cada uno
de los caracteres o espacios en blanco de un texto impreso», la
«roca en cuyo interior se ha formado un mineral» y el «conjunto de
numeros o simbolos algebraicos colocados en lineas horizontales y
verticales y dispuestos en forma de rectangulo».

Este relato que yo empecé como un cuaderno de bitacora de la
gestacidon se ha convertido, a mi pesar, en otra cosa: en un libro de
duelo, testimonio de la interrupcion de un embarazo. Mi matriz sera
de tinta y de papel, y no de carne, mi hijo un personaje imaginario
que vivira entre las paginas de un libro. Este giro narrativo no estaba
en el guion.

Al transformar mi vida en una continuacién de signos negros
sobre el folio en blanco, alejo de mi el dolor. Se convierte en algo
gue ya no me pertenece unicamente a mi, en una sustancia elastica
que trasciende mi cuerpo, como una serpiente desenroscandose
que me saliese de la boca y se vertiese sobre la libreta de tapas
amarillas, de la que nunca se ha ido el olor a azufre.

En la escritura encuentro una trinchera en donde resguardarme
del desasosiego que me invade mientras aguardo que transcurra el
tiempo establecido por la ley belga para poder abortar. Antes me
solia pasar tardes enteras boca arriba, espiando las ondulaciones
de mi vientre. Ahora evito tocarme la tripa, como si buscase acelerar



el proceso, o acortar la espera. Intento desvincularme de X, pero él
parece enfadado por esa retirada de atencion, y me golpea mas
fuerte con los pufios y los pies, reclamando ese contacto que le
niego.

Maggie Nelson sostiene que: «Los bebés nacen en una hélice de
esperanza y miedo; y el periodo de gestacion te acerca a lo mas
profundo de la espiral. No es un espacio cruel, pero si oscuro». ! Ya
muerta la esperanza, solamente me queda el miedo. Tengo un mal
palpito, y en mis suefios me atacan noche tras noche perros negros
de collares fosforescentes y lomos erizados que devoran mis
entrafias en la oscuridad, sin yo poder debatirme. Sus ladridos me
persiguen también de dia, como una cantinela infernal.]
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Dia 3 de la espera. Jueves

Ahora tendria que enunciar mi desgracia. Podria tocarla con el
dedo, delimitar su contorno, ir al grano. Pero en mi garganta un
bloque de hielo me impedia seguir hablando. Me habia asomado al
borde del precipicio, y cada palabra que pronunciaba me acercaba
al abismo. Estaba congelada en un desierto de pena, sin poder
mover un musculo ni pedir ayuda, ni siquiera llorar. Mi cuerpo era
una cascara rota, una cosecha malograda.

En la mesita baja de madera contrachapada que separaba
nuestras butacas habia un paquete de panuelos de papel, bien a la
vista. Seguramente tuviesen que reponerlo con cierta frecuencia.

La psicéloga garabateé en su cuaderno de espiral. Los dientes
desordenados se escapaban de su boca siempre entreabierta, como
si quisiesen tomar el aire. Después de cuatro interminables minutos
de silencio, me dijo que era importante planear un ritual de
despedida. Algunas mujeres experimentaban patadas fantasmas
después de abortar. Muchas sentian la necesidad de colmar ese
vacio con algo que no conseguian definir. Se trataba de una pérdida
imprecisa, conflictiva, en la que se mezclarian el alivio y la congoja.
Deberia tener paciencia, y mucho apoyo familiar.

Para que el duelo no fuera invisible y tener algo tangible a lo que
aferrarse, recomendaba ver al bebé y darle un nombre o quedarse
con un mechoén de pelo, una foto o un recuerdo, como un molde de



las huellitas de las manos y de los pies. Cuando dijo aquello de las
huellitas, fue como si me diera una patada en la boca del estdmago,
y me entraron ganas de vomitar, de vaciarme toda por dentro,
mientras ella seguia recitando, sin inmutarse, las instrucciones,
como un actor hastiado de su papel o un nifio al que forzasen a
declamar poesia frente a las amigas de la madre.

Podria solicitar también llevarme sus cenizas en una urna. Tenian
un acuerdo con una funeraria, y se encargarian de realizar los
tramites necesarios para la incineracion. Por supuesto, podia elegir
no hacer nada de todo esto; era mi decision. Ella solamente queria
informarme de las posibilidades y de sus beneficios terapéuticos
para asumir el luto.

Miraba de reojo el reloj colgado en la pared, a la izquierda de mi
cabeza, mientras mordisqueaba la punta de su boligrafo, sentada al
borde de la silla, preparada para marcharse. Yo me sentia
inadecuada, como si tuviera algo verde entre los dientes, o
lamparones en la camiseta, aunque me hubiese engalanado e
incluso llevase la boca pintada con el carmin de B. para que no se
notase el destrozo que me habia hecho al arrancarme la piel
agrietada de los labios.

Siempre habia desconfiado de los psicélogos, con esos aires
pretenciosos, como de saber mas de ti que tu misma, pero ahora me
veia en la necesidad de pasar este examen. No queria que me
mandaran de vuelta a casa. Aunque este asesoramiento pareciera
un simple tramite, me ponia nerviosa no saber qué estaba
escribiendo sobre mi en su cuaderno, y me preocupaba que no le
diera el visto bueno a la interrupcion de mi embarazo, que
dictaminase que no me encontraba capacitada psicolégicamente
para ello. Luego me di cuenta de que nadie estaba preparado para



algo asi. Cuando comencé a hablar, se reclind en el respaldo del
asiento.

Pensé en mi abuela, que iba los domingos a misa y le susurraba
sus faltas al cura con aire contrito, «perdoneme, Padre, porque he
pecado», rezaba algun avemaria manoseando el rosario, comulgaba
y encendia una vela por mi y otra por mi madre tras introducir un par
de monedas en la ranura metalica, debajo de una plaquita donde
ponia «INSERT COIN». En los ultimos tiempos ya no eran velas, sino
pequenas bombillas anaranjadas: un fuego sucedaneo que no
calentaba las manos pero que tampoco podia causar incendios.
Después de tomar el aperitivo en el pueblo, volvia a casa con la
conciencia tranquila y el alma satisfecha. Me pregunté qué culpas
revelaria frente a la rejilla de madera del confesonario, ella siempre
tan recta.

Mi pedn habia sorteado de nuevo el peligro y se dirigia hacia su
destino. Otro dia menos para volver a casa y ganar la partida.
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Dia 4 de la espera. Viernes

ibamos a ir al pub, pero diluviaba, y B. estaba cansada, asi que lo
dejamos para el sabado. Recostada en el sillon, se pasaba un rodillo
de cuarzo rosa por la frente, de abajo arriba, para aliviar el dolor de
cabeza. Le ofreci una aspirina, pero confiaba mas en las gotas de
flores de Bach que tomaba antes de dormir. Mientras esperabamos
que llegasen las pizzas que habiamos encargado para cenar, le
conté que la psicologa, el dia anterior, habia insistido mucho en la
necesidad de elaborar un ritual de despedida.

B. comenzo6 a hablar de su ultimo viaje, dejé el pequeno rodillo
encima de la mesa, y encendio el iPad. Se sorprendid al saber que
en Japon celebraban unas ceremonias budistas llamadas « memorial
para los nifos del agua», ya fuera para mortinatos, abortos
inducidos o espontaneos, e, incluso, infanticidios, muy habituales en
la época Edo entre los campesinos pobres, con el fin de evitar que
el espiritu del nifo volviese para vengarse y garantizar el descanso
de su alma, mitigando el dolor y la culpa de los padres, quienes
depositaban dulces a los pies de unas estatuillas. Aunque la
tradicion se remontaba a varios siglos, gan6 adeptos después de la
Segunda Guerra Mundial, debido a la miseria que causd que las
familias intentasen limitar el numero de hijos, poniendo fin a los
embarazos no deseados.



Cogidé un boli azul y escribié en un papel los caracteres de la
palabra feto en japonés: 7K, agua, F, nifio; son los nifios del agua.
Podia leer algunas palabras japonesas, las que utilizaban los
ideogramas chinos. Me ensen6 en la pantalla del iPad fotos de
hileras de pequeinas estatuas con los ojos cerrados y las cabezas
cubiertas por unos gorritos rojos, rodeadas de flores y de molinillos
de viento de juguete. Algunas tenian también baberos de lana, del
mismo color. Las estatuas representaban a Jizo, un bodhisattva, el
guardian de las almas de esos ninos que no habian llegado a nacer,
y las protegia mientras esperaban a viajar al paraiso en la orilla de
un rio donde debian apilar torres de piedra para expiar el dolor
causado a sus padres.

Bostecé con disimulo mientras me ensenaba el resto de las
fotografias tomadas en el viaje. Su novio cargaba con la camara y
pulsaba el boton, ella sonreia y se probaba kimonos y recorria
templos y contemplaba las flores de los cerezos y subia y bajaba
montafias sagradas y comia sushi y ramen y pastelitos de arroz. El
documentaba su vida sin participar en ella, o no del todo. Cumplia
una funcidon precisa, como los anteriores. Era el séptimo
pretendiente que presentaba a su familia. Mi madre opinaba que
cambiaba de pareja como de chaqueta, y la suya no hacia
comentarios sobre el tema, pero a veces se confundia con los
nombres.

Pagué yo las pizzas, una de berenjena y otra de cuatro quesos, con
la tarjeta de crédito, aunque mi cuenta estuviese en numeros rojos,
porque queria compensar a B. de alguna manera por su
generosidad. Habia un refran que decia que «el huésped y el pez al
tercer dia apestan», y mi estancia belga iba a superar ese limite



temporal. Por otra parte, pensé en el concepto de la reciprocidad, y
estaba contrayendo una deuda moral que no sabia como podria
devolver, mas alla de lo obvio: tendria que llamarla mas a menudo,
ella estaba algo sola aqui en Bruselas, y hacerle muy buenos
regalos por su cumpleanos durante el resto de mi vida. B. se habia
convertido en mi acreedora.

Mi pedn habia avanzado una casilla. Un dia menos para volver a la
normalidad.
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[En el octavo aniversario de B., le regalaron una gata a la que
llamamos Conchita. Al principio era una bola de pelo carifiosa que
no se separaba de su amita, luego crecid y quiso ver mundo. Se
escapaba por los balcones, y las vecinas le guardaban los restos del
pescado, menos mi madre, que la espantaba con una escoba.

Tuvo gatitos y nos advirtieron de que no los tocasemos, pero no
lo pudimos resistir: eran minusculos y no habian abierto apenas los
ojos. Jugamos un rato con ellos a las munecas antes de ir al colegio,
les pusimos gorritos de rayas, vestidos de flores y delantales de
lunares, los acunamos y besamos sus pequefias cabezas y sus
suaves patitas.

Cuando volvimos a casa, Conchita se estaba comiendo a sus
hijos. B. lloré durante dos semanas y le cogidé miedo a su mascota.
Llevaron a la gata al veterinario para esterilizarla, y nunca tuvimos la
ocasion de enmendar nuestro error. Nos regafaron. Habia sido
nuestra culpa por desobedecer. no nos teniamos que haber
acercado a los gatitos.

Nos explicaron que, tras alumbrar a sus crias, las madres gatas
las huelen para detectar enfermedades y se comen a las que no
superan el escrutinio, con el fin de preservar la salud del resto de la
camada, previniendo un posible contagio. Pueden detectar
rapidamente a las que estan ya moribundas y a las que no van a
sobrevivir, y reservan su leche y sus cuidados para las demas.
También rechazan alimentar a su camada y se la comen cuando no



la reconocen porque huele a humano, si les han practicado una
cesarea o si han sufrido mucho estrés durante el embarazo. Mas
tarde, supe que la infantofagia es una practica comun en el mundo
animal: las osas se comen a sus oseznos cuando se dan
malformaciones, pero también en épocas de sequia o de escasez
de recursos.

Recuerdo a Conchita, con el hocico todavia rojo de sangre, y pienso
en la pintura negra de Goya en la que Saturno devora el cuerpo de
uno de sus hijos, en la carne desgarrada por los dientes del padre.

Pienso en la costumbre espartana, al nacer un nifo, de someterlo
a un examen fisico y, en caso de que no pudiera convertirse en un
buen soldado, de arrojarlo a un barranco a los pies del monte
Taigeto, considerandolo una boca inutil, una carga para una ciudad
que nunca seria capaz de defender.

Pienso en el ejército de clones de La guerra de las galaxias, y en
todas las peliculas de ciencia ficcion en que la eugenesia, la
clonacion o la seleccion genética de los mas aptos para el combate
tienen derivas totalitarias.]



\Y,
Estrella fugaz

Dicen que nosotras vivimos una vida sin peligros en casa,
mientras ellos combaten con la lanza. Mal calculan. Pues
tres veces preferiria estar firme junto a un escudo que
parir una sola vez.

EURIPIDES, Medea

Los recién nacidos lloraban de forma intermitente. En mi
habitacion no habia ninguna cuna, pero yo también habia
parido. No me sentia diferente a las mujeres de la sala de
al lado. Me parecia incluso que sabia mas que ellas. En
los servicios de la residencia universitaria habia traido al
mundo una vida y una muerte al mismo tiempo. Por
primera vez me senti atrapada en una cadena de mujeres
por la que pasaban las generaciones. Fueron unos dias
grises e invernales. Yo flotaba rodeada de luz en medio
del mundo.

ANNIE ERNAUX, El acontecimiento



Dia 5 de la espera. Sabado

B. apurd su pinta, manchando de carmin el borde del vaso, como la
marca de un beso o de un mordisco, y alz6é la mano para llamar la
atencion del camarero, un chaval rubio y alto, con una espalda de
atleta y una camiseta de rugby, que no le quitaba los ojos de
encima. Durante mi estancia en Munich, hice una entrevista para
trabajar en el Oktoberfest, vestida con el traje tradicional, pero habia
que llevar las pintas repletas hasta el borde y sin derramar la
cerveza en unas bandejas que pesaban muchisimo. Si hubiera
tenido unos biceps tan musculados como los suyos, me habrian
contratado seguro, o al menos no habrian tenido que barrer los
cristales del suelo después de la prueba. A mi prima le encantaba el
juego de la seduccion. Temia desaparecer si no la admiraban. Por
supuesto, nunca lo admitiria, pero lo necesitaba. Al servirnos la
siguiente ronda, él contemplé alarmado mi barriga y las jarras vacias
frente a mi, y ella le advirti6 con la mirada que no se le ocurriera
opinar.

Me entraron arcadas, y me encerré en el cuarto de baio.
Después de vomitar, me ardia la garganta, e hice gargaras con el
agua del grifo para enjuagarme y quitarme el sabor a bilis. Estaba
mareada y volvi dando tumbos. Tardé un poco en localizar nuestra
mesa, porque buscaba a una rubia y no a una pelirroja. Encontré a
B. riendo, voluble y languida, con el camarero. El le tocaba el brazo



y ella se tocaba el pelo. Yo me dejé caer en la silla, que crujid bajo
mi peso. Nos preguntd si queriamos algo mas, y B. pidio la cuenta.
En ella estaba inscrito un numero de teléfono, y temi que a B. le
estallase la mandibula de tanta sonrisa coqueta. Se habia hecho un
blanqueamiento dental la semana anterior.

Guardo el papel justificativo de nuestras consumiciones en el
monedero, tras guinarle el ojo al camarero a modo de despedida, y
salimos de alli tambaleantes, dandonos el brazo. Hacia muchos
meses que no bebia tanto, ya no estaba acostumbrada a aguantar
el ritmo de B., quien parecia sobria a pesar de haber ingerido mucho
mas alcohol que yo. La borrasca habia pasado, y al regresar a casa
la lluvia era tan fina que ni siquiera abrimos el paraguas. El frescor
de las calles mojadas me despejo un poco, pero antes de llegar a la
casa vomité de nuevo, esta vez en un puente sobre el Senne,
apoyada en la barandilla que impedia que los transeuntes se
cayeran a las aguas turbias del rio, y B. sacé del bolso un painuelo
de papel para limpiarme los labios.



Dia 6 de la espera. Domingo

De nuevo, habia gofres para desayunar, aunque su sabor ya no me
parecia tan delicioso. Seguramente fuera la migrafia, o mi estbmago
revuelto. No queria ser desagradecida, pero esa mafana todo me
molestaba. El tintineo de la cuchara contra la taza al remover el
café. La luz incandescente de la lampara. El estruendo de la
aspiradora que B. pasaba con esmero por debajo del sofa, encima
de los armarios y por todos los rincones de la casa. El ruido de la
lluvia contra los cristales. Mi propia respiracion. El podcast sobre la
batalla tecnolégica entre China y Estados Unidos que escuchaba B.
mientras planchaba un ratito, antes de irse al gimnasio. Me daban
ganas de gritarle o de zarandearla. s Es que no descansaba nunca?
¢, Por qué tenia que esforzarse tanto todo el rato en ser Dofa
Perfecta?

Los domingos siempre habian sido dias dificiles para mi. La
inquietud mordia mi pecho y no lo soltaba. Intentaba no pensar en lo
que me esperaba al dia siguiente, pero no lo conseguia. De repente,
el apartamento se me antojaba pequeno. Me habia acostumbrado a
estar sola en él, mientras B. trabajaba fuera, y ahora nuestros
cuerpos se estorbaban, ocupando demasiado espacio. A pesar de
su paciencia infinita, seguramente mi estancia se le estuviese
haciendo larga, y no era de extrafiar. Yo me sentia incomoda,



abusando de su hospitalidad, y sin embargo no me habria podido
permitir tantas noches de hotel.

B. me dijo que podia usar su pase de invitado. Habia piscina y
sauna, estaba a dos manzanas, y me sentaria bien chapotear un
poco. Ella no tenia resaca. Me dejo un bikini verde que me quedaba
pequefio, un gorro amarillo y unas chanclas rosas. Le perdoné
enseguida su afan de perfeccién. Era el unico plan que podia mitigar
la angustia. Necesitaba desfogarme, escapar de esas cuatro
paredes que parecian estrecharse poco a poco hasta asfixiarme del
todo, y llovia demasiado para pasear. Se me habia olvidado que B.
me conocia perfectamente, y me estaba ofreciendo una via de
escape.

Debajo del agua era capaz de detener el pensamiento. Al
sumergirme de cuerpo entero, me transformaba en una especie
subacuatica. Nadé furiosa, hasta agotarme. En cinco brazadas,
buceé hacia el fondo de la piscina. Me entraron ganas de soltar todo
el aire, quitarme el gorro de plastico que me apretaba la frente y
quedarme alli. Mi piel adoptaria el mismo tono aiil de los azulejos
que revestian el suelo, como la de un camaledn, y nadie me
localizaria hasta que mi cadaver emergiese, aterrorizando a los
demas banistas mientras flotaba a la deriva, con el cabello
esparcido como una posidonia en la superficie cristalina. Al salir, me
froté los brazos y las piernas con la toalla para secarme, evitando
rozar las costras reblandecidas de las rodillas.



Dia D. Lunes

Mi madre no sabia hacerme trenzas de raiz, y ni se me ocurria
pedirselo a mi padre. Mi cabello fosco y castaio, ni liso ni rizado, no
tenia nada de especial, y sin embargo parecia ser irresistible para
los piojos. Por eso se les ocurrié cortarme el pelo como un paje, y
asi me quedé hasta los once anos, cuando me rebelé. En cuanto mi
melena crecid lo suficiente, le pedi a mi prima que me hiciera una
trenza como la suya. Mi abuela nos cantaba aquello de «una
morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid» y yo me sentia
femenina, contagiada de la belleza altiva de B. Antes de dormir,
pasaba el cepillo cien veces por mi cabellera, frente al espejo y
sentada en el borde de la cama. No me la cortaria nunca, o si acaso
solo las puntas, como una doncella atrapada en una torre, para que
los principes azules pudieran trepar por esa liana hasta mi alcoba.
Esa manana, antes de ir a la clinica, B. me volvié a peinar como
entonces. Me hizo una trenza bien prieta, de boxeadora: asi el pelo
no me molestaria durante el acontecimiento. B. habia insistido en
acompafnarme, a pesar de que yo no queria testigos. Al rellenar los
papeles de la clinica y firmar el consentimiento informado, me
temblaban las manos y se me cayd varias veces el boligrafo al
suelo. Ella me lo recogié y yo agradeci que hubiera hecho caso
omiso de mis declaraciones de independencia. No tenia por qué
pasar por esto sola, me dijo. Ademas, le habia prometido a A. que



no me dejaria hacerme la fuerte, que estaria a mi lado durante todo
el proceso.

Caminamos por unos largos pasillos blancos hasta una pequena
sala con una cama y una silla. A B. le dieron una cofia y una bata y
unas fundas verdes para los zapatos, y a mi un camison abierto por
detras. Me desnudé. Tenia frio, y me dejé los calcetines puestos. Me
los habia dejado B.; eran largos, calentitos y suaves, de color gris,
con pinguinos bordados. Llegaban hasta la mitad del gemelo.

Estaba en ayunas, y muerta de hambre. Eran las nueve y cuarto,
a estas horas normalmente estaria trabajando, y habria desayunado
ya hace un buen rato. No me quitaba de encima cierta sensacion de
irrealidad, como si esto no me pudiese estar sucediendo a mi.

La doctora me explicé que lo primero seria ponerme una inyeccion
de digoxina en la barriga, para detener el latido del corazén del feto.
Ella estaria en otra habitacion, escuchando el monitor que
colocarian en mi vientre, y, cuando dejase de latir, me inducirian el
parto. Pintaron con yodo la zona del pinchazo, y la larga aguja
atravesd mi piel sin encontrar resistencia. La tripa se puso dura
como nunca lo habia estado, y luego mas blanda que nunca. Habia
dejado de sentirlo. Ya no se moveria mas dentro de mi. B. aparto la
mirada. Se me habia olvidado que era incluso mas aprensiva que
yo. Me di cuenta entonces de que la habia puesto en un aprieto.

Antes de empezar con la oxitocina, que me induciria el parto, me
pusieron un enema. Era opcional, pero yo preferia defecar en
privado antes de entrar en el paritorio y que se me escapase aquello
con las contracciones delante de B. y de los médicos. A los pocos



minutos, sali disparada en direccion al cuarto de bano, sintiendo que
se me iban a salir las tripas. B. se burlé de mis prisas y de mi cara
de panico, nos pillé desprevenidas una risa incongruente que se nos
hel6 en la garganta. No me atrevia a levantarme del inodoro porque
temia no haber vaciado del todo mis intestinos y al mismo tiempo
me aterraba pensar que si seguia sentada en él lo siguiente que
caeria al agua seria el cuerpo sin vida de X.

B., al cabo de un rato, llamé a la puerta y me preguntd que si
necesitaba ayuda. Me acordé de aquella vez que me aguanté
demasiado las ganas de hacer pis en un campamento de verano, no
llegué a tiempo a los servicios y calé mis vaqueros. B. también
estaba entonces del otro lado de la puerta, y fue hasta nuestra
tienda de campana, con toda la seriedad de sus nueve afos, a
buscarme una muda, sin reirse de mi ni decir palabra de mi desliz a
las demas ninas.



La primera contraccion me sumergié como la ola de un océano
helado, dejandome la piel fria y el corazén encogido. Estaba
sucediendo. No era, esta vez, un mal sueno. Tendria que nadar en
esas aguas gélidas hasta alcanzar la otra orilla. Me estremeci.
Debia concentrarme en las oleadas de dolor que conquistaban mi
cuerpo cada pocos minutos. Y respirar tal y como me explicaba la
matrona: espirar en la pausa y retener la respiracion en el asalto.
Asi una y otra vez, durante horas, con una via en el brazo derecho
conectada a un gotero que destilaba narcéticos y oxitocina en mi
sangre. No podia mover mucho ese brazo, para que no se saliese la
aguja ni me diese tirones.

B. no se apartaba de la cabecera de la cama. Me alegré de que
se hubiera impuesto, de que no me dejase la opcidn de venir sola.
Su presencia era un flotador al que agarrarse, un bote salvavidas en
esta marejada. Seguramente este fuese el acto mas intimo y
aterrador al que pudiera asistir una persona.

Ella estaba intranquila, fuera de su elemento. Su cara era una
mascara impasible que no dejaba traslucir sus emociones, salvo por
Sus 0jos, en los cuales leia mi propio espanto. Seguro que se moria
de ganas de recuperar su movil requisado. La espera estaba siendo
larga. Llevabamos toda la mafiana en la clinica, y ya estaba
agotada. Pensé que me hundiria en esas aguas glaciales, que no lo
aguantaria.



Con cada contraccion, un hilillo de sangre se resbalaba por los
muslos entumecidos, para caer goteando al suelo de baldosas
blancas. Pensé que me partiria por la mitad, que moriria en esa
clinica belga y que nunca volveria a ver a mi madre.

La matrona venia de vez en cuando para medir la dilatacion, y los
molestos tactos vaginales determinaban los centimetros que
habiamos recorrido. Le pregunté la hora, cogi aire y espere la
siguiente embestida. Me sondaron, y pincharon la bolsa para que no
fuera un parto seco. Yo siempre habia fantaseado con romper aguas
en un lugar publico, montar un numerito en el metro o en un
restaurante, y me imaginaba que seria algo asi como cuando un
globo relleno de agua estalla al aterrizar en el borde de la piscina,
pero no fue nada escandaloso.



La matrona tenia una hija que se llamaba como yo, y ella también se
ponia calcetines con animalitos, en las proximas vacaciones queria
llevarla a las islas Canarias, a banarse y tomar el sol, dijo mientras
insertaba la mano dentro de mi cuerpo. Ya habia dilatado lo
suficiente, ahora tocaba la fase de expulsién.

Tenia que concentrarme en mantener el ritmo, empujar sin soltar
el aire y descansar jadeando entre contracciones. Me hizo una
demostracion, y nos volvié a dejar solas. No le gustaba que tuviese
la tensién tan elevada todavia a pesar de la medicacion, pero no
debiamos preocuparnos, estaba en buenas manos: la doctora
Levesque era una eminencia.

El dolor se multiplicd, obedeciendo al castigo biblico, y sus
ramificaciones recorrian cada palmo del cuerpo, como culebras
nerviosas serpenteando bajo la piel. Me acordé de mi bisabuela, que
a nuestra edad ya habia dado a luz unas cuantas veces, y juraba
que preferia tener un hijo a ir al dentista; le parecia menos duro. Y
de las cariatides, que sostenian sobre sus cabezas el peso de los
templos sin que su gesto traicionase el esfuerzo.

Al lado de la cama, habia un boton rojo para pedir ayuda, y lo
pulsé. Vinieron enseguida, y me explicaron que no es que no
funcionara la anestesia, como yo pensaba. Tan solo mitigaba el
dolor de las contracciones, pero no el de los tejidos desgarrandose.
Me senti engafada. Tal vez mi umbral del dolor fuera muy bajo, o la



dosis no fuera la suficiente. Pensé en todas las mujeres que parian
o abortaban sin asistencia meédica.

B. me limpiaba el sudor de la frente con un pafio humedo y me
susurraba en una voz suave y reconfortante que no le conocia,
concentrada, como si me pudiese insuflar sus fuerzas. Yo no
respondia a sus palabras de animo, no podia derrochar mi energia.
También me apartaba de la cara los mechones rebeldes que se
escapaban de la trenza, y me daba sorbitos de agua de cuando en
cuando.

Pensé en los volcanes frios, en el hielo hendiéndose hasta ceder
a la presion del agua, en la violencia ejercida sobre la roca para que
se rompiese, en los movimientos de placas tectonicas de los que
nacieron las cordilleras, en la fuerza necesaria para partir una piedra
en dos, en las grietas abiertas como heridas que supuraban un
liquido rojo y ardiente. Durante los terremotos, la tierra estallaba. Se
abrian zanjas en el suelo que nos precipitaban a simas oscuras.
Corrian regueros de lava por las laderas de los volcanes que
calcinaban todo lo que encontraban en su camino.

Latian mis sienes y mis brazos agarrados a las rodillas y mi pubis
rasurado y mi cuerpo entero intentando abrirse para expulsar a X.
Vibraba mi vientre y el tremor me sacudia entera. Mi cuerpo era el
epicentro de un seismo: 8,3 en la escala Richter.

B., asustada, pulsé de nuevo el botdn rojo. «Se me estan
quitando las ganas de ser madre», me dijo, medio en broma medio
en serio. Estaba muy blanca, al borde del desmayo. Para esta
ocasion, no se habia pintado los labios. Con la cara lavada, parecia
indefensa, y mucho mas nifa.



Apenas si me daba tiempo a descansar. El respiro tras la
contraccion era pasajero. Rezaba a un dios en el que no creia, me
encomendaba a una divinidad esquiva y continuaba el esfuerzo.
Con cada empelldon, pegaba bramidos, y no reconocia esos sonidos
animales que salian de mi garganta, como si hubiese retrocedido en
la escala evolutiva, volviendo a lo primigenio. Mis gritos se
mezclaban con los ladridos de los perros que seguian resonando en
mis oidos.

Un aparato al lado de la cama grababa la intensidad de las
contracciones, como un sismoégrafo, y el papel con el registro de las
mediciones iba cayendo al suelo. Junto al botdn rojo para llamar a
los médicos, habia otro verde para aumentar la anestesia. Pulsé
tantas veces el segundo botdén que se bloqued, y vino una matrona
a explicarme que habia alcanzado el limite de Ila dosis
recomendada, pero que no me preocupase, que estaba a punto, ya
se veia la cabeza. B. no pudo contener la curiosidad y se asomo. Yo
solo esperaba que fuera cierto que esta tortura iba a acabarse
pronto.

Llamé a la doctora, que se sentd frente a mis piernas abiertas.
Me explico que tenia que hacer un ultimo esfuerzo e introdujo algo
metalico en mi interior, tirando hacia fuera. Dijo muchas mas cosas
que no entendi. Me preparé. Se me acelero el pulso y se me erizé la
piel. Cogi aire y empujé con todas mis fuerzas, sin soltarlo, como me
habian ensefado, agarrada a las barandillas de metal de la cama



hasta que senti que algo se desgajaba, plop, cediendo a la presion,
y luego un gran alivio.

Cuando salié de mi al fin, cerré los ojos apretando las pestainas.
La doctora Levesque me preguntd, con su voz rasgada, si me
gustaria despedirme: nadie se habia arrepentido de mirar, pero si de
no hacerlo, y si queria me lo podian envolver bien en una manta
para que no le viese el cuerpo sino solamente la cara. Sin osar
todavia abrir los parpados, asenti. Si no le veia era como si negara
su ser, condenandome a un luto eternamente inconcluso. Su carita
fantasma me rondaria en suefos, tendria pesadillas con un bebé sin
rostro y me arrepentiria para siempre de no haberme despedido de
él. Segui sin abrir los ojos hasta que B. me aseguré que se lo
habian llevado ya. Nunca me habia sentido tan cansada. Eran ya las
ocho de la tarde. La doctora me dijo que tenia que empujar una vez
mas, para sacar la placenta. Yo estaba exhausta, aunque esta vez
era mas facil, y, tras un ultimo esfuerzo, algo viscoso se me deslizé
por los muslos. «Ca y est, ma puce. C’est finil»

Pero no era verdad, no habiamos acabado todavia. Aspiraron
para dejarlo todo limpio dentro de mi cuerpo. Y el sonido era igual, si
bien menos potente, que el de la aspiradora que B. habia pasado y
repasado el dia anterior por una casa ya impoluta para que no se le
escapara ni una bola de polvo. Después hicieron una ecografia a mi
vientre ya vacio para verificar que no hubiesen quedado coagulos.



[Mi placenta es un solomillo sangriento que nos observa desde un
balde de metal, una medusa varada en la orilla del mar. La mayoria
de las hembras de mamiferos practican la placentofagia para
recuperarse del parto, menos los humanos, los camellos, los
cetaceos y algunos pinnipedos. Me sorprende su tamaio. Debe de
pesar al menos un kilo. Me pregunto cuanto medira la placenta de
una ballena, si la devoraran los peces o la picotearan las gaviotas
mientras flota en la superficie del océano como una isla de visceras
rojas en las aguas azules.

Con ella se hacen batidos y mascarillas, o se cocina a la brasa
para combatir la anemia que acecha a las mujeres después del
embarazo. Si me la comiese seria casi un acto de autocanibalismo,
me estaria alimentando de mi misma carne. Hay pocas ocasiones
asi en la vida, y sin embargo dejo pasar la oportunidad cuando me
preguntan si quiero guardarla, mientras B. arruga la nariz,
asqueada.

Se ha informado, y me enumera diferentes rituales para disponer
de ese dérgano efimero, cuyo nombre proviene de una palabra latina
que significa «torta», por su semejanza con un bollo redondo y
plano, y que segun algunas culturas seria la sombra del bebé, su
gemelo malo y avieso. A las dos siempre nos intereso la
antropologia. Quiere distraerme mientras esperamos que nos
traigan a mi hijo muerto, y yo le aprieto la mano en agradecimiento y
me asombro cuando toca asombrarse, emitiendo monosilabos, pues



todavia no consigo reunir las fuerzas necesarias para articular una
sola palabra. Si me quedase muda, no podria escribir en un
cuadernito para hacerme entender: nadie comprenderia mi letra.
Tendria que teclear mis mensajes en el movil, y acordarme de
llevarlo cargado, mientras aprendia lengua de signos.

Las parteras mapuches observan la placenta y leen en ella como
sera la vida del recién nacido.

Los aimaras, en Bolivia, la entierran en un sitio secreto cuando la
madre muere en el parto, para que su espectro no vuelva a llevarse
consigo a su hijo.

Los malayos la entierran delante de |la casa si es hembra, para
que se case rapido, y detras si es varon, para que no abandone
pronto el hogar. Creen también que si un bebé llora demasiado es
debido a que los malos espiritus molestan a la placenta, vy
mantienen durante una semana una hoguera prendida sobre el lugar
donde la han enterrado, con la intencion de alejarlos.

En chino, la palabra para placenta esta formada por tres
caracteres: %5, purpura, 31, rio, y %, coche, por lo que significa algo
asi como «el coche del rio purpuray, y se utiliza como remedio en la
medicina tradicional desde hace varios milenios.]



Trajeron a mi hijo muerto y lo sostuve con el brazo izquierdo, el que
no estaba enganchado a la via. Era un paquete liviano. Solamente
se veia su cara, el resto de su cuerpo lo habian envuelto, bien
tapado, en un rebozo tirante. Acerqué los labios al oido diminuto y le
canté muy bajito una nana aunque ya no pudiese escucharla; era la
unica que me sabia, sobre un nifo que naci6 de noche y le
preparaban una cuna de rosa y jazmin.

Me costaba recordar que no es que estuviese dormido, sino que
habia alumbrado a un ser que nunca veria la luz. Mi cerebro se
resistia a registrar esa informacion. Con esa cabecita arrugada y el
gesto aquiescente, en lugar de un niflo parecia un anciano sabio.
Los parpados cerrados escondian paramos silenciosos. Su boca
tenia el mismo piquito en el labio superior que la mia y me recordé a
una tortuga marina. Siempre habia pensado en X como un reptil
acuoso.

Dudé si hacerle una foto y enviarsela a A., «esta es la cara del
hijo que habriamos tenido», pero luego me parecié una idea terrible.
El no habia conocido a X, no habia sentido las patadas y los
codazos dentro del vientre, para A. mi embarazo era una cosa mas
abstracta y le podia ahorrar ciertas realidades que harian su dolor
por la pérdida mas vivido.

Le pedi a B. que me ayudase a incorporarme, y manipuld la
camilla, subiendo el cabezal con el mando. Después le dije que
queria estar a solas con mi hijo y que si podia esperar fuera unos



minutos. Estaba llorando. No la veia derramar ni una lagrima desde
aquel dia en que la policia llamé primero a la puerta de su casa y
luego a la mia para entregarnos sendas cartas de detencion.

Entonces desnudé a X; queria cerciorarme. No podia quedarme
con la duda, pese a todas las corroboraciones de los analisis y las
ecografias de la semana anterior. Habian apretado muy bien el
arrullo, y me costd deshacerlo. La piel estaba tibia, pero no caliente.
Después me quedé un largo rato en silencio observando ese cuerpo
que habia salido del mio. Ya no correria el riesgo de idealizarlo.

Su imagen se quedara para siempre grabada en mi nervio optico.

Lo volvi a vendar con cuidado, como a una momia, le acaricié las
mejillas y pulsé el botdn rojo.



[Recuerdo las palabras de Maggie Nelson al hablar de su parto:
«Habras rozado la muerte en el camino»,’ y siento que he
atravesado una linea roja, que ya nunca volveré a ser la misma.
Estoy al otro lado, he nadado en las aguas oscuras y alcanzado la
orilla opuesta de la bahia.

En la clinica, mientras me partia en dos para expulsar una
calabaza de invierno por mi vagina, pensé que no saldria de aquella
con vida. Sin embargo, no se muere tanto en el parto como en el
posparto, y, normalmente, de una hemorragia, o de una septicemia,
cuando las condiciones higiénicas no son respetadas, pero no ha
sido el caso. Temo, por consiguiente, morir desangrada.

Pienso en Frida Kahlo, en su deseo frustrado de ser madre, en
sus abortos, unos terapéuticos y otros naturales, y en todas las
veces que se retraté a si misma tumbada, en su lecho de martir. En
uno de sus cuadros, tiene el cuerpo y la cornamenta de un ciervo, y
el pecho atravesado de flechas. En otro, yace en una cama del
hospital Henry Ford, después de haber perdido a su hijo, y de su
cuerpo cuelgan seis hilos rojos, como seis cordones umbilicales,
ligandola a su nifio muerto, al que llamaba su «pequeno Dieguito», a
un caracol, a una flor lila, a su pelvis fracturada, al figurin de un
torso en el que se aprecian los érganos femeninos y a una maquina
metalica. Las sabanas blancas estan manchadas de la sangre que
ha perdido.

El rojo es el color de la tristeza.]
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Un par de horas mas tarde, la matrona me quité por fin la via del
brazo y me dio dos pastillas para inhibir la lactancia. Antes de darme
el alta, la doctora dijo que para evitar una infeccibn no debia
introducirme nada en la vagina durante al menos cuatro semanas,
mejor cinco. Prohibidos los tampones y el sexo. Si me tenian que
hacer ecografias, que fueran por encima de la tripa y no por dentro.
Que no dejase de tomar las vitaminas prenatales y que probasemos
de nuevo pasados unos meses. Al siguiente intento seguro que salia
bien.

Me dio una bolsa de papel reciclado con la medicacién que tenia
que tomar durante unos dias. Unas pildoras para el dolor, otras para
la tensidn, antibidticos y omeprazol. Habia también compresas, unas
instrucciones por si se me olvidaba cuando tomar cada pastilla y un
librito que recogia los testimonios de otras mujeres que habian
pasado por lo mismo. Tendrian que encargar mas de la version en
castellano, este era el ultimo ejemplar que quedaba en el almacén,
murmurd para si mientras me lo ensefiaba. lba ya por la cuarta
edicion, y se titulaba Un tiempo para decidir, un tiempo para sanar.

Volvimos en taxi a casa, después de rellenar una encuesta de
satisfaccion del cliente.

Deficiente | Regular | Adecuado | Bueno | Excelente

Facilidad para conseguir X




cita

Valoracion global de la X
atencion sanitaria

Calidad y competencia de X
los médicos y enfermeros

Limpieza de las X
instalaciones

Informacion recibida X
Confianza transmitida X
Solucién dada a problemas X

2
-
Z
(@)

¢, Recomendaria la clinica a
otras personas?

Yo estaba muy deébil y me apoyé en el hombro de mi prima para
subir las escaleras del portal. Luego me tumbé en el sofa y ella se
sento junto a mi, y nos pusimos Maria Antonieta, de Sofia Coppola,
en Netflix. La reina ingeria pasteles de todos los colores mientras el
pueblo pasaba hambre, los vestidos que llevaba eran sublimes y los
escarpines de seda, no me extrafiaba nada que rodara su cabeza.

Preparé un té, yo no podia comer nada, a pesar de estar
desfallecida. Me sentia fragil y vulnerable. Mi cuerpo se habia roto,
arrollado por una manada de potros salvajes. Me encontraba
conmocionada, incapaz, todavia, de asimilar el acontecimiento.

El dolor ocupaba el lugar que antes ocupaban las pataditas de mi
hijo. Se habia ido y ya nunca existiria. Habia pasado por mi cuerpo
como una estrella fugaz, un meteoro muerto surcando los cielos.
Esta tristeza no era necesaria, no estaba inscrita en la ley de la vida,
que dice que debemos sepultar a nuestros mayores y criar a los



pequefos hasta que se valgan por si mismos. No tenia razén de ser,
ni sentido alguno.
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[Segun el DRAE, la palabra esclusa proviene del latin exclusa (aqua)
«(agua) excluida», y se refiere al «compartimento, con puertas de
entrada y salida, que se construye en un canal de navegacion para
que los barcos puedan pasar de un tramo a otro de diferente nivel,
para lo cual se llena de agua o se vacia el espacio comprendido
entre dichas puertas». A su vez, una esclusa de limpia es un «gran
depdsito del cual se suelta el agua repentinamente para que arrastre
con su velocidad las arenas y fangos del fondo de un puerto o de un
embalse».

Se ha abierto una esclusa en mi cuerpo, se ha roto un dique, y la
sangre arrastra con ella, por fin, las lagrimas, que no dejan de correr
por mi rostro. Lloro por X, que no ha salido de la no existencia. Las
manecillas del reloj no han llegado a marcar su primer minuto de
vida. Lloro por X, y por su corazon que ha dejado de palpitar dentro
de mi, y sin embargo todas las dudas que hubiese podido albergar
se esfumaron al desnudarle.]
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Deseaba enterrarme debajo de un par de mantas y no salir nunca
mas. O por lo menos no hasta que llegase de una vez la primavera.
Dormir durante cien anos, como la Bella Durmiente, y despertar en
un castillo cubierto de zarzas y de rosales. Cuando intenté
levantarme, me detuvo una punzada de dolor y pedi ayuda. Me
senté sobre una bolsa de gel azulado que B., previsora como
siempre, saco del congelador, y el dolor remiti6 un poco. Sentia
verguenza al depender tanto de ella, echaba de menos a A., y
pensé que me habia equivocado al negarme a que me acompanara.
Tendria que haber sido él, y no B., quien me sostuviera la mano en
la clinica. Como tantas otras veces, habia pecado de orgullosa. En
Westworld, se les podia apagar la carga emocional a los androides.
Ojala pudiera yo también pulsar ese interruptor, nunca habia sufrido
con tanta intensidad.

Me notaba febril. EI termdmetro marcaba 36,5, y no me lo
acababa de creer. A la fuerza tenia que estar estropeado. Tomé
unos analgésicos y conté los pasos que separaban el salon del bafio
(diez), de la habitacién (siete) y de la cocina (doce), donde B. me
recalentd una sopa de nido de golondrina.

A. me llamoé al movil de B., y le conté que todo habia ido bien. No
entré en detalles, y lloré bastante. Era un llanto suave, una lluvia fina
que resbalaba por mis mejillas. Me dijo que descansase, que me
echaba de menos y que nos veriamos pronto. Su voz sonaba lejana
y ftriste. La mia era languida y perezosa, como si estuviese



aprendiendo a hablar después de un accidente. El esperaba
pacientemente, sin interrumpirme, cada una de esas palabras que
se tropezaban en el fondo de mi garganta y resbalaban por mi
lengua torpe hasta llegar a sus oidos. Los silencios ocupaban
mucho espacio en nuestra conversacion, como una niebla que
impidiese reconocernos.

No habia diferencia horaria con Madrid, pero me parecia que me
llamaba desde la otra punta del planeta. Lo habia buscado en
Google Maps, y tardaria trescientas cuatro horas en recorrer
caminando los mil cuatrocientos ochenta y tres kildmetros que nos
separaban, cruzando dos fronteras y pasando por Mons,
Compiegne, Paris, Orléans, Burdeos, Urt, Pamplona, Olite,
Robledillo de Mohernando y San Sebastian de los Reyes. Dibujaria
asi mi propio Camino Espafol, en sentido inverso al de los miles de
soldados que se dirigieron a los Paises Bajos para aplastar la
revuelta contra Felipe |l. En coche serian tan solo quince horas y
veintinueve minutos.

Me costaba mantener los ojos abiertos. Quizas hubiese tomado
demasiados analgésicos. Temi morir de una sobredosis, o no
recordar mi identidad, ni querer regresar a mi patria, como los
hombres que comian el blanco y dulce fruto del loto en la Odisea, o
los que escuchaban el canto de las sirenas. Me despedi de A., y B.
me arropd, como si fuese su hija, mientras tarareaba en bucle a
Suzanne Vega hasta que me dormi, de puro agotamiento:

And I'm trying not to notice

T hat she’s hitching up her skirt

And while she’s straightening her stockings
Her hair has gotten wet.

Oh, this rain It will continue

through the morning As Fm listening



to the bells of the cathedral.
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Por la manana, me volvieron a despertar las obras de la calle
vecina. Le tendria que comprar a B. un juego de sabanas nuevo
para la habitacién de invitados. Meti las sucias en la lavadora. Froté
el colchdn con la punta de una toalla humeda y solamente consegui
extender el cerco rosado. La sangre estaba incrustada en el tejido.
Eran manchas dificiles de quitar, por mucho que restregase. Intenté
darle la vuelta para esconder la prueba del delito, pero pesaba
demasiado.

Encendi el mévil, que vibré6 y sond sin pausa durante unos
buenos diez minutos. La mayoria eran mensajes de mi madre, cada
vez mas furiosa ante mi silencio. No estaba acostumbrada a que no
la atendiese a todas horas. Esta vez, sin embargo, habia sucedido
algo grave mientras yo abortaba en una clinica belga, con el
teléfono apagado.

«Se ha muerto tu abuela, ; donde te has metido?»

Me senté sobre el colchén manchado, incapaz de sostenerme en
pie. El dolor era un pajaro carpintero que me picoteaba las heridas,
impidiendo que se formasen costras. Ahora tendria que sobrellevar
un doble duelo, por el pasado que ya no era y por el futuro que ya
no seria. Por las venas de mi abuela y de mi hijo habia dejado de
correr esa sangre que también era la mia, como por un arroyo que
se ha quedado seco. Al menos se habia ido de este mundo antes de
conocer mi nueva desgracia.



No habia podido despedirme, pero nadie tuvo tampoco ocasion
de hacerlo. La muerte la habia pillado comprando claveles para
adornar la tumba de su marido. Salia de la floristeria cuando le dio
un ataque al corazén, solté el ramo y cayo al suelo. La policia tardo
en llegar, nadie se atrevia a moverla, pero estaba bloqueando Ila
salida de la tienda y varios clientes se pusieron nerviosos. Tenian
cosas que hacer. Algunos saltaron por encima de su cuerpo,
magullando las corolas rojas y los tallos verdes esparcidos por la
acera. Otros sacaron fotos a escondidas, no todos los dias veias
algo asi: una anciana vestida de negro y con el pelo blanco, que
parecia dormida en un lecho de flores. Al dia siguiente, habria
cumplido ochenta y tres afnos.

Seis meses antes, habia perdido a la ultima de sus hermanas, la
pequefia. Desde entonces, se sentia sola, y se habia ido
marchitando, replegando velas. Se apunté a clases de acuarela para
distraerse e hizo amigas mas jovenes que ella, porque no le
quedaba ninguna de su edad, pero no era lo mismo. Le gustaba
pintar marinas con las dos manos, en cada una un pincel. Ella
también era zurda, pero las monjas de la escuela donde estudio le
ataban el brazo izquierdo a la espalda para corregir su tendencia
natural. Me habia regalado un cuadro en el que salia una chica de
espaldas, haciendo el camino de Santiago, con una trenza en la
cabeza y una rodillera en la pierna izquierda, junto a un lago en el
que se reflejaba la torre de una iglesia. La peregrina era yo, y
llevaba una mochila azul. Yo, que hice la primera comunion obligada
y a regafnadientes. Yo, que grité a pleno pulmén «jSacad vuestros
rosarios de nuestros ovariosl» frente al altar de una capilla
universitaria. Pero ella no se rendia en la esperanza de redimirme y
firmaba con su inicial en la esquina derecha de la pintura: D. Lo
colgué en la pared del pasillo. En su dia, me dijo el nombre del



pueblo que se veia al fondo, pero se me habia olvidado y ya nunca
lo sabria.

Los médicos nos habian avisado de que estaba ya muy débil, y
no se lo habiamos contado, para qué agobiarla. Sin embargo, su
corazon se habia detenido a la misma hora que el de mi hijo, y yo no
me acababa de quitar de encima la culpa. Tal vez, al empefar su
reloj de oro para poder pagarme la interrupcion del embarazo, se
hubiese agotado el tiempo del que disponia, como cuando en un
cuento el héroe perdia un amuleto y se abatia sobre él una terrible
maldicion.

Al regalarmelo, me dijo que ya no lo necesitaba, yo era su reloj de
arena. Siempre habia sido un clon de mi abuela, y de mi madre.
Podia imaginar perfectamente cOmo envejeceria, como serian mi
rostro y mi cuerpo con sesenta o con ochenta anos. No tenia mas
que mirarlas. Ellas, en cambio, veian en mi aquello que habian
perdido. Cuando le anuncié que seria bisabuela, se alarmé. QOia
doblar las campanas de la iglesia, me respondio, y anunciaban su
hora, que se iba acercando. Aun asi, intento tejerle rebecas y gorros
y guantes de lana a su bisnieto, pero sus manos nudosas
complicaban la tarea. Era una mujer severa que reservaba su
paciencia para los animales y los nifios.

Me pregunté si se sentiria indispuesta antes de ir a la floristeria,
si reconoceria a la muerte en su malestar, si vio pasar su vida ante
sus 0jos mientras caia al suelo en una lluvia de pétalos encarnados.

Es imprescindible que usted nos envie el Certificado Original de
su Partida de Bautismo, si no nos la ha enviado anteriormente, e
indique integramente los datos referentes a su bautismo, que
constan en la Declaracion de Apostasia adjunta. Sin estos datos
no podremos dar curso a su solicitud y nos veriamos obligados a
archivar su Expediente.
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B. me despidié en la misma terminal donde me habia recogido en lo
que me parecia otra era geologica. Me veia todavia muy floja, y
queria escoltarme para asegurarse de que no me desmayaba en
cualquier esquina. Antes de que cruzase el control de seguridad, me
dio un largo abrazo huesudo y nos despedimos.

Al parecer, Bélgica era uno de los mayores productores de
chocolate y el aeropuerto de Bruselas el lugar del mundo en el que
mas chocolate se vendia. Asi que antes de embarcar de vuelta a
Madrid, compré una caja de bombones para A. Pensé en coger otra
para mi abuela, pero recordé que habia muerto. Tampoco le podia
llevar una a mi madre porque este era un viaje clandestino que
nunca habia tenido lugar. Me demoré en la tienda de chocolates,
escogiendo la caja mas bonita y los bombones mas apetecibles, y oi
que me llamaban por megafonia. Fui la ultima en embarcar. No
habria sido el primer avion que perdia por despistada.

Habia llovido todos los dias de mi estancia en Bruselas. Seguia
lloviendo sobre l|la pista de despegue, y sobre todas esas
atracciones turisticas que no habia visitado: el Manneken Pis, el
atomo gigante, los murales de Tintin y el Parlamento Europeo...

En el vuelo de vuelta, me tocd otra vez el asiento junto a la
ventanilla. El avién iba medio vacio. Mientras me alejaba de esa
tierra lluviosa, senti que retornaba de los infiernos. Llevaba en la
maleta una urnita como de juguete, con las cenizas de X.



No habia mas viajeros en mi fila, y me pude tumbar. Estaba de
suerte, al menos en esto. Consegui echarme una siesta en posicion
fetal, con el bolso como almohada y el abrigo a guisa de manta.
Soné que flotaba boca arriba, haciendo el muerto con los ojos
cerrados y los brazos bien abiertos, y una ola me llevaba mar
adentro. Habia mucha resaca y no conseguia alcanzar la costa.
Dejaba de luchar contra la corriente y me hundia. Me crecian
branquias detras de las orejas, y la piel se me cubria de escamas. El
fondo del mar no albergaba tesoros, sino basura, ruedas de
neumaticos y lavadoras cubiertas de algas. De un coletazo de mi
cola plateada, me alejaba nadando hacia la superficie.

Ya en Barajas, pensé que hasta hace no tanto me habrian
detenido unos hombres uniformados al volver de este viaje por
haber cometido un delito punible de carcel. En teoria, ahora ya no
deberian poder enchironarme porque habia sucedido fuera del
territorio espanol, y no aplicaria el articulo 145 del Codigo Penal,
segun el cual «la mujer que produjere su aborto o consintiere que
otra persona se lo cause, fuera de los casos permitidos por la ley,
sera castigada con la pena de multa de seis a veinticuatro meses».
Por si acaso, en boca cerrada no entrarian moscas.



Vv
De tartas de limon, plantas secas y bellas
durmientes

Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de
cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a
descansar sin despertarme sobresaltada para ver si la
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo
seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os
acerqueéis, porque he matado a mi hijo. jYo misma he
matado a mi hijo!

FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma

Mi hija me dijo no hace mucho: «Mama, si doy a luz a un
nino deforme, lo querré igualmente». 4 Se imagina algo
asi? Estudia en la décima clase y ya tiene esas ideas.
Como sus amigas. Todas piensan en eso.

Unos conocidos nuestros han tenido un nino. Lo
esperaban; era su primer hijo. Una pareja joven, guapa.
Pero el nifio tiene una boca que le llega a las orejas;
aunque no tiene orejas. Yo no voy a verlos como antes,
no puedo. En cambio mi hija, un dia si y otro también, va
a verlos. Le tira esa casa; no sé si se imagina un futuro o
se prepara. [...] Tememos por nuestros hijos. Por los



nietos que aun no han nacido. Aun no han nacido y ya
tememos por ellos.

SVETLANA ALEXIEVICH ,
Voces de Chernoébil. Crénica del futuro



A. se asustdé cuando me vio llegar del aeropuerto. Nunca me habia
visto tan palida, ni tan derrotada. Yo lo unico que deseaba era seguir
hibernando, aunque hubiese llegado la primavera. Habia estado
fuera apenas unos dias, pero me sentia agostada, como si hubiera
vuelto de una travesia en el desierto. Las plantas de interior estaban
todas muertas o marchitas. A. se habia olvidado de regarlas. Las de
los balcones sobrevivian gracias a la lluvia, e incluso habian brotado
algunas hojas nuevas, de un verde mas clarito.

Durante mi ausencia, los vecinos habian tenido un bebé. Lo
trajeron del hospital la misma tarde en que llegué de Bruselas, y su
llanto atravesé las delgadas paredes sin ninguna dificultad: se oia
desde todas las habitaciones de nuestra casa. Me desperté
sobresaltada, creyendo que era X quien lloraba, sin pararme a
pensar que no habia llegado a nacer. La madre intentaba
apaciguarlo cantando nanas, pero eso aun lo enfurecia mas.

A la manana siguiente, A. preparé un café bien cargado, y yo
compré unos tapones en la farmacia. En la caja venian doce. Los
compartiria con A.: seis para cada uno. El tampoco habia podido
dormir en toda la noche. Compré también unas compresas de
posparto, de algodon natural, que eran como ladrillos y me valieron
un ojo de la cara. Me puse mucha colonia para no oler a sangre.

El recuerdo de la larga trenza con la que habia ido a la clinica me
perseguia, y me corté el pelo a lo chico. Ris, ras, ris, ras. Queria
convertirme en un hombre, dejar atras este cuerpo de miseria. A. me



dijo que me sentaba bien. Parecia desconcertado. Yo me
sobresaltaba sin falta al cruzarme con mi reflejo, no me reconocia
sin la melena. A mi padre le disgustd el cambio. Segun él, «cuando
las mujeres renuncian al pelo largo, tiran la toalla». Yo le respondi
que era comodisimo. En algunas versiones del cuento de Rapunzel,
a la doncella le vuelve a crecer el pelo por arte de magia al tocarlo el
principe, restaurando asi su belleza perdida. ; Cémo si no iban a ser
felices y comer perdices?



[Segun el DRAE, se es madre por concebir, aunque no llegues a parir
o des a luz a un nifio muerto. Soy madre, aunque ya no tenga hijo.
Es madre la «mujer que ha concebido o ha parido uno o mas hijosy,
el «animal hembra que ha concebido o ha parido una o mas crias»,
la «raiz u origen de donde proviene algo», pero también el «cauce
por donde ordinariamente corren las aguas de un rio o arroyo», la
«alcantarilla o cloaca maestra» y las «heces del mosto, vino o
vinagre, que se sientan en el fondo de la cubay.

A veces el lenguaje se queda corto. Deberia haber una palabra
para los padres que se han quedado sin hijos, igual que la hay para
los hijos que se han quedado sin padres. Me siento huérfana de
esperanza.

Cuando lloro, la piel de mi cara se hincha y parezco un pez globo,
el tercer vertebrado mas venenoso del mundo, cuya carne es un
manjar que puede ser letal si no se prepara adecuadamente o si se
consume en exceso. No sabia que se podia llorar tanto, o tan
seguido. Me pregunto cuanto liquido habra brotado de mis glandulas
lacrimales, si el agua salada ocuparia un vaso o una jarra. Voy
dejando por toda la casa un rastro de panuelos de papel arrugados
gque me recuerdan a las migas de pan de Pulgarcito y sus hermanos.
«Basta de autocompasion», me digo. «Ya te has lamentado
bastante. No te hagas la victima.» Me seco las lagrimas, pero al
ratito me descubro con los ojos empanados de nuevo.



A. me llama «la llorona», y me dice que es normal acusar el golpe
mas tarde, que el bajon llegue a destiempo, cuando te relajas por fin
después de un periodo de estrés o enfermas al acabar la época de
examenes. Me da rabia haber pasado por un embarazo y un
posparto sin obtener nada a cambio, pero él me habla de la falacia
del costo hundido y eso, extranamente, me consuela mas que todos
los consejos bienintencionados que me han dado hasta ahora. Ya
no discutimos, me deja salirme siempre con la mia, pero no me
satisface del todo esa victoria regalada, y echo de menos encontrar
cierta resistencia a algunas de mis propuestas.]



Me molestaban las luces, queria regresar a la oscuridad de la
cueva. Mi dolor era un continente sumergido que afloraba si se
pulsaban las teclas adecuadas, un universo secreto que recorria en
suefos. Pasaba los dias tumbada y en silencio, somnolienta, salvo
cuando escuchaba a los vecinos salir de casa o del ascensor y me
arrastraba hasta la mirilla de la puerta para espiarlos, procurando no
hacer ruido. Le ponian a su hijo un abrigo de osito pardo con el que
parecia un peluche, y era para comérselo, a pesar de que no dejase
nunca de llorar. Ella estaba delgadisima, como si no acabase de
parir. Debia de ser de mejor calidad que yo.

Cuando nos encontrabamos en el rellano, le hacia carantofias al
nifo, mientras ellos intentaban no mirar fijamente mi barriga que
seguia oronda pero ya triste, mustia, como un globo deshinchado.
No lo conseguian y yo tampoco. Me obsesionaba esa vasija vacia,
ese colgajo que tapaba vistiendo las sudaderas de A. Todavia no me
cabian mas pantalones que mis mallas de embarazada. Ya no
compartia mi cuerpo con nadie mas. Era todo mio, aunque en
ruinas. Me parecia el de otra mujer, no lo reconocia como propio.

Evitaba ducharme cuando me quedaba sola, por si acaso. Me
mareaba ver la sangre que seguia brotando de mi vientre herido.
Loquios. En el suelo de la bafera se dibujaban senderos rojos,
entrecruzandose como las ramas de un arbol. Puerperio. Si me
apretaba el pezon salian unas gotitas doradas y dulces que habrian
sido rios de leche y miel en otra ocasién mas afortunada. Calostro.



Me habian recetado unas pastillas para que no subiera la leche,
pero mi pecho parecia hacer caso omiso de ellas. Mastitis. Llevaba
un fantasma acurrucado en el vientre, un manantial cegado en mis
senos doloridos.

Antes del acontecimiento, era otra. Ahora, al secarme frente al
espejo, me preguntaba cuando me volveria a sentir atractiva.
Todavia tenia los tobillos y las mufecas hinchados y estrias
violaceas, como el dibujo de la piel de una serpiente, a pesar de la
eficacia clinicamente demostrada de las cremas con tripertenos de
centella asiatica. Nunca mas me atreveria a ponerme un bikini.
Habia banadores bonitos, pero me resultaban incobmodos y tardaban
mas en secarse. A medio palmo debajo del ombligo, un bultito
recordaba el Ilugar del pinchazo, cicatriz palpable, aunque
minuscula, de lo sucedido.

Mi carne era blanda como la de un caracol, pero sin caparazon
tras el que esconderme. Seria mas bien una babosa, fofa y lenta.
Me habia convertido en un animal invertebrado. No quedaba rastro
de esos musculos agiles y fuertes que una vez supieron trepar por
las cuerdas y girar sobre la barra del trapecio. Mi cuerpo era una
ciudad sitiada por un poderoso ejército enemigo, que no habia
dejado mas que cenizas a su paso.

Me sentia cansada de hacerme la dura, y me arrepentia de no
haberle pedido a A. que me acompanase. B. nos habria alojado
igualmente en su habitacidon de invitados, y se habria sentido
aliviada de no cargar ella sola con la responsabilidad de
acompafnarme a abortar a la clinica y de cuidarme después. A veces
me costaba reconocer que yo también era vulnerable, que no tenia
por qué ser tan independiente todo el rato. Nunca expresaba



directamente mis necesidades, ni las afectivas ni las demas. A. no
siempre conseguia leer entre lineas. Y sin embargo él también
habia cambiado, era mas atento, y no pecaba ya de su exacerbado
optimismo. Su procesion iba por dentro. No habia derramado
lagrimas, pero se reia menos. Un eccema habia colonizado su
antebrazo, y no remitia a pesar de las cremas. La mancha rosacea
cada vez era mas grande, como el mapa de un pais imaginario que
creciese sobre la piel oscura.



«Todos nuestros agentes se encuentran ocupados. Llame pasados
unos minutos.» Después de vérmelas con un obtuso funcionario de
la Seguridad Social que me pedia insistentemente el libro de familia
sin escuchar lo que le estaba contando, al fin el INSS habia
aprobado mi prestacion por nacimiento y cuidado de menor; se la
concedian a las mujeres que habian alumbrado a un feto de mas de
seis meses de gestacion, para que pudiesen recuperarse, aunque
hubiese nacido muerto.

Las flores y los dulces ayudaban: me hacian sentirme querida, o
al menos acompanada. Una tarde recibi un mensaje de un ndmero
desconocido diciendo que era el vecino, y que le habian entregado
una tarta para mi. Primero pensé que se trataba de una broma,
luego que se habria equivocado de letra, pulsando una T en lugar
de una C, y que seria una decepcionante carta certificada, pero
resulté que me esperaba en su nevera mi tarta preferida, la de limén
con merengue de Embassy, de parte de mis amigas. No sabia como
habia conseguido mi teléfono el vecino, y tampoco se lo pregunté.

Nunca estaba en casa cuando venian los repartidores, y tuvo que
custodiar también en su apartamento unas orquideas blancas con
una nota amistosa de mis companeros de oficina, a quienes habia
contado la version oficial abreviada de mi desgracia: fui al hospital
porque senti que el bebé habia dejado de moverse en mi interior y
me provocaron el parto, pero era demasiado tarde. Preferi dar el
menor numero de detalles posible, para no caer en una marana de



mentiras disparatadas de las que luego no me acordaria. Mi jefe me
llamé para decirme, paternal, que no me preocupase por el trabajo
en estos momentos. Siempre le habia gustado hablar mucho, da
discursos a la menor ocasiéon, y sin embargo, cuando me puse a
llorar, pretextd una reunion urgente y me colgo casi sin despedirse.
Mi padre tampoco supo qué decirme. Me llamo un par de veces y
se quedaba cortado, balbuceando anécdotas de los ninos vy
dandome recuerdos de su mujer. Cuando hablaba con él siempre
tenia la impresion de que queria anadir algo y nunca se decidia a
hacerlo. Me dolia su torpeza. De pequefia, yo estaba enamorada de
eél. Era el payaso, el poli bueno que cuando llegaba a casa me hacia
cosquillas y bromas mientras mi madre protestaba diciendo que era
ya hora de que la nifia se fuese a dormir. Habia tardado mucho
tiempo en darme cuenta de que era ella quien llevaba el peso de la
crianza y de lo dificil que debia de resultar ser siempre el poli malo.
Por su parte, mi madrastra me escribié un mensajito llamandome
«corazon» y diciendo que estaba ahi para lo que necesitaramos,
que éramos jovenes y podriamos tener mas hijos si queriamos. Le
respondi con muchos emoticonos de corazones de colores. Al
principio no la soportaba, era «la otra», una usurpadora que habia
destruido mi familia, pero las cosas habian cambiado. Ella ya no
intentaba ser mi amiga y tampoco tenia dinero ni tiempo para
llevarme de compras, estaba demasiado ocupada con el trabajo, los
gemelos y la intendencia. Mi padre no sabia ni freirse un huevo.
Cuando lo conocid, era un arquitecto conocido, un madurito bien
conservado; ahora era un anciano con mas deudas que ingresos al
que preparaba la comida todos los dias. Y eso le habia pasado
factura. Deberia echarse un amante, pero no se lo iba a sugerir. En
algun momento se le cayo el brillante del colmillo, quizas se lo



tragase sin querer, y no se lo habia vuelto a pegar. Me entristecia
ver ese diente asi de desnudo.

Fui a recoger mis cosas a la oficina para hacerle sitio a la
reemplazante, y mis companeros me dieron muchos abrazos y me
ofrecieron sus condolencias. El sufrimiento estaba sobrevalorado, y
no habia quien lo esquivase, pero parecia conferir un aura de
dignidad, o de sabiduria. Yo habia mudado la piel, como una
serpiente, y ya no era una nifia a sus 0jos, sino una mujer que habia
sufrido y de repente encontraba una suerte de respeto o una
contencion por parte de quienes me consideraban una cria mimada.
Tal vez tuviesen razén y mi mirada sea otra, y haya cruzado una
frontera, adentrandome a mi pesar en el mundo secreto de los
adultos. En todo caso, ya no era la misma. Estaba por ver si el
cambio era para bien o para mal. No habia tenido epifanias, pero si
que me habia endurecido, y esperaba no haber perdido la ternura
por el camino.

Quizas, en realidad, no hubiese palabras de consuelo posibles, y
esto entrase dentro de lo indecible. Esperaba que me llamase mas
gente, pero habian debido de considerar que lo mejor seria dejarme
tranquila, por pudor o por delicadeza. Cuando me sacaban el tema,
rompia a llorar, asi que casi preferia que no preguntaran mucho y
distraerme charlando de otras cosas. A mis amigas les pedia que
me contasen frivolidades, y satisfacian mis exigencias. Ninguna
imaginaba ni de lejos por lo que habia pasado. Sus preocupaciones
me parecian pocas, pero ahora sabia que era cierto eso de que
cada uno podia llevar a cuestas un dolor escondido. Valoraba mas
la amabilidad y juzgaba un poco menos.



Puedo asegurarle que si optara definitivamente por el abandono
de la Iglesia, procederemos a la debida anotacion de su decision
en la Partida de bautismo, asi como a la cancelacion de cualquier
tipo de listado, fichero o base de datos de la Iglesia.

Sentiremos su decision, y la encomendaremos al Sefior para
que la ilumine y guie por el recto camino.



[En los videojuegos a los que juega A., como en los libros de
caballeria, la mision del protagonista es matar monstruos que
custodian tesoros o puertas a otros mundos, abriéndose paso a
espadazos en criptas y mazmorras.

Por definicion, los monstruos son los antagonistas malvados, que
viven escondidos de la luz del sol y apartados del comun de los
mortales, inspiran miedo y repugnancia y merecen morir a manos de
un héroe o de un caballero andante: ese es su destino, y no otro.
Son la anomalia, la imperfeccién, lo oscuro que acecha en lo mas
profundo del bosque para raptar a las princesas que seran el premio
del caballero valiente que derrote a esas bestias atroces, cortando
una a una sus muchas patas y sus cabezas supernumerarias.

En los manuales de los juegos de rol, se enumeran en orden
alfabético los monstruos con los que los personajes se pueden
encontrar en su aventura, y se explica cobmo acabar con ellos: Arpia,
basilisco, carrofiero reptante, devorador de cerebros, esfinge, fuego
fatuo, gargola, homunculo, incubo, joviano, kraken, licantropo,
manticora, naga, ogro, pirohidra, quimera, reptiloide, sirénido,
trasgo, ubume, vampiro, wendigo, xenomorfo, yeti y zombi.

De nifas, B. y yo dibujabamos seres hibridos en un cuaderno de
tapas azules que no sobrevivié a una de las purgas de mi madre,
quien cada vez que me descuidaba hacia limpieza a fondo de mi



cuarto, y mis objetos mas preciados se desvanecian
misteriosamente. Ella siempre negaba la evidencia, y achacaba
esas desapariciones a mi desorden.

Me gustaria conservar ese cuaderno de hojas cuadriculadas en
las que pintabamos serpientes de siete cabezas con colmillos de
elefante, o leones alados con nariz y cola de cerdo, aunque lo que
mas lamenté fue que se deshiciese de mi caja de zapatos, con la
tapa de cartdn agujereada, repleta de capullos de gusanos de seda
que despertarian de su metamorfosis en un camién de la basura de
camino al vertedero municipal...

Las oruguitas construyen su propio lecho de bella durmiente, su
crisalida, un capullo de hilos de seda que romperan una vez
convertidos en mariposas. Siempre eclosionan de noche, y entonces
se dedican a buscar consorte. Después del apareamiento, los
machos buscan otra pareja mientras que las hembras ponen sus
huevos, los dejan pegados y luego mueren.

Segun una leyenda china, una jovencisima emperatriz bebia té
bajo una morera cuando cayo en su taza de porcelana un capullo de
gusano de seda. Al ir a sacarlo se deshilacho, y ella comenzo a tejer
una tela de tacto tan suave como el agua, cuyo secreto fue
celosamente guardado durante mas de mil anos después de su
descubrimiento.]



Muchas cosas cotidianas cobraban, de repente, nuevos significados.
No podria volver a comer gofres, solamente de pensar en ello me
entraban ganas de vomitar. Todavia oia a lo lejos, de vez en cuando,
los ladridos de los perros.

Poco a poco, fui recuperando fuerzas, gracias a los caldos de
pollo y verduras que me preparaba A. al volver del trabajo y que yo
bebia a pequenos sorbos. Comencé a dar paseos para despejarme,
primero cortos, dando la vuelta a la manzana, y luego cada vez mas
largos. Buscaba rasgos infantiles en los rostros de los demas
paseantes. ¢, Serian bebés bonitos o feos, pequefios o rechonchos?
¢, Sentirian miedo al nacer en ese mundo por el que ahora
campaban a sus anchas?

Me tenia que parar a menudo, todavia estaba fragil, y me di
cuenta de lo escasos que eran los bancos en esta ciudad. Encontré
refugio en las paradas de autobuses y en las iglesias;, me sentaba
un rato a solas, o en mitad de una misa, bien al fondo, y
descansaba. En el edificio contiguo a nuestro bloque habia un
centro de necesidades educativas especiales, y evitaba pasar junto
a él en horario escolar o bajaba la mirada al suelo para no buscar la
sombra de X en el patio de aquel colegio. Daba grandes rodeos
para no acercarme, sobre todo a las nueve de la mafana y a las
cinco de la tarde, cuando las madres entregaban o recogian a sus
hijos, empujando sillas de ruedas o llevando de la mano a
adolescentes que no se valian por si mismos.



Los gemelos asistian a un centro parecido, en la otra punta de
Madrid. La suya no era una de esas historias de superaciéon que
tanto gustan en las redes sociales. Desde que nacieron, la vida de
mi padre no habia sido mas que dolor y pesadumbre. Parecia haber
envejecido de golpe un par de décadas. Yo nunca habia tenido la
paciencia necesaria para ocuparme de ellos mas que alguna tarde,
y volvia a casa con el corazédn arrugado. Si A. me hubiese
acompafnado en aquellas visitas, tampoco habria tenido dudas al oir
el diagnostico de nuestro hijo, pero desconocia los pormenores del
desgaste fisico y mental que implicaba el cuidado. No sabia como
se las apafaria mi madrastra el dia no muy lejano en que mi padre
ya no estuviese. Cada vez sufria mas achaques y necesitaba
ponerse un par de implantes, pero no tenia dinero suficiente para
arreglarse la boca. Siempre habia sido muy presumido y no
soportaba verse medio desdentado. Por eso, al reirse, colocaba la
mano delante de la parte inferior de la cara, aunque desde que
habia declarado la empresa en concurso de acreedores se reia mas
bien poco, sin quitarse del todo la amargura.

Caminaba sola, unicamente acompafada por un intermitente
dolor agudo que ocupaba el lugar de X. Preocupada, fui al médico
de cabecera, y me explico que esos calambres eran normales en el
posparto: el utero se contraia y los érganos volvian lentamente a su
sitio. Me vendod el torso y me dijo que seguramente me habria
subido la leche, a pesar de las pastillas, por oir llorar dia y noche al
bebé del apartamento de al lado. Tras recetarme somniferos y
antidepresivos, me aconsejo que me pusiera hielo para bajar la
inflamacion de los pechos, duros y calientes como una piedra al sol.
La tension, al menos, habia vuelto a la normalidad: 9/5. Me derivo al
centro de salud mental mas cercano, y la psicologa me dio el alta
enseguida, después de recomendarme wuna aplicacion de



mindfulness: las tres primeras meditaciones eran gratuitas, y luego
si querias seguir pagabas tan solo tres euros noventa y cinco para
las restantes. «Es logico que estés abatida, pero no hay que
confundir el duelo con una depresion. Si el duelo no doliese, seria
patologico.» No rascd ni un poquito mas bajo la superficie, pero
tenia la agenda llena de pacientes que la debian de necesitar mas
que yo, porque no me dio una segunda cita.

Intenté darle una oportunidad al nuevo opio del pueblo, ese
balsamo de Fierabras que parece ser la respuesta de moda a todos
los males, pero a la primera meditacion guiada ya tenia ganas de
autolesionarme de verdad, o al menos de fumarme la marihuana de
la que sin duda abusaba la locutora: «Gradualmente ir acercando la
mente a esta respiracion y a este instante. O concentrar la atencién
en los sonidos o en la percepcion de un objeto que esté en tu campo
de vision. Invitate a adoptar una actitud receptiva. Tomo conciencia
de que estoy inspirando, o de que estoy espirando. Solo eso.
Prestar atencion a la respiracion. ;Donde esta tu mente ahora
mismo? Simplemente date cuenta y traela al momento presente,
infatigablemente, una y otra vez. Con gentileza. Sigue la trayectoria
del aire por tu cuerpo, que lo inhala y lo exhala. Cada vez que la
mente se escapa, tomo conciencia de ello, y con delicadeza, con
dulzura, sin reprochar, la traigo de vuelta a esta respiracion y a este
instante. Aqui y ahora. Solo eso. Infatigablemente.»



En un universo paralelo, yo seria una de esas madres con las que
me cruzaba en mis paseos, que empujaban felices y orgullosas los
carros con sus recién nacidos. En otro universo paralelo, nunca me
habria quedado embarazada, o bien habria muerto en esa clinica
belga. Todas esas posibles identidades me confundian. Ya no queria
pensar en lo que podria haber sido.

Tiré a la basura los cadaveres de las plantas de interior, la casa
parecia desnuda sin ellas. A. trajo del vivero dos pequenos cactus
con flores de colores, cinco suculentas, una costilla de Adan
(Monstera deliciosa) y una lengua de suegra (Sansevieria
trifasciata). El encargado le asegurd que eran «aptas para negados»
y no se moririan aunque nos olvidasemos de regarlas de vez en
cuando. Era un buen comerciante, y aplacé la culpa de A. por el
genocidio vegetal ocurrido en mi ausencia vendiéndole unas bolsas
de abono especial a precio de oro.

No podia seguir aferrada a la lista de agravios imperdonables si
queria evitar que nos convirtiéramos en uno de esos matrimonios
que se odian, asi que fingi entusiasmarme con las nuevas
adquisiciones, a las que no terminaba de acostumbrarme, aunque
tuviesen las hojas lustrosas y mucho mejor aspecto que las plantas
viejas a las que A. habia descuidado. En la ultima mudanza, perdi
un cesto de mimbre con todos mis collares y se rayo la mesa del
escritorio, pero ellas salieron indemnes, porque las coloqué con
cuidado en el maletero del coche para que no se volcasen las



macetas ni se rompiesen los tallos. Lo que mas lamentaba era la
muerte de mi naranjito, pero no fue reemplazado, porque «los
citricos son dificiles y poco agradecidos».



[Quién me iba a decir que yo acabaria siendo también la madre de
un monstruo, como la Diabla, una campesina que se convierte en
una fabrica de engendros en un relato de Guy de Maupassant: la
mujer comete una falta una tarde de cosecha y esconde su
verguenza apretando bien fuerte el corsé, comprimiendo vy
deformando asi el cuerpo de su hijo. Las escardadoras que acuden
en su ayuda mientras da a luz en el campo, al ver lo que sale de su
vientre, huyen de alli y la llaman «la Diabla», porque ha parido un
demonio. Vende a su engendro, al que odia, por quinientos francos
a unos feriantes que lo exhibiran de ciudad en ciudad. Desde
entonces se especializa, pariendo fendmenos semejantes a
cangrejos o a lagartos gracias a la técnica del corsé y, a pesar de
que alguno se le muriera al nacer, se convierte en una mujer rica. El
narrador del relato recuerda la historia de la Diabla al cruzarse con
una dama distinguida en una playa de moda, cuyos hijos son
jorobados y corvos, debido a la coqueteria de la madre, quien, con
tal de ser bella, quiso que su cintura permaneciera fina hasta el
ultimo dia del embarazo.

A su vez, en un cuento titulado La madre del monstruo, Maksim
Gorki relata la abnegacion de una mujer que, después de que su
marido, un pescador, no regresase del mar, dio a luz a una criatura
de una insaciable glotoneria, con aletas de pez y ojos turbios. La
madre no se volvia a casar por miedo a engendrar otro monstruo, ni
queria oir hablar de dejarle en un asilo o de ponerle a pedir limosna,



y la boca sin fondo del nifio engullia todos los frutos de su trabajo,
devorando su fuerza y su sangre. Cuando murid, después de un
atracon, todos los vecinos del pueblo guardaron silencio. Algunos
querrian felicitarla por haberse librado de la esclavitud, otros
consolarla por la pérdida del que, a fin de cuentas, era su unico hijo,
pero ninguno despegod los labios.

Las madres de los monstruos suelen ser culpables de un deseo
prohibido, como Pasifae, enamorada de un toro blanco (aunque en
puridad casi todos los deseos eran prohibidos para las mujeres),
pero las hay de tres tipos: las que los aman, las que los odian y las
indiferentes. No sé a cual de esas tres categorias pertenezco.
Quizas a una cuarta: las que impiden su nacimiento, y, por tanto, no
son madres del todo, a pesar de lo que diga el DRAE, y si criminales,
segun ciertas corrientes conservadoras de pensamiento encarnadas
por Donald Trump y la Conferencia Episcopal.

Todas ellas se contaminan, de algun modo, de la monstruosidad,
igual que las madres de los asesinos a menudo defienden a sus
hijos, aunque nada apunte a su inocencia, o los encubren,
convirtiéndose en sus complices. Los aman a pesar de no haber
sabido contener su violencia. Son las unicas que los visitan en las
carceles, las ultimas en abandonarles a su suerte, cuando todos los
demas les han dado ya la espalda, espantados por lo cruento de sus
delitos. Son también las unicas que lloran cuando estos mueren, y
sus lagrimas son de alivio por no tener que seguir llevando esa
carga, pero también de culpa por no haber cuidado bien o no lo
suficiente...

Y, a todo esto, j donde estan los padres de los monstruos?  No
son ellos acaso también culpables de un deseo prohibido? ¢ Y cual
es ese deseo prohibido para los hombres de los que nacen los
monstruos sino el incesto? Ya el Levitico recomendaba no tener



relaciones sexuales con parientes porque son de tu carne y de tu
sangre, y esa degeneracion de la familia endogamica que engendra
vastagos mutantes me recuerda tanto a los anfibios humanoides de
piel costrosa cuyos ojos fijos «parece que nunca parpadean» ' que
pueblan los relatos costeros de Lovecraft como al prognatismo de
los reyes cuyos retratos cuelgan en las paredes del Museo del
Prado: «Que otros hagan guerras. Tu, feliz Austria, casate» .]



Pasaba horas viendo en bucle videos de ballet y de patinaje
artistico, fascinada por esos cuerpos al limite que daban saltos y
piruetas sobre cuchillas que se desplazaban por el hielo o sobre la
punta de unas zapatillas de raso, como si no pesasen nada.

Mi preferido era el « Adagio de la Rosa» de La Bella Durmiente de
Chaikovski, interpretado por Fumi Kaneko, del Royal Ballet: se
celebra el decimosexto cumpleanos de Aurora, es su puesta de
largo, baila con sus cuatro pretendientes, que le entregan rosas, y
debe decidir con cual se casara. Esta escena es una glorificacion de
la ingravidez y una de las mas temidas por las bailarinas, pues
Aurora repite las mismas secuencias de pasos, de gran dificultad
técnica, con cada uno de los hombres, como juzgando cual de ellos
sera el marido adecuado, que consisten en mantenerse sobre la
punta de un pie mientras el candidato la hace girar sobre si misma
(soutenu en tournant), y soltar su mano mientras mantiene una
pierna estirada en el aire (développé a la seconde) antes de pasar al
siguiente, a quien ofrece su mano con gracilidad, como si no
necesitase ese apoyo, mientras hace un equilibrio en arabesque, y
luego soltar la mano para subirla a quinta posicién. Todo depende
de ese movimiento, ejecutado con garbo por Fumi Kaneko. Poco
después, la princesa se pincha el dedo con un huso y cae en un
suefio profundo que durara cien anos, cumpliendo la maldicion
impuesta por la bruja Carabosse. Cuando despierta, sus antiguos
pretendientes han muerto, pero tiene uno nuevo a los pies de la



cama, cuyo beso la ha sacado de su encantamiento. En la escena
del baile nupcial, repite una variacion de ese movimiento, pero esta
vez su partenaire la abraza amorosamente al final del giro.

En ambas disciplinas, el zapato era esencial para el desempefio
estético. No seria lo mismo si los pies de la patinadora, azulados por
el frio, intentasen esas proezas, o si los pies castigados de la
bailarina, con las ufias rotas, fueran dejando un reguero de sangre a
su paso por el escenario. No quedaria tan refinado. Si seria mas
real. Me intrigaban esas sonrisas que esgrimian a pesar del
tormento inherente a sus disciplinas, orgullosas. La patinadora se
caia alguna vez, tras un salto un poco mas dificil, pero se levantaba
sin una mueca de dolor. Me quedaba absorta detallando sus
disfraces, los maillots de colores y los recogidos, y los giros en el
aire. CoOmo me gustaria adquirir esos conocimientos, conocer la
liviandad del cuerpo...

La ultima vez que patiné quise copiar a unas chicas que hacian
piruetas en el Palacio de Hielo, ese centro comercial sin licencia de
apertura construido sobre terreno publico destinado a un
polideportivo. El primer intento me salid bien, al segundo cogi mas
impulso, y al tercero me envalentoné, di varias vueltas en el aire y
acabé dandome un planchazo en esa piscina helada. Me arrastré
hasta el borde de la pista para agarrarme a la barandilla, comencé a
ver luces y me desperté en brazos de un monitor que se deslizaba
sin esfuerzo aparente por la superficie blanca y fria, como si flotase,
hasta depositarme en un banco de la entrada. «Vuélvelo a hacer,
por favor. jEra guapisimo!», me pidieron mis amigas para que se
nos acercase de nuevo, sin preocuparse de mi desmayo. Durante
unos minutos, a sus 0jos, me habia convertido en Aurora, la
princesa de un cuento de hadas, rescatada de su letargo invernal



por un flamante principe. Yo me negué a seguirles la corriente y me
quité los patines.

De nifa yo también era un pajaro, brincaba en mi trapecio y
disimulaba el dolor del roce de la cuerda o del esfuerzo con una
sonrisa, pero habia olvidado como volar. Mi madre no me permitio
intentarlo de nuevo después de verme caer, ni volver a la militancia
después de haber pasado por comisaria. No entendid nunca que el
camino de perfeccion a veces debia sortear maldiciones y atravesar
bosques encantados cubiertos de zarzas que te aranaban los
brazos y las piernas. En mis caminatas, erraba sin rumbo, y ya iba
siendo hora de fijarme algun objetivo, un destino que alcanzar.
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«Yo al mas chico también lo perdi una noche de invierno, desperté
en un charco de sangre y casi no lo cuento. Pero no te preocupes,
“mujer legrada, mujer embarazada”, dicen todos. Tuve que tirar el
colchén a la basura. Estaba empapado.»

Este acontecimiento habia levantado olas en las aguas calmas.
Cuando iba a visitar a mi madre, quien intentaba consolarme
esmerandose en la cocina, las vecinas me agarraban del brazo en el
portal 0 me susurraban sus desgracias en el ascensor mientras me
daban el doble pésame, por mi abuela y por X. De repente, les
habian entrado ganas de confesarse, de liberarse del estigma y del
mutismo. Descubri que no era la unica, sino que se trataba de algo
mas comun de lo que creia. Muchas habian abortado alguna vez en
la vida o habian perdido a un hijo al poco de nacer. Las
circunstancias variaban, pero el hecho era el mismo: en sus relatos
subyacia una esperanza truncada.

Sorprendida por la avalancha de testimonios, casi me arrepenti
de no haberles contado a mi vez la verdad sobre los motivos de la
interrupcion de mi embarazo, pero todavia no estaba preparada
para decirla en voz alta, y preferi cefirme a mentir por omisién, al
menos de momento. Me contaron historias que desconocia, noches
de dolor y legrados que habian callado hasta ahora. Alguna llevaba
anos intentando que los bebés congelados se agarrasen a su
cuerpo, gastandose una fortuna en clinicas de reproduccion asistida,
pero en balde: nunca pasaba del primer trimestre. Otra habia sido



diagnosticada con un «utero hostil», y creyéo que era una broma
cuando oyo el término, pero el médico lo decia en serio.

La que mas me impactd fue la historia de mi abuela, sepultada
por décadas de silencio, que mi madre me narré como de pasada,
mientras poniamos la mesa, aunque me dejo claro que, de seguir
ella con vida o de no haber perdido yo a X, nunca habria soltado
prenda. Los secretos de los muertos pertenecian a los vivos, como
una brujula para encontrar el rumbo en medio de la tormenta.

Mi abuelo era un genio despistado. Trabajaba en un instituto de
investigacion nuclear y daba clases en la universidad. Durante la
crisis de los misiles de Cuba, pensd que se iba a acabar el mundo y
compro un terreno rustico en San Lorenzo de El Escorial. Construyo
una casa con paredes gruesas y un sotano en el que almacenar
comida para varios afnos si fuera necesario. Era un bunker de piedra
y musgo, adonde se mudo con su mujer y su hija.

Una manana, sufrié un accidente en el laboratorio y les dijo a sus
alumnos que se iba a morir pronto. Se le habia caido al suelo uno
de los elementos radiactivos con los que estaba trabajando y lo
cogio con la mano. Nueve meses después, su mujer dio a luz a un
bebé que vivio tres dias y no le ensefaron a nadie. En aquella
época, no hacian ecografias, nada mas escuchaban el latido del
corazon del feto con una especie de trompetilla metalica que te
pegaban a la tripa. Mi abuelo muri6 al poco tiempo de una leucemia.
Ella se quedd en esa casa en el lindero del bosque, malviviendo con
su pension de viudedad y criando a su hija. Era joven todavia, pero
no se volvié a casar.

Mi madre no recuerda mucho mas, no la dejaron ir al hospital ni al
entierro. Aprendié que era un tema del que no se debia hablar.
Pronuncio la palabra monstruo al describir a su hermanito mutante,
Yy N0 consegui que me aclarase en qué consistia esa monstruosidad.



Me habria gustado preguntarle a mi abuela por su version de la
historia, pero ya era demasiado tarde.

Intenté imaginar esos tres dias que paso en el hospital después
del parto, rezando a su dios para que se llevase de vuelta a ese
retono al que le costaba mirar sin estallar en llanto, mientras su
marido maldecia la fatidica distraccion de aquella mafana en el
laboratorio. Cuando nacid, las enfermeras no los felicitaron. Ella
estaria exhausta, y le inquietaria el silencio. Pediria ver a su hijo y
entonces se daria cuenta de por qué todos callaban. Incluso asi,
intentaria darle el pecho, era su deber alimentarlo, pero el nifio no
se enganchaba ni abria apenas los 0jos. Entonces supo que no
viviria, y dio gracias a la Virgen por ello. Tras el entierro del
minusculo ataud, se apoyaria en el brazo de mi abuelo, y
caminarian despacio hacia el coche. El seria el siguiente, pero de
eso ella todavia no tendria constancia.

Mientras tanto, mi madre se quedd en casa de una hermana de
mi abuela. Todo lo que sabia era por terceras personas. Durante ese
tiempo que paso jugando a las mufecas con su prima, el teléfono no
paraba de sonar en el salon, y dejaba la puerta del cuarto
entreabierta para escuchar las conversaciones de los adultos. Fue
asi como se entero.

Yo volvia a casa con la mochila rebosante de tapers y la cabeza
llena de historias. Todavia me cedian el asiento en el metro, lo cual
era un alivio, pues no habria aguantado las diecisiete paradas de
pie, recorriendo el camino del centro a la periferia en la linea
marron.

Mi madre habia encajado mejor la muerte de mi abuela que la de
su nieto, y queria engordarme y fortalecerme para que volviese a
intentarlo. Aun asi, a veces, se quedaba con la mirada perdida, y yo
temia que fuese a caer en un estado cataténico, pero se afanaba en



cuidarme, a su manera. Me llamaba menos, y, cuando lo hacia,
siempre era para invitarme a comer o para cosas precisas. Quizas
ella también, como A., estuviera asustada por la blancura de mi tez
y mi inapetencia. No le gustaba nada mi pelo cortado a cepillo.
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[La palabra monstruo proviene del latin monstrum, derivado del
verbo monere, que significa «advertin», aunque san Agustin de
Hipona defendia que la palabra monstruo provenia de mostrare, que
significa «mostrar», porque esos seres nos revelarian algo de
nosotros mismos o de nuestra relacién con el mundo. Me pregunto
qué me ha mostrado X, qué ha puesto de relieve, mas alla de la
fragilidad de mi matrimonio, lo ilusorio de mis esperanzas o el
significado de mis pesadillas... Porque el temor a engendrar un
monstruo también es el miedo inconfesable a tener que cuidarlo,
pues nadie mas lo va a hacer, a que tu vida se detenga para atender
a un ser que siempre sera vulnerable a la vez que un extrafo a
quien nunca podras comprender del todo. Es el miedo a la
incertidumbre, a lo que escapa a nuestro control, pero también a la
enfermedad y a la muerte. Es la cara oculta de la maternidad, la que
nadie te cuenta, la que no se publicita, el sacrificio supremo. Es el
reverso oscuro de la dependencia, un cuento de terror cotidiano, el
hastio del cuidador cuando no hay una mejoria a la vista, ni la va a
haber... Entonces, la enfermedad del hijo se convierte en una
cadena perpetua, el monstruo en el carcelero que tiene a la madre
presa, y la muerte en la unica liberacion posible para los dos. Pero
también esta el panico a morirse antes que el hijo o a no poder
seqguir cuidandolo, porque, en ese caso, ¢, quién se hara cargo de él?

En la Antiguedad, se creia que cuando nacia una criatura con
una malformacion era una advertencia de los dioses, una sefal que



anunciaba que algo terrible iba a suceder. En el caso de mi abuela,
el alumbramiento monstruoso fue un heraldo negro enviado por la
muerte, un augurio que ella no supo o no quiso descifrar: el aviso de
una viudez inminente. Esa creencia perdurd hasta el inicio de la
Edad Moderna, y Covarrubias l|la recoge en la entrada
correspondiente a la palabra monstruo en su Tesoro de la lengua
castellana o espaniola:

MONSTRO, es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el
hombre cé dos cabecas, quatro brazos, y quatro piernas; como acontecio en el
condado de Vrgel, en un lugar dicho Cerbera, el afio 1343, que naci6 un nifio
con dos cabecgas, y quatro pies. Los padres y los demas que estavan
presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar algun
gran mal, y que con su muerte se evitaria le enterraron vivo. Sus padres fueron
castigados como parricidas, y los demas con ellos. He querido traer solo este
exemplo por ser autentico y escrivirle nuestros coronistas. [...] Y Herddoto en el
lib. 7 de sus historias cuenta que quando el exercito de Xerxes passé a
Europa, parié vna yegua de las que en él iban, vna liebre, y por ser la yegua
animal belicoso, y la liebre timido, y cobarde, fue pronostico del vencimiento, y
huida de vn tan grande exercito.]
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Pronto descubrimos que los tapones no servian de nada, seguiamos
sin pegar ojo. Después de cenar, veiamos muchisimas peliculas,
cuanto mas largas mejor, antiguas e, idealmente, con entreactos, y
subiamos el volumen. ElI domingo por la manana, los vecinos
vinieron a disculparse, nos explicaron que su bebé tenia colicos y
que por eso gritaba tanto. Parecian los dos al borde de un ataque de
nervios por la privacion de sueno.

Estaban incOmodos, y no querian pasar del rellano, pero A. los
obligd a entrar en casa, en uno de sus arranques de cordialidad con
extranos que yo tanto odiaba. Improvis6 un aperitivo, y yo
aproveché la distraccién para coger en brazos al nifio, besar sus
manitas perfectas y olerle el cuello con disimulo. Ella me lo arrebato:
era la hora de su toma. Se sacé el pecho en el sofa, y su hijo se
enganché con avidez, ronroneando de satisfaccion. Yo me
esforzaba por tragar las lagrimas que se atascaban en mi garganta
mientras A. daba conversacion a nuestros invitados, que engullian
mejillones con patatas fritas. Admiraron las orquideas, a las que les
habian salido flores nuevas.

Al despedirse, esbozaron unas timidas palabras de consuelo. La
proxima vez, dijeron, habra mas suerte. Les regalé la preciosa caja
de bombones belgas que A. no habia abierto y que yo no podia ni
ver y me pregunté cuanto sabrian; las paredes que separaban
nuestros apartamentos eran muy finas, casi de papel...



Cuando se fueron, noté que tenia empapada la camisa: la leche
habia manado a través de las vendas, dibujando en la tela dos
surcos oscuros. Esperaba que no se hubiesen fijado. A. recogio los
platos sucios, yo barri las migas del suelo e intenté limpiar la
mancha de escabeche de uno de los almohadones. No lo consegui,
y le di la vuelta.

A. se dio cuenta de que habia metido la pata al invitarles. Se
disculpd, acunandome con dulzura en el hueco de su hombro. Me
paso la mano por la cabeza, a contrapelo. Luego propuso que
fuéramos a pasar la Semana Santa a la casa de mi abuela, cuya
venta ya estaba apalabrada. Mi madre necesitaba el dinero para
comprarle a su vez a mi padre la mitad del piso familiar, porque
desde que me independicé y nacieron los gemelos con tantisimos
problemas la venia persiguiendo para que se mudase y se
repartiesen las ganancias. Ella posponia el asunto, nunca era el
momento oportuno, pero cuando quebrod el estudio de arquitectura
de mi padre y se le comenzaron a caer los dientes, las demandas se
fueron volviendo cada vez mas acuciantes y ya no pudo
desdefarlas. Yo habria preferido que se fuese a vivir al campo y que
no se deshiciese de esa casa, pero jamas le gustd el bosque, ni
siquiera de pequena, decia, siempre le dieron miedo los bichos y la
soledad de aquellos parajes.

Seria nuestra ultima oportunidad de disfrutar de ella, dado que el
lunes de Pascua entrarian los nuevos propietarios. Asi podriamos
descansar por fin, y yo intentaria salvar algun recuerdo.
Aprovechariamos también para subir al monte y que el viento se
llevase las cenizas de X, que seguian en la urna metalizada dentro
de la maleta que todavia no me habia animado a abrir.

Yo solia ser quien organizaba las escapadas, llevaba el
calendario laboral inscrito a fuego en la memoria y planeaba los



puentes con meses de antelacion, pero ahora se me habia olvidado
en qué dia vivia. No recordaba ni siquiera cuando caian las fiestas.



13

[Al buscar en internet fotografias de Cherndbil al hilo del libro de
Svetlana Alexiévich que estoy leyendo, me encuentro con lo
espantoso: la desolacion en la mirada de los nifios que se agarran a
los barrotes de sus cunas en orfanatos destartalados y parecen
estar reflejados en uno de los espejos deformantes del callejon del
Gato. Recuerdo el lamento del monstruo Frankenstein, maldiciendo
a su creador, moderno Prometeo, y pienso que esos nifios han sido
también malditos, por la radiacion y la tragedia, han nacido para
sufrir. Y todos los nifios que naceran en esas tierras contaminadas
seguiran malditos. Mi hijo, en cambio, no ha nacido, pero tampoco
ha sufrido. No ha conocido mas que el agua oscura de un lago, en
una noche sin luna.

Cuando los bebés de las mujeres de Chernobil morian, horas
después del parto, no los podian enterrar, sino que las enfermeras
se los llevaban en nombre de la ciencia, y, para estudiar sus
mutaciones, los metian en tarros de cristal, preservados con formol,
que etiquetaban con la fecha de su nacimiento. Hoy en dia sigue
habiendo museos de lo grotesco, herederos directos de los cuartos
de maravillas, esos gabinetes de curiosidades donde se podian
encontrar viales de sangre de dragdn o cuernos de unicornio.
Algunos coleccionistas particulares de lo macabro decoran sus
salones con esqueletos fetales raros y cabezas humanas
jibarizadas, becerros bicéfalos disecados, cerebros en laminas o
cuadros pintados por famosos asesinos en serie.]



14

Partimos el Viernes de Dolores, en cuanto A. llego del trabajo. Antes
de salir de casa, le pedi que desenrollase las vendas que me
apretaban el pecho. Me dolia moverme, incluso respirar, y no
conseguia dormir con ellas. Al dejar de oir el llanto del bebé de los
vecinos, mi cuerpo podria reabsorber por fin la leche que habia
producido en balde.

En la calle, nos encontramos con muchas familias cargando los
maleteros a toda prisa. Me recordd a una escena de Independence
Day: llegaban los alienigenas y habia que huir de la ciudad. En la
autopista, pillamos atasco de salida, asi que nos desviamos hacia el
puerto de montafa, pero habia habido un accidente y se nos hizo de
noche. Comenzé a llover. El cristal de la luna se empafaba, y
encendimos la calefaccion. ElI Mercedes de atras pitaba,
acercandose demasiado a nuestro Clio escacharrado. A. no quitaba
los ojos de la carretera serpenteante y respondia con monosilabos.

Temiendo acabar en la cuneta, le rogué que no intentase
adelantar a los demas conductores, que ralentizaban al pasar junto
al vehiculo volcado, mientras los copilotos se pegaban a la
ventanilla para no perderse ninguna migaja del dolor ajeno: una nifa
pequefia con dos coletas rubias y un jersey rosa lloraba, bajo la
lluvia, en brazos de un policia que no le dejaba acercarse a la
ambulancia. Normalmente, me habria respondido que si queria
conducir yo, que él encantado, pero esta vez se limité a fruncir los



labios, se rasco con furia el eccema por encima de la camisa y
levanto el pie del acelerador. Estiré el brazo y le acaricié el cuello.

Pensé que estaba haciendo esfuerzos por ser generoso, por
colmar las grietas, y me acordé de esa técnica japonesa llamada
kintsugi, consistente en reparar objetos de ceramica con un barniz
de resina espolvoreado de oro que, en lugar de esconder las
imperfecciones, exhibe el encaje de las roturas. En el siglo xv, un
senor feudal japonés mandoé arreglar en China dos de sus cuencos
preferidos de té, se los devolvieron con unas grapas metalicas que
no les hacian justicia, y les pidid a unos artesanos de su pais que
ideasen una solucion. Asi nacio la llamada «carpinteria de oro». Los
jarrones y cuencos tratados con ese método presentan unas lineas
doradas en su superficie, cicatrices brillantes que muestran el
desgaste del tiempo. Antiguas piezas reparadas mediante este
procedimiento han llegado a valer mas que otras de la misma serie
gque nunca se rompieron. Podria recubrir mis brechas internas con
esa resina aurea y barnizar de amarillo cada una de las estrias de
mi vientre, como una pintura de guerra. Con ese resplandeciente
pegamento, tal vez evitase desgajarme yo también en pequefios
fragmentos afilados.

Puse la radio, que funcionaba solo a ratos desde que nos robaron
la antena. En una de las emisoras, sonaba esa cancion de Suzanne
Vega que siempre tarareabamos B. y yo, sobre todo después de un
par de copas. Habia interferencias, como un chisporroteo similar al
canto de los grillos en verano, y yo cantaba por encima de ese
sonido molesto, rellenando los huecos:

T here’s a woman on the outside
Looking inside, does she see me?
No, she does not really see me
‘Cause she sees her own reflection.



Intenté calcular el tiempo que tardaria Felipe |l en recorrer ese
mismo trayecto en su carruaje, tirado por cuatro caballos, cuando se
desplazaba desde la Corte de Madrid hasta San Lorenzo de El
Escorial para supervisar las obras del monasterio. Y me pregunté
cuanto tardaria en hacer ese recorrido en el que fue su ultimo viaje,
pocos dias antes de su fallecimiento. Se encontraba tan débil que se
hizo transportar en una silla-litera, porque no habria aguantado el
traquetear del carruaje, ni podia ya apenas soportar cualquier otra
postura que no fuera la horizontal. Seguramente fueran muy
despacio, temiendo que la muerte, como un bandido embozado,
asaltase al monarca de improviso en cualquier recodo del camino.
Ya no le dejaban comulgar, porque temian que se atragantase con
la hostia sagrada. Sabia que iba a morir, y queria hacerlo en el
monasterio que habia mandado construir para albergar el pantedn
familiar, que fue inaugurado con la tumba de su padre. Habia
sobrevivido a sus cuatro mujeres, y se dice que solamente se lo vio
llorar en el funeral de la tercera, Isabel de Valois, quien al casarse
todavia no tenia la regla, nunca repitié vestido y murio6 tras dar a luz
a una nina de tan solo cinco meses de gestacion, que vivio una hora
y media. Como remedio para las fuertes nauseas y veértigos que la
reina sufria por su embarazo, los matasanos de la corte le habian
prescrito sangrias.

Al atravesar el pueblo, el Clio vibraba en los tramos adoquinados.
Hacia tiempo que los amortiguadores habian dejado de funcionar, y
mi ingle sufria al saltar sobre el duro asiento. Me agarré al asa
situada encima de la ventanilla y no me descolgué hasta que
dejamos atras el monasterio y las casas.

Trepamos hacia arriba, zigzagueando por cuestas cada vez mas
escarpadas, Yy, en la ultima curva, A. dio un volantazo. Derrapamos
sobre el asfalto humedo, yendo a parar a unas zarzas que arafaron



la pintura de la chapa, con un chirrido tan desagradable como el de
la tiza en una pizarra. El pelaje rojo de un zorro resplandecia bajo
los focos delanteros. Era un animal bellisimo, que habia surgido
sigiloso de la oscuridad y parecia provenir de otro mundo.
Permaneciéo quieto, mirandonos con esos o0jos en los que se
reflejaba el destello de los faros, y luego, como si fuera una
aparicion sobrenatural, se desvanecio entre los altos arboles que
bordeaban el camino y tapaban la boveda celeste, impidiendo que
llegase la luz de la luna. Quizas se tratase del guardian de la
montana, que habia salido a nuestro encuentro para valorar si nos
dejaba entrar en sus dominios.

El coche se cal6 y le costd bastante arrancar de nuevo. Cuando
lo hizo, emitidé un quejido. Era una carraca moribunda que cualquier
dia nos dejaria tirados. Ya habiamos tenido que empujarlo en un par
de ocasiones. El retrovisor derecho estaba sujeto con cinta aislante,
pero se caia cada dos por tres.

Bajé la ventanilla. Olia a tierra mojada y a bosque dormido.



VI
El petirrojo y la serpiente

A veces me asombra no morir: un cuchillo helado
profundamente hundido en la carne viva, de noche, de
dia, y se sobrevive.

MARGUERITE DURAS, E/ dolor



Desde que me empecé a tomar las pastillas que me habian
recetado, ya no sofiaba, o no recordaba mis pesadillas. Me sumia
en un letargo profundo del que me levantaba mareada y comatosa,
con el cerebro reblandecido, pero tranquila, y me daba miedo
engancharme a ese suefio sin imagenes ni interrupciones.

Para tragar los somniferos necesitaba un gran vaso de agua e
incluso asi se me quedaban atravesados en la garganta. En cambio,
los antidepresivos eran unas grageas muy pequefias y faciles de
ingerir, que parecian caramelos, pero no me gustaba la sensacion
de euforia desplazada que me facilitaban, y los habia acabado
tirando por el vater.

Todavia me sorprendia poder tumbarme boca abajo sin
impedimento.

Al despertarme y darme cuenta de donde estaba, senti el mismo
alivio de siempre gracias a los techos altos y los grandes ventanales
que daban al bosque. Olia a madera, esa que crujia al pisar un
parqué desvencijado que me conocia de memoria con los pies
descalzos. Podria caminar con los ojos cerrados sin golpearme ni
una vez las espinillas ni tropezarme. El mapa de las habitaciones
estaba inscrito en mi memoria.

Esa casa imaginaba ser un barco, navegando entre la cresta de
los arboles a mil cien metros sobre el nivel del mar. Era una
fortaleza secreta, una lengua materna que nadie mas hablaba en el
mundo, un territorio conquistado y vencido por los afos, testimonio



de una gloria pasada que ahora otros intentarian resucitar. Se caia a
pedazos, pero era una decadencia tan sutil que pasaba casi
desapercibida entre las ruinas de su esplendor, escondida en las
grietas de los muros, en los azulejos rotos o en las goteras. La venta
de la casa era para mi el fin de una era, la caida del Imperio
romano.

Mi madre no se habia llevado casi nada: un par de cuadros y
alguna alfombra. Yo me habia resignado a ver desaparecer todos
esos objetos inanimados que fueron testigos de mi infancia. Ni
siquiera podia embalar la biblioteca porque no tendria doénde
meterla. Se venderia al peso, para que hiciesen pulpa de papel. Iba
a perder un hogar, que seria colonizado por los hunos.

En esta cama de la que me costaba levantarme, me habia
tumbado mil veces boca arriba, descubriendo figuras de animales
ocultas entre las vetas de la madera del techo. Mis ojos acariciaban
esos rincones secretos que nunca significarian lo mismo para nadie
mas: la madreselva del balcon donde se escondia un lagarto
amarillo, el armario del hueco de la escalera donde B. y yo
encerramos una tarde entera a la au pair irlandesa que nos cuidaba,
los jarrones decorados con lunarias...

El escritorio de mi habitacion propia, en esta casa que ya no seria
nuestra, estaba frente a una ventana desde la que veia el
monasterio. Cuando la abri, entrd el olor de las jaras, el redoble de
los tambores de las procesiones y el repicar de las campanas de las
iglesias. Mis recuerdos estaban amarrados a esos lugares y a esos
objetos. Victor Segalen contaba que los aedos polinesios recitaban
poemas con la ayuda de cuerdas trenzadas: los intervalos y el
grosor de cada nudo tenian significados ocultos para el profano, y
estaban ligados a una hazana de un héroe o a la gesta de un
antepasado, como talismanes de una memoria oral que se



transmitia de generacion en generaciéon. Cuando supieron que los
occidentales consignaban sus memorias en unos signos negros
sobre hojas blancas de papel, las cuerdas enmudecieron, y los
aedos olvidaron sus epopeyas.

Querria quemar la tierra y echarle sal, que nadie mas fuera feliz
entre estas paredes, que ninguna planta volviera a crecer en este
jardin, pero temia abrasar a la serpiente que reptaba en él. Querria
destruir el paraiso del que iba a ser expulsada. Aunque tal vez eso
ya sucediese hace tiempo, cuando acabo la edad de la inocencia.

Ahora, en cambio, la felicidad no merecia ese nombre, y estaba
llena de fisuras por donde se colaban las desilusiones. Quizas
tendria que haber sido desgraciada de pequena para poder soportar
la amargura de la vida adulta, quizas no tolerase, todavia, la
frustracion, o quizas no queramos mas que volver a los brazos de
una madre, a los placeres sencillos y la certeza de la ternura.

Todos los recuerdos de mi infancia eran de una alegria sin
sombras, deslumbrantes como una mafana de agosto. Ojala
pudiera haberle ofrecido a mi hijo una alegria asi, aunque fuera
mucho mas precaria, sin petirrojos vigilando su sueno desde los
rosales ni huevos de Pascua escondidos en el jardin.

Me preocupaba qué iba a ser ahora de la serpiente, esa que me
habia acompanado todos los veranos, reptando entre la hierba
mientras yo leia en la hamaca, esa serpiente a la que mi madre
odiaba y que habia conseguido escapar a todas las trampas. Ojala
los nuevos pobladores fueran igual de torpes a la hora de matar
ofidios.



[Segun el DRAE, la catarsis, entre los antiguos griegos, se referia a la
«purificacion ritual de personas o cosas afectadas de alguna
impureza», y entre sus significados se encuentran el «efecto
purificador y liberador que causa la tragedia en los espectadores
suscitando la compasion, el horror y otras emocionesy, la
«purificacion, liberacién o transformacion interior suscitadas por una
experiencia vital profunda» y, en biologia, la «expulsion espontanea
0 provocada de sustancias nocivas al organismo».

Escribo este relato para dejar constancia, y para poder dejar
atras, de alguna manera, este episodio de mi vida. Olvidar no,
olvidarlo es imposible. Pero si atenuar el dolor. O comprenderlo,
disecarlo, desmenuzarlo. La urna con las cenizas de X, mi vientre
todavia abultado y la factura de la clinica son las unicas pruebas del
acontecimiento.

No puedo pensar en otra cosa, y continuo escribiendo en esta
maltrecha libreta de tapas amarillas, como un exorcismo o una
catarsis. Tampoco sé si me acercaré a una descripcion veraz o al
menos aproximada de aquello, pero he de intentarlo. A pesar de
todo, sera preferible al silencio, contra el que escribe Simone de
Beauvoir: «En Francia cada afno un millon de mujeres aborta en
condiciones peligrosas, a causa de la clandestinidad a la cual se ven
condenadas. Esta operacion, efectuada en medio hospitalario, no
presenta mayores riesgos. El destino de estos millones de mujeres



es silenciado. En consecuencia, yo declaro formar parte de ellas.
Declaro haber abortado.

Es casi una transcripcion, en realidad. El relato no se detiene.
Surge de mi cuerpo, que dicta sus recuerdos. No escribo para
disculparme, no hay culpa que expiar ni que hacerse perdonar. Si
tuviera que volver a enfrentarme a la misma encrucijada, tomaria la
misma decision. No estoy orgullosa, si aliviada. La alternativa no era
viable. El secreto, sin embargo, me pesa. De ahi este libro.

Me busco en otras novelas y en otros libros y en otras vidas. Y
me encuentro. A los personajes femeninos, en literatura, muchas
veces los espera el convento, el manicomio o el suicidio. Incontables
heroinas mueren ahogadas tras un desliz, seducidas vy
abandonadas, o forzadas a la prostitucion... Finales edificantes con
moraleja: las mujeres caidas no se levantan. Quizas sea hora de
agarrar el timon y redirigir el rumbo, en busca de un nuevo
arquetipo. Por mi y por todas mis compafneras.]



El Domingo de Ramos en que nos despedimos de nuestro hijo el
cielo estaba despejado. No habia ni una nube en el horizonte, era
una manana luminosa que no se correspondia en nada con mi
estado de animo. Yo habria querido que lloviznase al menos un
poco, que la urna metalizada no resplandeciese tanto bajo el sol
primaveral. A. y yo salimos al alba, para no encontrarnos con nadie.
Subimos a un risco cercano a la casa, trepamos a una roca y desde
alli esparcimos las cenizas de X. La mano le temblaba al abrir la
urna. Era apenas un montoncito de polvo grisaceo.

Me arrepenti de no haber colocado mi anillo de casada dentro del
diminuto ataud, a modo de 6ébolo, para pagar al barquero del rio que
transportaba a las almas hacia el mundo de los muertos. Era tan
pequefio que no arderia mucho tiempo, se consumiria rapido, como
la lefi@a menuda que recogia en el bosque para encender la
chimenea. Cuidamos de ponernos de espaldas al viento, que
soplaba con fuerza, para que las cenizas volasen en la direccién
adecuada. Se dispersaron enseguida.

Le dijimos adids a nuestro pequefio, aunque €l ya se habia ido
mucho antes y no estaba en aquel polvo gris que volaba en un cielo
sin nubes, hacia la cima de la montafa, donde anidaban las aguilas
que desplegaban sus negras alas sobre nuestras cabezas. X y su
fantasma habian desaparecido, dejandonos a los dos solos de
nuevo. A. me abrazdé con rabia, como si temiera perderme a mi
también.



Luego, me ayudd a descender de la roca, y bajamos de la mano
bosque a través. Crei ver el brillo de una lagrima corriendo por su
mejilla. Tal vez se estuviera resquebrajando esa coraza en la que
encerraba con llave sus sentimientos. Estaba compungido, la
pequefiez de la urna y el ritual de despedida le habian mostrado por
vez primera lo tangible de nuestra pérdida, pero yo sentia el alivio
del héroe griego al cumplirse la profecia. La espera habia
terminado, y me encontraba en un tiempo fuera del tiempo, como si
me estuviera saltando clases o escabullendo del trabajo. Habia
salido de escena.

Mi madre declind la invitacion, aduciendo que le dolian
demasiado las rodillas para caminar tanto desnivel. Me sent6 mal
que no quisiese acompanarnos. A mi padre no le habia dicho nadg;
seguia disgustada por el poco caso que le habia hecho a mi
infortunio.



Era Lunes Santo, y ardia Notre-Dame, hogar de Quasimodo el
campanero, el jorobado, el tuerto, el patizambo, con el que debian
tener «cuidado las mujeres prenadas» o con «ganas de quedar
prefiadas».! Mi madre me llamé disgustadisima, como cuando los
talibanes destruyeron los Budas gigantes de Bamiyan, o cuando el
ISIS arraso los templos de Palmira, y me tuvo una hora al teléfono
rememorando esas navidades que pasamos en Paris en casa de
una amiga suya, hija de republicanos exiliados, poco antes del
divorcio. Hacia muchisimo frio, y nos poniamos forros polares de
colores chillones y leotardos debajo de los pantalones. No ibamos
nada elegantes los tres cuando nos vimos reflejados de cuerpo
entero en cada uno de los diecisiete arcos de la galeria de los
espejos en donde se celebrd el matrimonio de la loba austriaca con
el delfin de Francia. Entonces no sabiamos que ese seria nuestro
ultimo viaje en familia.

Por la noche fuimos a ver una procesion. La Semana Santa
siempre me producia cierta fascinacion tenida de recelo, con todos
esos rostros tapados por sombreros conicos desfilando por las
calles, a la luz de las velas, como una serpiente sinuosa acechando
a su presa.

Una de mis amigas del pueblo desfilaba descalza, y nos saludé
con una inclinacién del capirote. Pertenecia a la Hermandad del
Santisimo Cristo de la Buena Muerte, en cuya pagina web
explicaban que su Cristo de madera fue escondido durante la



Guerra Civil en una sepultura de los Padres Agustinos: «Curiosa
Paradoja, el Rey de los Vivos habia estado, no ya por tres dias, sino
por algo mas de tres anos oculto en el reino de la muerte».

Habia algo inquietante en el contraste entre los pies desnudos de
mi amiga y su cuerpo velado por gruesas telas. En el pectoral lucia
el emblema de la cofradia: una cruz bordada en color morado a la
que se superponian corona de espinas, escalera y vara con hisopos
doradas. El jefe de paso y los celadores de filas vigilaban que los
penitentes no se desviaran del camino establecido, que mantuvieran
la distancia entre unos y otros y el ritmo de las andas, pero siempre
habia algun nifio distraido que se iba hacia otro lado.

Ella llevaba anos estudiando unas oposiciones y necesitaba pedir
el favor de su dios y de la Virgen para que la ayudasen. La ultima
vez, habia tenido mala suerte. Su casa se incendié dos semanas
antes del examen, y no pudo entrar en su cuarto en llamas para
poner a buen recaudo el ordenador, donde tenia todos los apuntes y
los resumenes. Uno de los bomberos murié al caer del tejado
mientras apagaba el fuego, del que nunca se supo la causa. Ella
obtuvo peor nota que el ano anterior, a pesar de haber estudiado
mas. Estaba todavia nerviosa por lo ocurrido, y cayé uno de los
temas que no llevaba bien preparados. El dia de la oposicion, se
puso un vestido verde que olia a quemado, como toda su ropa. No
habia tenido tiempo de ir de compras.

Solamente se volveria a presentar en una convocatoria mas, me
explico, ya en su casa, después de la procesion, mientras se quitaba
los pesados ropajes que la envolvian: capuchdn, tunica y guantes
de color blanco, pantalon y zapatos negros, cingulo morado del que
pendia el Crucifijo Emblema de Hermano anudado en el lado
izquierdo. No podia seguir suspendiendo. Queria irse a vivir con su
novio y ganar dinero, dejar de ser un parasito. Rasco con una uia la



cera fundida del cirio que se habia quedado pegada en el dorso de
los guantes y los dejé doblados junto al capirote, encima de la cama.
Yo sentia, clavados en mi espalda, los agujeros de los 0jos que me
miraban, amenazantes.

La madre también habia desfilado, pero en la cofradia de los
esclavos de Nuestro Padre Jesus de Medinaceli, porque en la de su
hija no dejaban a las sefioras vestir mantilla y tacones, sino que los
cofrades de ambos sexos debian ir ataviados con el mismo atuendo
penitencial. Trajo un barrefio y una esponja, se arrodillo y le lavo con
cuidado las plantas de los pies, después de extraer con unas pinzas
los cristalitos que se habia clavado en el talon derecho. El agua
caliente qued¢ tenida de rosa.

Habia pedido por su hija, me dijo, y también por mi, y esperaba
que sus plegarias fueran atendidas. Mi abuela solia acabar el dia
rezando por sus seres queridos, pero desde que habia muerto nadie
intercedia en mi favor con el mas alla ni encendia velas por mi. De
nina, cuando me quedaba a dormir en su casa, me hacia repetir
aquello de «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que
me la guardan», y al final haciamos una lista de aquellos que
deseabamos que fueran protegidos por esos angeles guardianes
que velaban mi sueno.

El cuarto seguia apestando a humo, a pesar de que hubieran
pasado varios meses del incendio, pero ellas no se daban cuenta.
Estarian ya acostumbradas.



[San Lorenzo fue quemado vivo en una parrilla, en el Cementerio de
Verano de Tiburtino, el 10 de agosto de 258, y la leyenda cuenta
que, en medio del martirio, dijo: « Asado parece ya de un lado, giralo
y comelo».

Para celebrar la victoria de San Quintin, ocurrida el 10 de agosto
de 1557, dia de san Lorenzo, que habria intervenido ante Dios para
asegurar el feliz desenlace de la batalla, Felipe Il mandd construir
este monasterio de granito en su honor, con una planta en forma de
parrilla, instrumento que aparece en <casi todas sus
representaciones pictoricas. Ordend reunir también alli las reliquias
del santo dispersas por la cristiandad: la cabeza y el pie y algunos
huesos y el lienzo en que fue envuelto e incluso la propia parrilla
donde fue quemado.

Por otra parte, los martirios infligidos a los primeros cristianos no
desmerecian a los que ellos luego infligieron a su vez. Recuerdo un
museo cantabro al que mi madre me llevé de pequefa: una torre de
piedra en donde se exponian réplicas de los instrumentos de tortura
empleados por la Santa Inquisicién para que las brujas confesasen
sus delitos. En su afan divulgador, no siempre media mi edad, y me
exponia a conocimientos que nutrian mis terrores nocturnos.

Me dijo que lo mas probable era que a mi me tuvieran por bruja,
ya que tenia una mancha de nacimiento escarlata en la espalda y un
ojo de cada color, marcas del diablo. Eran también hechiceras las
curanderas que asistian en los partos y cosechaban hierbas del



campo para sus remedios, y sospechosas de ocultismo las mujeres
gque no parian niAos sanos, 0 aquellas cuyos vientres insistian en
permanecer baldios, campos en eterno barbecho.

Era un mundo de verdugos e inquisidores. Era verdugo también
el vecino envidioso que denunciaba, e inquisidora la vecina que
espiaba con la oreja pegada a la pared o detras de los visillos. Para
que admitiesen sus faltas, sus aquelarres y sus danzas desnudas a
la luz de la luna llena, y sus copulas con animales que caminaban
erguidos con patas de cabra, los verdugos hacian prueba de una
gran imaginaciéon, y muchas ordalias se centraban en los 6rganos
reproductores femeninos, ese pozo insaciable de maldad y lujuria.

Quedaron grabados en mi memoria infantil el taburete de hierro al
rojo vivo donde les hacian sentarse para que se les quitasen las
ganas de entregarse de nuevo a Belcebu, el burro espariol en donde
se amarraba a las adulteras con las piernas abiertas para que
fueran cortadas en dos por las puas triangulares sobre las que se
colocaban sus partes intimas, la pera de la angustia, que se
introducia cerrada en la vagina de la victima y la destrozaba al
abrirse sus cuatro pétalos de metal y la arafa arrancasenos.

Se suponia que no se podia torturar mas de tres veces seguidas
a una persona, pero cuando a pesar de todo no conseguian
arrancarle una confesion, los inquisidores se inventaban nuevos
cargos para perseverar en el intento. Yo habria firmado enseguida,
nada mas ser apresada; han pasado varias décadas y todavia me
persiguen en suenos las imagenes de esos instrumentos con los
que se les aplicaba a las mujeres la justicia divina.

Consideraban asimismo que los hijos con deformidades eran el
resultado de un grave pecado, o la prueba de que la madre habia
yacido con Lucifer. Esto quizas fuera lo que eximiese, por otra parte,
a los varones de considerarse padres de los monstruos, dado que



era el diablo quien habia engendrado al ser espantoso, y no ellos,
con lo cual podian desentenderse de esa paternidad indeseada.

El propio doctor Frankenstein maldijo a su creacion, no ejercio en
ningun caso una paternidad responsable y es en ultima instancia en
quien recae la culpa de las crueles acciones de su hijo abandonado:
«¢,Por qué me traes a la memoria —repliqué— la circunstancia,
cuyo recuerdo me hace estremecer, de que he sido yo tu miserable
origen y autor? jMaldito sea el dia, demonio abominable, en que
viste la luz por primera vezl jMalditas (aunque sea yo quien las
maldiga) las manos que te formaron! Me has hecho desdichado mas
alla de cuanto cabe imaginar. No me has dejado la posibilidad de
considerar si soy contigo justo o no. jVete! Librame de la vision de tu
presencia detestable».

A su vez, Felipe Il fue padre de un hijo enfermizo y no muy bien
formado —fruto del matrimonio con su prima hermana— a quien
acabod confinando en la torre del Alcazar de Madrid: un principe de
Asturias maldito trepanado por Vesalio e inhumado en el Pantedn de
los Infantes del monasterio del que se cuenta que gustaba de asar
liebres vivas y azotar muchachas y cegar caballos y arrojar pajes
por la ventana.]



Mi abuela iba a misa los domingos en el monasterio, y de pequena
la acompané mas de una vez. Ella era una feligresa asidua y una
catdlica convencida, a mi me aburrian los sermones, pero me
fascinaban las velas, el olor a incienso y el coro de escolanos, que
viven alli internos y pierden su estatus de nifios cantores cuando les
muda la voz en la adolescencia. Nunca faltdbamos a los conciertos
del 23 de diciembre. ibamos pronto, para coger sitio.

En la pagina web de la escolania habia un apartado para
conseguir nuevos reclutas con el epigrafe de «jVENTE A CANTAR!» y
una foto de dos chiquillos haciendo el tonto, con el mismo jersey rojo
de punto y un emblema bordado. Al agrandar la foto, se veia mejor
el emblema: una parrilla de color azulado, con una corona de hilo de
oro y rodeada por florituras también doradas. Uno de los nifios
llevaba unas gafitas redondas de juguete, al estilo de Harry Potter, y
le pasaba el brazo por el hombro al otro mientras miraba a camara
con una seriedad impostada.

El Jueves Santo, el papa Francisco lavo y beso los pies de doce
reclusos en la carcel de Velletri, en el sur de Roma, y yo fui a pedirle
al cura mi partida de bautismo. Reconocié enseguida mi apellido
materno. El alzacuellos se clavaba en la piel rosacea, que rebosaba
un poco por encima. AcercO sus dientes grises a mi cara y me
preguntd, con aliento agrio, que si la requeria para oficiar un
matrimonio eclesiastico. Habia una larga lista de espera para
casarse en esa iglesia, pero me recomendaba probar en la capilla



de Abantos, que también podia servir para una ceremonia mas
intima. Le respondi que ya me habia casado por lo civil, y que
pretendia apostatar. Me extendio el papel, y me dijo que a mi abuela
le habria disgustado mi decision. Tenia razén, y por eso habia
esperado hasta su muerte, para que nadie pudiera chivarselo, ni
siquiera él. Me Ila imaginaba perfectamente, santiguandose
escandalizada. No quise discutir, cogi lo que habia venido a buscar
y me despedi.

Al salir al Patio de los Reyes y dejar atras la oscuridad de la
iglesia, estornudé tres veces. En uno de los laterales, crei ver a un
nino con la nariz pegada al cristal. Busqué las gafas de sol
graduadas en el bolso, pero cuando me las puse el crio habia
desaparecido. 4, Seria esa su habitacién? ; Se distinguiria en algo de
una celda monacal? Quizas los cuarenta y cinco escolanos, presos
entre los muros de granito, espiasen el exterior detras de cada una
de esas ventanas cerradas desde los tiempos de Felipe Il

Las estatuas grises de los monarcas me miraron marchar sin
inmutarse, mientras un tropel de turistas asiaticos se adentraba en
la basilica siguiendo a un guia con chaleco amarillo. Tal vez mi
gesto de rebeldia fuera ingenuo y futil, pero por lo menos seria
consecuente.

No obstante, debera tener presente que en el caso de que tuviera
lugar el abandono de la Iglesia catodlica, mediante acto formal,
como usted ha anunciado, la Iglesia siempre estara dispuesta a
acogerla, si deseara volver a vivir y morir en su seno.



Mi madre me habia pedido que adecentase la casa, e incluso nos
atrevimos con la jardineria. Trasplantamos una hortensia, recogimos
las hojas muertas y las agujas de los pinos. Arrancamos las zarzas
del jardin y las malas hierbas que crecian entre las baldosas de la
terraza.

A. pintaba con las acuarelas que mi abuela compré para sus
clases de arte, y encontré una guitarra desafinada en el altillo del
dormitorio principal. Yo leia y escribia. Los dias eran iguales y
placidos, encontraba descanso en la repeticion. No habia sorpresas
ni visitas. Por fin, me sentia a salvo. Tenia la impresion de haber
esquivado por los pelos una bala dirigida a mi corazon. La pesadilla
habia terminado, pero podria haber durado el resto de nuestras
vidas si no le hubiésemos puesto remedio. Habriamos padecido lo
indecible al ver sufrir a nuestro hijo.

Cocinabamos con las hierbas aromaticas que habia plantado mi
abuela en el patio, justo enfrente de la puerta de la cocina: romero,
tomillo, albahaca y hierba limén. Estaba todo tal y como lo dejé. En
su mesilla de noche habia un rosario y una Biblia, la funda de la
dentadura postiza y una foto de su difunto marido, a quien le solia
hablar a todas horas. Era como si todavia estuviera alli, y hubiera
salido un momento nada mas, a por el pan, o a dar una vuelta, y
fuese a volver pronto. Entonces el menu seria de vigilia: bacalao con
garbanzos, nada de carne en toda la semana, y docenas de torrijas
caseras, con canela pero sin almibar.



En el desvan dormian familias de murciélagos, y por las noches
los oiamos gritar. Eran una especie de chirridos. Me preguntaba qué
se dirian. Uno de ellos se cayo a la piscina, y lo pesqué con la pala
que usabamos para recoger las hojas de la superficie del agua.
Estaba encogido y medio muerto, pero extendi sus alas al sol y al
rato echo a volar.

Cuando no llovia, por la mafnana subia al monte, tiraba piedras al
rio y miraba las ondas. Volvia con la mochila llena de pifas y de
palos para prender el fuego. Todas las tardes leia junto a las llamas,
mientras se retorcia la retama y chasqueaban las cortezas. Desde
mi ventana espiaba a los corzos, pero nunca me los encontraba
cuando caminaba por el bosque: corrian a esconderse antes de que
pudiera verlos.

La soledad del pinar era apacible, me sentia liberada del esfuerzo
que requeria impostar una apariencia de normalidad. Solamente me
cruzaba a lo lejos con el vecino, paseando a sus perros, que
ladraban al verme. Entonces mi cuerpo empezaba a temblar y
retenia la respiracion hasta que los perdia de vista. En las praderas,
las vacas me miraban con esos 0jos liquidos y negros en los que yo
leia un aviso: no debia acercarme demasiado a los terneros que
mamaban confiados sin reparar en mi. Algunas veces llegaba hasta
el Pozo de las Nieves, la fresquera del monasterio, en donde cabian
hasta veinte mil arrobas de nieve, aisladas con capas de helechos,
que se bajaban de la montafia en carretas tiradas con mulos para
que el rey y su corte no se privasen en verano de sorbetes y
bebidas refrescantes. Desde alli podia verse el Valle de los Caidos,
que habia recibido mas visitas que nunca desde el anuncio de la
exhumaciéon de Franco, provocando retenciones en la salida de la
autopista, sobre todo los dias festivos a primera hora de la manana.



Un pino viejo se habia abatido sobre una cercana mansion
deshabitada, que tenia cuatro chimeneas, y yo fantaseaba con
colarme en ella, trepando por el tronco y pasando por el agujero que
habia abierto en el tejado. Las tormentas habian tirado muchos
arboles. Algunos eran arrancados de cuajo, con raices y todo, otros
se quebraban por la mitad. Por la sequia, se rompian mas
facilmente, ya no eran tan flexibles.

Le pedi a A. que me ayudara a partir en trozos mas pequefnos
para que cupiesen en la chimenea unas ramas que habian caido en
el patio. Desempolvo la sierra y me enseiid a usarla, con unos
guantes gruesos, para evitar accidentes. Le cogi el truco muy
rapido. Tenia la impresion de que el fuego calentaba mas ahora que
era yo quien cortaba los lefios que ardian en él, aunque la madera
estuviese todavia verde.



[Un petirrojo muy atrevido insiste en meterse en la casa, y luego se
estrella una y otra vez contra las ventanas de la cocina intentando
salir, y hay que ayudarlo. Quizas estuviera buscando a mi abuela.
Seguramente también él la echase en falta. Desde entonces, A.
todas las mananas le reserva una tostada, la corta en pequenos
cuadraditos que esparce por el suelo del patio, tal y como hacia ella.
Si nos quedasemos aqui mucho mas tiempo, tal vez consiguiese
amaestrarlo y lograr que comiese de su mano. Algo tiene mi marido
que apacigua a los animales.

Segun mi guia de aves, en el Norte de Europa los petirrojos
(Erithacus rubecula) estan mas acostumbrados a los humanos: se
han convertido casi en animales domésticos. No son asustadizos,
pero si cautelosos, crian en linderos forestales o en terrenos
arbolados, y el sonido de su reclamo recuerda al de un reloj al darle
cuerda. Durante la época del celo, los petirrojos machos alimentan a
las hembras, ocupadas en la construccién del nido.

Yo estoy deconstruyendo el mio, o procurando cicatrizar después
de su destruccién, mientras A. cuida de mi como si fuese una planta
marchita o un animal herido. Ha seguido haciendo fotos de mi
cuerpo desnudo todas las semanas, y en ellas se aprecia la
recuperacion. En este presente desde el que escribo, las pruebas de
lo sucedido se van difuminando. Mi pelo no es tan corto, y ya va
bajando la barriga. Los pezones siguen un poco mas grandes que
antes, pero han menguado los pechos que acaso vuelvan algun dia



a llenarse de leche. Mi cuerpo ya no esta fabricando otro ser. O
quizas si.

A su vez, durante la muda, las serpientes estan apaticas y no
comen, concentradas en cambiar la piel. Se sienten fragiles, o
expuestas, por lo que se esconden unos cuantos dias. En el
proceso de la ecdisis se reparan heridas y se desprenden de
posibles parasitos. Con su piel nueva, pueden volver a trepar a los
arboles, usando sus escamas para agarrarse a las irregularidades
de la superficie, y asi comerse los huevos de los nidos. Espero que
el petirrojo haya elegido una rama bien alta, de dificil acceso, para el
suyo.

Se acerca el Lunes de Pascua, y tendremos que irnos pronto de
aqui. Como voy a aforar esta casa en las montafas. La placidez de
este sanatorio improvisado me esta sentando fenomenal, vy
comienzo a pensar que la mala suerte no puede seguir
persiguiéndome siempre. He llenado unos saquitos de tela con las
hojas verde oscuro de las jaras, para llevarme su olor conmigo.

Por las noches, nuestros cuerpos se buscan y se acarician a
tientas en la oscuridad. Tal vez otro nino llegue a existir en el lugar
que habria ocupado X. Quizas ya esté atrapada de nuevo, sin
saberlo todavia, en ese nudo materno del que escribe Jane Lazarre:
«Estas atrapada en el nudo materno —me dijo casi siseando—. 4, No
te gustaria volver a sentir los movimientos de un bebé en tu vientre?
[...] ¢ Ese dolor y ese tormento otra vez? ¢ Volver a recluirte durante
meses y meses, sumergirte bajo el agua sin oxigeno, en un mundo
lejos del mundo, descendiendo a las profundidades conforme pasan
los meses hasta que finalmente nace y, entonces, alcanzas el nivel
mas hondo posible, lo mas alejado de la vida cotidiana, para vivir
aislada bajo el océano durante dos o tres afios?».]



La noche antes de irnos diluviaba. Parecia que hubiera llegado el fin
del mundo en ese Domingo de Resurreccion, o que el tejado se
fuera a derrumbar bajo los pufios de un titan furioso.

Hice un fuego tan grande que pensé que la casa se calcinaria y
nosotros con ella. Eché todos los troncos que quedaban apilados
debajo de la escalera, y los palos y las pinas que habia estado
recogiendo en mis excursiones. La lefia menuda ardia en la
chimenea como arderia en su momento el pequefio ataud de mi hijo
en el crematorio belga.

Quemé las fotos de mi primera comunion. Todavia empapelaban
las paredes de la habitacién de mi abuela: las manoletinas que me
hicieron rozaduras, el vestido blanco con una cinta rosa, el rosario
en las pequefas manos enguantadas, la diadema de margaritas.
Estuve tentada de lanzar también a las llamas la libreta de tapas
amarillas, pero A. lo impidié, rescatandola justo a tiempo. El era de
los pocos que entendian mi letra, y me pidié permiso para empezar
a leer.

Al dia siguiente, habria salido de cuentas. Habria sido una fecha
seflalada que marcar en la agenda en los ainos venideros, el dia del
cumpleanos de X, que a estas alturas ya tendria un nombre.

Decidimos marcharnos a primera hora de la manana, para no
cruzarnos con el camion blanco de mudanzas en el que llegarian los
nuevos propietarios, a quienes dejamos las llaves escondidas en
una maceta del porche.
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