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PREFACIO

El libro que tiene entre sus manos pretende mantener la memoria íntima
de las personas que retrata en sus personajes y ser, en todo momento,
fidedigno con la realidad, exacto, moral y científico en sus aspectos
metodológicos.

La información que se ofrece ha sido contrastada al menos dos veces a
partir de valiosos testimonios orales directos o la consulta de las fuentes
escritas y audiovisuales disponibles.

Para algunas situaciones dramáticas narradas, así como en determinados
diálogos, se ha recurrido a la hipótesis, para lo que el autor ha echado mano
de toda su pericia.



PRIMERA PARTE

27 de septiembre de 1978-agosto de 1980

Que no hay tan diestra mentira

que no se venga a saber.

LOPE DE VEGA



PRÓLOGO

El viento soplaba sobre la parcela de la señora Jerónima Agudo, cuatro
kilómetros al este de la Villa de Vallecas, entre el camino Viejo y la carretera

de Cristo de Rivas[1], colindante con el paraje conocido como la Torre.
Ocupaba el centro de la parcela una precaria construcción, dos ventanas y

una puerta mal cuadradas en maderas y chapa, alrededor de la cual la
naturaleza fue ordenada solo lo necesario para ganar al entorno la huerta y
una cochinera anexa a la chabola.

El terreno no era un vergel, pero cruzado por el arroyo de Ahijones y a la
sombra de un talud solía adquirir hermosos tonos azulados pasado el
mediodía.

En el giro del panorama, Jose[2] no divisaba nada que le chocase lo más
mínimo. Todo lo que recogía su vista estaba allí desde siempre. Tampoco
escuchaba nada nuevo. Los sonidos próximos le eran naturales. Su vista se
fue a las ramas de algunos árboles, olmos y fresnos aquí y allá, movidos por
el viento, luego al humo negro que salía de las chimeneas de Industrias Tolsa,
a los pies del cerro Grande de Almodóvar, el cerro Gordo, explotado durante
décadas como mina subterránea del mineral de la sepiolita.

Muchas tardes de su infancia, Jose había subido hasta allá para cazar
conejos o buscar puntas de flechas de sílex de los primeros pobladores de la
ribera del Manzanares que recogió solo porque le parecieron bonitas.



También había jugado en el búnker de la línea defensiva de Madrid y entrado
en las cuevas con Ángel y Antoñín, sus primos maternos, y con su hermano

menor, José, al que todos llamaban el Moreno[3].
Jose caminaba por el llano con la mirada puesta en la lejanía. En la

tensión, sus omóplatos tendían a sobresalir. La cabeza adelantada al cuerpo y
el cuello ligeramente metido para adentro. Su pelo rubio crecía a ras de su
frente recta y perfecta, como perfectas eran sus otras facciones, salvo unas
orejas un poco grandes, pero no salientes, que la cascada de rizos
constelaban. Unos ojos color ámbar de grandes pupilas, casi sin iris, abiertos
a la incomprensión del mundo, iluminaban una tez más lechosa que
sonrosada y con pústulas, ya que en su epidermis, entre la pelusilla rubia y
clara, eran abundantes las cicatrices, granitos y minúsculas heridas aún
frescas.

Era de los que llamaban la atención y no solo por ser un chico demasiado
guapo. Ocurría también que su apariencia no se correspondía con la de
Tomás Manzano, el marido de Jerónima, cuyo apellido Jose llevaba como lo
llevaban los otros siete hermanos y hermanas entre los que, en orden
descendente, resultaba el cuarto. La semejanza física entre los vástagos era
remota. Él mismo notaba esa diferencia que le servía para muchas cosas, pero
que en la vivienda de la UVA —Unidad Vecinal de Absorción— de Vallecas
valía para ser usada como arma arrojadiza contra él cuando se le quería hacer
daño.

A Jose Antonio, así lo llamaba su madre de pequeño, se le dijo que había

nacido el día 30 de diciembre de 1962[4]. El lugar, la Maternidad Provincial
en el Hospital de Santa Cristina sito en la calle O’Donell, a cuyo paritorio
acudiese Jerónima cada una de las veces que rompía aguas para dar a luz.



Todavía no tenía cumplidos los dieciséis años y la experiencia vital de
Jose incluía todo aquello que cualquier chaval de barrio llamaría pasarlas
putas. Nunca estuvo escolarizado y pasó los días de su infancia en la parcela
de su madre cuidando de las gallinas, los cerdos y los otros animales. Si ella
no andaba cerca, podía montar un rato la yegua o ir a cazar pájaros al bosque,
freírlos y comérselos. Nunca estuvo escolarizado.

A la espalda de Jose se sucedía un revuelo de gallinas, gruñidos de
cochinos y relinches de la yegua que protestaba. Siguió avanzando por la
estepa, pasando entre jaras y plantas rastreras. El sonido del agua cercana le
agradaba mucho más. Algunos días, incluso todavía en esa estación que se
iniciaba de nuevo, el otoño, Jose tenía por costumbre ir a darse un chapuzón
en una charca que formaba el arroyo de los Ahijones, pero no hoy. Además
de las alisas y los chopos esponjados que crecían al borde del remanso había
también un sauce que se asomaba a la superficie del agua, entre la junquera.

Jose posó la vista en un bosquecillo que quedaba a unos cientos de metros
de la parcela de Jerónima, cruzando y dejando al oriente las vías del

ferrocarril por las que circulaba la locomotora de Arganda[5], y que se unía
por un costado con los pinos piñoneros de la ermita de Virgen de la Torre. En
aquel paraje se ubica históricamente el despoblado bajomedieval de

Torrepedrosa[6], asentamiento de los vallecanos originarios antes de
trasladarse en el siglo XVI a la Villa de Vallecas a causa de la poca salubridad
de las aguas. Aparte del cerro Gordo, el único relieve del terreno era el
misterioso e inexpugnable cerro de los Castillejos, colindante con la ermita al
poniente.

Desde muy niño, Jose escuchaba fascinado contar esas historias y otras



parecidas a los fieles cofrades de Nuestra Señora de la Torre, a los que su
madre vendía tomates y lechugas en temporada y huevos todo el año.

Aunque la patrona de la Villa de Vallecas fue, en un primer momento,
Nuestra Señora del Rosario, la fuerte devoción popular hacia la Virgen de la
Torre hizo que fuese nombrada enseguida patrona de la Villa. En la ermita se
custodia su imagen durante varios meses y cada año, el primer domingo de
septiembre, la efigie sagrada es llevada en procesión a San Pedro ad Vincula,
en el pueblo de Vallecas, donde permanece hasta el primer domingo de mayo
del año que sigue, para regresar de nuevo a su ermita en una carroza que
discurre entre hogueras y fuegos, entre palmas y vítores.

Según la tradición popular, la Virgen se había aparecido a unos pastores
en el lugar, en la linde entre Vallecas y Vicálvaro, en el que se levantó el

sacro recinto[7]. Dentro se entronizó para su veneración una Virgen en la que

la fe quiso ver una imagen no hecha por mano de hombre[8]. La tradición
popular habla también de una disputa sobre la pertenencia del icono entre los
dos municipios. El consenso se encontró en encender un fuego. La figura
quedaría en poder del pueblo hacia el que se inclinase la llama. Prendido el
fuego, la llama se inclinó hacia Vallecas y el humo fue para Vicálvaro. Por
este motivo los vecinos de este distrito son todavía conocidos entre los
vallecanos como los «ahumados».

La tarde del 27 de septiembre de 1978, las fuertes ráfagas de viento
soplaban, en cambio, hacia Vallecas sacudiendo el precario tejadillo de la
chabolita como si fuese a arrancarlo y hacerlo volar por los aires. Jose tenía
los ojos fijos en la cubierta y sus pensamientos sí volaban lejos. Mucho más
lejos. Pronto se volvió de nuevo para continuar hacia el lugar escogido, el
bosquecillo que hacía de trasera de la ermita.



Tomás Manzano Agudo, que era el primer varón de Tomás y Jerónima,
había comenzado con diez años a servir en unas bodegas vallecanas, las
Bodegas Santullán, pero no en las de la UVA de Vallecas, ni en las del
Congosto, sino en Puente de Vallecas, en Sierra Carbonera. Con Jose fueron
algo más benévolos en razón de su tierna edad, hasta que una mañana, poco
tiempo después de que el niño cumpliese los doce años, el Tomás lo sacó de
la cama y se lo llevó con él a trabajar. Cada nuevo día, antes de las ocho,
durante cerca de dos años, Jose salía de la vivienda con su hermano,
atravesaban la UVA, se subían al 58 con raya, que daba la vuelta a la
plazoleta de la iglesia de San Juan de Dios y llegaban hasta final de línea, en
Puente de Vallecas. Su jornada consistía en cargar cajas, barricas, bidones,
escaleras arriba y abajo, durante diez horas al día para terminar deslomado.
Al regreso poco le dejaban descansar. No en la vivienda de su madre al
menos. Jose enseguida se marchaba por ahí con sus colegas o acudía a
entrenar con uno de los equipos de fútbol de la barriada.

Antes de que Jose cumpliese los catorce, un mal revés, una puerta cerrada
con violencia y un golpe contra una tina de piedra astillaron su columna
vertebral, que quedó dañada. En la vivienda de Jerónima se convino decir que
Jose se había caído desde una cuba de dos metros de altura.

Los médicos le plantearon a la madre una intervención quirúrgica casi
experimental, la única posibilidad de curación para él, a realizar no en el
hospital del Niño Jesús, sino en el de San Rafael.

Se extraería del tercio inferior de una de sus piernas la cabeza de la tibia
que, sustituyendo el cuerpo vertebral, sería injertada en el espacio
intervertebral de la columna infantil dañada para recuperar de esta forma la
rigidez del cuerpo. Se le implantarían también unas placas de metal



atornilladas en las vértebras superiores e inferiores de la columna, procurando
conectarlas con firmeza para que el hueso permaneciese fijo. Al no conocerse
una alternativa científica para reconstruir ligamentos o articulaciones
destruidas, no era necesario restablecer la conexión articular, y solo tras una
larga espera, de al menos seis meses, la columna podría recuperar su
funcionalidad. Un impacto dos centímetros más abajo en la columna o con
algo más de fuerza y la invalidez hubiese sido irreversible y permanente.

La larga estancia en San Rafael cambió la vida del chico. Aunque
obligado a estar postrado en una cama articulada, disfrutaba de la comida
abundante, la salubridad, las atenciones, los cuidados constantes del personal
sanitario y de la luz que entraba por la ventana de su blanca habitación.
Durante el día se entretenía ojeando el Fotogramas que le traía una joven
enfermera prendada del muchachito. Una mañana, ella apareció con otra
lectura para él, El enfermero de Dios, que, junto con las revistas, le sirvieron
a Jose en sus primeros rudimentos con el alfabeto. De esta manera,
aprendería algo a leer.

La naturaleza prodigiosa vence al sino y el hueso fragua, evitándose así
que Jose quedase postrado de por vida. Con la estabilización ganada, la
espalda incluso seguiría creciendo y desarrollándose.

El niño se sentía inmensamente feliz, aunque le hubiesen dicho que
alguna vez tendría que levantarse y volver a salir. Pero ¿para ir adónde?
Pasados seis meses, el día del alta en San Rafael llegó. Después, con quince
años, nada. Solo cicatrices permanentes en la espalda y en el corazón. Jose
quedaba tirado por ahí, casi obligado a buscarse la vida, y seguía sus instintos
de subsistencia, algo menos los de protección, siempre desocupado, sin nada
que hacer, como tantos otros chavales de barrio.



Jose Manzano veía el futuro delante de él como una nube inmensa y algo
amenazante, si bien mantenía en su interior una hermosa luz, lo único que
nadie podía arrebatarle. En sus penosas circunstancias era capaz de intuir más
allá de lo conocido, por medio de la fantasía como vía de escape de todas las
cosas feas y malas y, sin renunciar a su orgullo de vallecano, imaginaba
pertenecer a otro lugar que no fuese la parcela de Jerónima o la UVA de
Vallecas. ¿Y dónde encontrarlo?

Hasta entonces la imagen vislumbrada de su futuro no había cobrado vida,
aunque él seguía buscándolo a su manera discontinua e instintiva. Jose no
asumía un plan de vida, pero tal vez era consciente de la fuerza invisible del
destino —para un cristiano, las formas de la dialéctica de predestinación
agustiniana— inevitable, sin distinción de los pasos a seguir o tal vez
conducido por estos y que se revela como verdad terrible al final de nuestros
días. Así Jose continuaba adelante, como entonces hacia el bosque. No podía
dejar de hacerlo en la búsqueda de lo mejor que intuía de sí mismo.

Aunque el chico se fuese a quedar, como su madre, más bien menudo,
tenía proporciones ejemplares. La cuadratura de sus músculos se diseñaba
con energía en una figura de Cupido botticelliano. Sus brazos membrudos se
ensanchaban por la articulación como una caña; las gráciles piernas, las
redondeadas rodillas y los fuertes muslos sostenían un amplio torso que
permanecía embutido bajo un corsé de cuero desde su alta hospitalaria.

Las hojas requemadas por el sol de los chopos que guardaban el
bosquecillo eran de un amarillo intenso que parecía vibrar no ya por el aire
sino por la vida que el lugar contenía. Jose se despreocupó. A esa hora de la
tarde, el sol se colaba entre los alisos y chopos primeros como el vientecillo
fresco que llegaba a su rostro imberbe. Adentrándose más, notaba el cambio



más ambiental que atmosférico y un persistente olor a tierra húmeda subía
hacia sus fosas nasales.

El terreno se hacía suave a la huella y sus pies se movían entre armadijos,
piedras y matorrales. Debajo, las hojas caídas en descomposición y el limo. A
cada pisada, Jose sentía por intuición que la roca madre le sostenía.
Aproximándose al centro del bosque, miró hacia las copas de los árboles.
Daba la impresión de atraer la luz de la tarde y dispersarse por el espacio
creando un efecto mágico. Le pareció que cada planta, cada ser vivo, abriese
su corazón y cantase para él. Y era cierto que los pájaros e insectos le
hablaban con sus sonidos y silbidos e, inquietos, le saludaban al paso
mientras que retamas y chaparras no dejaban de rozarle las extremidades.
Jose se detuvo en seco. Sus ojos brillaban entreviendo retorcerse en una
espirea a un jilguero de iridiscente plumaje que chillaba mientras trataba de
escapar de un trozo de esparto con liga. Jose movía la cabeza hacia los lados
como gesto natural. «¡El pobre bicho debe de estar sufriendo mucho!», se
dijo.

Se aproximó, lo sostuvo sintiéndolo palpitar entre sus manos y, con
habilidad, comenzó a liberarlo. La respiración del chico era más bien suave y
sus ojos estaban fijos en el minúsculo ser vivo para no dañarle las alas. Corrió
por el bosque sosteniendo el pájaro sin ninguna presión. Cuando alcanzó a
ver en la distancia la parcela lo lanzó a lo alto. Pero el pajarillo no batió sus
alas y terminó cayendo sobre la tierra del llano para retorcerse. Cuando Jose
se inclinó hacia el pajarillo la espalda se le tensó provocándole una punzada
de dolor. «Al menos puedo sentirlo». Lo recogió delicadamente, con una
caricia. Impulsándose, hizo otra intentona de lanzarlo para que volase. De
repente sintió el golpeteo de la respiración del pequeño ser en su pecho
subiéndole hacia la garganta. El pájaro chillaba en el cielo y Jose se figuró



que el sonido, que era fuerte y presente, resonaba en su pecho para salir
después por su garganta.

En ese momento todo estaba bien, todo era posible.



CAPÍTULO 1

1

El director Eloy de la Iglesia presenta la secuencia de la primera orgía de
El diputado —la película contiene dos— con un travelling. Al abrirse plano
se ve una pareja masculina echada sobre unas colchonetas. Uno penetra
carnalmente al otro. La localización pasa por un apartamento de gusto
barroco y decadente. El movimiento de cámara prosigue hasta encuadrar a
Juanito (José Luis Alonso), dieciséis años escasos. Un marica de mediana
edad (Ramón Centenero) le hace una chupada. Tras un primer plano del
adolescente para evidenciar el ineludible orgasmo, Juanito se alza del sofá
mientras el marica escupe el joven semen en un pañuelo de seda estampado.

A Olea no le había gustado un chiste soez con el que continuaba la
secuencia.

Eloy no tenía en cuenta casi ninguna opinión sobre su trabajo salvo
cuando esta venía del vizcaíno Pedro Olea, que también hacía películas.

El chiste en cuestión frivolizaba sobre la reciente detención en Barajas de
Carmen Franco Polo, marquesa de Villaverde, cuando se disponía a subirse a
un avión con destino a Suiza con un bolso de mano repleto de monedas,
relojes de oro y brillantes, así como de las más valiosas condecoraciones

impuestas a su padre, el caudillo de España[9]. Con el consejo amigo, Eloy



comprendió que la historia pronto perdería vigencia y terminaría desluciendo
en un film tan solemne —tenía que serlo—, así que optó por eliminarla de su
película.

Eloy miraba en tensión hacia el visor de la moviola. A sus treinta y cinco
años tenía la apariencia de un esmirriado y poco aseado seminarista.
Acercándose un poco se advertía en su faz una notoria expresión de sátira.
Eloy tenía por costumbre dejarse crecer la barba, gruesa, negra y grasienta,
como el pelo de la cabeza, que llamaba la atención en un tipo como el suyo.

—¿Y esa barba la llevas para emular a Carlos Marx? —le preguntaban
con frecuencia los camaradas más simpáticos.

—No. A Kubrick —respondía con un punto de amarga ironía.
En realidad, la barba le servía a Eloy para ocultar su labio incipientemente

leporino.
Era cierto que Eloy se veía reflejado en Kubrick y no solo por sus

correspondientes negras barbas. Admiraba al yanqui no por ser el mejor
director de todos los tiempos, que no lo era, ni mucho menos por su
ideología, que debía de estar muy lejos del marxismo revolucionario y era
más que otra cosa filosofía espiritualista, sino por el grado de libertad
creativa que su cine denotaba. Pero mientras Eloy tenía un sincero afán por
contar todo lo que sucedía directamente, sin tapujos, Kubrick procuraba
mantener oculto el contenido al espectador ingenuo.

Eloy daba a conciencia las indicaciones pertinentes a su montador, Julio
Peña, miembro benjamín de una familia de profesionales del cine. Dos
películas atrás, De la Iglesia, notando la validez del jovenzuelo, apostó por él.

Ante la operación de elipsis del chiste en la secuencia, el montador optó
por una represa de sonido. Se había llevado a moviola el positivo (Julio lo
denominaba «repescado del copión»), con el fin de seccionar los cuadros que



Eloy le indicase, correspondientes a las partes habladas de la secuencia que
quedarían descartadas del film. Julio no había requerido a su ayudante en
sala. Él mismo haría los cortes y probaría el resultado en la moviola. Después
se efectuaría la represa de sonido propiamente dicha: se pegaría una nueva
banda de sonido magnético, al principio de la secuencia, e incorporaría la
canción de Joaquín Carbonell escrita en origen para el cortometraje El otro
Luis (Alejo Lorén, 1977). Director y cantautor la cedían gratis a la
producción de El diputado siempre que se les incluyese en créditos y
cambiase el orden de las secciones de la canción para disociarla de la obra
audiovisual preexistente. De esta manera, la canción —y la secuencia de la
película— arrancaría con los veraces versos:

Alternas la evolución de tu pesada carrera,
con amores de cartera que no son la solución.

La equívoca estrofilla acompañando las imágenes aligeraría, sin duda, la
abrupta sordidez del cuadro y el corte requerido por el director pasaría mejor.
En vez de contar el chiste de la Franco, Fabián Conde sería presentado como
anfitriona de la fiesta con Nes/Ángel Pardo a su servicio en el mismo sofá.
De allí hasta el final, la secuencia permanece tal cual la había aprobado en un
principio el director.

El tiempo no apremiaba y, en razón del material susceptible de escándalos
en esa España, la Universal Films Española preveía una estrategia de

distribución paulatina y escalonada. El diputado[10] se estrenaría en Barcelona
el 20 de octubre y justo un mes después, un 20 de noviembre, se vería en
algunas provincias andaluzas, para llegar a la más dura plaza de Madrid solo



después de Reyes de 1979, acontecimiento que constituiría algo así como el
estreno oficial. Para mitigar la previsible polémica, o tal vez para
amplificarla, se llevaron a cabo el verano anterior algunos pases selectos en
Madrid y Barcelona, a los que la productora había invitado a todos los

senadores y diputados del Estado español[11].
La sala de montaje en los Estudios Sincronía, alquilada por la productora

Prozesa[12], aparecía abigarrada bajo una luz amarillenta de bombillas.
Ceniceros y ceniza esparcida por doquier. Sobre una mesa se veían los restos
de algún cubata de un turno anterior.

Gonzalo Goicoechea, el guionista de la película con Eloy de la Iglesia,
también se encontraba en la sala de montaje esa tarde. Se había situado detrás
de Eloy, repantingado con languidez en el único diván. Tenía la apariencia de
un David Bowie vasco-navarro. Rubio de helada mirada azul, piel
blanquísima, tensa, fría al tacto y casi siempre esquiva al roce. Gonzalo lo
tenía todo, inteligencia, gracia, belleza y talento, lo que unido a una notoria
vanidad en un mundo tan competitivo como el del cine, le iba a procurar
enemigos más o menos poderosos o que, con el tiempo, obtendrían tal rango.

Eloy lo había conocido haciendo de jefe de prensa en su película La otra
alcoba y, a continuación, aunque no tuviese mayor experiencia en el cine, lo
requirió para rehacer el guion de La acera de enfrente, retitulada por Oscar
Guarido —astuto productor— Los placeres ocultos.

Eloy no sabía o no quería escribir a máquina. Para los guiones siempre
necesitaba alguien que le sirviese de mecanógrafo y, sobre todo, alguien con
quien hablar de la película que tuviese entre manos en cada momento.

Enseguida se comprobó lo acertado de la elección de Eloy. Gonzalo,
además de mecanografiar muy bien, tocaba su fibra creativa sacando lo mejor



de él. Pero también era culto y capaz de hallazgos personales a partir de la
propuesta en la que se moviese con el director. Para bien de la economía y
coherencia de la película, Eloy y Gonzalo solían imponerse respectivos
límites y cortapisas a lo que se les iba ocurriendo, haciéndolo pasar casi
siempre por unos filtros de reflexión y autocrítica, independientemente de
que escribiesen lo que les pareciese y sobre lo que les diese la gana. El
director trabajaba con varios guionistas y, a su vez, Gonzalo publicaba en

prensa[13], actividad acorde a su cualificación profesional que le procuraba el
sustento por encima de la escritura para cine. Eloy y Gonzalo —como la calle
de Madrid— eran uña y carne y permanecían estrechamente unidos en todas
las dimensiones sin necesidad de estarlo en la carnal. Gonzalo y Eloy eran
aliados, dos personas en sintonía que caminaban en una misma dirección.

El diputado, segundo guion escrito por la pareja, es una película de
política-ficción y de testimonio histórico que toma como objetos referenciales
acontecimientos cruciales del proceso reformista del país: el trabajo de la

Junta Democrática, la Platajunta[14], la huelga general del 12 de noviembre de
1976 por la amnistía general de presos políticos y las libertades democráticas,

el referéndum para la reforma política[15], la legalización de los partidos
clandestinos y la disolución del Movimiento Nacional, o las propias
elecciones generales de 1977, las primeras en democracia. Estos fragmentos
concretos y parciales de la historia, con sus personajes políticos en la
izquierda y vistos desde la izquierda, son recreados con la finalidad de
mostrar ese determinado periodo y hacerlo didáctico al espectador.

Eloy pidió a Julio ir al plano del adolescente Juanito/José Luis Alonso en



el instante postrero de su corrida.
—No la mantengas durante más de tres segundos.
Tras asentir, Julio detuvo la imagen.
Eloy miró con ojos escrutadores a la pantalla.
—¡No, no! Unos cuadros más, que entreabra la boca.
Julio asintió de nuevo sin dejar de operar la maquinaria.
Eloy, que buscaba siempre una película bien peinada, pareció relajarse un

poco.
Era un tipo —Eloy— muy ingenioso, con un intelecto ágil y vírico unido

a la simpatía personal que despertaba y una gracia que le salía con facilidad,
en particular con los que él mismo elegía tratarse, además de mostrar una
entidad intelectual con inusitado poder de discernimiento.

La mirada era a menudo tranquila, generalmente brillante, y subrayada
con un fondo de burla. A veces, sin dejar de hablar, sus ojos se perdían en el
espacio o se fijaban en un objeto concreto, como entonces, desatendiendo el
cuadro del visor, en la boquilla en la que insertó uno de sus Ducados que al
momento siguiente puso en su boca.

Otras veces Eloy parecía, súbitamente, dirigir toda su atención a una parte
de su anatomía, casi siempre las manos, y allí permanecía un espacio de
tiempo no mensurable. Cuando retomaba su discurso era como si el trance
anterior nunca se hubiese producido.

El director se puso a hablar de Roberto Orbea, el diputado de su película,
y esgrimía su dialéctica rápidamente y con un suave acento vasco. Las pausas
entre palabras no eran titubeos sino significativos silencios que invitaban a la
reflexión. Pronto manifestó que el protagonista de El diputado fue
incorporado con «gran valentía» y «verdad» por José Sacristán.

Gonzalo acarició el terciopelo marrón-indeterminado del diván justo antes



de que su vozarrón rompiese la insistente discursiva de Eloy.
—Parece un poco tristón.
Eloy, en tensión, giró el cuello hacia Gonzalo.
—¿Pero qué dices?
—Que no tiene por qué imprimirle tanta solemnidad al personaje de

maricón solo porque sea rojo.
El montador mitigó una sonrisa mientras hacía los cortes sobre positivo

valiéndose de lápiz graso y empalmadora[16].
Eloy levantó los brazos en gesto retórico, indignándose sin quitarle la

vista de encima a Gonzalo, que solo estiró la frente y arrugó la fina piel
alrededor de los ojos. El director pasó el brazo, siempre con el cigarrillo entre
los dedos, por detrás de su cuello y dio una larga calada (Eloy gesticulaba con
bizarría, pero el gesto excesivo no resultaba sino una característica definitoria
añadida).

Para De la Iglesia, era incuestionable que Pepe Sacristán había acometido
un esfuerzo ímprobo y muy humano. En realidad, el matiz interpretativo de la
solemnidad era axiomático si el personaje era un político de la izquierda
marxista, recién salido de la clandestinidad en la España protodemocrática, y
debía redoblarse si además era homosexual. Pero Eloy se empeñaba en
justificar su película y al mismo tiempo justificarse él mismo.

En El diputado, Roberto Orbea es elegido diputado en las elecciones
generales de 1977, tras las que acontece una maniobra de un grupo político-
militar organizado de extrema derecha para desacreditarle ante la sociedad y
en el seno de su partido.

Se manifiesta veraz y también algo desasosegante la forma en que De la
Iglesia plasma el ambiente fascista desde los primeros metros de película, con



sus clubs de tiro y de boxeo, su falsa fe, su odio castizo y la forma de planear
la destrucción de alguien contrario y peligroso para los intereses de los que
mantenían la vigencia del régimen, pero también la sordidez del cuadro en
esos otros ambientes lumpen de prostitución masculina, droga y evasión con
frecuencia contrapuestos aún a ilustraciones en las que se tiende a mostrar la
rectitud de la joven clase obrera o de las camarillas políticas de raíz marxista.

—Lo cuentas absolutamente todo —afirmó Gonzalo, olvidando que la
mitad de la provocación había salido de su pluma.

—¡Vamos, que ni el Papus! —añadió Julio, con sumo regocijo.
Eloy bajó un poco los ojos y guardó silencio. No era vergüenza sino una

evidente ansiedad. No negaría la evidencia real, así que optó por evadirse.

Dentro de pocas horas cuando el escándalo haya estallado… ¿qué
pensarán? —exponía la voz en off de Roberto Orbea/José Sacristán en el film
y en la cabeza de Eloy—. Pero yo les contaré todo a los camaradas. Yo tengo
el derecho y la obligación de explicárselo. Pero… ¿Por dónde empezar?
¿Cómo se lo voy a decir exactamente?

A la mente de Eloy regresó un largo flashback, con la imagen concreta de
Roberto Orbea sentado en el banquillo de los acusados, flanqueado por dos
números de la Guardia Civil, ante un tribunal.

2

Mi nombre es Eloy Germán de la Iglesia Diéguez. Nací en Zarautz el 1 de
enero de 1944, como segundo hijo de una familia burguesa, con residencia en
las industrializadas Vascongadas, sin ninguna vinculación directa con el



medio cinematográfico.
La familia De la Iglesia tiene ancestros gallegos. Sin embargo, Máximo

de la Iglesia[17], mi padre, nació en Villafranca del Bierzo, y mi madre, Laura
Diéguez, natural de Villamartín de Valdeorras, provincia de Orense, se educó
como una señorita bien en Ponferrada, «Una santa» —se oía a su paso—, que
me crio para el otro mundo, no para este.

En los años que siguieron a la Guerra Civil, mi padre se dedicó a la
representación de ferretería y menaje en Galicia —en Orense, precisamente—
y el País Vasco. Más tarde montó un almacén en Barcelona, en la zona de Las
Ramblas y, en marzo de 1940, se estableció en Zarautz, localidad en la que
abrió otro almacén.

Entre tanto, yo vine al mundo en una casa señorial en Zarautz[18], en el

paseo de Guipúzcoa, como vasco que soy, pero con escasa tradición vasca,

una contradicción inicial de las muchas que iban a seguir.

De niño me dejé fascinar por la representación iconográfica y las puestas

en escena más barrocas, disponiendo altares, que eran inusitadas

escenografías en realidad, mientras mantenía clasificadas en cajas de zapatos

y con igual devoción las más completas colecciones de postales de santos,

artistas y películas.

Estudié en La Salle de Zarautz hasta los doce años, edad a la que mis

padres me mandaron al colegio Santa María de los Marianistas de Vitoria, del

que salí a los catorce años, y recalé en otra institución de enseñanza para

cursar el bachiller superior de letras.

Yo quería hacer esas cosas de escribir y de contar. Creo que quería eso

porque, en aquella época, el cine estaba muy descalificado moralmente y se

consideraba un foco de corrupción y de pecado.



A mi retorno a Guipúzcoa residí con mi familia en Irún. Máximo de la

Iglesia, mi padre, se había establecido un año antes en esta localidad para

abrir los Almacenes Ampu, «Almacenes Máximo Precios Únicos», muy

conocidos en la zona, en donde hizo su fortuna dada la proximidad de la

frontera francesa[19]. Fue en esa época cuando comencé a ver cine sin

conciencia de pecado. Esa otra comunidad de Hermanos Marianistas de San

Sebastián era sin duda más «libertaria».

En el preuniversitario, el verano que terminé el bachillerato, hice mi

primera película, rodada en 8 milímetros, nada menos, con la playa de La

Concha como localización, un niño, un caballo y la ayuda del adolescente

Eugenio del Río[20], que cinco años más tarde se incorporó a la organización

ETA y con el tiempo llegó a secretario general del Movimiento Comunista. A

continuación, el joven reprimido que por entonces era yo se plantaba en la

capital del reino para estudiar filosofía. Corría el otoño de 1960.

Entré en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de

Madrid admirando a Pedro Laín Entralgo, catedrático de Historia de la

Medicina, rector magnífico, que dimitió de sus cargos en 1956, tras haber

dado apoyo logístico al Congreso Universitario de Escritores Jóvenes,
prohibido y en lo sucesivo convocado como Congreso Nacional de
Estudiantes, otra propuesta similar promovida desde la dirección del PCE en
París pero con el nombre cambiado. A aquellas iniciativas siguieron los

disturbios en la Facultad de Derecho[21], incitados por los falangistas del SEU,
brazo del régimen, que se extendieron por la Ciudad Universitaria y se
resolvieron, en su momento, con la dimisión forzada de Laín Entralgo; el
cese del decano de la Facultad de Derecho, Torres López, por el director
general de Enseñanza Universitaria Joaquín Pérez Villanueva, y el



encarcelamiento de los ideólogos del congreso: Dionisio Ridruejo, líder de la
plataforma de Acción Democrática; miembros del PCE en la clandestinidad,
al igual que el director de cine Julio Diamante; Javier Pradera, oficial de
complemento u honorifico del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire con el
grado de alférez; Jesús López Pacheco; Ramón Tamames, y Enrique Múgica
Herzog, ideólogo principal de aquel movimiento de escritores junto con
Tamames y Pradera, o de afines y personajes de distinto signo político como
Miguel Sánchez Mazas, José María Ruiz Gallardón y Gabriel Elorriaga. Las
detenciones, dejando de lado el quebranto personal que suponía a los propios
afectados, era motivo de satisfacción, un hecho que mostraba la preeminencia
del PCE en la lucha antifranquista y que, a la vez, servía de estímulo para
futuras acciones.

Durante los tres cursos que seguí como alumno de la Facultad de Filosofía

y Letras, no participé de forma activa en grupos como la FUDE[22] ni atendí a
actividades contestatarias y subversivas contra el SEU. Inevitablemente,
como el proyecto de burgués acomplejado y reprimido que yo era, no me
encontraba todavía entre aquellos hombres audaces y sin miedo, aunque estos
tenían todo mi respeto y, con el tiempo, estrecharía lazos de amistad con
algún miembro de la FUDE como Joserra Rámila, novio de Marisol García
Morcillo, la script de todas mis primeras películas. Cuando abandoné la
Universidad de Madrid surgían en esta nuevas asociaciones clandestinas: la
Unión de Estudiantes Demócratas (UED), la Unión Popular de Profesores
Demócratas (UPPD) y la Unión Popular de Artistas (UPA), que tan
remarcada participación tuvo en las famosas huelgas de actores del año 1975
en las que sí participé.



Soy homosexual. Tengo la experiencia de haber sido hasta los diecisiete
años cristiano practicante y haber sufrido esa atmósfera de fuerte represión.
Manifesté una gran vocación religiosa, pero la perdí a raíz de un desagradable
incidente en el colegio mayor en el que había sido aceptado a mi llegada a
Madrid. Entonces me dije que quería superar esa represión. Pero incluso
antes, durante los veranos de mi infancia, supe que habría de flaquear en mi
empeño, al contemplar las formas esculpidas por las olas de los jóvenes
bañistas de la playa de Zarautz o de La Concha y en problemáticos
reencuentros con mi hermano mayor Massín.

Hago aquí un inciso para referirme a mi hermano el «capitalista», como lo
llamo en broma, pero no delante de él. Massín, Máximo como nuestro padre,
doce años mayor que yo, era el hijo perfecto. Distinguido y varonil,
cultivado. Mi eterno contrario. Massín es brillante en todo lo que hace. Como
piloto de vuelo, empresario juguetero, genio del diseño industrial… Con el
tiempo abrió una fábrica en el País Vasco y luego otra en Madrid, donde
éramos vecinos de la calle Corazón de María, hasta que en 1976 mi padre se
puso muy enfermo y regresó con su familia a hacerse cargo de los negocios
familiares.

Máximo de la Iglesia, mi padre, falleció en una clínica de San Sebastián
en 1978, y yo tomé conciencia de la muerte aunque fuese a través de la
persona —un modelo de rectitud no seguido— de la que siempre me situé a
distancia, hasta convertirme en uno como tantos otros con los que me
relaciono, exiliados que un día adoptamos la decisión de dejar atrás el
privilegiado seno familiar, a nuestras madres y mujeres mayores, y
trasladarnos a la capital del reino con el pretexto de estudiar una carrera,
tratando de huir de algo impreciso, posiblemente de nosotros mismos.



En lo sucesivo, mi hermano Máximo liquidó los negocios paternos y se
trasladó con nuestra querida madre a Valencia para abrir su nueva fábrica de
juguetes.

Pero volvamos a mí, que es de quien ustedes quieren saber. Me bastó un
año para concluir que Madrid es el lugar en el que debía estar. En segundo
curso ya no volví al colegio mayor y comencé a vivir en una pensión con
derecho a todo a la par que entraba en una compañía de teatro, el TPC (Teatro
Popular de Cámara).

A los veinte años conocí a Justo Pastor[23] (en honor a los Santos Niños)
en una tertulia teatral del Café del María Guerrero y ya no he vuelto a vivir
castamente.

Enseguida descubrimos que éramos colegas de facultad —él sí había
llegado a licenciarse en Filosofía y Letras—, aunque el entrañable Justo había
devenido en el inclasificable hombre de teatro que es. Él seguía viviendo en
la casa de sus abuelos, en una de las calles populares de la trasera de la plaza
de Oriente, así que nos veíamos en mi cuarto en la pensión, en el callejón de
Los Trujillo, y si nos cansábamos de estar solos, acudíamos a hacer tertulia y
jugar al dominó a la casa del maestro García Morcillo, en la calle Arenal,
entre la casa de Justo y mi pensión, o nos metíamos en una sala de cine, pero
solo para ver una o dos películas, que era la manera que tenía por entonces de
consumar mis anhelos y planes de futuro.

En esa época podíamos vernos con mucha gente, como los actores

Galiardo y Juan Diego o Chemi Baviera, diplomado por la EOC[24] (la
Escuela Oficial de Cine), con el que al poco tiempo compartí mi primer piso,
y otros jóvenes y menos jóvenes salidos de la Escuela como mi amigo Pedro



Olea, al que conocí en esa época.
Comprendí enseguida que el medio narrativo idóneo para mí iba a ser el

cinematográfico. Para la literatura se requiere paciencia y autodisciplina,
cualidades de las que yo carezco.

Dispuesto a hacer cine, corría 1962, me planteé entrar en la recién
refundada Escuela Oficial de Cine, pero no tenía cumplidos los veintiún años
exigidos. Todavía un año más en la Universidad de Madrid, el tercero, y a
continuación seguí un curso de verano en L’Institut des Hautes Études
Cinématographiques (IDHEC). A mi regreso dejé colgada la carrera y traté de
meter cabeza en la profesión teatral. A principios de 1964 obtuve un primer
trabajo como guionista de los programas infantiles de Televisión Española
Vuestro amigo el libro y Camino infantil, producidos en los estudios de
Miramar, mientras me ocupé de dirigir algunos musicales infantiles para el
Palacio de la Música de Barcelona con el TPI (Teatro Popular Infantil).

Una mañana de 1966 entré en un estudio para dirigir mi película 0,
Fantasía 3, ahorrándome largos años de meritoriaje requeridos para obtener

el carné del sindicato[25], y me convertí en el director más joven del mundo
ante la desconfianza del equipo y la incredulidad de los técnicos, los de toda
la vida.

Dirigir una primera película era relativamente sencillo. A casi todos los
directores que conozco les bastó demostrar que sabían estar en un rodaje,
poco más. Claro que antes habías tenido que convencer a unos cuantos
potentados para que te permitiesen hacerlo.

Muchos empresarios se aventuraban a producir, pensando en los
beneficios, o los progenitores se animaban a participar creyendo dar una
salida profesional al extraviado vástago. En mi caso logré sacar adelante



Fantasía 3 gracias a todo ello y, sobre todo, beneficiándome de la política

que García Escudero[26] fomentaba desde la Dirección General de
Cinematografía y Teatro para la producción de películas infantiles. Justo
Pastor junto al director Manuel Caño me ayudaron con la película de
episodios desde una pequeña oficina de la madrileña calle Caballero de
Gracia.

Justo es muy activo y de armas tomar. Se me concederá la atenuante de
que lo tomase como modelo de vida.

Ya tan joven me atraía la acción de rodar, estar en rodaje con el grupo y,
sobre todo, ser y «vivir en cineasta». Nunca he destacado por tener un
especial cuidado con la técnica, aunque siempre trato de trabajar con los
mejores equipos humanos posibles.

Al entrar en la veintena fui llamado a quintas, a Vitoria, al CIR de Araca y
terminé de prestar el servicio militar activo en Loyola (San Sebastián).

A continuación pude enfrentarme a Algo amargo en la boca, mi película
1, un filme en exceso autobiográfico en el que contaba mi situación de
represión familiar y religiosa que me afectaba todavía. Justo Pastor se resistió
a que yo llevase a cabo aquella «película triste». Por entonces, yo solo
pensaba en Juan Diego como protagonista de todas las mías. Justo se retiró
momentáneamente y Juan, que despuntaba ya como actor, me ayudó a sacar

mí película 1 dentro de una especie de cooperativa fraudulenta[27], algo que no
me asustó mientras pudiese hacerla y estar cerca de él.

Luego vendría la película 2, y con la 3 (la cuarta en realidad) llegaba mi
primer gran éxito comercial. El filme que me situó en la industria se llamaba
—y se llama— El techo de cristal, con la guapísima Carmen Sevilla como
protagonista.



Para dirigir cine hay que tener un carácter implacable, mucha seguridad
en uno mismo y, a la vez, ser capaz de transmitir una corriente de confianza
al productor, al equipo y al público. Si mis películas no convenciesen al
público y al sistema industrial, se me habría bloqueado al primer intento
profesional fallido.

Funcionó[28]. Después de mi tercera película, los productores comenzaron
a confiar en mí, considerándome un valor seguro en una industria en la que
casi nadie lo es. Además, sin ser yo mismo escandaloso, mis películas sí que
resultan serlo, y lo son, porque cuento al fin y al cabo lo que otros no se
atreven a contar sobre temas a los que ningún productor o distribuidor
cinematográfico en su sano juicio pensaría en dar salida comercial con otro
director. Este es casi todo mi mérito y mi signo distintivo en la industria.
Porque yo valiente, lo que se dice valiente, íntimamente no lo soy. Más bien
lo contrario. Pero pretendo y creo que consigo que mi cine sí lo sea.

La política es el modo mismo de organizar la sociedad. Desde el
momento que uno se interpela sobre el tipo de sociedad en el que se quiere
vivir, con qué valores, con qué salarios, con qué medios de transporte, con
qué nivel cultural, con religión o sin ella, se está siendo político.

En 1971 entré en el Partido Comunista de España apadrinado por Juan
Diego.

A partir del franquismo se da un compromiso, aplicable a otros campos
como la literatura, según el cual, para ser tomado en serio en la profesión y
por cierta crítica, conviene estar próximo al PCE. No necesariamente
próximo a la élite ideológica del partido, los comunistas históricos que, con

Franco en vida, se refugiaron en Francia e Italia, sino a Muñoz Suay[29] y a



Bardem, miembro este último del comité central del PCE en la sombra y
expresidente de la Asociación Sindical de Directores y Realizadores
Españoles de Cinematografía, organismo perteneciente al Sindicato Nacional
vertical del Espectáculo que revalidaba nuestro oficio y que, cómo no, estaba
controlado por el partido.

Una vez confirmada mi militancia me puse al servicio de la Secretaría de
Cultura del PCE, cosa que hice bajo la dirección del responsable de cine, que
no era otro que Bardem.

En una voluntad de acción, nos integramos en células. Como hombre del
aparato colaboré —y colaboro— dentro de la Agrupación de Cine del PCE y,

sumando mi trabajo, me convertía en un compañero de viaje[30] de otros
directores y hombres de cine miembros del partido en la clandestinidad:
Antxon Eceiza, Pedro Costa, Bernardo Fernández, García Sánchez, Gutiérrez
Aragón, los Rabal, Julio Diamante, Juan Caño, Pedro Amalio López, Juan
Julio Baena, Antonio Artero, Joaquín Jordá, Julio Coll, Antonio del Amo,
Miguel Hermoso, Angelina Fons o José María González-Sinde y, por
supuesto, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay y Ricardo Muñoz Suay, sin
olvidar a otros compañeros de viaje como Fernando Rey, Fernán Gómez,
Sacristán, José Luis García (Garci) o Berlanga.

Tratábamos en esa etapa de superar dificultades con la convicción de que
un comunista debe estar en permanente lucha, pero sin ser imprudente,
aprendiendo a vivir para algo «más que uno mismo». Lo que nosotros
llamamos «el desprendimiento», que podríamos definir como la voluntad de
salir fuera de uno mismo para entregar las energías y las fuerzas a un cierto
ideal o, si se prefiere, a una utopía posible.

En clandestinidad, me atrevería a decir que también ahora, el partido nos



utilizaba en la medida en que nos tomaba en serio. Con igual sinceridad que
advertí de mi propia militancia a los productores con los que trabajé, procuro
siempre que los técnicos y los trabajadores de mis películas compartan
también una ideología en sintonía con una realidad histórica.

Resulto más útil por medio de mis películas, si bien soy consciente de que
no gustan al partido, aunque siempre lo negaré en público.

Militar en un partido en clandestinidad no era un juego de niños. Julián
Grimau, dirigente del PCE, y los anarquistas Francisco Granados y Joaquín
Delgado fueron condenados a muerte y ejecutados hace ahora pocos años. Y
sin embargo, en 1973 se daba una cierta tolerancia para el militante de base.
Nos tenían fichados, pero se detenía, en cambio, al delincuente común, y a la
mayoría de nosotros no se nos molestaba o se nos dejaba libres.

No sucedía de igual forma con nuestras películas. En los estertores finales
del régimen tuve problemas con la Junta de Censura, que no asumió nunca la
problemática de mi filiación política ni los temas de mis películas, con las
que se ensañaba con particular virulencia. Juego de amor prohibido, de 1975,
que era una verdadera paráfrasis de la discursiva oficial del dictador, llegó a
los cuarenta y dos cortes ordenados por el aparato censor, y su significado fue
radicalmente cambiado mientras que los censores fueron mucho menos
severos y hasta permisivos con el contenido erótico. El régimen moría
mordiendo. Con razón, el productor José Luis Bermúdez de Castro se hizo oír
en la Dirección de Cinematografía, pero la película no se pudo salvar.

Aun con toda la amargura, aquella no fue una experiencia tan devastadora
como lo fue tres años antes con La semana del asesino, en la que un
representante del proletariado es inducido al asesinato por el sistema
represivo que le rodea. Esta película, a pesar de ser muy bien recibida por la



crítica internacional en el Festival de Berlín, sufrió sesenta y cuatro cortes[31],
la obligación de rodar un final impuesto a posteriori y es posiblemente la
película más mutilada por la censura franquista. Para ser por completo
sincero, reconozco que me afectó más íntimamente no tener al joven obrero,
poco más que un adolescente, personaje que yo había escrito en el guion. A
quien tuve, en cambio, como protagonista fue a Vicente Parra, coproductor
de la película. A pesar de todo, siempre he considerado La semana del
asesino mi mejor película hasta El diputado.

El 20 de noviembre de 1975, Franco moría en una cama de hospital. Por
primera vez para varias generaciones, la libertad se olía, se palpaba, era real a
pesar de la obstinada pervivencia de buena parte las estructuras del régimen
franquista en el aparato político represor, en los sindicatos, cuerpos y fuerzas
policiales, en las Fuerzas Armadas y en la Administración central y local.

En La otra alcoba, de 1976, que se convirtió el bombazo de la temporada
y mi película más taquillera hasta hoy, la censura fue solo testimonial.

En 1976 dirigí Los placeres ocultos, que fue la primera película española
que contribuyó con eficacia al reconocimiento de la realidad de los
homosexuales y la última prohibida en su integridad por la Dirección General
de Cinematografía, por entonces organismo de dirección del Ministerio de
Industria y Turismo, tras la valoración de la Junta de Calificación y

Apreciación de Películas[32]. La exhibición de mi película fue autorizada por
dicha junta tras una campaña de defensa y prestigio en medios como El País,
Fotogramas y la revista Interviú, consintiéndose finalmente su estreno en
salas de cine.

Con estos dos filmes inauguraba una nueva etapa, digamos, más popular.



Mis películas se hicieron más naturalistas y, sobre todo, más didácticas, no
carentes de cierto espíritu revanchista por poder decir y gritar lo que hasta
poco antes estuvo prohibido.

En diciembre 1977, con la desarticulación de sus organismos, el aparato

censor ya no tendría nada que detectar[33].
Mi cine se mueve lejos de propuestas underground, porque lo que cuento

hay que contárselo al mayor número de espectadores posible. Una película

mía sin espectadores no tendría razón de ser. Tal vez por eso mismo, a la hora

de escribir siempre tomo como referencia un cine de barrio, porque el español

no necesita ceremonias de la confusión. Necesita claridad y, por lo tanto, mis

películas son accesibles a todos los españoles. Al menos a todos los

demócratas.

Durante un tiempo, usé la alegoría como arma y el predominio del

símbolo en el lenguaje cinematográfico, que, la mayoría de las veces,

terminaban devorando el significado. En el presente planteo una narrativa

alejada de simbolismos alegóricos y deformaciones esperpénticas. Aquí no se

trata de ceder o no ceder, como un buen comunista, a estímulos elitistas, sino

de superar un estilo críptico usado cuando no había otra si se pretendía tratar

ciertos temas, porque no se puede contribuir desde la pantalla a que la

confusión sea la dialéctica de nuestros días.

A mi modo de ver, en una sociedad más libre debería de haber menos

autores. El de «autor» es un término que desprecio como marxista[34], porque,

con convencimiento íntimo, yo no ejerzo de autor de nada, y si valoro con

sinceridad a Fassbinder es por su valentía al afrontar determinadas temáticas

y por la continuidad que tiene en el rodar. Yo mismo he podido hacer trece

películas en poco más de doce años prácticamente enlazando una con otra.



Quince con las dos que tengo firmadas. Sucede que, a diferencia del bávaro,

yo no soy productor. No por ahora. Admiro a Fassbinder, pero reconozco que

me identifico más con Pasolini, asesinado por un chapero —o eso contaron

—, aunque mi cine poco tiene que ver con el de uno y con el de otro[35].

Quiero ser práctico y no victimizar mi propia situación en la profesión.

De igual manera que nunca me esforcé en hacer conjeturas sobre cómo

hubiesen sido mis películas de no haber existido la censura, ahora no voy a

hacer como que espero que se imponga en este país un sistema de producción

que me permita hacer un cine equivalente al que Bertolucci rueda en Europa.
En el proceso industrial de elaboración de un filme, el director

cinematográfico asume las responsabilidades tanto técnicas como artísticas
del producto. Eso sí, dentro de los intereses del engranaje capitalista, puesto
que el cine es una manifestación capitalista y comparte la manipulación que
las clases dirigentes y los gobiernos ejercen sobre cualquier medio de
comunicación. De este modo, en las películas se difunde lo que las clases
dominantes quieren que se piense y se asimile. Bajo esa premisa está toda la
opresión de una clase.

Mis películas, que son totalmente sinceras, están hechas dentro de un
planteamiento industrial, en el seno de una industria con vocación comercial
capitalista. En cierto modo, soy cómplice del sistema desde el momento en
que hago películas. Soy un agente represor del sistema porque participo de
ese carácter represor que me repugna y lo lamento profundamente. Tal vez
por ello, y en consonancia con mi ideología, tengo la necesidad de atacar
desde el cine a las instituciones sacralizadas.

La democracia está ligada de manera estricta a la libertad de expresión.
Una no se entiende sin la otra, la Constitución las garantiza. Ahora que la



libertad de expresión ha sido conseguida como hecho histórico
incuestionable, hay que buscar el objeto de que la España real se imponga
sobre la España oficial, procurar que la gente haga lo que realmente quiera y
no únicamente aquello que le permitan.

En cualquier circunstancia, conviene tener bien presente que el cine no
deja de ser un mecanismo de poder usado para inocular la ideología
imperante y que el futuro del cine español será el futuro del Estado español:
según como sea este así será el de toda la industria, el arte y la cultura de
nuestro país.

La violencia es la necesidad de romper con brusquedad, de terminar con
lo que a uno le reprime. El reprimido necesita acabar con el represor y, ante
la impotencia de hacerlo, surge la violencia frustrada. La marginación suele
estar en la base de toda violencia.

El 24 de enero de 1969, el Gobierno español decretaba el estado de
excepción por primera vez desde el final de la Guerra Civil. Sirvieron de
detonante episodios como el de Enrique Ruano, al que los grises «suicidaron»
desde la ventana de su casa, o los disturbios en la Universidad de Barcelona y
en la de Madrid. El búnker franquista radicalizaba posiciones por el miedo a
las fuerzas opositoras de la izquierda, en la clandestinidad y en el exilio
político.

Los españoles tenemos recientes en la memoria los sucesos del 3 de
marzo de 1976 en Vitoria, los asesinatos de Mari Luz Nájera, Germán
Rodríguez, las innumerables víctimas de la Brigada Político-Social y las de la

Brigada de Policía Judicial[36]. Por otra parte, como subrayo en El diputado,
los grupos paramilitares de extrema derecha campan en el país a sus anchas



con la permisividad de las fuerzas de seguridad del Estado, desatándose
crímenes como el de los abogados marxistas de Atocha, las víctimas abatidas
por pistoleros de Fuerza Nueva o los Guerrilleros de Cristo Rey o el nefando
crimen de Montejurra. En el otro extremo podríamos poner las actividades de
los grupos subversivos y antisistema, bandas marxistas-leninistas como el

FRAP[37], los GRAPO[38], los anarquistas revolucionarios y la organización
terrorista político-militar ETA, con una lista de sesenta y nueve asesinatos

perpetrados desde el 20 de noviembre de 1975 hasta el día de hoy[39].
Como muchos de mis compañeros y amigos, he dado cobijo a prófugos

vascos en los distintos apartamentos en los que he residido. Hacerlo era lícito
en la lucha contra el fascismo. Pero si algún amigo exime, en parte, o justifica
a la organización terrorista, me invade una gran dignidad, puesto que la
violencia no está nunca justificada ni para liberar un país ni para someterlo.

No voy a negarles que pronto los vascos fueron cambiados por los
chulazos madrileños, hasta que mi apartamento se tornó en toda una
garçonerie (debo reconocer que chicos siempre se han podido encontrar en
mi casa, chicos muy jóvenes y «peligrosos», que dirían algunos).

En mi crónica de El diputado no me he ahorrado mostrar la violencia que
conlleva el proceso hacia la democracia.

La violencia y el control de los incontrolados, temas tan peculiares de las
personas que viven en un clima de represión, se me presentan apasionantes,
por lo que espero poder seguir tratándolos en mi cine.

En abril de 1974, en Portugal, estallaba la Revolución de los Claveles. El
propio Ejército derriba la dictadura más longeva de Europa con un golpe
militar, el 25 de abril, iniciándose el proceso democrático, lo que asestó de
nuevo un duro golpe al Gobierno franquista, que veía su final en el horizonte



más próximo y respondía con una violencia gravosa. Con Franco en vida,
Carlos Arias Navarro, ministro de Gobernación, presidió uno de los
Gobiernos más represivos del siglo XX, con la tortura y la violencia a la orden
del día, algo que en democracia supondrá un largo proceso de depuración en
comisarías, en cuartelillos y en la misma Dirección General de la Policía.

La clase política terminó aceptando la reforma y se democratizaría. No le
quedaba otra si quería perpetuarse. El consenso ante lo inevitable, porque lo
anterior, el Movimiento Nacional, ya no alentaba.

En julio de 1976, el rey Juan Carlos I, designado por el general Franco
con aparente —y controvertida— vocación continuista, sustituyó en la
presidencia del Gobierno de España a Carlos Arias Navarro por una cara
joven del régimen, Adolfo Suárez. Fue una decisión maestra del Borbón, con
todos sus asesores civiles y militares: quitarse de en medio a un personaje
deleznable y carente de liderazgo que no conectaba con el pueblo y otorgar el
poder a Suárez, ambicioso exministro y secretario general del Movimiento, es
decir, lo que había sido la Falange o buena parte de esta.

Se forjaba de cara a las primeras elecciones democráticas algo tan
ambiguo como un partido «de centro».

Durante los años de la reforma democrática pactada, el Partido Comunista
de España volvía a la legalidad bien que ya nos hubiésemos autolegalizado
con nuestra presencia y visibilidad en la calle.

Un 9 de abril, aquel sábado santo de 1977, las banderas rojas, también por
un día las republicanas, regresaban a la calle y los comunistas españoles nos
hacíamos legalmente visibles celebrando en algarabía la sensación de
libertad.

Dos meses más tarde, el miércoles 15 de junio, se celebraban las primeras
elecciones generales legislativas, cuarenta y un años después de las últimas



convocadas en el país. El 16 de junio siguiente, el PCE se constituía como
grupo parlamentario.

La mayoría de los españoles apostaban por el continuismo y la
moderación, al primar a los partidos de centroderecha y centroizquierda, y
daban la victoria a Adolfo Suárez con UCD, que formaba su segundo

Gobierno[40]. La jugada les salió bien y las estrategias continuistas
cristalizaron a nivel de calle.

El PCE, mi formación política, no cuajó como la fuerza política de
izquierda y quedó muy por detrás del PSOE en número de escaños,
alcanzando veinte diputados frente a ciento dieciocho, pese a ser el nuestro el
partido obrero más numeroso y controlar la central sindical mayoritaria
(Comisiones Obreras). Algunos camaradas se preguntan, y con razón:
«¿Dónde han estado estos durante los años de lucha contra la dictadura en
clandestinidad?». No obstante, tengo una fe inquebrantable en el socialismo
real y afirmo, al igual que mis compañeros, que la vía socialista, la legítima,
es la del PCE.

Hay unas circunstancias que no puedo pasar sin contemplar: para poder
concurrir a las elecciones, Carrillo, en representación del PCE, se
comprometió con el presidente Suárez a renunciar a algunas reivindicaciones
nuestras y moderar nuestra oposición. Pero los comunistas de base no
tenemos que agradecer a la Corona ni a los políticos reformistas, de
inequívoca procedencia franquista, estar legalizados, gozar de un alto grado
de libertad, ni mucho menos poder presentarnos a unas elecciones
democráticas, porque todo se ha ganado con cuarenta años de lucha y, sin

importar que fuera a través de un militante del PSUC[41], hemos podido
participar con nuestro partido, desde las Cortes constituyentes, en la



elaboración de una Constitución que define y articula el Estado.

El guion de El diputado ponía en evidencia que el «Partido Radical

Socialista» (PSR), al que pertenece Roberto Orbea, renunciaba de forma

explícita a los viejos dogmas de carácter leninista invalidando la fórmula de

la dictadura del proletariado y proclamaba que la única vía válida en

democracia era el socialismo. Bardem, con su sola presencia en el filme,

testimonia que el PSR no es el PCE, sino otra agrupación política de

izquierdas, de raíz marxista, más parecida al PSP[42].

A Roberto Orbea, el personaje protagónico de El diputado, lo moldeamos

Gonzalo y yo sobre aspectos verídicos de otro diputado, uno real, Raúl

Morodo[43], político forjado en la oposición a Franco, fundador del Partido

Socialista Popular (PSP)[44] junto con el profesor Enrique Tierno Galván,

presidente que, en principio, contaba con el propio Morodo, secretario

general, como candidato para las elecciones generales que habrán de

celebrarse en 1979[45].

A Orbea lo hicimos además de Bilbao y lo pusimos a defender presos de

ETA en otro tribunal, durante el proceso de Burgos.

Durante la producción de El diputado, nos reunimos Sacristán, Josecho

San Mateo, que es mi ayudante de dirección, Ramón Tamames, Gonzalo y yo

mismo con Morodo, en su casa de Puerta de Hierro, para trasladarle nuestra

propuesta, ante la que capituló sin poner impedimento alguno.

Por lo que a mí compete, saqué adelante El diputado en el

convencimiento de lo necesario de su propuesta y de que en ningún caso

tendría problemas con los camaradas ni con otros compañeros. Pasó que



Tierno Galván, el Viejo Profesor, se aterró al enterarse de que íbamos a llevar

a cabo la película de ficción y trató de persuadir a Carrillo para que la

censurase[46]. Pero la ejecutiva del partido, o sea, Carrillo, se adelantó al
declarar que en el PCE no se sesgaba la libertad de expresión, y menos la de
sus militantes de base. Cautelosamente, la producción de El diputado optó
por introducir una cartela anunciando que la película no se basaba en ninguna
persona real existente y, añado por mi parte, que si en alguien lo hace es en
mí mismo. No soy diputado, ni un político, pero sí sé lo que es sentir y vivir
las contradicciones en grado sumo en una sociedad reaccionaria.

En este país que sale de una dictadura de cuatro décadas, un político
marxista en el seno de un partido de la izquierda es siempre un marginado
tratando de incorporarse a una sociedad burguesa que lo rechaza, alguien que
ha tenido que ocultar su ideología para subsistir, aunque en ese momento
fuese todo un diputado. Entonces, el político marxista tiene que medirse y
limitarse a sí mismo. Lo jodido es que con aquello vienen sobrentendidos una
serie de pactos, de renuncias al más alto nivel para que sea aceptado, porque
están ambos en contradicción. Pero si a la anterior se le suma otra
contradicción como la íntima sexual, la aspiración del individuo por mantener
su visibilidad es cuando menos heroica. Porque el placer oculto no es algo
natural y el homosexual tiene siempre un gran hándicap en sociedad.

A finales de agosto, la revista Interviú publicó un reportaje sobre El

diputado bajo el título: «¿Votaría usted a un político homosexual[47]?».
En la España imbuida en la novedad de un proceso de lucha por el poder

parlamentario, los líderes políticos hacen declaraciones contrarias a los
intereses de los frentes de liberación de homosexuales o guardan un silencio

de tumba al respecto[48]. Lo que se espera del político es la imagen del



hombre asimilable por las capas medias de la población, que su
comportamiento no choque con las costumbres burguesas y, sobre todo, que
responda a la inevitable tendencia del español a posicionarse en bandos
(izquierda-derecha, buenos-malos, feos-guapos, progres-fachas).

En mi película se ve cómo un hombre que lucha por la libertad no puede
utilizar esa libertad para él mismo, también porque los argumentos teóricos
que emplea la izquierda siempre adolecen de una marginación del sexo, como
si este no formara parte de la libertad del individuo, habiéndose asimilado en
sociedad solo determinadas facetas de la libertad sexual, pero no en su

totalidad como un hecho global absoluto[49].
En El diputado he tratado de ser objetivo y esgrimir con sinceridad una

defensa de la vida privada de las personas. Lo personal entendido como
visceral se convierte en político, política marxista y militancia. Así, la idea
que recorre mi película es la lucha de un hombre, lucha más interior que
exterior, por la aceptación de su sexualidad como un hecho de constitución
sagrada del individuo, en una toma de conciencia gradual y ascendente de la
realidad que le rodea y de la suya propia.

Roberto Orbea es hombre, un político, débil y pusilánime que cae en la
trampa de los chaperos más jóvenes que el lumpen Nes le ofrece. Pero
tampoco el personaje de Sacristán es un dechado de virtudes. Es un ser
contradictorio y un fracaso como homosexual y como marxista aunque
resulte sincero en sus dogmas. Lo único que lo redime es el amor a Juanito,
adolescente que se implica con él y paga al final con su vida. A pesar de ello,
y de ser otra víctima, Roberto Orbea se mantendrá en un nivel teórico y
escasamente emocional.

La narración acaba en el lugar preciso en el que podría haber comenzado



a resolverse la cuestión principal que planteo: ¿qué pasará al final cuando el
partido se entere de la condición sexual de este diputado durante el congreso
del que va salir elegido secretario general de su partido?

Yo desconozco lo que pasaría y he preferido no arriesgar una respuesta
que el espectador deberá responder. En cambio, opté por concluir de una
forma contradictoria pero emotiva, con la Nana de Manuel Gerena, el Canto
a la libertad, en la cabeza de Roberto Orbea, que ahoga los sones de la
Internacional entonada por sus compañeros de partido. Es una forma certera
de ilustrar esa dicotomía de un individuo marcada por dos represiones: la
política y la sexual.

El diputado era una película que había que hacer necesariamente. En
cuanto al lugar que ocupa en mi cine, es la biblia en la que se tendrá que
medir todo lo que vendrá. Ahora, después del cine político de batalla
estrictamente coyuntural, ¿qué contaré al público de la monarquía
parlamentaria para interesarlo?

3

La película se deslizaba ruidosamente por los cilindros de la moviola. En
actitud pensativa, Eloy se tocaba con los dedos las comisuras de la boca, el
mentón y, menos, la nariz. Esa tarde le pareció que los penúltimos fiascos de
su vida le llegasen a través del visor, que mostraba otra vez en la imagen de
Juanito/Tatín. Eloy pensó en la falta de sinceridad de su confesión, pero
enseguida concluyó que como camarada siempre existía algo más importante
que el análisis concreto de la realidad concreta de sus sentimientos. Por
delante estaba su servicio al PCE y, aún por encima, sus películas.

Estaba claro que el proceso de hacerlo era para Eloy de la Iglesia una



prolongación de su vida y también lo contrario.
¿Cubriría el cine las carencias de una vida en sociedad o sería

contraproducente?

Eloy de la Iglesia daba el visto bueno a las correcciones de su película. La
canción de Joaquín Carbonell quedaba tan bien que se le ocurrió incluirla
además en la secuencia de la segunda orgía, casi como si de leitmotiv musical
se tratase. Y es que nadie que no hubiese visto antes El diputado diría que la
canción no se había escrito ad hoc para la película.

Por supuesto, habría que rehacer los títulos iniciales y rotular los nuevos
créditos antes de que se imprimiesen nuevas copias.

El director se alzó. Parecía vestido por su peor enemigo. Bajo los hábitos,
un cuerpo desdichado, con una anchura de pelvis y estrechez de tórax
marcadas que dejaba a la vista sus prominentes caderas terminadas por atrás
en formas algo patudas. Antes de marcharse, miró una vez más hacia el visor
que mostraba siempre el fotograma con la imagen congelada de José Luis
Alonso/Juanito/Tatín.

—Si no se lo hubiese cargado un grupo radical de extrema derecha,
vuestro Juanito hubiese terminado en el FRAP —bromeó Julio.

Eloy sonrió.

—O en el FHAR[50] —se pronunció Gonzalo.
Esta segunda y venenosa afirmación no encontró eco. El montador los

despedía de manera precipitada y se concentró en preparar el material y
escribir el informe de los cambios al laboratorio antes de entregar el copión,
arrepintiéndose de no haberle dicho al ayudante que se quedara.



CAPÍTULO 2

1

Jose estrecha con fuerza a una chica, casi una niña. La besa en la mejilla,
en la boca, en el cuello con algo de violencia y, deslizando la mano por la
blusa entreabierta, soba sus pechos.

La estampa se presentaba de lo más previsible en el contexto, un solar
abandonado en un barrio de la periferia madrileña.

Los perros ladran en la distancia. Aparte de los ladridos, solo se
escuchaban tiros que rompían el aire de alguien que andaría con la escopeta y
ruido lejano de motores.

Jose, con la boca bien apretada a la de ella, comienza a subirle la falda.
Resuena un grito distante y él se detiene una fracción de segundo. Luego

prosigue tirando de la goma de las bragas.
—¡Jodé, que me las rompes!
Ella misma se las baja, desvía la mirada y se deja hacer, sin necesidad de

más besos. Él continúa esforzadamente contra el muro escombrero, y siente
la inmediatez del contacto con el otro cuerpo. Para Jose, ella era todas las
chicas y ninguna en especial. Llegado a un punto, la chica ladea la cara fuera
del ángulo del otro aliento. Trabajosamente, él busca la culminación del acto.
Tensa el cuello y los músculos de los brazos, cierra con fuerza los ojos, deja
escapar un jadeo y se mueve dentro de ella con mayor rapidez.



Inmediatamente ella le aparta de un empentón y la espalda de él encuentra el
muro. La chica agarra su miembro viril y se dedica a sacudirlo hasta terminar
de hacérselo con la mano. Él exhala un único y extremo quejido en el que
espira todo el aire de sus pulmones. Cuando los resuellos cesan, ella para.
Mira su mano pringada pensando que debía de querer mucho a Jose para
dejar que hiciera con ella esas guarradas.

La prolongación del momento pasa y él se aproxima para besarla. Ella le
aparta una segunda vez. Jose sigue mirándola con ternura.

Salieron al campillo, detrás del campo de fútbol del Vallecas, y pasaron
junto a las naves de Tubos Borondo y de la Pegaso.

Charo afirmó que había sido una suerte no cruzarse con ninguna pareja en
los quince minutos anteriores. Desde el mediodía el lugar estaba
concurridísimo.

Alejándose, Jose pasó el brazo por encima del hombro de Charo.
Ella, que hablaba casi todo el tiempo, le pedía que se buscase un trabajo

en que ocuparse, pero sin animarle a hacer algo en la vida y sin alcanzar a
comprenderlo, más bien como reprochándole su inactividad que, en
sustancia, no difería mucho de la situación de quienes la rodeaban.

Él tampoco tenía cerca ilustres referencias en las que fijarse, pero
conservaba siempre el sentido de protección, si bien no era práctico en las
cosas de la vida y carecía de la vivacidad necesaria para buscarse una
actividad que, a la larga, le deparase beneficios. En realidad, Jose no sabía
hacer nada especialmente bien ni servía para cargar porque le habían roto la
espalda. Además, las posibilidades que se le presentaban al chaval de la UVA
para ganarse el cocido eran mínimas.

¿Ir de peón a la obra? El hombre que le odia es albañil. ¿Cómo sería ir a
trabajar con él? No tenía por qué ser de ese modo. Había obras por todas



partes a las que acercarse a pedir trabajo. Pero a los peones los ponían a
cargar sacos de yeso y ladrillos.

De nuevo, la incertidumbre ante el futuro ganó terreno. Se llevó por
instinto la mano a la espalda. Friccionó arriba y abajo y le pareció sentir una
punzada de dolor bajo el corsé.

Dos pasos más allá, Jose le acarició el cuello a Charo con el reverso de la
mano y la miró con ternura.

—Quita, que si nos ve el Candi se china.
Desoyéndola, Jose se lanzó a abrazarla hasta que logró besar su mejilla y,

a continuación, se adelantó por el campillo sin caer en la cuenta de que, tras
el acto sexual, ella se sentiría sola durante el trecho de camino que todavía
podía haberla acompañado.

Jose se lavó a fondo bajo el chorro del surtidor público habilitado delante
de la UVA. No quería entrar en casa de su madre aunque a esa hora no se
fuese a cruzarse con el señor Tomás. Se fue, en cambio, a la ventana de la
señora Gregoria a comprarse chuches y pipas.

2

La UVA había sido una iniciativa del Instituto Nacional de la Vivienda
dentro del Ministerio de Trabajo, en concreto, un proyecto insertado en el
Plan de Absorción del Chabolismo formulado en 1961, que preveía la
construcción de barriadas de viviendas provisionales en varios distritos del
extrarradio de Madrid para acomodar núcleos familiares a los que se dejaba a

la espera de una vivienda digna por un periodo no superior a cinco años[51].
En doce escasas semanas del verano de 1963, la Obra Sindical del Hogar



levantó 1200 viviendas al noroeste del casco histórico de la Villa de Vallecas,
entre la vía del ferrocarril y la Nacional-III, la antigua carretera de

Valencia[52].
La población reubicada en la UVA de Vallecas, en el otoño de ese año,

era en su mayoría de inmigrantes andaluces, extremeños y manchegos,
llegados a la gran urbe en busca de un porvenir. Se trataba, en general, de
buena gente sin ocupación estable: albañiles, chatarreros, cartoneros,
vendedores ambulantes y revendedores y su prole, que, hasta entonces,
subsistían hacinados, en condición de chabolismo, en núcleos como Doña
Carlota, Arroyo Abroñigal, el cerro Tío Pío o las Cuevas del Cristo en
Vallecas.

A Tomás y Jerónima, emigrantes venidos de Consuegra y Urda, y a sus
tres hijos (el cuarto, que sería Jose, estaba en camino en el otoño de 1963) les
fue asignada la vivienda 3298.

El diseño en planta de la UVA se configuraba en hileras de bloques que
cambiaban de sentido formando calles. La calle central contenía un grupo de
viviendas de dos alturas, con los tramos de escalera a la vista, lo demás eran
casas bajas con estrechas galerías por las traseras y un pequeño terreno
particular en el frente. Todas las ventanas de las viviendas estaban enrejadas.
Ya se sabe que el mayor enemigo de un pobre es otro pobre.

En la UVA, los servicios mínimos eran deficientes o no existían y la
limpieza y labores de mantenimiento las llevaban a cabo los propios vecinos.

Las viviendas encaladas de la UVA no estaban debidamente aisladas, por
lo que sus habitantes se encontraban expuestos al gélido frío invernal y al
calor abrasador en verano. En el interior, la sensación de humedad era
permanente. Quien allí demorase era proclive a desarrollar enfermedades



reumáticas y respiratorias propias de la tercera edad.
Transcurridos esos cinco años marcados como plazo máximo de

ocupación de los barracones, y unos lustros más, muchas de aquellas
viviendas multiplicaron su número de ocupantes y solo una mínima fracción
de la población inicial había mejorado sus circunstancias o logrado dejar atrás
la marginalidad, subsistiendo por debajo de la renta mínima, con un alto
índice de alcoholismo, prostitución y paro.

¿Qué modelo y qué esperanza de futuro tenían los hijos de la UVA?
Siendo conscientes de tal contexto de miseria y abandono de este

conjunto de seres humanos, un grupo de sacerdotes de la congregación del
Sagrado Corazón de Jesús solicitaron al Obispado de Madrid la fundación de
la parroquia de San Juan de Dios, a erigir en un solar de la UVA. Corría el
año 1965. En la década siguiente, alguna autoridad del régimen inauguraría la

escuela y el colegio nacional[53].
Jose nunca acudió a los barracones destinados a la formación de los niños.

Solo conocía a dos chavales de la UVA, de su edad, que estudiasen en el
colegio o que estudiasen. El resto trabajaba o, la mayoría, las veía pasar.

Como alternativa para los vallecanos de la UVA estaba la Cátedra de José
Antonio, luego CEPA (Centro de Educación para Personas Adultas), en el
que jóvenes y adultos podían aspirar a sacarse el graduado escolar. Pero Jose,
como analfabeto, hijo de analfabeta, hermano de analfabetos, no contemplaba
aquella posibilidad.

En la UVA existía un cierto orgullo, si no conciencia de procedencia, más
allá del orgullo vallecano o superpuesto a este. «Los de las casas bajas»,
como también eran conocidos los moradores de los barracones fronterizos
con la villa, despertaban desconfianza. Los últimos en llegar nunca son bien



mirados.
El mismo Jose percibía una cierta predisposición contraria de los vecinos

de Vallecas hacia él, que no tenía correspondencia con la forma en la que le
recibían los paisanos de Urda, el pueblo de su madre.

Jose procedía de la UVA de Vallecas, pero él no desertaba por ello de ser
vallecano y también madrileño. Madrid era su ciudad, aunque casi siempre
solo en el horizonte. Allí había un lugar para él y, entre tanto, aguantaba,
como la UVA, viviendo porque vivía, pero al menos con la capacidad innata
de escapar a una realidad miserable, para lo que tiraba de su propia fantasía.

Los vallecanos del pueblo de segunda o tercera generación no fueron los
únicos probables marginadores de los uveros. En 1971 se comenzó a
construir la Ciudad Residencial Santa Eugenia, colindante en su parte sur con
la UVA. Para mayor tranquilidad, y para que los uveros no probasen a
llevarse nada que no les hubiesen dado, se levantó en esa parte un alto cerco
rematado por dos tiras de gruesa alambrada, que se conocía como el muro de
la vergüenza. Además, las señoras de Santa Eugenia tapaban la vista
tendiendo la colada. Claro que las de la UVA hacían lo mismo en su lado del
cerco.

Dieciséis años después, el núcleo familiar Manzano-Agudo, como el resto
en la UVA de Vallecas, seguía esperando las viviendas permanentes que les
fueron adjudicadas en 1963 mientras mantenían las provisionales con parches
y chapuzas.

3

Como, al igual que en Madrid, las calzadas de Vallecas siempre han
estado más limpias que las aceras, Jose, su primo Antoñín y Miguel



caminaban por en medio de la Sierra Gorda. Los colegas pasaron por delante
del bar La Unión, la farmacia y luego, dejando a un lado la colonia sindical
Urpisa, el Franva, la droguería, las bodegas Santullán, la chocolatería… —el
estanco, la lechería, la tahona y las otras tiendas donde las familias de la
UVA se abastecían estaban frente a San Juan de Dios—. En el centro del
pueblo, la torre de San Pedro ad Vincula, vigilando toda Vallecas, incluso la
UVA.

Los primos por parte materna guardaban notable parecido físico, algo que
en la familia Manzano-Agudo no asombraba. Antoñín era solo un año mayor
que Jose, le sacaba un palmo, presentaba facciones menos regulares y estaba
desprovisto de su encanto.

Una radio encendida en el taller ponía la banda sonora. Se trababa de un
éxito de Rumba 3, poco que ver con el flamenco de los gitanos y nada con el
rock contestatario que comenzaba a fraguarse en el lugar.

Vallecas fue hasta 1950 una villa histórica ya documentada en el siglo
XVI. En 1978, anexionada al municipio de Madrid, venía a ejemplificar la
España de la periferia de las grandes ciudades, aquella que sostenía la
economía nacional. A pesar del trabajo de muchos, la economía caía en
pendiente. Crecía la inflación mientras bajaba el PIB. Pero la mayoría de los
que residían en Vallecas, como en el resto del Estado español, no contaban ni
con la formación necesaria ni con las herramientas apropiadas para analizar el
porqué de esa situación y, si acaso, aceptaban o discutían la información que
el Gobierno, a través de los medios de comunicación, liberaba. 

La así denominada Transición española se hacía coincidir con una gran
crisis económica. Se trataba de la gran recesión mundial y la Crisis del



Petróleo de los años setenta que, como casi todo, había llegado a España
tarde. A la crisis externa, que repercutía directamente dado el gran volumen
de capital inversor extranjero asentado en el país, venía a sumarse otra crisis
interna, inducida indirectamente por la política de los tecnócratas del
franquismo, deficitaria económica y socialmente, y favorecedora de la banca
nacional.

Con la nueva década, los años del equilibrio económico quedaban atrás.
El crecimiento de la economía y la industria se congelaban. Después de 1974-
75 fue necesario cerrar empresas y destruir empleo, dejando en el paro a un
amplio porcentaje de la población activa mayor de dieciséis años, en nombre
de una reconversión del modelo industrial desarrollista que no fue más que la
desaparición del tejido industrial autóctono para dar paso al más potente ya

asentado en Centroeuropa, el multinacional[54].
Según informes oficiales reflejados en la Encuesta de Población Activa

(EPA), al final de ese 1978, el 7,6 % de la población activa se encontraba en
paro con un alto índice de jóvenes (alrededor del 60 % del paro total), sin
escolarización, sin estudios básicos y sin posibilidad de acceder a un puesto
de trabajo digno.

Jose Manzano venía a engrosar la estadística. Pero él, por supuesto, no lo
sabía. Fuera de los entrenamientos de tarde y los partidos que los domingos
jugaba en el campo de fútbol, andaba todo el día por ahí dando vueltas con
sus colegas o se quedaba en la parcela de su madre.

La sociedad de consumo no cesaba de bombardear a estos jóvenes a
través de los medios de comunicación, y no participar de ella les generaba
una enorme frustración. Se la podía abrazar yendo a los billares y salones
recreativos, comprando en Galerías Preciados o en El Corte Inglés,



bailoteando en las pistas de las discotecas a rebosar de chavalería, fumando
Marlboro o Winston, llenándose el buche en las hamburgueserías,
escuchando a los conjuntos musicales de moda y también acudiendo a las
sesiones dobles de las salas de cine. En definitiva, quien quisiese acceder a
todo ello lo pagaba, y quien no se quedaba fuera con las ganas o se buscaba la
vida como podía. En cuanto a Jose, si todo había ido bien, llevaba encima un
paquete de rubio nacional, Fortuna la mayoría de las veces, para uso propio,
salvo cuando lo mezclaba con hachís, entonces podía compartirlo. Solo
entraba en unos grandes almacenes, siempre con sus colegas, para admirar lo
inalcanzable, tal vez sobarlo, despertando sospechas en los empleados de
estos negocios masificados. No disfrutaba en bailes ni locales de tarde. Podía
pasarse por los billares del pueblo, ir a ver películas de acción, si eran de
Kung-Fu o de aventuras mejor, al Carlos I o al Excélsior, y en los meses de
verano al San Pablo, en la calle Felipe Álvarez Urpisa. A Jose le enloquecían
las hamburguesas. Eso era todo. O casi.

4

Catorce chavales de La Unión juegan el partidillo bajo la incierta luz de
dos torres de focos, en un campo de tierra seca al final de la calle Enrique
García Álvarez con Camino de Vasares, pegado a las vías del tren, que a los
Azulejos, llamados así por el color azulgrana de sus camisetas de licra, les
pasa muy cerca.

Manolo, el entrenador, no les da tregua durante todo el juego.
Jose roba el balón a Miguel y, regateando a dos contrarios, cruza el

campo entrando en el área contraria. Chuta y marca un gol que solo él
celebra.



—¡Eh!, ¿tú juegas de defensa o de delantero? —le impreca Manolo.
El chico frena sobre la tierra polvorienta, agarrándose las rodillas con

ambas manos para relajar la espalda. Su vista recorre la parte de piel desnuda
que recoge. A pesar de que refresca y de que su aliento libera vaho, de su
frente brota sudor. Es un sudor abundante, de gota minúscula, que no
desprende un olor fuerte ni desagradable.

Después de ocho meses, Jose casi se había olvidado del artefacto
ortopédico que debía seguir llevando el margen de otros cuatro.

Cuando corre detrás de la pelota nota, como máximo, una ligera opresión
justo debajo del pecho, entre las costillas, a causa del corsé de grueso cuero
curtido. Los doctores de San Rafael le advirtieron que, en lo sucesivo, debía
evitar cualquier actividad física intensa. Por la cabeza de Jose nunca se pasó
dejar el fútbol.

Con un postrer grito del entrenador, respondido por todos los jugadores,
termina el partidillo de esa tarde.

Jose y Miguel volvían a sus viviendas enfilando una de las calles de la
UVA. En la plaza de la cabina se toparon con la cara picada de viruela del
Chila, que vivía en uno de los bloques de la calle central. Se saludaron con
hosquedad.

—Nos hacemos un canuto, ¿no? —incitó el Chila.
Jose quería retrasar todo lo posible su vuelta a la UVA.
—Claro, tronco.
—Ya te digo —añadió Miguel.
Y los tres se movieron hacia el campillo, en la prolongación de la Sierra

Gorda con Puerto del Bruch, donde los de las casas del sindicato aparcaban
sus vehículos, y se apostaron contra el lateral del último de la fila.



—Tú, enano, saca eso —mandó el Chila a Jose.
Jose lanzó un «bueno» algo reticente, sin apartar la mirada desconfiada

del que era solo algo mayor que él, y extrajo del bolsillo interior de su
cazadora una china de chocolate por la que había pagado mil pesetas en el
paseo; lio el porro y, cuando notó que tiraba bien, se lo pasó al Chila antes
que a Miguel. El porro ruló hasta que casi quedó consumido.

Dando la última calada, el Chila rio socarronamente antes de chocar su
hombro con el hombro de Miguel. De seguido, sin articular palabra, se sacó
del bolsillo de la zamarra un trozo de percha doblado a modo de gancho que,
a la vista de los otros dos, introdujo por el hueco de una de las puertas
delanteras del coche en el que se apostaban hasta que, por fuerza, tuvo que
quedar enganchado al cable del cierre. El Chila contuvo cualquier
movimiento. De un tirón seco, hizo saltar el pestillo de la puerta del copiloto
y, notándolo, Miguel y Jose dieron un respingo.

—¡Jodé!
Todo pasó en un minuto. Ocupando el asiento, el Chila metió por la parte

inferior del frente del radiocasete, encajado en el salpicadero, una chapa
hecha con la hoja de una sierra un poco limada y lo extrajo completo.
Descendiendo del vehículo, fue a poner el cacharro en las manos de Jose,
pero este dio un respingo.

—¡Que no, que no, macho! Deja… —dijo Jose casi como si riese.
El Chila salió del coche con una mirada implacable clavada en él.
—¡Va, enróllate! —soltó Miguel entre risas.
—Que no, colegui. Que paso.
—¡Jodé, qué pringao! —remachó Miguel.
El Chila, sin más preámbulos, depositó en las manos de Miguel el

radiocasete, el cual sostuvo sonriente como si fuese un trofeo que le hubiese



tocado en alguna caseta de feria.
—A que mola —apuntó el Chila.
Miguel asintió crédulo.
El Chila probó a abrir el siguiente coche de la fila con igual resultado,

bien que el interior de este segundo se dejara intacto. Cuando el Chila iba a
probar en un tercer vehículo, Jose no pudo contenerse y le quitó el alambre de
las manos.

—Trae. Déjame a mí.
El miedo a quedar en evidencia junto al atractivo de asumir el

protagonismo pudieron más que la cautela, si es que Jose atesoraba algo de
esta. Avanzó con la mirada bloqueada en el vehículo, rodeándolo, probó y
con pasmosa habilidad hizo subir el cierre de seguridad de la portezuela del
lado del conductor. Jose se volvió a los otros dos como jactándose de un gran
logro. Se introdujo, ocupó el asiento del conductor y comenzó a arañar con
las uñas el frente del salpicadero. El Chila le tendió la chapa con la expresión
socarrona por la que era conocido en la UVA. Jose le dedicó una mirada falta
de confianza y se concentró en trabajar el frente del loro, que cedió con
facilidad. Todavía tiró de los conectores con brusquedad hasta que notó que
los rompía y extrajo todo el aparato. Jose le pasó el segundo radiocasete al
Chila casi golpeándole en el estómago, sin perderle de vista ni un momento.
El otro aún mantenía su expresión socarrona cuando puso también este en las
manos de Miguel.

—Oye, ¿y si pillamos uno guapo de estos y nos damos unas vueltas por
ahí? —se le ocurrió a Miguel.

Enseguida se alejaron del solar por si aparecía alguien.
Frente a la UVA, Jose y Miguel miraban al Chila como preguntando: «¿Y

ahora qué hacemos con esto?».



El Chila guardó silencio pero sonrió enseñando su dentadura pútrida, ante
las variadas reacciones gestuales y de otra índole que se sucedían.

—¿En el taller del Prendes o en los decomisos? —propuso Miguel.
—¡Qué dices, chaval! Allí nos tienen fichaos —descartó un alarmado

Jose.
—Pues los colocamos en el Leonés o en lo de Miguelito, en el callejón.
Miguel no dejaba lugar de mala fama en Vallecas sin nombrar y, a cada

propuesta que se le ocurría, Jose respondía con un aspaviento mayor y una
negación exagerada solo motivados por el miedo a ser descubierto.

Miguel no se olvidó del Bar Lunar, en donde paraban el Chirla, el Sevilla,
y luego Dani el Negro, al que años después un guardaespaldas de Felipe
González mataría de un tiro cuando el chaval trató de atracarle en un cajero.

Miguel y Jose se enzarzaron en una ruidosa disputa mientras que el Chila
miraba a uno y otro lado. Había logrado lo que pretendía: pasárselo bien a
costa de dos pringaíllos. El porro había sido lo de menos.

Jose le arrancó a Miguel los dos cacharros de la mano.
—¿Qué pasa, colega?
—¡Qué no! ¡Trae pa’cá! —demandó Jose, envalentonado.
Y se los puso debajo del brazo. Era mejor que él acarrease con los objetos

del delito. Si se los encontraban, Miguel le terminaría liando, por mucho que
fuese su colega.

—Tú, Chila —le nombró Jose endurecido—. Mañana me picas a la
mañana y vemos qué hacer.

El Chila asintió sibilino antes de girarse para enfilar su calle.
Cierta indecisión llevaba a Jose a ceder con frecuencia ante una voluntad

ajena apenas fuese superior a la suya. Jose iba de legal, sin sobrepasar ese
punto que le situaba como cómplice. No funcionaba de chirlero ni de



taleguero. Jamás probó a dar un palo a los juláis. Había visto caer a muchos
de su barrio y una leve preocupación cosquilleaba su barriga bajo la carcasa
de cuero, como un indicativo que otras veces le frenó ante la posibilidad de
cometer acciones reprensibles. No así esta vez. Jose se había dejado arrastrar,
pero emergió al instante una noción de lo que estaba mal. En realidad, la
vacilación al respecto se reiteró, puesto que ni Miguel ni él mismo tenían
madera de delincuentes. Jose solo lo había tenido durante un instante fugaz y
había actuado, de manera irreflexiva, motivado por la vanidad, que no la
necesidad. En ese momento albergaba un temor profundo a las consecuencias
reales de su acción.

Jose bajó por Sierra del Torcal hasta donde empezaba su calle, casi en la
esquina con la Sierra Gorda, y se paró, más inseguro que dubitativo, en el
montículo en el que las mujeres de las casas bajas más próximas tendían la
colada.

Había robado. El complejo de culpa le mordía más fuerte por tener que
explicar a extraños la presumible proveniencia de los loros, exponiéndose,
que por tener que darles salida. Por otra parte, su primo Antoñín podía
terminar enterándose por el bocazas de Miguel y contárselo a la Lola. Si
Jerónima lo llegara a saber por su hermana lo mataba. Eso seguro.

Estaba todo oscuro. ¿Y si tiraba los loros entre unos matojos y se
olvidaba? No. Algún vecino pudría encontrarlos con la primera luz del día y
acusarle. Mejor guardarlos dentro de la de su madre. Frente a la puerta dudó
si apalancarlos en la sala, en el comedor. «La cisterna del baño sería perfecta
si no fuesen a mojarse», se dijo. Desde luego, contrastaban las ansias de
librarse de aquellos objetos sustraídos con la pulcritud con que los
salvaguardaba.

Entró embalado hacia el cuarto en el que le tocaba dormir y ocultó los



cacharros bajo una cama. Los empujó hasta que su mano no pudo dar con
ellos, como se sepulta algo bajo tierra para la eternidad.

En la sala, halló a su madre y a algunos de sus hermanos y hermanas
frente al televisor. También el señor Tomás. Ninguno mostraba signo de
reparar en él. Jerónima era la única que no parecía prestar atención a la
emisión.

En la vivienda, la vida se hacía en esa estancia, en la que también
acostumbraba a dormir alguno de los hijos adultos, pero el televisor iba
siempre con el señor Tomás que, cada noche, después de su cena, lo
arrastraba hasta el dormitorio principal.

A Jose le hubiese gustado ser hijo único, para no tener que compartir con
nadie el cariño que Jerónima pudiese destinar a sus hijos. Tenía una mirada
semejante a la de ella. El mismo color ámbar luminoso con ojos expresivos y
delicados que se encendían ante lo inesperado y se sabía fruto de un amor
grande y auténtico que, durante un tiempo, la mujer se había empeñado en
mantener anteponiéndolo a cualquier razón y honra, desoyendo las discordias
familiares que se derivasen.

Cuando Jerónima era una adolescente su hermana Lola se casó en Madrid.
Dionisia, su madre, convino que ella entrase a servir a una casona de Chozas
de Canales, provincia de Toledo. Pronto, Jerónima se quedó en estado de un
paisano de Urda. La joven mujer rechazo la propuesta de matrimonio del
mozo y, en cambio, aceptó la de Tomás Manzano, un hombre viudo del
vecino pueblo de Consuegra, con un hijo a cargo, siempre que reconociese a
su hija cuando esta naciese. Se celebró el matrimonio. Al poco, su hermana
Lola regresó de visita con su marido Antonio Moyano, madrileño de la calle
Ayala, y sus primeros hijos. A Jerónima se le abrió el cielo y tiró de Tomás
hacia el centro de la península. Las dos hermanas Agudo que restaban en



Urda, Ramona y Antonia, emigraron también a Madrid.
Para estas mujeres era la oportunidad de dejar atrás la miseria conocida.
De primeras, las hermanas Agudo, cónyuges e hijos y su madre se

instalaron en unas cuevas en los aledaños del kilómetro 13 de la carretera de

Valencia[55].
Angelines, la hija mayor de Jerónima, venía al mundo en la Maternidad

Provincial de Madrid.
Jerónima ya no estaba dispuesta a sentirse sometida a la voluntad de otros

y se negó a ponerse a servir de nuevo en una casa.
Comenzó a ejercer de guardesa en una quinta cerca de Virgen de la Torre.

Enseguida, ella se adueñaría de una parcela contigua, pensando en escapar de
la miseria de la que creyó librarse una vez y vivir de lo que la tierra
produjese. Pero, impaciente como era, le parecía que no sacaba lo suficiente
y, fijándose en algún ejemplo que tenía cerca, comenzó a alternar por las
tardes en el centro de Madrid.

Entre tanto, la unidad familiar se ampliaba y venía al mundo Pedrito, que
nació con una leve deficiencia psíquica

En 1963, a tres de las hermanas Agudo se les concedió al mismo tiempo
el privilegio franquista de una vivienda, digámoslo así, digna para cada
familia, y se establecieron en la UVA de Vallecas con sus maridos y su prole.
A Dionisia y a la tía Antonia les tocó marcharse a vivir con Ramona.

Jose nació en la UVA, y, con unos años de diferencia, José Antonio,
dicho el Moreno, Angelita, Mari Paz, que nació invidente y, en 1971, Luisis,
que fue la última descendencia de Jerónima en llegar a la UVA de Vallecas.

La vivienda de la familia Manzano-Agudo no era minúscula. Constaba de
sala, comedor, baño, aseo y tres dormitorios, además de una amplia cocina.



Los dormitorios hubiesen bastado para el matrimonio, los hermanos y
hermanas que, por entonces, paraban allí. Pero Jerónima tenía alquilado uno
de los cuartos al Ángel, un hombre que se ganaba la vida con un camión
cuando podía, y cuando no, acompañaba a la mujer.

Jerónima salía muchas tardes y regresaba a altas horas de la noche. Dos
barras de pan y una tableta de chocolate o un sofrito de tomate era la cena que
dejaba para que se repartiera su prole. En ocasiones se había ausentado
durante varios días sucesivos. Jose se acordaba cómo siendo muy pequeño,
antes de trabajar en las bodegas, Jerónima faltó en la vivienda durante cuatro
días. Jose lo recordaba porque cuando regresó a la UVA, sin necesidad de dar
explicaciones, era su cumpleaños y lo besó con efusión inusual en ella.

Pero aunque hubiese vuelto de madrugada, a la mañana siguiente
Jerónima no dejaba de ir a su parcela, a atender a los animales y volver
cargada de verdura y huevos que vender.

La humildad del origen no condiciona ni conecta directamente con la
crueldad, mas si se da en contextos familiares, suele emerger de forma
elemental y parecer particularmente virulenta. Jerónima era otra persona para
los de fuera. Con su familia era dura, despiadada y violenta, aunque no
carente de una lógica en su manera de repartir justicia a tenor de lo que
aprendió de niña en la miseria, la explotación y el maltrato sistemático.

Estos niños eran solo tolerados, sometidos a palizas mañana y noche,
expuestos al insulto perenne y condenados a la nada, a lo que se añadían unas
condiciones de vida infrahumanas, circunstancias que sedimentaban en lo
más profundo generando secuelas irreversibles.

Un médico se había sorprendido en una ocasión al examinar la cabeza de
uno de los niños. Estaba cosida a cortes.

A Angelines, la hija mayor de Jerónima, se le destinó desde el principio el



cuidado de las nuevas criaturas que su madre lanzaba al mundo. En alguna
época, Jerónima o el señor Tomás los mandaban a la parcela para que no
molestasen. Aunque las ratas les pasasen por encima durante las noches del
largo invierno madrileño, allí estaban mejor. No se veían todo el tiempo
atacados y podían aflojar y ser un poco niños.

Si demoraban en la UVA, se les permitía comer los guisos salados y con
aceite flotando que Jerónima preparaba. Poco más. Luego, con los años, la
madre exigía la mitad del sueldo a los hijos en edad de trabajar o les tiraba la
ropa afuera. Con las niñas era algo más permisiva.

Además de Angelines y Pedrito, Jose trataba de permanecer cerca de Mari
Paz, la Ciega, que era su debilidad.

Con los dieciséis cumplidos, Angelines salió de la UVA para casarse con
Braulio y pasado un año nacería su hijo Javi.

5

Acostado, Jose se quedó muy quieto escuchando en la sala al señor
Tomás y luego al hijo mayor.

El señor Tomás era una fiera corrupia, pero muy trabajador. Los días que
tenía ocupación con que traer un jornal —no siempre era así—, en una obra o
en Industrias Tolsa, se marchaba de la vivienda de la UVA antes de que
saliese el sol. Por la tarde, cuando regresaba, alguna de las hijas de Jerónima
sacaba al comedor un cubo de agua bien caliente para lavarle los pies y no era
raro que se llevase una patada cuando terminaba de restregárselos.

En cuanto a su hermano Tomás, no tenía ni veintiséis años y a Jose le
parecía un viejo. En cierto modo, había sido un alivio astillarse la columna y
no tener que volver a la bodega en la que el mayor continuaba deslomándose



día tras día.

Al poco de escuchar el brusco portazo, Jose cerró los ojos y volvió a
coger el sueño.

No había pasado ni media hora cuando, con cuatro gritos, Jerónima
levantó a los hermanos y hermanas que todavía permanecían rezagados en las
camas.

Jose siempre sintió que tenía que proteger a su hermano Pedrito, cuatro
años mayor que él y con una deficiencia psíquica leve. Cuando era solo un
niño, Jerónima lo había denunciado a la autoridad, aduciendo que suponía un
peligro para el niño de cuna que tenía en ese momento, y el Tribunal Tutelar
de Menores lo envió interno a un colegio de monjas en Teruel. Desde que se
lo devolvieron con dieciséis, porque no estaba permitido tenerlo otro año, la
madre lo utilizaba para las labores domésticas o lo ocupaba en arrancar las
verduras de la tierra y recoger la puesta de huevos de la mañana.

El motor del vehículo de tres ruedas, el popular Isocarro, ruge mientras la
dirección chirria cuando Jerónima entra por la portezuela lanzando sus
últimos improperios de la mañana. Con el peso triple, el vehículo se ladea
varias veces inclinándose finalmente a la derecha cuando el Ángel lo hace
girar sobre su eje saliendo disparado con dirección a la Real de Arganda.

Jose esperó en vano que el Chila picara al timbre de la vivienda. Fue a
buscarlo, en cambio, Miguel, y ambos se fueron juntos. Jose volvía la vista
hacia atrás a cada paso y su colega lo notó.

—Venga, colega.
—Sí, sí —se apresuró a contestar Jose, asustado por si alguien pudiese



haber oído a Miguel.
Por una vez, Jose parecía reticente a alejarse de la UVA. Estaba muy

agobiado y su colega lo notó enseguida.
—Ya los colocamos por la tarde.
Jose continuó crispado.
En la plaza de la cabina se les unió Antoñín, al que Miguel quiso contar la

aventura de la noche anterior.
—¡Cállate la boca! —le cortó Jose.
—¿Qué pasa, tronco? Si este no se lo va a largar a la señora Lola ni a la

Jerónima.
Y Miguel se puso a contar la historia desde el principio, pintándola de un

tono heroico.
Jose escuchaba al relato como si fuese ajeno a él. Una mirada directa de

su primo asintiendo cuando Miguel se refirió a su «hazaña» con el tercer
coche le hizo enrojecer y sudar más de lo habitual. Solo tenía en la cabeza
librarse de los loros. Pero ¿dónde se habría metido el Chila ese? En cuanto se
lo cruzase lo arrastraría si fuese necesario para que se los llevase, que no
quería enmarronarse más.

Los tres colegas se rascaron el bolsillo y sacaron lo suficiente para poder
pillar un par de litros de Coca-Cola en la tienda del Macareno.

Con los botellones de cristal en mano, se fueron a terminar de pasar la
mañana.

El campillo, donde los chavales de la UVA paraban, era un estrecho
espacio entre los colegios y las vías del tren que se conocía como los

montones[56].
Jose, Antoñín y Miguel se incluían en un grupo de chavales de diferentes



edades, siempre bajas, tirados aquí y allá por el terraplén. Dos rascaban la
guitarra con arte, otros palmeaban al compás el canto flamenco o fumaban
tabaco.

A pesar del sol alto, notaban el invierno, apenas tapados como iban por
camisas o camisetas de algodón cien veces lavadas con jabón de tajo,
chaquetas de poliéster y deshilachados vaqueros.

A pocos metros, un gitano azuzaba a un burro que tiraba de su carro
cargado hasta arriba de chatarra. Al verlo, varios chavales le saludaron a
grandes voces y gesticularon hacia él. Jose aprovechó el revuelo para beber
un sorbo de la Coca-Cola que llevaba. Todos tenían ya los ojos puestos en la
atractiva botella.

Miguel abrió la bocaza:
—¡Siempre tienes que beber el primero!
Jose, un poco reticente, pasó la botella a Miguel, pero antes de que su

colega pudiese beber, otro chaval se la arrancaba de las manos.
—¡Eh, tú! ¡Trae acá! —exigió Miguel.
Antoñín trató de retener entre sus muslos su botella, pero enseguida voló.

Los litros pasaban entre manos que se unían, cuerpos que se abrazaban o
separaban como si luchasen, sobre la música, entre risas, gritos e improperios
barriobajeros. El botijo quedaba abandonado a pie del montículo.

El motor de un coche rugía sobre el asfalto. La música cesó en seco.
Todos miraron hacia la derecha.

—Hala, a beber agua.
Ya solo se escuchaba el estruendo del motor de un coche de policía con su

correspondiente pareja de monos que entraba en la rotonda, con salida única,
en primera.

El copiloto hocicó por la ventanilla inspeccionando a la juventud que allí



paraba.
De entrada, los chavales se mantuvieron alerta por mucho que les

separase el bordillo, puesto que ellos se encontraban entre la tierra y los
hierbajos del campillo y al otro lado del montículo corrían las vías del tren.

En el momento suspendido, Jose sentía la misma hostilidad que todos los
demás y el peligro más que ningún otro.

Se acordó del Chila. ¿Y si los monos hubiesen ido a llevárselo esa
mañana temprano por otra cosa y este en comisaría hubiese largado de él?

Imaginó poder hacerse invisible y volatilizarse de allí.
Aquellos chavales se hallaban en un contexto típico y en una situación

consabida, como lo era, probablemente, también para los hombres de la
policía. Los unos y los otros conocían la forma de terminar esta.

—Hasta luego, colegas.
El grupo comenzó a disgregarse entre bisbiseos pasando por delante del

coche patrulla para que les vieran marcharse.
Miguel también se movió un par de pasos. Al notar que sus colegas no

iban con él se volvió.
Jose, un poco por delante de Antoñín, seguía allí plantado. No lograba

apartar los ojos del coche patrulla mientras notaba cómo un sudor frío corría
por sus sienes y chipiaba su epidermis, libre o cubierta por el cuero del corsé.

Un instante después, los monos hacían por fin el giro, forzando el motor
rugiente del coche que acallaba siempre las voces de los chavales, acelerando
hasta esfumarse.

Jose pudo tomar aire. Pronto se concentró con sus ojos soñadores en el
cielo azulado.

Miguel se volvió hacia su colega.
—¿Te vuelves o qué, enano?



Jose había dejado atrás el agobio mayor. Y sin embargo, su pie se
balanceaba en el aire sin encontrar todavía la tierra. ¿Por qué no iba a poder
acercarse a casa de su madre? El señor Tomás no regresaría hasta las seis.
Antes sacaría de debajo de la cama los loros y se los devolvería al Chila,
envueltos en trapos, para olvidarse de ese mogollón. Jose puso el pie en la
tierra requemada y marchó con los otros dos.

A Jerónima le gustaba la cerveza. La bebía desde mediodía.
Cuando Jose entró en la vivienda de la UVA, sus ojos se fueron a una

litrona empezada sobre la mesa camilla de la sala, frente al televisor a todo
volumen. Jose todavía pudo escuchar el aceite crepitar en la cocina. Pedrito
dimitió de fregotear durante un segundo para saludarle, cariñoso como era.
Mientras, las niñas no quitaban ojo a la programación nacional de la mañana.

Se asomó a la cocina. Jerónima le estaba esperando con los radiocasetes
en la mano.

La mujer ostentaba la pasión de muchas personas que han vivido como
nómadas durante largo tiempo: acaparar ropa blanca. Jerónima había llenado
los armarios de la vivienda de sábanas, colchas y toallas que sacaba a cada
momento para repasar en la pila, planchar y volver a doblar con precisión
milimétrica. Esa mañana de viernes, como todas las semanas, se cambiaron
las sábanas de las camas. Al mover una para hacerla y notar que su pie daba
con algo voluminoso que no tenía que estar allí, Jerónima había descubierto y
sacado los radiocasetes. Ver con sus ojos y tocar el objeto del delito la desató.
Suponía la confirmación de lo que se venía diciendo desde hace tiempo por la
UVA, que su hijo Jose llevaba muy mal camino.

En ese momento, teniendo de frente al que no traía nada bueno a su casa,
levantó en el aire los objetos que estrujaba entre las manos dispuesta a



lanzárselos.
Jose corrió por el pasillo. La manera certera de protegerse en ese lugar,

cuando no tenía excusa posible, era huir a sabiendas de que algunos golpes
iban a caer.

Jerónima lo siguió con los radiocasetes en la mano hasta que lo tuvo
dentro de un cuarto y, ahuecando su cuerpecillo, cegó el vano de la puerta.
Jose se movía de un extremo a otro como un tigre enjaulado. Cuando la vio
soltar los cacharros para abalanzarse sobre él, dio un salto y se metió bajo una
cama. Jerónima —fuerza de la naturaleza— agarró y levantó en el aire el
colchón del catre y se subió al somier tratando de alcanzar a su hijo a través
de la red metálica. Él no tuvo otra que salir por el costado de la cama. Al
verle asomar, ella se le lanzó como una leona, lo agarró de la oreja y dejó
caer la mano con rapidez sobre él.

—¡Mama, mama, que me haces mucho daño!
Jose sufría al recibir golpes en la espalda, pero no era el dolor físico lo

que más sentía, sino el temor de que se la volviesen a partir. Boca abajo, con
la cara pegada al embaldosado, solo se cubría la nuca y la parte a la que
llegaba de su ancha espalda y, como resignado al castigo de sobra merecido
que le está siendo infligido, no se movía.

Cuando la mujer se cansó se le quitó de encima y permaneció ahí mismo
inmóvil. Jose la intuía clavada delante de él. Con las manos cubriéndose
todavía, giró unos grados el cuello y asomó un ojo. Una mirada lastimera
encontró otra severa y represiva, hasta que volvió a guarecer su cabeza bajo
los brazos.

Jose tardó aún un momento en recuperar el resuello cuando notó que ella
había salido del cuarto. Se apoyó en el catre para levantarse. Se pasó la mano
por la espalda molida a palos. Miró a su alrededor. En ese lugar, los colores



estaban apagados y notaba un aire en todo que casi le ofendía.
Saliendo embalado, no pudo evitar girar la vista hacia el comedor:

Jerónima estaba sentada en la mesa camilla sujetándose la frente con una
mano. Quiso ver que su madre penase por él o por lo que tenía que haber
llegado a hacerle. Las niñas no se habían movido un palmo para dejar sitio en
el sofá al pobre Pedrito, que permanecía de pie, ya desprovisto de fregona.
Con esta imagen, que le golpeó todavía más, Jose salió fuera de la vivienda.

Pasando entre los bloques encalados, comenzó a correr más y más rápido.
Cuando dejó atrás la UVA se inclinó sobre sí mismo. No solo la espalda bajo
el corsé le dolía, también el pecho, y la saliva que pasaba por su garganta le
sabía como a metal y a sangre.

Lo que existía más allá de su medio, del polvo, del adobe, de la cal, la teja
y la madera seca bajo las grúas de construcción le parecía todo un escenario
irreal y, a la vez, inalcanzable. Pero Jose siempre miraba arriba, más allá de
los cables de los tendederos y las antenas de televisión, siempre lejos.

Sí. Todo tenía que cambiar. ¿Y cómo?
Caminando por Sierra Gorda, su mirada se disolvía en el vacío.
Como muchos otros chavales de barrio, tenía la capacidad de

sobreponerse con rapidez a las situaciones que le eran adversas.
Prosiguió por Gavia Seca saludando a quien se cruzase con la sonrisa que

le era natural.
—Buenos días, señora Manuela.
—¡Qué pasa, Joaqui!
Y miraba, en cambio, con cierta desconfianza a quien conociese solo de

vista.



La línea 54 arrancaba en la avenida de los Caídos, delante de la cruz

levantada en memoria de estos[57], en el bulevar del pueblo de Vallecas, y
llegaba hasta la plaza del Emperador Carlos V, frente a la estación de Atocha.

Como no encontró ni rastro del bus, Jose se asomó para ver quién paraba
en los billares del paseo y luego entró a comprarse una cuña de chocolate a la
pastelería San Diego. Mientras terminaba de devorarla de pie, vio llegar la
balsa y corrió hacia la parada engullendo lo que quedaba del dulce.

6

Jose subía la calle Atocha por la acera de la izquierda y no dejaba un
escaparate sin mirar. Todavía se paró en una tienda que hacía chaflán para
recrearse en las motos expuestas. Retomó paulatinamente el paso y miró
hacia arriba. Pronto pondrían las luces de Navidad. Sintió frío y se encendió
un pitillo.

En Jose, aunque algunos resortes nunca habían saltado, otros estaban
siempre activos. Así, el de la supervivencia.

Si se encontraba siendo ojeado con avidez por algún viejo del pueblo no
se sentía en exceso molesto ni agobiado, puesto que era consciente de
despertar atracción en alguien más que las chavalinas de la UVA.

Cuando era todavía un infante, en el paseo o en el campo de fútbol del
Vallecas siempre se cruzó con quien le comprase un paquete de pipas o una
Mirinda con intenciones poco o nada caritativas. Jose había reaccionado sin
pudor, con interés en lo que se le daba, pero con la natural desconfianza de



los muy jóvenes por los adultos a los que no se conoce bien.
El niño, luego el adolescente, apelaba siempre a la compasión de los

extraños como mecanismo de supervivencia. Había comprobado que si
actuaba de esta manera y pedía las cosas con voz suave, añadiendo a cada
paso las medias miradas lánguidas, solía despertar esa demandada compasión
en el adulto desprendido y, lo que para él era más importante, obtener aquello
que necesitase en cada momento.

Al poco de salir de San Rafael, Jose comenzó a ir por Sol.
«Te chupan la polla y además te dan para el tabaco de la semana», oyó

decir una vez por su barrio. Las primeras veces que acudió a la puerta de los
Billares Victoria, en el centro de Madrid, seguía reaccionando con la misma
carencia de pudor y desconfianza que le había funcionado casi siempre.
Luego no tuvo más remedio que volver a ese lugar por necesidad, dispuesto a
tragar sin bajar la guardia.

Aun con todo, vender ocasionalmente su cuerpo no significaba una gran
deshonra ni le procuraba complejo de culpa alguno. Era una forma de
buscarse la vida. El ejemplo lo tenía muy cerca.

En la plaza de Santa Ana, Jose estudió a los chavales acompañados por
sus padres o sus chicas. Sin duda tenían más de todo que él y también quien
les quisiese bien.

¿Qué le diferenciaba de ellos?
Él podía aspirar también a todo eso, se decía. Ir por ahí con su chavalina y

trabajar de algo. Solo necesitaba una oportunidad.
Pero Jose se angustió. Porque no era así, ni lo otro era posible. Y si lo era,

él no lo alcanzaría.



Un macarrilla sin oficio ni beneficio fijo, como decía la madre de su chica
y ella misma. Eso es lo que él era.

En el pasaje Matheu, los paracas[58] se mezclaban con chavalerías de las
cinco UVAS, los barrios populares de Madrid y los municipios del sur para
regocijo y deleite de carrozas, señoronas o indecisos.

Mostrarse. Estar atento. Fumarse un cigarrillo, ponerse de acuerdo y
estaba todo hecho. O casi todo.

Jose, como los demás, se conocía las pensiones próximas donde admitían
la entrada a un adulto acompañado de un menor de edad, aunque casi prefería
subirse a un coche o, mejor todavía, entrar en los lavabos de algún
establecimiento de la zona y terminar rápido.

De vez en cuando se dejaba caer algún madero por el lugar, aparte de los
agentes que vestían de paisano o no estaban de servicio. Pero a él nunca le
pedían la documentación porque estos darían por supuesto que también él,
como los otros menores, carecía de ella.

Jose despertaba ternura durante media hora en algunos de los que iban por
allí. Otros, particularmente ávidos, solo querían poseer durante el mismo
lapso de tiempo el candor de cierta juventud, muy joven, como si tuvieran
derecho a apagarla cada vez que pagasen el precio de rigor. Había quien
apreciaba su servilismo y lo buscaba. Sin embargo, por mucho que
manoseasen a Jose o lo usaran humillándole, no conseguían enturbiar el agua
limpia que residía en el fondo del jarrón que su alma podía representar ni,
mucho menos, que se les entregase con sinceridad.

En el chaflán de Espoz y Mina, dos carrozas que ni repararon en él
departían con una pareja de paracas.



—No. Yo por menos de mil pelas nada —aseguraba el paraca más alto.
—Bueno, bueno. De todas formas… —respondía una de las carrozas.
Por esas calles, Jose no acostumbraba a hablar con los otros chavales de la

UVA ni del pueblo. Si unos y otros se encontraban en la puerta de los
Billares Victoria o en el pasaje solamente intercambiaban un breve saludo y
continuaban cada uno por su lado. En el terreno tenían que dispersarse un
poco o los juláis se achantaban. La excepción se daba si los colegas se veían
en el interior de los billares, como si estos muros fueran su fortaleza en el
asedio buscado e inevitable. En realidad, eran muros más simbólicos que
corpóreos, ya que los adultos entraban de continuo a los billares a mirar y
hasta se detenían a las espaldas de algún chaval que incluso estuviese a su
rollo jugando a la máquina del millón o a los videojuegos.

También esa tarde Jose se asomó a los billares, pero no jugó. Estaba en
ese lugar con una finalidad muy concreta y urgente y cuando lo hubiese
consumado regresaría a su barrio y, si no era muy tarde, echaría alguna
partidilla, pero no allí.

Salió al exterior. Cuatro chavales estaban apostados a la entrada del local.
Jose los saludó de forma escueta y, dándoles la espalda, se subió a una
baranda que no llegaba al metro de altura ofreciéndose a quien pudiese
interesarle.



CAPÍTULO 3

1

Un Seat 124 permanecía estacionado en la calle de la Victoria, dejando
atrás la confluencia con la calle de la Cruz.

Eloy se encontraba en el asiento del copiloto mirando al frente a través de
sus Ray-Ban tintadas, el mismo modelo de Roberto Orbea/José Sacristán en

El diputado. Al volante del vehículo, Angel[59] García.
Angel era un prototipo de jovenzuelo sensible y con inquietudes

culturales crecido en un cuerpo largo y fuerte, lo que suponía un punto de
partida en leve contradicción, si bien resultaba más astuto de lo que una
mirada empañada por un aire de bondad diese a entender. Ostentaba además
el cinturón negro en artes marciales, disciplina de la que sacaba más de un
provecho.

El principal aspecto que unía su biografía a la de Eloy de la Iglesia, antes
de acceder a él, era la aspiración por la escena. Jovencísimos, ambos habían
comenzado a moverse en los ambientes del teatro universitario. Al igual que
el vasco quince años antes, Angel, como cinéfilo que era, pronto tuvo
veleidades de introducirse también en los cinematográficos.

Conociendo al hijo de los porteros de un inmueble de la calle Los Trujillo,
sede de la productora Alborada PC, Angel se presentó en las oficinas para



solicitar trabajo en alguna futura película. En esa época, Guarido y Menkes
estaban produciendo una película de Eloy de la Iglesia. Esa tarde de 1977,
antes de salir de las oficinas, Angel se quedó observando al director con su
equipo un momento. Poco después, en una reunión política, fue presentado
formalmente a Eloy como postulante a acólito por otro Ángel, Ángel Sastre,
un cortesano bien asentado.

Como era de salir poco o nada, solo cuando tenía algo que hacer o que
buscar, Eloy había instaurado en su apartamento un salón de cortesanos
indispensables cuya importancia iba de ínfima a considerable altura en su
escala.

Eloy enseguida se mostró magnánimo con Angel García concediéndole
un lugar como acólito en su salón y un papelito en El diputado. No era moco
de pavo para alguien tan joven, con ilusión por actuar, esforzado y hasta
osado, pero sin una gran predisposición a «la escuela de la naturalidad».

De primeras, Angel había quedado sobrecogido ante la figura de Eloy de
la Iglesia. Para él, Eloy era el cine y se dedicaba a preguntar con insistencia al
director por su oficio como si de cosa sacra se tratase.

—Mira, Angel —le cortó Eloy una de esas primeras veces—, Reizabal,
un señor empresario, exhibidor de cine, con el Cine Callao y otras veinte
salas de Madrid en propiedad, confiesa que su éxito radica en un potente
ambientador con el que sus empleados rocían las salas justo antes de cada
sesión. Así, el madrileño de a pie puede oler durante un par de horas algo más
agradable de lo que se huele al otro lado de la puerta. Pues el cine es eso
mismo.

Angel se le quedó mirando, asimilando toda esa información y sumándola
a la que tenía interiorizada.

«El cine es un juego —refería a menudo Eloy—. Dirigir cine es llevar un



capricho infantil al límite». En su caso, el deseo de hacer cine venía de la
afición al medio. La cinefilia había devenido en una profesión y, con los
años, en un medio para llegar a algo, vivir en cineasta.

—En teoría, casi cualquiera que sepa mirar podría dirigir —consideró
Eloy en este momento, dejando a Angel con esta otra idea en la cabeza.

Eloy se había sacado el permiso de conducir porque sí. La primera y
última vez que cogió un coche, respondiendo a una emergencia, lo estampó
contra el muro de la iglesia de su pueblo. Gastaba semejante fortuna en taxis
—hasta 70.000 pesetas mensuales— que un taxista atento le propuso que
comprase participación en su cooperativa madrileña. Hasta ahorraría, le
aseguró. Eloy, por supuesto, se valió de la ocasión. El taxista estaba en lo
cierto. Pero en cuanto Angel se sacó el carné y se hizo con el coche de su
padre, se ofreció a llevar al director cuando lo requiriese. Eloy quedó muy
complacido. No era aliviar su economía ni controlar un manirrotismo
desbocado lo que buscaba, sino eludir, o mejor, delegar en el acólito la parte
molesta que conllevaban ciertas idas y venidas.

Así, con pasmosa rapidez, Eloy había premiado la constancia de Angel,
los servicios prestados además de su entusiasmo, ascendiéndolo de acólito a
cortesano indispensable.

El lugar exacto al que Eloy había querido acudir esa tarde tenía un
nombre caído en desuso, pasaje de Matheu, el nombre del financiero que, a
mediados del siglo XIX, proyectó el pasaje que comunicaba la calle de la
Victoria con Espoz y Mina como una suntuosa galería comercial según
modelo parisino.

Poco quedaba del esplendor decimonónico en esos exiguos metros de
calle en los que el olor a fritanga se mezclaba con el de humedad que subía



por el sistema de alcantarillado y cualquier caballerete o señorona podía
pasar, a plena luz del día —la cubierta original debió de ser retirada el siglo
anterior—, entre las hordas de chavales que esperaban inquietos o incluso
detenerse ante algún objeto súbitamente codiciado.

A las puertas de los descomunales Billares Victoria, en la esquina de la
calle de ese nombre, se desarrollaba la movida que se extendía también por
las calles adyacentes, a rebosar de bares cutres y poco turísticos en cuyos
rótulos luminosos estaban presentes los principales ríos de la geografía
española, en particular el Bar Sella, pegado a unos billares, en Espoz y Mina.

El pasaje Matheu enmarcaba la vista de la trasera del Cine Carretas, otro
templo para estos menesteres.

A unas manzanas de allí se ubicaba otro cine, el Postas (como el nombre
de la calle en el que se enclavaba), donde un amplio sector del público, sin
apariencia de normalidad, ni mucho menos normalizado, había aplaudido con
fervor Los placeres ocultos el año anterior.

Como era de suponer, Madrid, por encima de Barcelona, era la primera

ciudad española en cuanto a prostitución masculina[60].
En el Kilómetro Cero, en Sol, frente a la Dirección General de Seguridad,

la policía daba manga ancha a la clase media y uno tenía la opción de buscar
la compañía de un chaval en la entrada de los billares o bien ante los
escaparates de la zapatería Los Guerrilleros, en el pasaje subterráneo que
comunicaba la plaza de Canalejas con la carrera de San Jerónimo, ir a mirar a
los urinarios públicos de Tirso de Molina.

Algo más entrada la tarde, se podía desplazar uno al barrio de Justicia, por

la calle Almirante, y asomarse también a ver qué chicos paraban en la

Cafetería Rey don Fernando de la paralela calle Prim, en la cual, a la cabecera



de una mesa al fondo del local, señoreaba don Luis Escobar[61], o bajar hasta

en el Café Gijón y luego pasarse al Bar Teide, en la siguiente esquina de

Recoletos, minúsculo local, pero con barra de amplias vistas. Continuando

por el eje Recoletos-El Prado se llegaba al monolito, sobrenombre con el que

las minorías sexuales masculinas se referían al Monumento a los Caídos del 2

de Mayo, en frente de la entrada señorial del Hotel Ritz y la Bolsa de Madrid,

lugar señalado para el cruising gay, solo en horas nocturnas. Los interesados

hacían la rotonda en sus coches o simplemente se acercaban a pie al punto

señalado en busca de un ligue ocasional.

Pero por esta manzana de la trasera de Sol, a la que Eloy se había

acercado esa tarde, no se paseaban los burguesitos, sino los chavales de

barrios periféricos que se buscaban la vida sin darse a la delincuencia.

—Habría que ver si no es su psique inconsciente la que los trae aquí —

presuponía Eloy desde su particular punto de vista.

Y ahí se encontraba, en el centro del centro, frente al apetecible

espectáculo que se desarrollaba ante él (el voyerismo le continuaba

pareciendo esencial). El conjunto constituía un ramillete de preciosos

jovencitos en el que elegir, según gustos y apetencias, que incluía flores muy

tempranas (púberes en la franja entre los trece y los catorce años).

—Los chulos no tienen nada que ver con las mujeres matronales que

ejercen la prostitución a cambio de cinco o diez mil pesetas —determinó el

vasco.

Para Eloy, estos macarrillas eran algo más cobardes pero exactamente

iguales a los otros chicos que trabajan sobre el andamio o descargando

camiones, jóvenes de origen invariablemente humilde del proletariado de

suburbio, con novia, que separaban esta actividad económica de su existencia



cotidiana.

Para los que les gustasen los uniformes, en las tardes del fin de semana

aquellas calles se llenaban de fornidos paracas, competencia directa de los

hijos de las UVAS, aunque no por fuerza más maduros que estos. Para hacer
el servicio militar en paracaidistas era suficiente con tener cumplidos los
dieciséis. Los uniformados, marchando por parejas, daban una impresión de
seguridad, aunque Eloy se obcecaba en defender que, en ningún caso, los
otros chavales resultaban peligrosos. No los que acudían al centro de Madrid.

Si acaso, los peligros eran de tipo menor. Quienes frecuentaban con
asiduidad aquellas calles estaban habituados a tratarse las blenorragias y
condilomas que estos chavales traían invariablemente y que ellos mismos no
se curaban si no se les llevaba de la mano a algún doctor de confianza.
Luego, ellos podían agradecerlo a su manera.

El ofrecimiento o la demanda de cigarrillos era gesto sintomático de la
relación desigual que se establecía entre adultos y menores.

Lo estipulado eran quinientas pesetas, pensión o consumición de bar
aparte. A veces, en casos desesperados, era suficiente una invitación a un
menú económico, un sitio donde descansar por una noche, o una pequeña
porción de chocolate de buena calidad. Pero a la oferta concurría quien estaba
dispuesto a pagar hasta mil desestabilizando el mercado.

—¿Lo dices por el cura? —preguntó Angel.
Eloy negó.
José Luis Martín Vigil, exjesuita y escritor ovetense, era autor de novelas

sociales como La vida sale al encuentro o Los curas comunistas, que
escandalizaban y complacían a partes iguales en cierta España católica y
temerosa de Dios de aquellos años. De sus obras se hacían ediciones y



reediciones millonarias en varios idiomas y aparecía todo el tiempo en
televisión, lo que le situaba en una espléndida posición.

A Martín Vigil no le hacía falta pasarse por allí, que en cualquiera de las
innumerables ediciones de sus libros se ocupaba de poner bien clara la
dirección de su piso de la calle Velázquez. El portero, que recibía sus buenas
propinas, y el secretario personal hacían el resto dando las citas a chavales
hasta con dos semanas de antelación.

Eloy posó su atención en un chico menudo de estatura y, se diría, muy
joven, inmóvil a la entrada desconchada de los Billares Victoria. Tenía la
cabeza cubierta de rizos rubios y parecía que siempre hubiese estado
parapetado sobre esa baranda que Eloy y otras lobas conocían como el palo
del gallinero y que era, en realidad, la barrera de seguridad de una trampilla
subterránea quién sabe si de gas o eléctrica.

Angel se permitía algunas confianzas con Eloy, que no perdía detalle.
—Un día te va a pillar la revolución con un chulo entre las manos.
—Angelito, ya estoy haciendo la revolución.
—¿Cómo es eso?
—Divergiendo de lo establecido, con sinceridad, se puede comenzar a

cambiar algo las cosas.
Aquí Eloy manifestaba otra contradicción que le era propia, contradicción

mayor, la valía de las iniciativas y divergencias personales sobre el esfuerzo
colectivo, consigna de su partido.

Eloy continuó:
—Concretamente, practicando el sexo contra todos los convencionalismos

hago mi pequeña revolución.
—¿Una rebelión o un desahogo? —le preguntó Angel.
Durante un par de segundos, el vasco pareció pensárselo.



—Ambas cosas: nos rebelamos por nosotros mismos, en nombre de lo que
nos frustra o limita de la sociedad, porque la defensa de la individualidad y de
estas pequeñas libertades que nos damos son una agresión contra la sociedad
y la base de toda revolución, aunque principalmente sirvan para desahogarnos
de algo que nos oprime.

—Entonces haces la revolución desahogándote —añadió un ocurrente
Angel.

Cuando Eloy se echó a reír animado, Angel no cabía en su gozo.
El objeto deseado continuaba subido al palo del gallinero como ajeno al

barullo característico de una tarde de viernes en ese lugar y en cualquiera del
centro de la urbe.

Eloy no era intrépido ni tenía ánimo de descubridor. Como no estaba
particularmente ávido de novedades, prefería ir a lo seguro y estar con
alguien que alguno de sus cortesanos hubiese probado y cuyos más íntimos
particulares le hubiesen sido referidos. El chico de la carcasa de cuero le
serviría. Eloy sacó la mano liberada del cigarrillo y requirió la asistencia del
cortesano Angel.

—Tráeme a ese —señaló, alargando y sacudiendo la mano.
Cuando Angel salió del vehículo a cumplir la orden, miraba aún hacia el

director. Prosiguió unos pocos metros por la calle de la Victoria casi hasta la
esquina con el pasaje y se situó justo frente al de los rizos para transmitirle la
proposición.

Eloy se mantenía expectante, fumando, con las ventanillas cerradas a cal y
canto.

El chico asintió con la mirada baja, por lo que Eloy lo supuso modoso.
Pronto levantó y giró los ojos hacia el coche. Eloy se sintió descubierto y
apartó la vista durante una décima de segundo. La palpitación pasó y el



chaval tocaba tierra de un salto para seguir al intermediario un paso por
detrás.

Eloy observaba cómo venía a él.
La prenda deseada abría la portezuela trasera que daba a la calzada y se

introducía en el vehículo por iniciativa propia. Tras intercambiar los más
recatados saludos, el coche arrancó.

Durante el trayecto, Eloy recurrió a un alterne de circunstancias y un
sentido del humor más bien infantil, que no era el particular, más
configurado, malicioso y gay, y que difícilmente la haría gracia a un chulo ni
mucho menos al propio Eloy. Enseguida se decantó por el silencio como
preámbulo al acto más viejo del mundo, esperando que el trayecto no se le
hiciese muy largo. Entre tanto, se centró en el olor del chico. Era un olor nada
desagradable, como de horno de pastelería a primera hora de la mañana.

2

Un día, dos años atrás, Eloy se presentó en el rodaje de La otra alcoba
con una mejilla amoratada y las habladurías se desataron. Madrid es una calle
larga y el mundo del cine una corrala. Eloy contaría la historia a su ayudante,
su script, su protagonista y a los más íntimos del rodaje. Unos chulos que
había subido a su apartamento le habían dado un violento palo que luego
pondría en escena en Los placeres ocultos.

Aun así, Eloy seguía llevándose chavales a su domicilio, pero solo cuando
hubiese alguien más, en una actitud más de prudencia que de exhibicionismo.

La cuestión era más amplia. Eloy trataba por todos los medios de no
quedarse solo en el apartamento que, en su momento, habitase. Necesitaba
con quien hablar, que le acompañasen, también quien le dejase levantado al



menos dos horas antes de la citación para rodaje.
Tiempo atrás, Eloy compartió hábitat con Sol García Morcillo, su primera

script, en la calle López de Hoyos, y luego, desde 1971 con Olea, en la calle
Corazón de María.

A Antonio Corencia[62], actor, dramaturgo y director, Eloy lo había
conocido escribiendo el guion de Chico y chica para jugar, película luego
retitulada Juego de amor prohibido. Como director teatral, Corencia estaba
teniendo un enorme éxito con Satán Azul de Enrique Barreiro, guionista de
las películas más extrañas de Eloy de la Iglesia, función que permaneció
treinta meses en cartel en el Arniches. La obra mezclaba cabaret y teatro de
vanguardia muy en sintonía con lo que se llevaba en esas primeras
democráticas temporadas.

Corencia se instaló con Eloy en Corazón de María, 26 durante algún
tiempo. En 1977 habían tomado un piso de dos dormitorios en la calle Suero
de Quiñones que daba a la plaza del Sagrado Corazón de Jesús, frente a unos
montículos en los confines del barrio con avenida General Mola. El escritor

Antonio D. Olano[63] les arrendaba una propiedad familiar en la Prosperidad,
un moderno barrio de ensanche del que Eloy no se movía desde el año 1971.
En calles próximas residían también un grupo de vascos, muy allegados a
Eloy y lo suficiente afines políticamente: Olea, el pintor Alberto Ramírez o

los gemelos Martín y Joseba[64] Prieto, dos vascos de postal que no podían
vivir juntos, pero tampoco muy distantes.

El salón del apartamento de Suero de Quiñones no era muy amplio. En
dos rincones contrarios, escayolas de un Adonis y una Venus recubiertas de
pintura de lila rescatadas del set de El diputado. Las paredes, cuajadas de



imágenes y cartelería, sobresaliendo El abrazo (1976) de Juan Genovés,
imagen asociada con el proceso de amnistía que cualquier marxista que se
preciase ostentaba en su casa, y otros dos carteles, el del film de Bertolucci

Novecento (1976) y uno de los dos originales de El diputado[65]. Se podía
admirar también otro cartel diseñado para el atrezo de Los placeres… por un
joven meritorio de arte amigo de Justo que copió a lápiz una fotografía del
poeta Vladimir Maiakovski. Entre los objetos extraños sobresalía un maniquí
articulado sentado en el sofá más próximo al trono de Eloy, figura a la que él
mismo había colocado un cinturón de castidad y una fusta insertada en una
mano. En un ángulo del espacio, el otro Ángel, Ángel Sastre, aparecía como
una esfinge que en cualquier momento fuese a ladear un ojo, en esa
característica pose hierática de muchos homosexuales, aunque enseguida que
se le tratase se veía que resultaba una persona amable y afectiva.

Ángel Sastre era —desde que se conocieron en los lugares comúnmente
frecuentados, también en los ambientes del PCE— quien despertaba un
instinto de protección más sincero en Eloy. Su temperamento era pausado,
dócil. Su talante, más dado a escuchar que a hablar, según el cual se diría que
lo entendiese todo. Ángel Sastre provenía de las Navas del Marqués, donde el
pueblo tildaba a los Sastre de caciques, aunque no se sabía con exactitud a
quienes se refería, ya que tal apellido predominaba en el lugar. Si tuviese
dinero para pagar su parte del alquiler, Eloy habría querido que viviese con
él. Por ahora, Ángel continuaba con sus padres, que tenían un piso en la
tranquila colonia madrileña de San Antonio de la Florida, en la otra orilla del
Manzanares. Nunca había tenido necesidad de buscarse las alubias, aunque
trabajaba como funcionario de Iberia en las oficinas centrales de la compañía
sitas en María de Molina. En Sastre, que carecía de atractivo en absoluto, no



se hallaba atisbo de originalidad. Una gafas de pasta negra y un pelo ralo
coronando una frente despejada, un cutis grisáceo y grueso y una nariz larga
que completaba la apariencia a lo Woody Allen de un ser mediocre. Fue
Eloy, en un gesto amigable, el que llevó a Sastre al doctor José Luis Barros,
cirujano y exdirector general del Hospital Provincial de Madrid, para que le
operase de un melanoma en la espalda. La intervención quirúrgica fue todo
un éxito y, por si hiciese falta, Sastre quedaba en deuda con él.

Eloy era de pocos amigos, si es que los tuvo alguna vez. En sus años de
internado en el colegio marianista, luego en la Universidad Central de Madrid
o durante el servicio militar activo, Eloy no experimentó nada parecido a la
camaradería, y la conciencia de colectividad le llegó solo con los rodajes y el
trabajo en células y agrupaciones dentro del PCE (sí que se podía esperar de
Eloy el compañerismo teórico del partido).

Si bien la noción de amistad era significativamente discontinua en él,
experimentaba un apego por aquellos que le estuviesen cerca, actitud en la
que no sería rebuscado vislumbrar un cierto sentido de la propiedad.

En toda relación personal hay una autocomplacencia y unos egoísmos
personales. Eloy era capaz de los aprecios más exacerbados y los odios más
viscerales. Con frecuencia, los valores dignos de mención que pudiese haber
observado en un semejante se esfumaban a sus ojos en un instante,
convirtiéndose en cualidades que reprobaba abiertamente.

La verdad, Eloy requería que las personas le demostrasen su fidelidad de
continuo. Lo exigía inflexiblemente y sin excepciones a quienes trabajasen en
sus películas, lo acompañasen en su salón o ambas cosas. Si notaba la
distancia o el cambio de perspectiva ajeno o advertía que alguien no encajaba
en su realidad presente, se alejaba aún más que el otro y ponía tierra de por
medio. Porque, a su juicio, la más mínima traición merecía el destierro



absoluto de su salón y de sus rodajes. Este era también Eloy.

Gonzalo se presentaba allí cada tarde para trabajar unas horas en el guion
que Eloy y él tuviesen entre manos. También esa tarde. En realidad, por
entonces, todavía estaban buscando un tema que terminase de convencer al
director.

—No, no. Algo se me ocurrirá pronto. Es cuestión de pocos días —repetía
Eloy.

Gonzalo contaba siempre con la posibilidad de encontrar a Eloy ocupado.
En la espera, se dedicaba a dar conversación a Corencia e ignoraba
deliberadamente a los Ángeles, que se habían puesto a hablar entre ellos.

Gonzalo no escondía su antagonismo hacia Sastre, que podía pasar por
hostilidad y hasta descrédito y, al otro, lo menospreciaba abiertamente. Sin
embargo, los cuatro estaban abocados a compartir lugar si es que querían
seguir cerca de Eloy y, por eso, la sangre nunca llegaba al río.

Gonzalo se descubría a sí mismo prepotente y desdeñoso con los esbirros
más inferiores aunque no sacase ningún provecho de todo ello y terminase
cayendo muy mal a algunos y granjeándose enemistades. Él mismo había
tenido que tragar mucho al principio hasta que Eloy lo empezó a tomar en
serio con su decisiva aportación al guion de El diputado.

En realidad, Gonzalo se creía superior a los demás, incluso a Eloy,
aunque no lo denotase con obviedad, por elegancia. Tenía bien claro que
Eloy no era el tipo de intelectual erudito. Su conocimiento del arte y de las
letras era de manual, muy básico. Se presentaba más bien como un atento
espectador con facilidad dialéctica, y eso ya era mucho. La afición a la
música clásica le venía por Gonzalo, al que pedía prestados los discos.
También algunos libros, de sociología en particular.



3

Un crujido y un tirón de cueros, una sucesión de toses secas y Jose se
escurría furtivo del lecho ajeno (el dinero lo había recibido por adelantado).

Algunos sublimaban estos encuentros. En cambio Eloy, una vez superada

«la contradicción de querer follar de una manera y no hacerlo[66]», era
partidario de echar el polvo y cuanto antes se marchasen, mejor. No es que
encontrase sucio un aliento cálido próximo, el sudor ajeno en sus sábanas, o
el olor a entrepierna, se trataba más bien de querer ir a lo siguiente porque
consideraba que su tiempo valía mucho. Aseguraba no tener paciencia para el
momento de prolongación ni voluntad en la espera. Pero, sobre todo, para él
no había nada detrás del sexo, no había misterio alguno, sino solo el simple y
mero placer del acto sexual, la propia satisfacción. «Lo más grande que puede

haber[67]».
A fin de cuentas, Eloy solo quería a otro como ese. Y otro. Y luego otro.

Y otro más.
Y, sin embargo, no evitó en esa ocasión mirar al objeto apenas poseído

con cierta fascinación. Tal vez fuese por esa carcasa de cuero que le subía
hasta el cuello, oprimiendo todo el torso, que le había impedido, unos
minutos antes, acariciarlo de la forma que hubiese deseado.

4

En el salón, los cortesanos escucharon una puerta abrirse y unos pasos
que se acercaban.



Por muy discreto que fuese, el chulo tendría que pasar forzosamente por
el salón para volver a la calle.

—Buenas —dijo Jose mirando las caras de conocidos y desconocidos y
bajando pronto la cabeza.

—Hola.
—Hola.
Y se marchó cuidando de no hacer ruido al cerrar la puerta.
Desde el dormitorio llegaron más toses y, a continuación, un arranque de

carraspera en la distancia próxima. Gonzalo y Corencia se miraron. Si el olor

a tabaco negro no estuviese impregnado por todo el salón lo hubiesen notado

también. Eloy apareció con el cigarrillo entre los dedos, distante pero con su

expresión burlona en el semblante.

—Eloísa, querida, ¿dónde has dejado tu almendro? —soltó Sastre.

—Algún chulo habrá hecho leña de él —enunció Gonzalo con la mirada

displicente.

El trato en femenino era un lugar común que se aplicaba indistintamente

de las preferencias sexuales de cada uno y en detrimento de estas. Los

sobrenombres también eran usados de forma común: Bianca, la Farola, la

Monja…, además del consabido artículo y partícula final del nombre en

femenino. Los motes —o, más bien, la gracia alrededor de estos— se

mantenían durante un tiempo hasta que sonaban repetitivos y ya no hacían

tanta gracia.

Eloy solo fumaba, mirando punzante a Gonzalo. Mostraba una apariencia

un poco ridícula, metiendo para dentro la mano que sostenía el cigarrillo

encendido, con el dorso pegado a su prominente cadera hasta que ocupó su

trono y, como era su costumbre, indicó con la vista su lugar en los sofás a



quien permaneciese de pie. De un vistazo se cercioró de que todos, en su

salón, tuviesen sus vasos palmeros llenos. Él, en cambio, no bebió. Apenas

probaba el alcohol. Le aturdía y, con la cerveza, se le hinchaba el estómago.

En ocasiones se permitía tomar un poco de whisky con mucho hielo que

Sastre le preparaba tan bien. En cambio, encendió unos canutos, dos, y se

dedicó a uno sin complejo de culpa poniendo el otro a rular.

Parecía inevitable seguir hablando del chulo de esa tarde, la Muñequita

ortopédica, que era el mote que le habían puesto. Enseguida la cuestión se

hizo más amplia. Se sacó a colación la experiencia con varios sujetos

«peligrosos», no desde luego el desgraciado que acababa de salir por la

puerta, y el particular devino conjunto. Se llegó a opinar que los chulos de

Madrid podían resultar muy fieros.

Al escucharlo, Eloy torció el gesto. Paradójicamente, el mismo Eloy, que

montaba en cólera si no tenía tantos juncos como había pedido para azotar las

nalgas de John Mulder-Brown en Chico y chica para jugar[68] o quedaba

fascinado al leer los escritos de Pasolini sobre la violencia endémica del ser

humano, no soportaba la idea del dolor físico infligido sobre él. Pero, a pesar

de sus malas experiencias al respecto, por otra parte puntuales, y del miedo
atroz a ser atacado, algo que le obsesionaba, negaba la asociación entre
«peligro» y «lumpen».

—Todas las injusticias recaen sobre el lumpen descarado y atractivo que
se vende —concluyó.

—Pobrecitos —añadió Sastre.
Lumpen era el término usado en ambientes marxistas para designar a la

población situada socialmente al margen o por debajo del proletariado. Este
grupo lo forman elementos inoperativos e improductivos, degradados,



desclasados y no organizados del proletariado urbano.
Un espécimen de lumpemproletariado puede ponerse al servicio de la

burguesía, por supervivencia, apoyando indirectamente el sistema de clases,
como Juanito en El diputado, ya que carece en absoluto de cualquier
conciencia política. Además suele desarrollar actividades al margen de la
legalidad para lograr su beneficio. El personaje de Nes, en Los placeres
ocultos/El diputado —aparece en ambas— es un prototipo ejemplar de
lumpen.

Él, como algunos de los otros chaperos que se pueden ver en El diputado
—la mayoría lo eran—, dejarían con el tiempo de vender su cuerpo o
lograrían integrarse en la sociedad, y, trabajando en una cadena industrial, en
la obra o sirviendo detrás de la barra de un bar —incluso podrían aspirar a
alcanzar un puesto más elevado en la escala social—, quizá experimentar, al
menos durante los primeros tiempos, esa sensación positiva, vigorosa,
reconfortante de colectividad, de ser una pieza más en el engranaje del
capital. De igual forma, tras su horario laboral, pagarse unas cañas con los
amigos; ir a un cine de barrio los sábados con la novia o la parienta a
manchar de semen la butaca; en domingo, tal vez sentarse con la familia en el
banco de la parroquia para dar gracias a Dios y, después de la comida
familiar, ir al campo de fútbol o al bar a berrear a gusto y desfogarse inmerso
en la masa como parte de esta.

Pero también el joven lumpen podía caer en la marginación social
irreversible o morir.

—Bardem dijo el otro día que un muchacho que hace la carrera en la
esquina cuestiona, de alguna manera, la esencia de la sociedad capitalista —
continuó Eloy—. Existe el chapero como existe la prostitución. Es el
producto de la explotación del hombre por el hombre. Uno toma la iniciativa



de explotarse y otro de pagar.
—¡Justo lo que haces tú!— le espetó Gonzalo.
Eloy se le volvió con ojos como platos. Enseguida pareció relajarse un

poco.
—Tienes razón, Bianca. —Bianca de Pamplona era el sobrenombre de

Gonzalo—. A Nes en El diputado lo compran los fascistas y también Roberto
Orbea. De todas formas, ellos saben bien lo que ofrecen y también lo que
venden.

—¡Y no hay nada malo en que nuestra reinona ejerza un poco de
misionero! —corroboró Corencia.

Resonaron las risas de los Ángeles y un «Es verdad» aislado.
Eloy efectuó una pausa. Se figuró que todos allí seguían interesadísimos

su relato. Prosiguió refiriendo la concomitancia entre clandestinidad política
y social. Como se ve en El diputado a través del parlamentario Roberto
Orbea, los encuentros con chaperos devienen en una contradicción, esta es
hablar en las reuniones del partido de la liberación del proletario para luego
pagar a un lumpen por chupársela. Esa es la dialéctica. El hombre que busca
al chapero es víctima de la (auto)marginación del individuo homosexual en

una sociedad represora, como Eduardo, el «buen homosexual[69]» de Los
placeres ocultos, pero a la vez el que paga es un corruptor. He ahí la paradoja
social en la que era fácil caer.

—Si no fuésemos como somos… —lanzó Eloy.
—¿Qué somos? —le interrogó Gonzalo.
—Eso.
—Pues dilo.
Eloy prosiguió tras pestañear:



—Si no fuésemos maricones no caeríamos en estas contradicciones ni nos
veríamos envueltos en situaciones de las que a veces es tan difícil librarse.

—Situaciones muy largas, reina.
Todos allí rieron.
Gonzalo dejó escapar un largo suspiro.
—¿Por qué no podremos ser santas como nuestras madres, nuestras tías y

nuestras abuelas?
El ambiente se relajó también por efecto del hachís.
—¿No has pensado en hacer una película sobre un chulo? —preguntó

Angel a Eloy.

—Ya está el Coreo[70].
Sastre soltó todavía una carcajada. Eloy no reprimió una sonrisa

mirándolo desde su trono. Posiblemente a Sastre sí que lo consideraba su
amigo porque era el único que sentía verdadero cariño hacia él.

Dejando aparte las inevitables bromas, en esos días no había tiempo para
otra cosa que no fuese acción. Ideología era también acción, debate,
búsqueda de maneras de arreglar las cosas en unos años frenéticos en los que
la sensación de cambio se vivía y la política ocupaba una parte importante del
tiempo de cualquier persona. Era una novedad poder hacerlo y, por otra parte,
todavía no se retransmitía más de un partido de liga a la semana por
Televisión Española, la única televisión, por mucho que tuviese dos canales o
frecuencias.

Eloy proclamaba la liberación total del individuo, que debía de ser

también sexual, equiparando «la lucha de sexo a la lucha de clases[71]» o la
liberación homosexual a la liberación de la clase obrera.

Los españoles habían comenzado a disfrutar de sus libertades individuales



antes de que el cambio político les diera libertad jurídica. Incluyendo las
libertades sexuales que pudiesen ir en contradicción con el código penal

vigente[72]. Aquello era una verdad incuestionable para Eloy de la Iglesia y
para unos cuantos más.

De vez en cuando se habían disparado las denuncias de particulares, por
lo general fundamentadas en envidias bajas y antipatías personales, pero el
trabajo de represión de las fuerzas de seguridad del Estado no fue tan severo
con aquellos que denotaban tendencias homosexuales si lo comparamos con
los procedimientos de rutina que se aplicaron a sujetos divergentes políticos y
al escaso número de drogadictos de esos años. La represión de los
homosexuales por las fuerzas de seguridad en Madrid se limitó a redadas en
algún local nocturno del barrio de Justicia, raramente detenciones en plena
calle y a la luz del día e identificación mediante documentación. Si el sujeto
sospechoso no se identificaba o se resistía, era trasladado por los grises de
turno a la Dirección General de Seguridad para ser fichado. Allí tal vez
sufriese vejaciones y humillaciones por un puñado de brutos y, desde luego,
se avisaba a la familia, en ocasiones también al lugar de trabajo, lo que a
veces había derivado en fuga o suicidio. Pero a pesar de estas redadas
selectivas, existía una total permisividad policial ante los «desviados
sexuales» y no se había notado un cambio de circunstancias real con la
llegada de la democracia.

Sin embargo, cuando alguna progre hacía mención al papel que los gays
—vocablo generalmente pronunciado con la fonética del castellano—
desempeñaban en la cultura, Eloy respondía con escepticismo:

[…] no desempeñan ningún papel esencial en la cultura. Hasta ahora no



se ha conseguido más que una determinada forma de estética dentro de la
cultura. Y tanto en música como en cualquier otra manifestación no se ha

comercializarla cuando ha interesado al sistema[73].

Eloy de la Iglesia se refería, por supuesto, al discurso de las locas, de

Paco España y de El vecino del quinto[74]. Él mismo se valía en sus películas
de ese estereotipo para subrayar la corrupción del sistema capitalista y de la
burguesía fiel a este. Incluso lo mantuvo en Los placeres ocultos, en la que,
sobre todo, había hecho una labor didáctica de la realidad de los
homosexuales en forma de película con mensaje. Por primera vez en una
ficción española, sin tener que esperar a La ley del deseo (Pedro Almodóvar,
1986), se mostraba de forma directa a un homosexual como un hombre de
carne y hueso, con sentimientos y deseos, diferente y contradictorio, y no a
una mariquita gangosa y aprovechada o una reina loca.

Creo que la mayor reivindicación para un homosexual debe ser la

normalidad en el sentido de que es una persona como cualquier otra[75].

Los amantes de buscar antecedentes en el tiempo podrán encontrarlos en
La semana del asesino, otro filme de Eloy de la Iglesia, concretamente en el
personaje de Néstor (Eusebio Poncela) que, sin embargo, queda como un
personaje ambiguo. En cambio, Eduardo en Los placeres ocultos y Roberto
Orbea en El diputado son «buenos homosexuales» con los que cualquier
espectador podría llegar a identificarse en la pantalla en contraste con el
estereotipo conocido, puesto que como indica Alberto Mira «La normalidad

facilita la identificación[76]».



Eloy trataba de ser objetivo en su cine, que sus películas solo fuesen el
punto de partida de cualquier debate. ¿Tendría calado en la sociedad esta
aspiración personal?

El 12 de octubre de 1977, un grupo de miembros del PCE y compañeros
de viaje fundaban en Madrid el Movimiento Democrático de Homosexuales
(MDH), haciéndose visibles en el nuevo escenario político. El MDH no era
una escisión del partido sino la iniciativa de determinadas personalidades,
tomada con el conocimiento del comité central, para organizarse, estudiar la
situación, defenderse y definir objetivos. Tampoco se exigía ser militante del
PCE, porque se trataba de un grupo heterodoxo de amplio espectro, formado
por personas fundamentalmente demócratas y con tendencias socialistas
como denominador común. Entre estos se contaban Eloy de la Iglesia y
muchos de los que le rodeaban. Después de reunirse en el domicilio de un
compañero, en la calle San Bartolomé, en pleno gueto homosexual de
Chueca, el partido había prestado un local a pie de calle en la céntrica
Santísima Trinidad.

Pedro Ruiz apuntó poco después que Carrillo vivía en la colonia del Niño
Jesús y trabajaba en la calle Santísima Trinidad, sede el PCE. ¿Qué broma
hubiese hecho de conocer las reuniones del MDH convocadas en este último
lugar?

La Coordinadora de Grupos Marginales madrileña englobaba al MDH y
otros grupos no regulados y semiclandestinos de liberación homosexual,
similares a ciertos grupos surgidos en Barcelona y luego en otros puntos de la

península[77], que exigían la disolución de dos organismos que en una España
democrática no tenían cabida: el Tribunal del Orden Público y la Brigada



Político-Social de la Policía[78], que, en los últimos años del franquismo,
sembró el terror en los ambientes cercanos a la izquierda.

En los primeros años de democracia, con las leyes franquistas todavía
vigentes, las cabezas de estos grupos de liberación homosexual continuaban
en el «anonimato pensante» y no podían trasladar sus voces al Congreso.
Algo se había avanzado desde aquel 26 de junio de 1977 en Barcelona,
cuando cinco personas participaron en la primera manifestación abiertamente
gay y reivindicativa de los derechos de los homosexuales, lesbianas y
transexuales, un acto no autorizado por el Gobierno Civil que terminó con
despliegue de violencia, si bien el colectivo todavía en pañales consiguió un
lugar testimonial en la prensa y en la opinión pública. En Madrid, la primera
manifestación o marcha gay autorizada por el municipio deberá esperar
todavía un año, hasta el 26 de junio de 1978, en que un número cercano a
siete mil personas acuden a una convocatoria del FLHOC para exigir la
derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 4 de agosto

de 1970[79].
El MDH era algo teórico. Entre sus objetivos se hallaba configurar un

soporte teórico-crítico[80] para superar el estado de las cosas, intentar cambiar
los esquemas de la sociedad en sí mismos, educar a la población
sensibilizándola a estas cuestiones o procurar que los medios de
comunicación diesen una visión más positiva del colectivo gay y, en fin,
denunciar ante la opinión pública situaciones de marginación y
discriminación. Pero sus miembros también operaban en células según
modelo del PCE en acciones definitivamente poco arriesgadas, como repartir
octavillas o pegar carteles por el barrio de Justicia para las primeras
elecciones democráticas, al igual que en El diputado, y hasta editar un boletín



informativo, por supuesto con contenidos publicados bajo pseudónimo[81].

Eloy rara vez pisaba un bar o una cafetería. Solo cuando había quedado
con alguien. Sentía horror solo de plantearse bajar al metro y no era nada
verbenero, bien que hubiese frecuentado en alguna época los locales
declaradamente artísticos del barrio de Justicia como el Bubu, en la calle del
Cid; el Café del María Guerrero; el Dorín, en la calle Prim, o la casa de
comidas El Comunista, en la calle Augusto Figueroa, y por supuesto el Oliver
y el Bocaccio. Eloy también acudió alguna vez al Café Gijón, lo más lejos
posible de las tertulias literarias y más próximo al pintor Quirós o al maestro
Morera.

Algunas noches, Eloy, Corencia y quien se apuntase acudían a clubs de
ambiente del barrio de Justicia como el Larra’s o el Tito’s, aunque tenían
particular predilección por un sitio de ambiente mixto y distendido, el O’Clok
(sic), en la esquina de General Mola con Hermosilla. Más tarde, podían
pasarse por el Drugstore, el de Velázquez, o incluso, los más osados, dejarse
caer por el monolito del paseo del Prado.

Pero esa noche Eloy se había quedado bien satisfecho y no tenía intención
de salir a ninguna parte. Seguiría reunido con su corte hasta altas horas de la
madrugada.

Si algún nuevo acólito se levantaba para irse o comenzaba a cabecear en
su presencia, Eloy acostumbraba a decirle: «Si no eres capaz de aguantar toda
la noche, no vamos a poder ser amigos». Lo anterior era una constante en el
director.

Una raya de coca siempre venía en ayuda.
Pasada la barrera de las dos de la mañana ya no existía peligro de caer y sí



tiempo de fumar el último cigarrillo.
Eloy miró su mano. Entre sus dedos no había nada.
—El último cigarrillo —formuló entonces.



CAPÍTULO 4

1

Un buen día de 1979, Jose conoció a Antonio, piloto en la compañía
Aviaco, y le pareció que todo podía cambiar para él. Antonio, entrado en la
treintena, castizo y galante, lo retiró y se lo llevó a vivir a su casa. Sin cortar
con Charo, su chica, Jose se dejó querer. Aquella fue una época de cierta
estabilidad para él, la segunda en su vida después del semestre de cuidados en
el Hospital de San Rafael.

Como la Muñequita ortopédica no se subía más al palo del gallinero,
frente a los Billares Victoria, no entraba en consideración y hablar de él era
tiempo perdido. Solo una vez, un cortesano más bien ocasional, que lo
conocía, se refirió al chico. Al notarlo, Eloy hizo burla con evidente
desabrimiento hacia el sujeto y el objeto, a la vez que acusaba al cortesano de
picar muy bajo.

—Mira que eres cutre. Tirártelo aun a sabiendas de que llevaba la carcasa
de cuero.

—Ya se la quitarán —respondió la monja mundana provocando una leve
convulsión facial en Eloy.

Se había ganado un buen pellizco en el brazo que el mismo Eloy le
infligiría a la primera de cambio.



2

En el primer trimestre del año, Eloy y Corencia tomaron un nuevo
apartamento en el primer piso de Antonio López, 67, un laberinto de pasillos
y ascensores de dieciséis alturas levantado en la intersección entre tres
distritos: Arganzuela, Carabanchel y Usera. Más allá de la Torre de Antonio
López, nombre popular con el que se conocía la edificación, no existía nada a
excepción de la M-30, el río Manzanares y el puente de Praga, por encima del
cual rodaban los coches que circulaban por el paseo de Santa María de la
Cabeza.

La calle Antonio López se había puesto muy de moda tras el proyecto de
los hermanos Santos de construir varias manzanas de confortables viviendas
y el Hotel Praga. La zona, tranquila, moderna, con todos los servicios
imaginables, aislada lo suficiente del centro y estratégicamente situada para
desplazarse a conveniencia a este o evitarlo.

Además, Eloy encontraba en el barrio a compañeros de profesión como
Sacristán y el montador José Salcedo.

No faltaban lugares a los que acudir. Al Restaurante Villa Rosa se iba a
comer o a cenar y al Tío Teo a desayunar. Si alguien tenía ganas de club, se
bajaba al elegante Chaplin sin necesidad de moverse de la manzana.

La Torre tenía un acceso lateral cuya puerta quedaba abierta con
frecuencia. Compañeros, cortesanos y acólitos subían una escalera volada de
tres tramos, atravesaban un indiscreto pasaje y entraban a los portales.

Eloy llevó al apartamento, de dos habitaciones, las escayolas de El
diputado, una serigrafía de Joan Miró, El Carnaval del Arlequín, sin mucho
valor pero proveniente de una serie numerada, sus carteles y el maniquí
disfrazado de modo extravagante, además de media muñeca de porcelana



decimonónica a la que le salían los brazos de trapo por la cabeza a modo de
cabellera.

Estaban las películas rodadas sin celuloide. Aquellas vividas. De la misma
manera que el director fechaba su trabajo, Eloy de la Iglesia se contaba a
través de sus películas. También por esta elección personal Gonzalo le era
indispensable. Porque si no fuera por el navarro, algunas hubiesen corrido el
riesgo de tornarse verídicas autobiografías suyas. El guionista demostraba
una y otra vez su capacidad para esquivar lo estrictamente personal de Eloy,
propio o cercano, manteniendo lo esencial para que el guion con el que
estuviesen funcionase en pantalla, una vez rodado, editado y distribuido.

No se quedaba todo en las vivencias del director. Muchas de las
situaciones, personajes y diálogos que contenían los guiones de Gonzalo y de
Eloy derivaban de las historias con las que los cortesanos les iban y que, a
menudo, concernían a ellos mismos.

La predilección de Eloy era configurar el entramado en el que se
desenvolvían vida propia y ajena, aunque con bastante frecuencia cayese en
el sofisma. De esta manera, se dedicaba a hacer de casamentera de sus
cortesanos y también les destinaba sorpresas o les deparaba regalos
esperando divertirse cuando les contase, a estos o a terceros, el efecto de lo
que él mismo había trazado.

Eloy separaba mundos a conveniencia. Muchas veces se trataba de grupos
aislados, incluso entes singulares. Los unos sabían de la existencia de los
otros a través de Eloy y, si se encontraban, podían comunicarse con
normalidad, sin cuidado de incomodarlo. En ocasiones, era el mismo director
quien los mezclaba a todos en un rodaje de alguna de sus películas para
observar y gozar de las reacciones que se sucedían a continuación.



Además del grupo de los vascos de la Prospe y de los cortesanos
indispensables en el salón de su apartamento, que coincidían en las reuniones
del MDH, Eloy se relacionaba con algunos periodistas o cronistas como
Antonio D. Olano, Rafa Fernández, Gonzalo Torrente Malvido, Diego Galán
y también la camarada María Eugenia Yagüe y más de un actor de sus
películas. Alguna noche de ese 1979 podía recibir en su casa a Simón
Andreu, Pedro Nieva Parola, Nono del Real, Antonio Betancourt, Paco
Catalá, Fabián Conde, Antonio Gonzalo…

Entre los cortesanos ocasionales mejor asentados, que aparecían y
desaparecían como el Guadiana, se hallaba Alejo Lorén, aragonés, además de
caspolino, carroza irreductible, de irrefutable perfil judaico, que hizo la
interpretación de su vida con el burgués depravado de la segunda orgía de El
diputado, aunque el personaje fuese la antítesis de él mismo. Eloy de la
Iglesia lo había conocido a mitad de la década en una cena organizada por el
camarada y cineasta Antonio Artero.

Licenciado en Filosofía y Letras, Alejo había tratado de entrar en tres
ocasiones en la Escuela Oficial de Cinematografía sin conseguirlo. No pudo
intentarlo una cuarta. La Escuela, que venía siendo considerada un foco de
revueltas, cerró y la Universidad Central de Madrid la absorbía en la
licenciatura de Ciencias de la Información, rama Comunicación e Imagen.
Alejo inició el tiempo de meritoriaje para obtener el carné del Sindicato del
Espectáculo y seguir trabajando como auxiliar y ayudante en un buen puñado
de películas, mientras cursaba la nova licenciatura, rodaba sus cortos
underground o profesionales, intervenía como actor en varias películas o
escribía guiones de futuras películas que nunca llegarían.

Estaba también el joven Pedrito Menéndez, que destellaba hombría por
todos los poros, además de esgrimir su simpatía por doquier. Pedrito



trabajaba para una notoria compañía de seguros madrileña. A través de esta lo
había conocido Sastre, que era un imán para tipos particulares, sobre todo si
eran militantes del PCE. Los continuos desplazamientos a domicilio a los que
le obligaba su trabajo le procuraban una extensa agenda de chavales guapos,
apetecibles y dispuestos, con particular preferencia por chicos muy jóvenes,
hijos de viudas o mujeres separadas.

Con estos, que ocupaban un lugar algo más bajo en la escala que Gonzalo
y los Ángeles, Eloy pasaba semanas y meses sin verse. Pero cualquier tarde o
noche, solo porque no tuviese a nadie cerca y se acordase de alguno, marcaba
su número y hablaba con él por horas y horas, en beneficio de la Telefónica,
que le enviaba cada mes unos recibos astronómicos.

No se puede dejar de hacer mención del doctor Juan S. Harguindey, al
que Eloy recurría para consejo médico y para contarse sus respectivas
aventuras en los bajos fondos

Eloy resultaba la mayor parte del tiempo entrañable, salvo cuando
proyectaba sus complejos y carencias en alguno de sus cortesanos con dardos
tipo «¿Cómo va a ir contigo ese chaval si eres una monja?», y otros por el
estilo con los que pretendía minar la confianza de este para diversión general
de la corte y suya propia, su finalidad en el juego. Eloy no daba puntada sin
hilo. El mismo que de pequeño tiraba del pelo a las niñas de la playa de
Zarautz no prolongaba las cosas, sino que disfrutaba en el juego llevándolas
hasta su límite. También a las personas, y si cualquier otro mortal se deja
deleitar ocasionalmente por la dulzura del dolor ajeno, en el caso de Eloy lo
anterior sucedía con frecuencia.

Otras veces, si el proceder de alguien le había disgustado, no dudaba en
guardársela, y anunciaba que el castigo del esclavo estaba próximo (amos y
esclavos era uno de sus juegos favoritos). Pero no todo el mundo estaba



dispuesto a soportar aquellos números, lo que terminaba por ponerlos en
evidencia, o hacerles caer ipso facto al lugar más bajo en la escala.

También solía mostrar su poderío mandando a por algo pagado por
adelantado a quien tuviese una posición económica inferior o invitando a
todo, dentro y fuera de su apartamento, sin pararse a considerar la
humillación que suponía para algunos, para otros no tanto.

En esos tiempos, las puertas del apartamento de la Torre estaban abiertas
a visitantes ocasionales y muchos maleantes conocidos. Eloy siempre
aparecía dispuesto a reclutar nuevos talentos o fenómenos, personajes
variopintos como Paco Porras, protegido de su querido Justo Pastor. A Eloy
le hizo tanta gracia cuando el extraño personaje aseguró haber trabajado con
Olea, aunque esa noche no supiese reconocerlo (lo tenía justo al lado), que le
prometió un papelito en su siguiente película.

De tanto en tanto se personaba algún acólito nuevo que postulaba y, cada
cierto tiempo, alguien nuevo era admitido en la corte, siempre que jurase
fidelidad eterna y servicio incondicional a la reina.

3

A principios del año 1978, en enero, el Gobierno de la UCD colocaba a la
cabeza de la problemática Dirección General de Cinematografía a José García
Moreno, burócrata fuertemente criticado desde la profesión.

La situación del cine español no es boyante [manifestó García Moreno],

pero no es tan depresiva como se quiere exponer[82].



En esa época predominaban dos problemas de base: la falta de mercado
internacional, el externo, y la pérdida y desconexión del público.

Con casi todas las voces de la industria del cine español en contra, el
primer Gobierno democrático de la UCD se sacó de la manga un Real

Decreto[83] mediante el cual se regulaban determinadas actividades
cinematográficas y se abolía la cuota de distribución, indispensable para la
producción de películas españolas. Pero también esta nueva norma, al
establecer una cuota de pantalla de 1:3 para el cine español con respecto al
foráneo, inauguraba una vía por la que, en lo sucesivo, se proseguiría. A las
pantallas del país llegaba la seria competencia de las películas extranjeras
prohibidas hasta ese momento, cuyos títulos suscitaban de por sí cierto morbo

(¿Quién no recuerda El último tango en París[84]?).
En estos años, muchas compañías españolas recurrían a las

coproducciones con otros países, lo que además valía para evasión y
blanqueo de capitales, o simplemente ofrecían productos ínfimos que
cubrieran esa cuota de pantalla mínima exigida desde el Gobierno. Por

supuesto, se trataba de hacer caja con películas de temática impúdica,

cuajadas de concesiones a los bajos instintos, subgéneros del terror, muchas

veces renunciando por anticipado a una calidad que revistiese una mínima

dignidad, para lo que se incorporaban a nuevos realizadores poco avezados,

mal pagados o no pagados, dispuestos a tragar con todo con tal de firmar su

primera película y «situarse» en la «industria».

El problema viene de lejos. Desde finales de los años cincuenta y con

consecuencias persistentes en el tiempo, la distribución de películas está en

manos de las grandes empresas norteamericanas, las majors, o empresas de

distribución originariamente españolas compradas por los yanquis, que no



son otra cosa que sucursales. Porque dentro de un sistema general

establecido, las distribuidoras tienen la última palabra sobre qué películas son

distribuidas y exhibidas y en qué fechas, y cuáles se quedan en el cajón.

La toma de conciencia de este contexto terminaría por quitar las ganas de

invertir en cine a casi cualquier empresario autóctono. ¿Para qué iba a meter

dinero un señor productor o un socio capitalista en una película «seria» que

difícilmente lograría recuperar costes sin una distribución nacional amplia?

Otro factor que jugaba en contra de la producción de cine español era el

doblaje sistemático, procedimiento asentado en cualquier estado fascista,

indispensable para controlar el contenido y el sentido final de una película.

En España, el decreto obligatorio publicado por el régimen franquista para el

doblaje de los filmes extranjeros data de 1941, y en pocos años condicionó al

espectador español a ver a las grandes estrellas dobladas, sin necesidad de

escucharlas en una lengua desconocida o «perderse la película» leyendo

rótulos en letra minúscula.

A fin de cuentas, ¿iba a preferir un señor exhibidor de cine tener una

caspa de producción española antes que otra con Faye Dunaway y Robert

Redford hablando perfecto castellano de Valladolid?

Cada semana, el porcentaje de espectadores de películas extranjeras no

cesaba de subir, mientras que el correspondiente a la industria española caía

en picado, manteniéndose la perniciosa tendencia a la baja en toda la década

de los setenta. Frente a los 97,2 millones de espectadores de cine español en

1971, los 76,6 de 1976. El paso más brusco fue de los 51,6 de 1978 a los 35,6

del año que siguió. Para aportar otro dato estadístico: de casi un 30 % de cine

español en 1977 el porcentaje bajaría hasta el 16 % en 1980.

Definitivamente, el cine español no podía competir con el extranjero por



presupuestos, tiempos de rodaje, presencia en salas comerciales o campañas

publicitarias masivas.

Ya por entonces, el fraude y la picaresca en relación a la Administración

estaban a la orden del día, con repetido incumplimiento de la cuota de

pantalla en salas de exhibición. Finalmente, en julio de 1979, el Tribunal

Supremo, a instancia de la Federación de Empresarios, abolió la cuota de

pantalla para el cine español por considerarla inconstitucional, decisión que,

en su lógica, repercutiría desfavorablemente para la producción nacional.

Existía otro problema fundamental que se venía arrastrando y que

condicionaba las nuevas producciones de empresas medianas y pequeñas: la

puesta al día de la deuda contraída por el Fondo de Protección a la

Cinematografía del Ministerio de Cultura, pendiente desde el segundo

trimestre de 1976 y que ascendía a 1.600.000.000 pesetas en ese momento.

En 1978 se habían producido la mitad de películas españolas que en años

anteriores. El temor al paro, a la inactividad y a la bancarrota se extendía en

las profesiones del cine. Sin embargo, al liberalizarse los sindicatos, los

costes de producción de una película iban al alza (en época de recesión

económica general). Así, con la eliminación del Sindicato Nacional del

Espectáculo y la supervivencia de la Dirección General de Cinematografía,

dependiente en ese momento del refundado Ministerio de Cultura, se

desmembraba la protección desde dentro de las profesiones del cine,

protección que quedaba en manos del Estado.

A la par, algunos trabajadores del sector planteaban reagruparse en

nuevas asociaciones, según modelos sindicales anacrónicos para este

Gobierno de la UCD de Suárez, pero sin la fuerza de la unión la situación era

de incertidumbre.



Concurría, además, un factor relativamente nuevo: la televisión, que

comenzaba su fase de expansión sin límite, tras dos décadas largas desde la

primera emisión regular el 28 de octubre de 1956, y ofrecía profuso y gratuito

entretenimiento al espectador. Y no solo mediante películas.

La profesión acordó convocar un congreso con carácter de urgencia, en el

que se pudiese debatir si existía una industria cinematográfica vigente en

España, en términos meramente económicos y de rentabilidad, y si el cine
debía pasar a considerarse un hecho social y cultural de excepción cuyas
manifestaciones culturales —las películas— se acogiesen al proteccionismo
del Estado.

El I Congreso Democrático del Cine Español se celebró, por fin, en
diciembre de 1978 sin la participación oficial de UCD ni de la Dirección
General de Cinematografía. Algo se sacó en claro en este: los partidos

políticos convocantes —PSOE, PCE-PSUC y AP[85], partidos en la oposición
— se comprometían a defender en el Parlamento las proposiciones de textos

comunes cuando se elaborase la nueva legislación[86]. Para productores y
directores se imponía acceder, a toda costa, al proteccionismo del Estado en
cuanto este fuese regulado en una nueva y necesaria ley del cine.
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Pocas semanas después del Congreso de Cine se presentaba oficialmente
en Madrid El diputado. Como era tónica establecida, las cabezas políticas
visibles de la izquierda marxista no se perdieron el estreno que aconteció el
19 de enero de 1979 en el Real Cinema, justo la misma jornada en la que se
derogaba la Ley de Peligrosidad Social (demasiado tarde, pensaron muchos).



En la sala no se hicieron esperar Tierno Galván y Raúl Morodo. Tampoco
Santiago Carrillo con la cúpula del PCE al completo.

Después del primer visionado, en el foyer, Juan Antonio Bardem
manifestó ante decenas de camaradas que al director de la película solo le
faltaba ser negro y judío para reunir todos los rasgos de la marginalidad. El
jolgorio en torno a la frase duraría toda la velada y quién sabe si algo más.

La película El diputado fue considerada por la prensa reaccionaria de
distintas maneras, desde apología homosexual hasta pro-FHAR.

—¿Desde cuándo una lobotomía de urgencia entra en conflicto con
escribir críticas de cine? —se preguntaba Gonzalo al respecto.

Se hacía evidente que, a partir de este film, el discurso del director vasco
se radicaliza, exhibe sus dogmas e ideología marxista revolucionaria
(tendente a la acracia), destierra de su cine la sugerencia y expresa, en
cambio, las cosas directamente, sin tapujos.

Ya con la temprana Algo amargo en la boca, su película 1, Eloy de la
Iglesia había tomado conciencia de la mala impresión que sus películas
suscitaban en sede crítica.

—¿Mala impresión de tus películas o de ti? —le preguntó un día Gonzalo.
—Lo que pasa es que mi cine no está hecho en primer término para los

críticos —insistía Eloy de la Iglesia, que marcaba mucho las palabras—. Doy
prioridad a los espectadores y con ellos me siento comprometido porque son
ellos a los que me gusta contar las cosas. 

Y era verdad, aunque no por ello Eloy evitase sentir herido su orgullo.
Pasadas las primeras mortificaciones íntimas, había resuelto un aspecto:

como a los críticos nunca les iban a gustar sus películas, haría las que a él le
gustasen, y procuraría siempre buscar y encontrar el consenso con el público.



Lejos de prejuicios, la decisión de Eloy había jugado a favor en su cine a
nivel de éxito popular y desde luego expresivo.

Pero Eloy de la Iglesia no lograba liberarse en lo íntimo de todos los
condicionamientos exteriores ni sustraerse a la hostilidad de un ataque que
también le reservaban los abanderados de la izquierda desde los medios
oficiales que les eran afines.

—Estos son peores. A los fachas se les pilla enseguida porque son
deleznables sin más. En cambio, estos otros nunca se sabe por dónde te van a
salir —aseguraba Gonzalo.

—Y todo ello después de arrimar el hombro —continuaba Eloy haciendo
referencia indirecta al asunto del secuestro de Los placeres ocultos, cuando
en el primer trimestre de 1977 hubo de enfrentarse con lo que quedaba de la
censura oficial, aquella del lápiz rojo.

En resumen, las películas de Eloy de la Iglesia eran tildadas por la crítica
de un signo político y del contrario con los mismos descalificativos:
«simplistas» y «ramplonas», menospreciadas por su uso del «trazo grueso»,
marcadas por un gusto de su director por el «subrayado» y la «retórica»,
invalidadas por su «carácter panfletario», despreciadas por «chapuceras»,
«amarillistas», «zafias» y por un evidente «descuido formal» y, finalmente,
descalificadas por operar Eloy de la Iglesia en «subgéneros» o «géneros

menores» como el melodrama[87], por ser este un «oportunista» y por abusar

de los «modelos arquetípicos[88]».
La excepción crítica para nada hostil ni corta de miras al cine de Eloy de

la Iglesia la constituyeron la revista Contracampo y el diario Mundo

Obrero[89], medios de raíz marxista.
El crítico José Luis Téllez, en el número 1 de la revista Contracampo,



concluyó que «la descalificación estética del cine de Eloy de la Iglesia»

estaba condicionada por «la descalificación ética de sus propuestas[90]».
Atendiendo a estas, resulta una descalificación moralista.

Toda denuncia es moralista. A una moral se la denuncia con otra
moral[91].

Estamos ante cine de carácter panfletario, sí, aunque no necesariamente
en la consabida óptica denigratoria. Pero El diputado no es una película

panfletaria, sino más bien un «panfleto cinematográfico[92]» y, como tal,
«suscitará una adhesión absoluta o un rechazo y negación visceral. […] uno
acaba situándose a favor (o quizá en contra) de la película por razones éticas
o políticas, y no estéticas. Ésa es, precisamente, la finalidad de todo buen

panfleto[93]».
En sus películas, Eloy buscaba a su espectador, lo aferraba para no

soltarlo, si bien podía zarandearlo, a veces con suavidad, otras con violencia,
como para decirle casi exigiendo: «¡Pero es que no te das cuenta de esto que
está pasando aquí y ahora, de lo que te pasa!».

¿Dónde situar a Trueba (Fernando) en este contexto?
Trueba era un crítico de cine de El País y aspirante a director, cuyo

nombre había aparecido como firmante de un artículo que atacaba El
diputado, y a su director y coguionista, con especial ensañamiento:

De la Iglesia no teme incurrir en todos los excesos, no le importa ser
grotesco y ridículo, de hecho siempre lo es; lo único que le importa es vender
su producto y poner en él aquello que, hoy por hoy, vende: sexo y política. El
diputado es un calculado, medido y maquiavélico paso hacia adelante en la



ascensión comercial de Eloy de la Iglesia. […] una historia falsa en todo su
desarrollo, de principio a fin […]. Eloy de la Iglesia se esconde a sí mismo
[…]. El peor cine se disfraza con las consignas doctrinales del momento con

la intención de hacernos creer que es lo que nunca será: cine[94].

La crítica se remataba con una extrema afirmación a modo de tiro de
gracia a Eloy de la Iglesia:

Eloy de la Iglesia no es buen director; en su extensa filmografía no
encontramos una sola buena película, pero, además, ni siquiera es un buen

tramposo[95].

Siguiendo una lógica de la que carecía, el libelo molestó en lo personal
también a Gonzalo Goicoechea y, dada la urgente defensa de la Gran Cultura
que hacía el crítico asalariado, en lo sucesivo Gonzalo y Eloy se refirieron a
él como el Vizconti en el ámbito privado.

El 1 de junio aparecería otro nuevo escrito[96], mismo medio, en el que el
futuro autor se tomaba muy en lo personal una afirmación, «falaz
argumentación», de Eloy de la Iglesia de «no hacer cine para la progresía», al
que respondería con el más virulento ataque formalista:

[…] El cada vez más asumido feísmo de su cine, más que una aguerrida
postura contra el buen gusto, ¿no será el disfraz de una absoluta

incapacidad para producir cualquier producto mínimamente estético?[97]



Para Eloy, la realidad era fea en sí misma. Al menos él la veía así y se
limitaba a retratarla.

Si De la Iglesia rodaba en una terraza, tiraba contra el asfalto de la
calzada, no contra una bonita cristalera. Porque lo estéticamente bello era
irreal y él no estaba dispuesto a fomentar una impresión de irrealidad a través
de su cine. Pero al mismo tiempo, el director apoyaba su defensa en la
profesionalidad de sus equipos, las tomas y metros de película gastados, las
suficientes semanas de rodaje, montaje y sonorización.

[…] esta acusación de chabacano no la acepto. Tendrían que hablar con
la gente del equipo, para saber cuál es el nivel de exigencia con el que
trabajo. […] la técnica la utilizo en función de una historia que quiero

contar y no a la inversa[98].

En el cine de Eloy de la Iglesia[99] prevalece el fondo sobre la trama, el
concepto y la idea sobre la apariencia estética, un sistema ideológico y el
concepto de la historia, lo que se cuenta, sobre la forma y la imagen, es decir,
cómo se cuenta, con qué códigos visuales. Y casi siempre en las antípodas del
cine oficial, aquel que se refleja en la modernidad o reitera modelos de
prestigio propios de lo que la burguesía viene considerando la Gran Cultura:

[…] yo creo que debo utilizar el lenguaje con el que compruebo que el
público me entiende. No estoy dispuesto a cambiar una posibilidad de
informar de algo al espectador [de forma directa y eficaz] por un ambiguo

contagio de sensaciones o emociones[100]. 



«Siempre habrá quien ejerza de censor en cualquier régimen. También en
un régimen democrático», repetía a menudo Eloy en esos años.

Pero del mismo modo que las películas de Eloy de la Iglesia habían
sobrevivido a las tijeras de los censores de Franco, sobrevivirían a las críticas
de este conato de nuevo «intelectual colectivo», como Gregorio Morán

definió con brillantez a El País[101].
Mientras, la nueva película proseguía su carrera comercial, resistiendo

avisos de bomba, actos de vandalismo y cancelaciones en las salas de cines

de todo el país[102]. El diputado es la película número 1 en recaudación del
cine español en 1979, con una taquilla envidiable, algo inaudito para una

producción con el anagrama «S[103]», reservado a aquellas películas
«exclusivamente para mayores de 18 años», cuyo contenido y temática
podrían «herir la sensibilidad del espectador».

Por primera vez en años, Eloy de la Iglesia se ganó el respeto de cierta
intelectualidad «moderna», la que nunca lo es en última instancia, abriendo el
cerco a los críticos y cronistas inteligentes que, sin hacer casi nunca campaña
a favor de la película, habrían de concederle al director vasco la atenuante de
haber llegado más lejos que nadie en su radiografía del estado de la nación.

Gonzalo y Eloy creían con sinceridad que su esfuerzo había sido en parte
útil y que había calado en la sociedad. Tal vez no se llegase a tanto, pero es
indiscutible que, en las salas en las que se proyectó, El diputado había
logrado un lugar de encuentro para marxistas revolucionarios, progres y
votantes de la UCD o incluso de Alianza Popular. Así, clases medias y
populares, parejas maduras y jóvenes, católicos y ateos, personas de
«sexualidad marginal» y heterosexuales radicales parecían haber alcanzado
un consenso a la hora de comprar una entrada de cine.



El diputado mereció críticas elogiosas en los principales diarios de
Washington, Chicago y Nueva York, en donde llegó a estar en ocho cines
rindiendo beneficios, y luego en San Francisco. La película obtiene una
mención especial (un tercer premio en realidad) en el Sidney Film Festival.
Además, Pepe Sacristán gana en ese 1979 el premio San Jordi al mejor actor
por El diputado (y otras cuatro películas del mismo año).
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Las elecciones generales legislativas del año 1979 se celebraron el 1 de
marzo. En estos segundos comicios en democracia, Adolfo Suárez lograba
una nueva victoria, pero perdía la mayoría absoluta de 1977. Cuarenta y siete
escaños separaban su partido, la UCD, de la segunda fuerza política, el
ascendente PSOE de Felipe González. El PCE no mejoraba resultados con

respecto las anteriores elecciones generales[104] y se estancaba definitivamente
en las urnas a la par que su número de afiliados descendía en ese mismo
periodo de 200.000 a 170.000.

Las voces disidentes en partidos minoritarios, surgidos de las primeras
escisiones del PCE en democracia, y algunos militantes de base de ese grupo,
señalaban como responsable directo al secretario general y candidato a la
presidencia del Gobierno, el eurocomunista Santiago Carrillo, quien para que
el PCE fuese a efectos legales reconocido, pudiera participar en el proceso
reformista y democrático del país y concurrir a las elecciones generales de
1977 había claudicado y aceptado silenciosamente lo que el presidente

Suárez, de primeras a través de José María Armero[105], le imponía,
renunciando a reivindicaciones históricas como la república y la bandera



tricolor, aceptando al Borbón Juan Carlos I como rey de España, abrazando la
unidad de España, tolerando la democracia burguesa, el capitalismo como
sistema establecido y el imperialismo norteamericano.

En los primeros años de democracia, los organismos de dirección del PCE
se mostraron, con Carrillo, monolíticos. El comité central permaneció con el
secretario general de la formación como «órgano consultivo de primer

orden[106]» mientras que el comité ejecutivo del partido, del que Carrillo era

cabeza visible, constituyó el «órgano operativo por excelencia[107]», sin
necesidad de convocar más congresos centrales que los indispensables. Al
haberse mantenido el PCE en clandestinidad hasta 1977 y con la dirección
exiliada, no existían referentes ni tradición de cómo hacer política. Porque,
como pasaba con Suárez en la UCD, la política la hacía Carrillo, siquiera
fuese solo política de partido. El PCE queda ya en un segundo plano, aunque
mantiene el papel asignado de fuerza de presión en la sociedad mientras que
el mismo Carrillo continúa conduciéndose con una soberbia sin par, tal vez
solo comparable a la coetánea de Adolfo Suárez.

En esa etapa tan inicial, la mayoría de la militancia de base se dejaba
guiar, concienciada de la legitimidad histórica de su partido, y, sobre todo, de
la necesidad de anteponer la libertad democrática como objetivo principal. En
la supremacía de tal actitud colectiva pesó, sin duda, la disciplina leninista-
estalinista, tan asentada, que sobrepone los aspectos colectivos a los
individuales y se basa en la confianza ciega en el líder.

Poco tiempo atrás, corría abril de 1978, durante el IX Congreso, el PCE
de Carrillo había renunciado al marxismo-leninismo y pasaba a definirse

como marxista revolucionario[108], distanciándose del comunismo de la URSS



y acostándose, en cambio, con la política de bloques y pactos establecida en
el país en los años que antecedieron y precedieron la muerte de Franco.

El mencionado pacto, establecido al más alto nivel político, contemplaba
que el PCE sería el referente de la izquierda marxista, pero no el detonante de
altercados sociales y menos la formación política que incrementara la
conflictividad laboral mediante la convocatoria de huelgas, a través del
sindicato mayoritario que controlaba, Comisiones Obreras. En fin, a Carrillo
se le impuso no enturbiar el clima político de consenso si quería estar en el
Congreso de los Diputados con su grupo y tener alguna vez influencia en las
decisiones en un «gobierno de concentración» liderado por Suárez. Carrillo
no se detuvo en ese punto. De nuevo en consenso con la UCD, intentó
neutralizar al PSOE, porque su partido tenía la legitimidad histórica, era el
que estaba llamado a aglutinar el voto mayoritario de la izquierda. Mientras,
el PSOE, en sus estrategias, se mantuvo al margen de pactos con el Gobierno
y, por lo tanto, evitó exponerse, avanzando por un camino trazado a la
perfección. Este pacto con el búnker situó, aparentemente, a Carrillo en una
posición algo ingenua, discordante con el resto de su historial político.

Durante otro congreso de partido, el XXVIII del PSOE, Felipe González,
secretario general, renunció públicamente al marxismo revolucionario como
ideología oficial de su grupo con la célebre frase: «El marxismo o yo». Felipe
sabía bien lo que se hacía. En el contraste suscitado con el sector
conservador, a efectos prácticos, el líder del PSOE llegó a dimitir durante
unas horas, lo que cabía interpretar como una calculada prueba de su fuerza
en su partido, a la par que muchos españoles de izquierdas se acercaban al
PSOE renacido por milagro, aunque del viejo solo conservase las siglas.

Sucesivamente, en un congreso extraordinario, «Forjando el socialismo»



(septiembre de 1979), Felipe González se asentaba con firmeza en la
secretaría general. El PSOE pasaba a definirse como un partido socialista
democrático y de organización federal, próximo al PDS alemán. De esta
manera, un PSOE vaciado de todo contenido ideológico se convirtió en una
máquina electoral puesta a punto para arrasar durante las décadas siguientes.

Para acercarnos a entender este designio es indispensable echar la vista
atrás a un momento apenas anterior. Entre los días 11 y 13 de octubre de
1974 se había celebrado el Congreso XXVI del PSOE en Suresnes, localidad
del centro de Francia con la significativa presencia del canciller federal
alemán Willy Brandt y del presidente socialdemócrata francés François
Mitterrand. Al final del congreso se designa como secretario general a Felipe
González por primera vez.

De repente, resurgía en el plano internacional un partido histórico
desmembrado y en el exilio desde 1939 sin capital ni infraestructuras. Sin
nada. Por tener no tenía ni líderes ni mucho menos militantes.

Existen indicios suficientes de que se fabricó un partido político de
izquierdas como el mejor antídoto contra el marxismo histórico y pujante del
PCE.

La historiografía actual no servil[109] ha puesto en evidencia y
documentado que el PSOE se refundaba con el entrenamiento y la
financiación —a través de Fundación Friedrich Ebert— de la
socialdemocracia alemana liderada primero por Willy Brandt y a partir del
último trimestre de 1974 por Helmut Schmidt. Después de unos primeros
contactos en el periodo 1967-1970, pero sobre todo a partir de 1975, el
PSOE, partido socialdemócrata en clandestinidad, recibía cantidades
económicas para armar sus infraestructuras, conseguir su área de influencia y



un puesto con visibilidad en España, por supuesto, bajo la supervisión
constante de los servicios de inteligencia norteamericanos, con sucursal en
Madrid desde 1953. Fueron un buen augurio y un alivio para algunos los
notables resultados que el PSOE obtuvo en las elecciones generales de 1977
(se recuerda, un 29,4 % de votos computados, frente al 9,3 % de PCE), por lo
que se prosiguió con la creación de fundaciones que revalidasen al PSOE
continuamente, reforzando un sindicato afín, UGT (Unión General de
Trabajadores), y formando las élites militantes. Naturalmente, Felipe tenía la
inteligencia y la ambición personal para entender su misión y largura de
miras para alcanzar a ver las recompensas que su actitud política merecería en
el futuro.

Para las elecciones de 1979, las generales y las autonómicas, las calles de
todos los municipios del país aparecieron forradas con la cartelería
propagandista del PSOE. Era la prueba de fuego. Al final, para el ciudadano
la opción del voto de izquierdas mayoritario era Felipe, no Carrillo. En el
viraje a la izquierda la victoria fue aplastante. El designio se cumplía.

Indudablemente, Felipe, Guerra y los demás hombres del PSOE habían
sabido conectar con su propuesta socialdemócrata frente a la demócrata
eurocomunista y establecer un equilibrio ejemplar entre lo que había
conocido la masa, sus esperanzas y aspiraciones, metiéndose el voto
mayoritario de izquierda en el bolsillo.

A Alfonso Guerra y Felipe González, jóvenes, andaluces y abogados no
se les podía reprochar nada del pasado histórico del país, puesto que por
razones de edad no participaron en la Segunda República ni en la Guerra
Civil y se mostraban, a la vista del votante de izquierdas, sin cargo de
conciencia histórica sobre sus cabezas, sin clandestinidad ni oposición
probada y activa al búnker franquista, sin nada. Poco importaba —o importa



—que ningún político en la dirección del PSOE hubiese liderado la lucha
política antifranquista —todo el trabajo clandestino, o casi todo, lo había
llevado a cabo el PCE— y que ningún militante del PSOE se hubiese
beneficiado de la amnistía de presos políticos en el verano de 1976. Ninguno
de ellos se hallaba en ese momento en Carabanchel ni en otro presidio
nacional.

Tras el sonado nuevo fracaso del PCE en las elecciones generales de
1979, un poco menos en las municipales, y con efecto retroactivo, los
militantes de base comenzaban a ser conscientes del problema acarreado con
las renuncias del comité central del partido de esos años para un supuesto
cambio de situación que, con probabilidad, solo lo era de escena.

La «ruptura democrática pactada» o «negociación de la reforma», que
eran los nombres que se habían oído en la Coordinación Democrática, no solo
debía consensuarse con los otros partidos políticos, sino también con
estamentos como el Ejército, la Iglesia y, por supuesto, la banca, en un pacto
de consenso y de transición o «reforma pactada» no revolucionaria ni
rupturista en la práctica. La transformación democrática profunda se dejaba
para pasado mañana. Este «reformismo revisionista» —son siempre
conceptos del sector eurocomunista o carrillista del PCE— devendría en la
dicotomía «tradición» frente a «modernización» del partido y terminaría
minándolo en pocos años.

Cuando el PCE se legalizó, poseía unas estructuras clandestinas populares
de oposición al franquismo por células, comisiones y grupos de acción según
el modelo sindical, notables a nivel provincial y férreas en las grandes
capitales y en cada uno de los barrios. En democracia, la organización por
sectores profesionales había dejado paso a una estructura organizativa
geográfica, por distritos territoriales, que nunca terminaría de cuajar, mientras



que los movimientos sociales que el PCE creó e impulsó fueron abandonados
o aniquilados por la propia dirección del partido en un momento demasiado
temprano.

Por todo lo anterior, no es aventurado concluir que, bajo la dura mano de
Carrillo, el PCE había fracasado como proyecto de penetración real del
socialismo en el tejido de la sociedad española.

Al final de la década, el PCE pierde también el monopolio sindical que
Comisiones Obreras pasa a compartir con el sindicato del PSOE, la UGT,
mostrándose servicial con el partido en el gobierno y a la vez interesado en
los pactos con los socialistas en los ayuntamientos para gobernar después de
las municipales.

6

Eloy había conocido el personaje del Jaro en noviembre del año anterior,
por un ejemplar de El Caso abandonado por un precioso chavalín cordobés
en el asiento contiguo de un tren que cubría el trayecto Sevilla-Madrid,
cuando el director hacía el viaje de regreso después de presentar su última
película. Le impresionó la noticia de un chaval de dieciséis años que apunta a
la policía con una recortada, cuyo mayor deseo es perpetuar la especie.
Luego, como media España, siguió conmocionado por la crónica de José
Joaquín Sánchez Frutos, alias el Jaro, figura puntera de los Cuarenta
Principales, delincuente que tenía en jaque a la policía de Madrid. Cuando
uno cae de la lista, entra otro.

Paradojas de la Transición española, el Jaro se había transformado en un
héroe para los chavales de barrio, que veían grabada en él la marca de los de
su clase y de todas las clases sometidas, aun sin herramientas para clasificarlo



y codificarlo dentro de la teoría. Finalmente, en febrero de ese 1979, un
hombre, residente en la zona norte de Madrid, terminaba con la vida del niño
delincuente disparándole un tiro en la cara al advertir que forzaba el Seat
1430 de un vecino.

El Jaro, adolescente de ceñido pantalón, bien valía para una historia
cinematográfica, consideraba Eloy. Además, era una forma de ofrecerle a
Tatín/José Luis Alonso un protagonista.

Eloy pergeñó un primer tratamiento cinematográfico de la historia con
Angel García, pero enseguida trasladó a Gonzalo su propuesta de escribir un
guion a partir de las crónicas del Jaro y su banda.

—A ti esto tiene que interesarte mucho, teniendo en cuenta la cantidad de

reportajes que escribes sobre cárceles, marginados y terroristas[110] —deslizó
Eloy, tratando de mantener a raya su sarcasmo.

Gonzalo se revolvió en el sillón que ocupaba frente a Eloy.
—Tú no sabes. No tienes ni puta idea de lo que pasa por la cabeza de uno

de esos chicos, aunque te hayas tirado a unos cuantos.
—No. No tengo ni putísima idea. Para eso estás tú.
Gonzalo agudizó la mirada.
—¡Uy! No sé cómo empezar de tantas historias que se me ocurren.
—No seas floja. Insiste, Blanquita, insiste que tú vales mucho.
Se sucedió un silencio durante el que los dos hombres se miraron más

sinceros entre ellos.
En ocasiones anteriores, Gonzalo y Eloy habían mostrado en sus guiones

a jóvenes de las capas sociales más desfavorecidas. En El diputado, sus
historias quedaron empequeñecidas por cuestiones políticas de primerísima
urgencia. En ese presente, Eloy se planteaba un relato centrado en los jóvenes



delincuentes, como antes lo fue en los jóvenes de la clase obrera, el
subproletariado y el lumpen.

Eloy continuó. Pretendía que en su nueva película sobresaliera el punto de
vista de estos jóvenes marginales, algo que fue decisivo para que Gonzalo
comenzase a involucrarse.

—Vamos a hacer una historia sencilla de chavales, ahora que tienes el
Pasolini subido.

—Pero sin ignorar las razones sociales, políticas o las morales.
Gonzalo suspiró de manera exagerada antes de responder:
—Tendrás un panfleto sociológico sin atisbo de moralidad convencional.
Eloy se mostró en tensión.
—Y el Jaro, ¿se drogará también? —lanzó el navarro con regodeo.
Eloy entrecerró sibilinamente los ojos sin perder de vista a Gonzalo.
—¿Qué me dices de esos carteles que hay por todas partes?

De la noche a la mañana, las calles de las principales ciudades españolas
se llenaban de paneles publicitarios que presentaban dos directas misivas: La
droga es dolor o La droga mata. «¡Como si hubiese algo que pudiese matar
más que la propia vida!», diría alguno. Igualmente se veían imágenes de
hombres cabizbajos y esquelas sin nombre sobre fondo blanco. ¿Se trataba de
una campaña de promoción descarada para «concienciar» a la ciudadanía del
«problema»? Quizá, aunque no quedaba claro a qué sustancias se hacía
referencia.

En las puertas de los retretes de muchos bares se podía leer:

La droga mata-ri-le- ri-le -ri-le, mata ri-le- ri-le-rón. 



De la heroína solo se habían tenido referencias en España en ciertos
ambientes a partir de productos culturales como la novela de William
Burroughs Yonqui (publicada en España en 1976), Janis Joplin o la canción
de Lou Reed Heroin, así como algunos títulos italianos de cine exploitation
(en Italia el uso lúdico de la heroína había sido introducido con anterioridad).

Hasta el final del año anterior, 1977, el tráfico nacional de opiáceos era en

la práctica inexistente y poco fluido[111], por mucho que las rutas
internacionales de la droga hiciesen de España una de sus principales
entradas al bloque occidental europeo.

Los primeros heroinómanos eran personas anónimas, hijos de militares de
alta graduación o jóvenes de nivel sociocultural alto que, en una vena
contracultural y una óptica experimental, se trasladaban a Bélgica u Holanda
para consumir y traerse a España algo de heroína. No era raro costearse un
billete de ida y vuelta a Tailandia con un kilo de heroína pura que distribuir
en las principales capitales españolas entre amigos y conocidos sacando

algún beneficio, además de para consumo propio[112].

En ese tiempo, la heroína[113] tenía una visibilidad real en la calle aún
menor que la cocaína, droga queer, droga predilecta de publicistas, políticos,
directores de cine, jóvenes provenientes de las capas altas de la sociedad,
estrellas del pop o de algunas artistas folklóricas. Como la cocaína, la heroína
resultaba atractiva por el aliciente de la ilegalidad y la subversión, con la
diferencia de que era considerada una droga más intelectual que vital. La
eminente droga cerebral. No por casualidad, los hijos del Mayo del 68
francés, jóvenes marxistas radicales, habían sido los primeros en probarla y
hacer proselitismo de esta en los escenarios urbanos del bloque occidental
europeo.



A la vuelta del verano de 1978, con la aparición de las calles de las urbes
forradas de la tétrica cartelería, se daba una cobertura mediática
desproporcionada al «problema» de la heroinomanía con respecto a la
realidad y un tinte sensacionalista determinante y muy atractivo lo cubría
todo. Como consecuencia, se registró una campaña espontánea de promoción
de «la droga que mata».

Durante el otoño de 1978, el ciudadano español de a pie comenzó a tener
noción de la correlación heroína-calle en su país, no tanto por la extensión de
los usuarios, un número ínfimo que se contaba por decenas —a final de ese
año por centenas—, sino por el foco de atención —trabajo de desinformación
— creado por los principales medios a partir de noticias sociales

alarmantes[114] sobre las muertes por sobredosis y el consumo de heroína por
vía intravenosa, profusas en datos exagerados o directamente erróneos de los
primeros tratamientos, el aumento del consumo entre los jóvenes o la
distribución a la puerta de colegios.

La opinión pública pasó entonces a asociar los delitos contra la propiedad
al consumo de heroína. La alarma social saltaba sin haber razones objetivas
para ello y la perspectiva histórica quedaba irremediablemente cegada como
en los otros países del bloque occidental. En este sentido, la sincronía de los
medios de comunicación generalistas (prensa, televisión) con la no respuesta
o el silencio oficial de instituciones gubernamentales resultaba doblemente
elocuente.

Según informes policiales, de veinticuatro muertes a causa de
intoxicación de droga ilícita en todo el año 1978, solo se produjeron cinco

achacables la heroína[115].
Para octubre de 1978, alguien tan incómodo como Gonzalo Goicoechea



ya había denunciado en prensa[116] las redadas selectivas practicadas por la
policía en Madrid y la desinformación creada por los medios de
comunicación en torno a las drogas en general.

En el primer trimestre de 1979, la heroína se era de fácil acceso en
Madrid, sobre todo en Malasaña y Chueca. El centro de la villa se llenó de
gente rarísima, caras desconocidas, que comenzó a pasar, sin necesidad de
intercambio económico las primeras veces, una nueva, fascinante y
subversiva droga con un alto grado de pureza que era lo más moderno y lo
más.

Un testimonio autónomo y difícilmente tendencioso lo daba Eduardo
Haro Ibars, al que Eloy y Gonzalo trataban con frecuencia, que refería:

La heroína está aquí, fácil de conseguir, atractiva precisamente por esa
leyenda de «fruto prohibido» fomentada en torno a ella. La heroína se puede
comprar sin muchas dificultades y a un precio relativamente bajo: por
quinientas pesetas es fácil conseguir una dosis, y hasta dos, en cualquier

plaza, en cualquier bar de las zonas underground de Madrid[117].

En el margen de poco más de un año, en 1979, el país había pasado de ser
un lugar de tránsito de sustancias a cubrir la demanda interna. El consumo de
cocaína y heroína trascendió de estilarse en determinados ambientes a
establecerse, generalizarse, en fin, a democratizarse.

Sonaba la hora de la heroína para el joven de los estratos medios-bajos de
la sociedad. En el bulevar de Vallecas, como en determinados parques y
plazas de cada barrio, los mismos pequeños traficantes y trapicheros del
chocolate o ácidos trocaron la mercancía de antes de ayer por jaco. Se
mantenía, eso sí, el mismo precio y grado de pureza para enganchar al cliente



potencial. Pronto, decenas de miles de jóvenes españoles aprendieron a
inyectarse opiáceos. Ahora sí, seis meses después de aquella «campaña
publicitaria», los primeros yonquis de carne y hueso en el país venían a
sustituir a los de ficción.

Mientras, el Gobierno retiraba los opiáceos de las boticas de las
farmacias. Se asumía también la prohibición legal de la sustancia, como antes
en EE. UU. y otros países europeos; aparecían los primeros centros de
desintoxicación privados, de los que los pacientes salían más enganchados de
lo que entraban y desperrados. Pero la respuesta institucional sanitaria apenas

despuntaba en el horizonte[118]. El escenario de la década siguiente había sido
predeterminado.

—Pero el Jaro no se drogaba —concluyó Eloy en su salón de la Torre de
Antonio López esa tarde.

A continuación agarró de un montón un recorte de periódico.
—Jaro aseguraba haber aprendido la técnica del tirón viendo Perros

callejeros.
Gonzalo arrugó su expresión.
—La realidad en el cine es una trampa.
—Una trampa útil: el cine permite hacer de un héroe un villano y también

lo contrario —matizó Eloy.
—La invención en la literatura, también en el cine —defendía Gonzalo—,

es más importante que la realidad.
—Pero es que a mí la realidad en sí misma me resulta fascinante —

reconvino Eloy mientras jugaba con la boquilla de su cigarrillo.
En un cierto momento dirigió su expresión burlona a Gonzalo.
—Contar esa realidad concreta no es oportunista. Es coyuntural —



concluía con completa seguridad.
Gonzalo, mirándolo impávido, optó por no contradecirle más ya que el

esfuerzo a acometer hubiese sido inútil.
Sonó el telefonillo. Eloy oprimió con nerviosismo el botón del portero

automático. Los caballos de Apolo pateaban a sus puertas.

7

Al final del verano, Eloy tenía listo el guion de El paraíso perdido, nueva
colaboración con el guionista Enrique Barreiro tras El Sacerdote y La
criatura, aunque esta vez no repetirían con Alborada PC., del productor
Oscar Guarido y su socio Samuel Menkes, sino que la producción de la
película correría a cargo de Enrique Esteban a través de Estefilms.

La premisa de la nueva historia era sencilla: dos excombatientes de la
Guerra de Vietnam escapan de un congreso médico internacional en Mallorca
al que habían sido llevados como caso de estudio. A uno le faltaban las
piernas, al otro los brazos; juntos, unidos el uno al otro por un mecanismo de
correas, tratan de hacer una vida normalizada en la isla.

Para desazón de Eloy, el productor no terminaba de armar la
coproducción internacional. Aun así, Eloy anhelaba, en un breve retorno al
pasado ante el gran cambio, volver a trabajar con Corencia o Justo, además
de Ángel Pardo, y contar en su reparto con una estrella internacional como
Jaqueline Bisset. Una vez más, el deseo chocaba con la realidad. Unas
películas salían adelante y se concretaban y otras morían en la fase de
escritura o una semana antes de la primera vuelta de manivela que nunca
llegaba a darse. Antes de El diputado, Eloy había encadenado una serie de
proyectos fallidos con productores importantes como José Frade y guionistas



de prestigio como Rafael Azcona, aunque otro guion, otro proyecto, se
confirmaba poco después.

En octubre de 1979, Eloy, acompañado por Gonzalo, todavía tuvo tiempo
de saltar el charco para acudir al Chicago International Film Festival, el
festival cinematográfico más antiguo de EE. UU., durante el cual la
Asociación Pro Derechos Humanos otorgó un premio a la producción de El
diputado por sus valores humanos.

8

El Jaro iba a ser la película número quince de Eloy de la Iglesia, la niña
bonita.

—El número es de muy buen augurio —vaticinó Sastre cuando Eloy hizo
el anuncio.

En el guion se rebautizaría al pequeño delincuente como José Manuel
Gómez Perales, en vez de usar su nombre real, José Joaquín Sánchez Frutos,
dado que Eloy era muy quisquilloso y temeroso con esa clase de detalles. Sin
embargo, esta vez pareció visionario en sus aportaciones: el Jaro pasaba a ser
de Vallecas y así mismo cambiarían algunas circunstancias del núcleo
familiar del chaval, en concreto del personaje de la madre. En realidad, esta
mujer era una alcohólica, pero en el guion la iban a convertir en una
prostituta.

El proyecto de El Jaro interesó inmediatamente al productor
quintaesencia de la modernez, Pepón Coromina, al que alguien había descrito
como «una extraña mezcla entre un señorito de la zona alta de Barcelona y un
golfillo de Las Ramblas». Pepón puso el proyecto sobre la mesa del consejo



de administración de Fígaro Films, que, tras el éxito de El diputado, dio luz
verde a la película de Eloy de la Iglesia incluyéndola entre las cuatro que
coproduciría con la mexicana Acuarius Films Producciones. Esta compañía,
que en el código de producción autóctono se conoció como Fígaro Mex,
aportaría el 27 % del dinero para producir El Jaro; el 73 % restante sería
dinero catalán.

Era la época de máxima corrupción del Gobierno de José López Portillo y
en México interesaban, a nivel de mercado, las coproducciones con otros
países. Pero la inversión mexicana en una película de Eloy de la Iglesia no
estaba solo fundamentada en cuestiones coyunturales o prácticas. El director
era ya conocido en el país azteca no ya por La semana del asesino, sino,
sobre todo, tras las cincuenta y seis semanas que se mantuvo en cartel Los
placeres ocultos (en una versión doblada y remontada por manos ajenas).

Con su película en Fígaro, Eloy volvía a encontrarse con el productor José
Antonio Pérez Giner, que tenía participación en la empresa catalana, pero el
Innombrable no se involucró en la producción ejecutiva de El Jaro, como
Coromina no lo había hecho en la de El diputado.

Eloy daba por hecho que José Luis Alonso sería su Jaro. Sin embargo,
aunque se había insistido por mediación de varios amigos de probado tacto,
los padres de Tatín eran reticentes a que su hijo repitiese con Eloy de la
Iglesia. Si bien este mantenía intacta la capacidad de separar lo profesional de
lo personal con sus jóvenes actores, denotaba siempre una tendencia a
enredarlos en sus juegos, en especial cuanto más jóvenes y bellos fuesen.

Apenas le fueron trasladadas aquellas impresiones ajenas de
incertidumbre, Eloy comenzó a manifestar algunas dudas sobre lo
satisfactorio de la caracterización de Tatín como el Jaro, de la misma manera
que Coromina guardaba algunas reservas sobre la adecuación que Alonso



tendría a la hora de personificar al auténtico delincuente juvenil. Finalmente
se dejaba pasar a José Luis Alonso. Pero un joven actor para el personaje de
Jaro era requerido.

De cualquier modo, antes había que aprontar un guion. Eloy escribía con
énfasis y cada tarde tenía listos para Gonzalo un buen montón de folios con
los principales núcleos temáticos del guion.

—Lo desarrollas siguiendo la estructura —le decía, poniéndole delante un
legajo.

—¿Qué estructura? —se preguntaba retóricamente Gonzalo.
Recogió las notas del día de la mesa baja con los ojos fijos en la retorcida

escritura eloyniana. Durante largos segundos, sus ojos se movieron por los
renglones, manteniendo alta la expectación de Eloy.

Gonzalo levantó la vista del manuscrito y habló con parsimonia:
—Eloy, tú no escribes guiones. Tú escribes monólogos interiores.

Gonzalo Goicoechea había alcanzado la maestría en concretar las ideas
fuertemente teóricas de Eloy que terminaban por surgir en conversación.
Luego, el navarro conectaba propuestas, ajenas o propias, dentro de un
discurso narrativo fluido. Goicoechea conseguía sintetizar las historias para el
cine y poseía un don especial para que los diálogos sonasen brillantes,
además de naturales. En definitiva, le interesaba la acción y lograba motivar
al director para que, en sus películas, pasasen cosas y que estas les pasasen a
los personajes.

El trabajo de Gonzalo terminaba por entusiasmar a Eloy, aunque en esta
ocasión parecía más interesado en describir el contexto social del Jaro.

—Cuando un ciudadano normal, un trabajador, va por la calle y se
encuentra con un chico de dieciséis años que, en vez de darle las buenas



noches, le saca la navaja, es que algo muy grave pasa…
—Sociología de los bajos fondos, pero sociología al fin y al cabo —

sentenció Gonzalo.
—Bueno. ¿Me vas a dejar hablar o no?
—Sí, eso. Desahógate.
Eloy lo miró iracundo.
—Estoy hablando de tratar de comprender qué lleva a un joven a

delinquir —continuó, más alterado, Eloy.
La intención final del director con la película de El Jaro era la de ofrecer

al espectador un cine coyuntural en el que su militancia política resultase
menos obsesiva, un cine que respondiese a problemas concretos y cotidianos
en el contexto político-social inmediato, pero con una dialéctica mucho más
popular y tomando un riesgo tan grande como el de llamar a las cosas por su
nombre.

—Pero no me lo reconocerán nunca —concluyó Eloy con desaliento.
Gonzalo le miró directamente a los ojos, impasible, dispuesto para la

estocada.
—No. Tú eres el bastión del cine político.
Eloy bloqueó una mirada entre el temor y la ansiedad en Gonzalo.
El director vasco tendía al dogma político. A menudo, él mismo era

consciente de contaminar su propia objetividad. Notaba estas fuertes ataduras
más en su cine que en su vida, para su espectador y para sí. Por eso, al
advertir la terminología marxista asociada a su persona en boca de Gonzalo
se molestó particularmente y consideró responderle con una pregunta:

—¿Pero es que no ves que la sociedad de consumo los lleva a cometer
salvajadas por unas zapatillas de marca o una hamburguesa?

—Pobrecitos. Hay que devolverlos al buen camino —propuso Gonzalo.



—Esto suena a creyente, dicho como un creyente —zanjó Eloy.
La ironía rebrotaba en su expresión mirando a Gonzalo con aire de

fundada sospecha y de preludio de represalias por consumar.

Eloy mandó a un cortesano y un acólito apenas iniciado a espiar a
Gonzalo para ver qué hacía cuando no estaba escribiendo. Estos no dieron
crédito al verlo entrar en una iglesia en horas de culto.

Eloy siempre disfrutaba con los contenidos silencios de Gonzalo si él
despotricaba del clero regular y secular. En esas circunstancias forzaba un
poco la máquina para ver si rabiaba, ya que estaba al tanto de que Gonzalo se
había educado en un colegio de monjas y respetaba mucho al estamento
eclesiástico, incluso cuando se disfrazaba de una más entre las hermanas en
fiestas y reuniones señaladas. Pero esta insólita noticia le colmó de regocijo.

Cuando Gonzalo se presentó con toda su buena voluntad al trabajo, chocó
de frente con el sarcasmo de Eloy, que se desbordaba en contraste a la, en
apariencia, redescubierta fe del navarro.

—¡Si al final vas a ser la Virgen de los Veinte Coños!
Eloy estalló en una carcajada secundado inmediatamente por los otros. En

el salón, la corte se divertía tanto como la reina.
Gonzalo aguantaba, comenzaba a recomponerse con dignidad cuando se

oyó decir:
—No te pongas celosa, anda, que tú eres mi mecanógrafa favorita.
Fue la gota que colmó el vaso. Gonzalo elevó el cabeza, invadido de una

gran dignidad.
—Llegas a la ofensa personal porque no eres capaz de analizarlo

dialécticamente —le contestó.
Una especial sensibilidad, unida a su condición de benjamín, había hecho



a Gonzalo blanco de burlas de Eloy y sus cortesanos más veteranos. Luego,
con los años, aprendió a lidiar con la panda a base de resignación y
sinsabores y también a desviar la atención a otro particular, menospreciando
y ridiculizando a su vez a cada nuevo acólito que se postulase a la corte. Un
año antes hubiese aguantado con estoicismo las embestidas o se hubiese
replegado a lamerse sus heridas, pero ya no.

Dando largas caladas a su cigarrillo, Eloy no apartaba la vista de él. Era
una mirada guasona que, sin embargo, Gonzalo sostuvo antes de despedirse:

—Y te metes el puto guion por el culo…
Caminando muy erguido y digno, Gonzalo abandonaba el barco.
Eloy, incrédulo, abrió mucho los ojos al verlo llegar hasta la puerta y salir

por esta. Seguidamente tuvo un ataque de reinona ofendida en su propia
corte. Gonzalo era un traidor (o una traidora) y estaba en su contra.

Enseguida se cambió de tema.

Pasaron dos semanas en las que Eloy trató de forzar una colaboración con
el cura, José Luis Martín Vigil, para escribir el guion de El Jaro. No
avanzaron más allá de disfrutar desprejuzgadamente de algunas compañías
juveniles en casa de uno o de otro y optaron por demorar la colaboración a

una ocasión futura[119]. Probó con Sastre, que no le satisfizo. Ante la
evidencia, Eloy no tuvo más remedio que levantar el auricular del teléfono y
marcar el número del navarro, lo que para él significaba ceder un poco.

Gonzalo y Eloy volvieron a encontrarse en el apartamento de la Torre de
Antonio López tras una membrana de frialdad que pronto fue rota y, sin
remilgos ni dramas, pactaron rematar el guion. La Olivetti lettera 35 del
director volvería a sonar esa misma tarde.

Para entonces, Gonzalo estaba tan disgustado con el rumbo que tomaba el



guion que sugirió cercenar toda la discursiva sociológica, para ventaja de la
narración. Pero Eloy no quería renunciar a ello, si bien era consciente de que
sobre su película gravitaría un marcado didactismo configurado desde su
premisas marxistas, en las que forzaba a Gonzalo a moverse. Por eso mismo,
para señalar que este era más un guion de Eloy, Gonzalo pidió y consiguió
del director que su nombre fuese en segundo lugar en los créditos del filme.

Eloy permitía todavía que su ideología determinase muchos episodios de
la vida del Jaro. Para mitigar la impresión, se le ocurrió que el contrapunto
sociológico, con todos los datos precisos, los aportase un solo personaje, un
periodista vasco que escriben para Sacristán, supinamente bautizado en el
guion como Roberto Goicoechea y luego Gonzalo Oteiza.

—Piensa lo gracioso que resultará.
«Gracioso para ti», pensó Gonzalo.
—Pero sin duda me atacarán.
—Te encanta sentirte atacada —aseguró un casquivano Gonzalo,

perdiendo momentáneamente la gravedad de su timbre de voz.
Se acordó el título de la nueva película recurriéndose al tópico más

coyuntural. El Jaro pasaba a conocerse como Los navajeros.
—Habrá que encontrar al chico —lanzó severo Eloy.
—¿Para que luego te canses y lo eches?
Eloy, que escuchándolo daba la espalda al otro, sufrió una ligera

convulsión.
—Llevamos tres películas y todavía no me he cansado de ti.
—Si siempre haces lo mismo…
Endurecido y sordo, Eloy trató de insertar sin mucho tino el siguiente

cigarrillo en la boquilla hasta que terminó deshaciéndolo entre sus dedos.
En esta fase del trabajo de escritura, la actitud de Gonzalo no pudo ser



más reposada, escamado de cobrar siempre mal y tarde por los guiones con
Eloy de la Iglesia.

—¿Y tú cuándo me vas a pagar?
—Cobramos los dos a la vez. Los adelantos en el momento de firmar, al

iniciarse el rodaje, con el estreno…
—No. Quiero saber cuándo.
Eloy se quedó mirando sus manos. Luego dio una larga calada al

cigarrillo que seguía. Finalmente habló:
—Blanquita, me enerva ver cómo casi todo el dinero que hacen nuestras

películas va a otras manos.
Los dos, como guionistas de la película, iban a recibir unas escasas

350.000 pesetas por cabeza fraccionadas en pagos que se retrasarían hasta
diez meses desde la firma del contrato.

Estaba claro que el paso lógico que Eloy terminaría dando estaría
encaminado a producir sus propias películas.

9

Si hasta 1979 una película se enlazaba con otra ahora, incluso, se
superponían. Eloy optó por retrasar la producción de Los navajeros cuando el
camarada Roberto Bodegas le contactó en agosto de 1979 para que se pusiese
al mando de otra película, protagonizada por compañero Sacristán.

El filme debía titularse Miedo a salir de noche y trataría de los temores
cotidianos de las capas medias de la sociedad, mostrando su debilidad para
enfrentarse a una forma de vida en democracia y sus añoranzas de un pasado
reciente, aquel en el que se les había dicho que estaban más seguros.

Declarará De la Iglesia:



La psicosis está en la calle. El miedo a salir de noche es una de las
constantes de conversación de muchos españoles de hoy. […] Y se puede
llegar a pensar que este es un producto nuestro ahora. Y nada más falso.

Antes también pasaba. Lo que sucedía es que estaba prohibido contarlo[120].

Miedo a salir de noche fue un encargo directo del municipio de Madrid a
algunas personas próximas al PCE, aunque no se dijese en su momento. En
este sentido, la película de ficción viene entendida por sus promotores como
una campaña publicitaria con un determinado objetivo: informar a los
madrileños para contrarrestar el trabajo de desinformación de los medios de
comunicación, no solo los de derechas, con la finalidad de que se
replanteasen el concepto de inseguridad ciudadana. El idealismo de fondo
que contenía este propósito, algo ingenuo por otra parte, se adecuaba
perfectamente a la vocación didáctica de Eloy de la Iglesia, al igual que la
premura requerida se correspondía a su necesidad siempre renovada de rodar.

El argumento original de la película era de José María Palacio.
Eloy escribirá el guion desde la primera secuencia con Palacio y Bodegas.

Miedo a salir de noche[121] no se hizo rigurosamente con dinero del
municipio de Madrid, sino a través de Blau Films, compañía de la que
Antonio Martín era consejero delegado.

Martín había sido el brazo derecho del productor José Luis Dibildos, en lo

que se vino a llamar cine de la tercera vía. Como productor ejecutivo tenía en

su haber solo un gran éxito, Tobi (Antonio Mercero, 1978).

Blau coproducía al 50 % con Alfaro Films S. A., una compañía mercantil

registrada ex profeso para la producción de la película por los camaradas y



directores Roberto Bodegas, Eloy de la Iglesia y José Luis García Sánchez

cuando se había pasado el meridiano del rodaje[122]. Por lo tanto, una

productora controlada ideológicamente por el PCE. Bodegas figuraba,

además, como consejero delegado de esta.

El peletero Alfaro aportaba a la producción de la película un 19 % de la

inversión total de 22 millones.

En la banda sonora de Carmelo Bernaola que acompaña los créditos

iniciales, un vocalista repite incesantemente la frase: «Que viene el lobo». Se

trata de un contenido sonoro extradiegético que funciona en contraposición a

las imágenes de recortes de prensa o fotografías impactantes que se presentan

sobre un fondo rojo intenso. Este arranque prepara al espectador, lo

predispone al contenido del panfleto cinematográfico y al mensaje que se

quiere transmitir con la trama principal.

Paco (Pepe Sacristán) es un tipo normal, un empleado de una sucursal

bancaria que representa al español de las ideologías intermedias o de centro

democrático y que observa a su alrededor, su contexto, escucha, lee en el

periódico o ve en su televisor mensajes alarmistas y desarrolla un miedo

psicológico que le lleva a atrincherarse en casa cada noche con su familia.

Eloy de la Iglesia no pretende hacer en esta ocasión un análisis amplio del

miedo psicológico, sino tratarlo en un contexto cotidiano.

Para facilitarlo, la ocasión cinematográfica era vestida con los poco

ambiciosos códigos de la comedia popular española, cuajada de personajes

tipificados y reconocibles, casi de sainete madrileño. De esta manera,

Miedo… presenta un tono optimista y amable, en contraste con la violencia



gráfica de algunas situaciones «imaginarias» reelaboradas en la mente del

protagonista, y puestas en escena por el director. Un cúmulo de atracos o

asaltos callejeros a la clase media. También la violación de una mujer

solitaria y sexualmente insatisfecha o incluso el protagonista se encontrará

involucrando a su cuñado vasco en un posible atentado terrorista en la
estación de Atocha aunque, finalmente, ni Paco ni ninguno de los otros
personajes del relato termine viviendo estos sucesos violentos en primera
persona.

En miedo… toda violencia «real» es contada y descrita «fuera de escena»,
mostrada a través de los medios de comunicación mayoritarios.

La única violencia real y visible en el film la ejercen, mire usted por
donde (sic), las Fuerzas del Orden Público [un apaleamiento de trabajadores

de la banca]. El resto son «violencias falsas» o son «violencias eludidas[123]».

En cierto modo, Miedo… presenta una problemática de fondo equivalente
a la película que debía seguirla, pero desde un punto de vista diametralmente
opuesto. La diferencia estriba en la voluntad de presentar a un protagonista
como el arquetipo del nuevo español medio, el que había votado en el
referéndum constitucional, moviéndose a cada momento en la distancia que
va de la figura humanista de don Cosme, cuya didáctica se ajusta a los
dictados del PCE, a personajes opuestos como la suegra antidemócrata y
nostálgica del régimen franquista o, en un punto indeterminado, a la
proyección en la sociedad de especuladores y vendedores de sistemas de
seguridad que pretenden ofrecer protección a través de puertas blindadas,
alarmas antirrobo… Sucede a la inversa de lo pretendido y estos mecanismos



de autodefensa provocan en la vida del protagonista una serie de catástrofes y
situaciones tragicómicas.

El conjunto resultará «un esperpento de seres atormentados por su propia

cobardía, atormentados por sus propias limitaciones[124]».
A pesar del distanciamiento de los personajes autoimpuesto por el

director, la propuesta se ve contaminada por cierto paternalismo extraño al
cine de Eloy de la Iglesia que, desde luego, no contenía el guion de Los
navajeros. Casi todo ese paternalismo del film se concentra en el personaje
de don Cosme, interpretado por Antonio Ferrandis, que formaba una pareja
entrañable con el productor Antonio Martín.

Don Cosme es un ciudadano optimista que camina por la calle
transmitiendo un claro mensaje: «cuantos menos seamos los que tengamos
miedo, menos vendrán a darnos miedo».

El director consideraba que los miedos psicológicos de la población a la
inseguridad ciudadana enturbiaban y desviaban el foco de atención de otras
problemáticas sociales, como podía ser la del paro. 

—Hay quien piensa que si no existieran la delincuencia ni el terrorismo
no faltaría quien se dedicara a inventarlos —puntualizaba Eloy.

El miedo psicológico creado y transmitido a través de los medios de
comunicación vacía a las personas de contenidos ideológicos, las priva de
individualismo, las reprime y frena a la hora emprender acciones
trascendentes y significativas para el bien y el progreso comunitario. Tal vez
por su coraje al enfrentarse a una situación creada que suscita el miedo en los
demás, don Cosme se trocará en «víctima del miedo» y será el detonante de
la reconversión del protagonista en la resolución del filme, un final
eminentemente positivo, conmovedor y digno de una buena comedia del cine



clásico en el que los personajes se cansan de vivir con miedo y van a disfrutar
a la luz de la luna de los fuegos de artificio, pagados por el municipio de
Madrid, en la ficción y en la realidad.

Mientras Eloy rodaba Miedo a salir de noche, Gonzalo se marchaba a
Oteiza a trabajar en el guion de Los Navajeros, y el contacto diario con el
director lo mantenía mediante largas conferencias telefónicas.

El compromiso verbal preveía que Miedo… estuviese en la calle a la
vuelta de Reyes. Las instituciones municipales otorgaron todas las facilidades

imaginables para la producción de la película. José Barrionuevo[125], concejal
responsable de Seguridad y Policía Municipal y segundo teniente de alcalde,
apoyó la producción de Antonio Martín a través de Santiago Estrada,
delegado de Seguridad y Policía Municipal, coronel retirado del Ejército,
quien facilitó la logística necesaria.

Miedo… tuvo seis semanas de rodaje (del 10 de octubre al 17 de
noviembre) y un plan de trabajo bajo la premisa marcada por el director de
ahorrarle grandes complicaciones. Aunque casi toda la película se localizaba
en el barrio de Torres Blancas de Madrid, dado que en este se hallaba el piso
de los protagonistas que alguien del Ayuntamiento les cedía para el rodaje,
Eloy impuso que el resto de las secuencias se hiciesen lo más cerca posible
de su apartamento en la calle Antonio López.

En rodaje se trabajaba con horarios variables, siempre bajo el signo de la
rapidez. Roberto Bodegas, verdadero catalizador del film, se involucró en la
producción ejecutiva de la película, mientras que Josecho San Mateo y
Manolo Gullón, primer y segundo ayudante de dirección respectivamente,



realizaban tareas del departamento de producción e incluso, por premura y
comodidad, intervenían delante de la cámara como dos de los miembros de la
banda de delincuentes callejeros/terroristas/policías que atormentan al
protagonista en visiones propias de un san Antonio penitente (los otros dos
son los regulares eloynianos Paco Catalá y Antonio Betancourt).

Miedo… se saca adelante entre compañeros y camaradas. Cortesanos y
acólitos. Además de Roberto, Eloy, Antonio Martín, Antonio Palacio,
Ferrandis, Gamero o Pepe Sacristán, están Tina Sainz y Claudia Gravy,
pareja de Bodegas. También participaban Alejo Lorén y Angel García entre
muchos otros técnicos y actores amigos. Hasta Paco Porras tiene una
(intrascendente) participación como Eloy de la Iglesia le había prometido una
noche en el salón de su apartamento. La posproducción de Miedo… se
llevaría a cabo durante las bombardeantes campañas navideñas y la película
estuvo lista cinco fechas antes de Navidad.

Gonzalo regresó a la capital dejando el seno familiar, que le adoraba.
La primera noche le expuso a Eloy las nuevas ideas para Los Navajeros.

Eran brillantes, tal vez demasiado, y algunas Gonzalo las juzgaba en exceso
osadas para una película.

—Pero no lo metemos, ¿eh? —le proponía disuasoriamente a Eloy.
—Gracias a los dioses que eres un aristócrata clasista. Si no te atreves a

ponerlo es seguro que le gusta al pueblo.
Ambos esnifaban polvo blanco en el convencimiento de que así

terminarían antes el guion de rodaje.
Eloy no estaba dispuesto a padecer el malestar físico y el dolor que unos

hábitos de vida necesariamente provocarían en un organismo como el suyo.
Combatía migrañas, jaquecas y estados de dolor general con Nurofén. Lo



hacía a diario. El Nurofén se conseguía en las farmacias, sin receta. Esos 400
miligramos de Ibuprofeno como principio activo le eran imprescindibles. En
ocasiones recurría al jarabe Romilar, que mitigaba algo su tos seca de
fumador y le valía como relajante muscular. En cuanto a anfetaminas diurnas,
prefería la Dexedrina spansuls de 15 miligramos por encima del Minilipz o el
Bustaid, que se dispensaban en farmacias sin hacer preguntas. No por
casualidad, España venía a considerarse por los turistas foráneos la botica de
Europa.

Cuando tenían ultimada una primera versión del guión, Eloy y Gonzalo
escucharon por primera vez ¡Qué demasiao! (una canción para el Jaro)
(1980). El misterio de esa canción permanece tanto como su vigencia. La
letra es, por lo visto, propiedad de Joaquín Sabina, pero en cuanto a la
música, parece claro que era composición de José Ramón Ripoll, Pulgarcito,
un chaval que se ganaba la vida cantando en el metro acompañándose con la
guitarra y que, posiblemente, se la cedió al artista con mayor proyección en la

industria[126].
—La película del Jaro es un pasodoble sobre un niño bandido —aseveró

Eloy.
—Y que un chulo te saque a bailarlo —le replicó Gonzalo.

El film no incluye carreras de coches. Eloy y Gonzalo se negaban a
inducir la asociación de su película con el cine de explotación con ribetes
doctrinarios de José Antonio de la Loma, ideológicamente en las antípodas de

Eloy de la Iglesia[127].
Los de Gonzalo y Eloy eran buenos y sólidos guiones. Podían ser



reprobados, si acaso, por el gusto relamido que destilaban y las cursilerías tan
propias de algunos vascos, consistentes aquí en referencias a «sonrisas de
niños», «navajas cortantes» (que son «horror infinito» y «la agonía de toda
una cultura») que parecían extraídas de un libro de Martín Vigil. Por suerte,
todo ello nunca terminó en la gran pantalla.
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A mitad de diciembre, cuando Eloy de la Iglesia ultimaba la sonorización
de Miedo…, arrancaba la producción de la nueva película con una extraña
mezcla de equipo técnico competente y amateurista. En la cinematografía,
como en otros sectores, la amistad y los favores se anteponen al sentido
común, aunque uno no le haga ningún favor al otro.

El jefe de producción Paco Poch, un amigo de Pepón Coromina, tenía en
su haber solo una experiencia profesional en la producción cinematográfica.
Por su parte, Eloy impuso a Tito Goyanes, el cachondísimo nieto de don
Benito Perojo y cuñado de Pepa Flores, al que siempre metía en sus equipos
técnicos para garantizarse un suministro continuo durante el rodaje. Ricardo
García Arrojo, primer ayudante de producción, era el único sensato en el
equipo de producción, por lo que el peso de la producción de campo recayó
en él.

En cuanto a dirección, Eloy contaba con la tranquilidad que le daba tener
a Josecho San Mateo como primer ayudante. Pero no todo se prometía de
color rosa, ya que Eloy, viéndolo ir siempre escaso de dinero, se llevaría al
rodaje a Sastre como auxiliar.

La salvaguarda que Eloy tenía por Sastre nunca la demostraba con otros
cortesanos y, aunque no tuviese oficio ni fuese a prestarle atención en lo que



pudiese aportar sobre cuestiones cinematográficas, era su camarada y siempre
le informaba de todo lo que se cocinase a su alrededor.

Tampoco faltó trabajo para el otro Angel, a quien Eloy reservó el crédito
de maestro de armas, principalmente para que custodiase a tanto menor de
edad dada su buena mano con ellos.

En Madrid, la producción utilizaba unas oficinas que pertenecían a la
compañía distribuidora, también de Los Navajeros, Cinema International
Corporation, en paseo de la Habana, 48, no muy distante de la calle Toribio
Pollán donde el Jaro auténtico fue acribillado. Por propia conveniencia, Paco
Poch ocupaba un pequeño apartamento anexo.

Apenas se comenzó a elaborar el plan de rodaje para la película, se vio
que la escala menor de la producción no se correspondía con el guion que
Gonzalo y Eloy habían escrito. Además de un calendario de rodaje
insuficiente, el presupuesto era restrictivo, una cantidad de 29.629.629
pesetas que se hacía escasa.

La coproducción con México imponía estrellas del otro lado del océano.
Sobre la mesa de Coromina se pusieron los nombres de Isela Vega y
Verónica Castro. Isela, en particular, era muy conocida en su país e incluso
había trabajado en películas de Hollywood, lo que le concedía un cierto
estatus de estrella. Las circunstancias buscadas obligaron a adaptar el
personaje de Mercedes —en un principio destinado a Charo López— para
ella. Sería Mercedes la Mexicana.

Verónica Castro apuntaba maneras de primera actriz. Venía de grabar la
exitosa telenovela Los ricos también lloran, que no se emitió en España hasta
1986, por lo que su cara no era conocida aquí. Eloy esperó a que ese gran
talento, del que le habían hablado al colocársela, demostrase que era capaz de
hacer verosímil un personaje con, prácticamente, la mitad de años que ella.



Además, se sumaba al reparto una mexicana de adopción, María Martín,
que presumía de ser hija del farero de Málaga. La Martín ostentaba una
belleza tal que durante años eclipsó a todos sus partenaires en la pantalla.
Pero ya no. Aun así, se había propuesto reconquistar un lugar en el cine
español, y para ello, su segundo marido, el productor mexicano Raúl
Alcántara, invertía dinero en algunas de las películas en las que su cónyuge
participaba mientras que ella bajaba su caché. Hubo que pasar por alto que, a
pesar de los liftings, María Martín sobrepasase de manera llamativa la edad
biológica para ser la madre de un chaval de quince años.

Eloy tenía claro el resto del reparto adulto. El papel de periodista era, por
supuesto, para Sacristán, con el que quería continuar su colaboración
profesional a toda costa, pero también José Manuel Cervino, Alfred
Lucchetti, Enrique San Francisco, Ramón Reparaz o Fabián Conde. Para la
banda del Jaro, el director buscaría rostros nuevos que aportasen frescura a la
galería de personajes de su película. Eso sí, prometió a Coromina que no
trabajaría con delincuentes ni jóvenes de mal vivir, e insistía en este punto a
sus colaboradores:

«No seré como De la Loma, buscando niños delincuentes para
explotarlos. Yo quiero chavales que hayan crecido en ese ambiente pero sin
serlo».

Pero el caso es que necesitaban dar con un montón de chavales que
pudiesen actuar, tanto para la banda del Jaro, como para la abundancia de
pequeños personajes juveniles además de toda la figuración especial
requerida.

El actor Ángel Blanco, también conocido como Stefano Chiarelli, acababa
de formar el reparto de las películas de Tomás Aznar El libro del buen amor
y Viva/Muera don Juan, incorporando, más por amistad que por ambición



profesional, la figura pionera en España del director de reparto en un tiempo
en el que todavía sobrevivían algunos procedimientos del extinto Sindicato
Vertical del Espectáculo. Eloy, siempre atento a incorporar en sus películas
cualquier hallazgo ya probado que se hubiese demostrado de utilidad,
convocó a Blanco para juntar el reparto de los actores jóvenes no
profesionales de su película.

Ángel Blanco, que trabajaba regularmente como actor en las películas de
Eloy desde La semana del asesino y lo consideraba amigo, acepta la
propuesta y comienza a buscar, preguntar y localizar chicos en los ambientes
más diversos del centro de Madrid, por regla general bajos, y a enviarlos a la
oficina de producción, en paseo de la Habana.

Un día, Ángel Blanco mandó a las oficinas a cuatro chicos que encontró a
la puerta de los urinarios de la plaza de Tirso de Molina, y uno de ellos, con
muy malas pintas, profirió algún tipo de amenazas contra los de las películas.
Eloy tuvo un amago de pánico y los despidió con cajas destempladas. Porque
en Los Navajeros no habría delincuentes.

—¿Pero qué me has mandado? —le recriminó el director a Blanco en
caliente.

El actor había visto pocas veces a Eloy fuera de sus casillas. Con bastante
decoro, presentó ipso facto su renuncia al primer ayudante, y cedió el
emergente puesto de director de reparto a una joven que empezaba, Alsira
García Maroto, a la que, de primeras, habían metido en la producción para
llevar la figuración, y que se encargaría finalmente del reparto faltante. Ángel
Blanco abandona el barco antes de que zarpe, pero exige a Alsira que no
cobre comisión a los actores jóvenes ya aprobados por el director.

En las tareas de selección colaboró también Carmen Zorrilla desde un
pisito en la calle de la Victoria, 4. La Zorrilla tenía la apariencia de una vieja



dueña de una pensión no demasiado limpia de la misma calle.
La veda para Los Navajeros estaba abierta. Se buscaban chavales entre

catorce y dieciocho años de edad. El ofrecimiento para entrar llegaba una vez
establecida la confianza con el director. Algunos cortesanos aprovechaban
para mandar a la Zorrilla algún ligue, esperando así un intercambio de
favores por parte de esta. Al tomar los datos a los menores, la astuta mujer no
olvidaba nunca preguntar «¿Y de parte de quién viene usted?».

En realidad, Zorrilla abría ficha a casi todo lo que se tuviese en pie.

Acababa de descubrir un auténtico filón —como lo descubriría Alsira— y

tenía la pretensión de configurar un archivo completo de registro de

figurantes que pudiese servirle para futuras producciones.

Pasaron las fechas navideñas, también Reyes, y el joven actor para el Jaro

seguía sin aparecer. Evidenciándose el análisis de esa realidad, la producción

de la película entraba en crisis.

Una tarde de mediados de enero, a última hora, el director se presentó en

la oficina con la imperiosa necesidad de encontrar un chico capacitado para

hacer del Jaro en el cine.

En ese momento, el equipo de dirección pactaba algunas condiciones con

el de producción. Su ayudante y el segundo de producción acudieron con

apremio a informarle de cualquier novedad, pero no la que Eloy quería

escuchar. Cuando lo imprescindible estuvo hablado y sus decisiones

marcadas, el director se retiró para dejar trabajar a su equipo.

Esa noche, en su salón, Eloy no se reprimió en reiterar a sus cortesanos la

misma pregunta:

—¿Ha aparecido alguno?



Los Ángeles negaron con la cabeza. Eloy fruncía el ceño.

—Si quieres algo, ve y cógelo —le sugirió Corencia.

—Y si no, cómpralo —remató Gonzalo.

Eloy se giró desagradable hacia este último y, cuando iba a contestarle

cualquier malevolencia inteligente, saltó la chispa. Relajó toda la expresión.

«Sí. Eso es», se dijo.

No buscaba ya un chico para modelar que fuese como arcilla en sus

manos, sino alguien que respondiese delante de la cámara ahorrándole un

esfuerzo que no estaba dispuesto a acometer.

Eloy mantenía una calma que invitaba a confiar.

—Muy bien, Blanquita. Lo has captado perfectamente. Vamos a ver si el

chaval de la carcasa de cuero nos vale.

—La Muñequita ortopédica… ¿el Jaro? —preguntó estupefacto Gonzalo.

—A lo mejor hasta le han quitado ya la carcasa —apuntó Sastre.

—Vete y tráemelo —encomendó Eloy a Angel.

Angel lo meditó durante un par de segundos. No era un problema para él

y acataría la orden. Volvió a los billares de la calle Victoria. Buscó, preguntó,

removió e indagó sin hallar rastro alguno del chaval.

Eloy insistió en la búsqueda que había motivado y mandó, esta vez, a

Josecho y a Manolo Gullón de nuevo a la calle de la Victoria por si tenían

suerte. No la tuvieron. Así que a Angel se le ocurrió trasladar su búsqueda a

Vallecas.

En un procedimiento alternativo de urgencia (y pánico), se optó por

convocar unas pruebas abiertas que se realizarían en las oficinas alquiladas

por la productora. Se anunciaría en varios periódicos que se precisaban

chicos mayores de dieciocho años interesados en trabajar en una película.



Dos días antes de la citación para las pruebas, Angel se fue directo a Villa

de Vallecas. Aparcó su coche delante de un local, donde se daba cierta

actividad, al que accedió. En cuanto marcó a los que allí paraban la altura, no

muy elevada, aludió a los rizos rubios del chico al que buscaba y añadió que

llevaba o había llevado un corsé de cuero, en La Unión no hubo duda alguna

y alguien se levantó de su asiento para señalarle la calle de la UVA que debía

tomar.

Veloz, Angel cruzó con su vehículo hasta el territorio de la simpática

UVA, con sus casitas bajas encaladas y la ropa tendida a la vista. El

cortesano llevaba colgada su cámara y aprovechó para disparar algunas

instantáneas que mostrar a Eloy. Luego llamó dos veces a la puerta de la

vivienda con el número que le acababan de indicar. Nadie respondía. Pero el

caso era que oía al otro lado a dos o incluso tres personas hablando a gritos.

Finalmente alguien abrió. Era un chaval moreno, menudo y amable en sus

últimos veinte.

Angel trató de transmitirle el propósito de Eloy por encima de las voces

que venían del interior de la vivienda, pero el otro joven solo parecía saber

sonreír afable y balbucear frases ininteligibles mientras agarraba la hoja de la

puerta. De repente, una voz se elevó sobre las demás, el joven mostró terror

en su expresión y retrocedió dos pasos dentro de la vivienda. Una mujer —no

era otra que Jerónima— avanzó resuelta hacia el hueco de su puerta con

expresión de probada desconfianza.

—Bueno.

—Busco a su hijo.

—¿Es usted policía o del Ayuntamiento?



Angel, que presentaba su cámara colgada, quedó extrañado ante la

pregunta. Además, él iba solo. Los números del cuerpo siempre iban en

pareja. También los de la secreta.
Sin cambiar una expresión apática articuló un «No».
La mujer le hizo pasar.
Angel dio con un hombre moreno poniendo huevos en la mano de una

niña que, a su vez, hacía paquetes, mientras que el joven de figura menuda y
algo encorvada que le había abierto, fregoteaba un rincón con un mejunje que
olía a amoniaco y vinagre. El televisor estaba conectado y a todo volumen.

—¡Trigo malo no lo queremos aquí! Así, blancos, somos nosotros —
atestiguó Jerónima golpeando la pared.

Los golpes percutidos de aquella mujer devolvieron a Angel a ese retazo
de negra realidad.

—… ¡Que vengan a ver si hemos hecho algo!
—No. No. Cálmese, señora
Angel volvió la vista hacia el hombre de los huevos, que se encogió de

hombros. El jovencillo encorvado con cara de buena persona miraba hacia la
fiera mujer de soslayo, ralentizando cada vez más las pasadas de la fregona.

—Mire, señora. Buscamos al chico para una película.
La niña, que no dejaba de cerrar paquetes, alzó por un segundo la mirada

prendida hacia el extraño.
Angel extrajo de la chaqueta un número atrasado del Fotogramas que

contenía una entrevista y dos fotografías de Eloy para mostrárselas a la mujer
y convencerla de que a su retoño lo buscaba un director de cine de verdad.

—Aquí puede ver, señora, que no la estoy engañando.
—¡Uy, qué feo!



A continuación bajó los ojos y le pidió que se lo leyese.

Angel formuló el titular: Eloy de la Iglesia: Contra la falocracia[128].
Jerónima se tornó en un dechado de amabilidad con Angel. Incluso el

hombre moreno le sonreía ya y se acercó a estrecharle la mano.
—¡Apriete, hombre, apriete! —dijo al hacerlo él mismo.
Angel, que era cinturón negro en artes marciales, apretó sin miramientos.

Antes de marcharse, apuntó el nombre y teléfono de Eloy ocupando toda la
portada de la revista, que Jerónima guardó celosamente y comenzó a insitirle
para que se llevase unos huevos, oliéndose estar ante el emisario de alguien
de posibles. Jerónima, como tantos otros que saben lo que es ganarse el
jornal, hubiese hecho el pino por ver el color de ciertos billetes.

Jerónima se puso en comunicación con su hijo, «que acudiese con
urgencia a la UVA». Jose llegó a las dos pasadas. Desde el teléfono de la casa
marcó el número que figuraba en la portada de la revista, pero, al otro lado
del aparato, nadie descolgó. Jose estaba tan agitado que marcó de seguido
otras dos veces porque creyó haberse equivocado la primera y la segunda,
pero siempre sin suerte. La nueva posición que se apuntaba para el hijo
pareció ablandar algo a Jerónima y permitió que se quedase a comer. En la
sobremesa, Jose siguió marcando el número del director hasta hacer saltar a
su madre. Finalmente, superadas las cuatro de la tarde, una voz muy tomada
y carrasposa respondió al otro lado de la línea.

—¿Sí?
—Soy Jose.
—¿Qué Jose?
El chico escuchó la aspiración de un cigarrillo al otro lado del hilo y tragó



saliva antes de abrir la boca. Quedaron en verse la tarde siguiente, viernes, no
muy pronto. Eloy le había preguntado el lugar donde le gustaría ir y lo citó
divertido cuando, ante la reiteración de la pregunta, Jose nombró el Parque de
Atracciones.

Eloy encontró al chico parado ante la puerta de acceso al recinto. Lo miró
mejor. Tenía una apariencia risueña y la belleza turbadora de alguno de los
modelos de Caravaggio, el aire de los desarraigados y agradecidos chicos
pasolinianos, con el encanto ingenuo de una sonrisa sincera y, con
probabilidad, la dignidad del desclasado y del desposeído. Su procedencia de
hijo de la UVA era una garantía de naturalismo y un atributo de clase
apreciable. Notó también, muy a su pesar, esa tendencia al rubor tan propia
de algunos lumpen de los Billares Victoria que habría que eliminar si, al
final, el chaval le valía para la película.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué años tienes, pues?
—Pues acabo de cumplir los diecisiete.
Jose le miró receloso.
—¿Le parecen pocos o muchos?
—Por favor, dime de tú.
Estaba todavía en una edad admirable, si bien en los confines de aquella,

y más sin ese abominable artefacto que lo oprimía todo. Vestía esa tarde unos
vaqueros impecables y, sobre la camisa, una chaquetilla lisa de color verde
pálido descolorida, que le quedaba bien ajustada sobre el ancho torso que le
fuese una vez vedado.

Eloy se fijó en el fuerte, blanco y venoso brazo cubierto de fina pelusa



que asomaba por una manguita. Su vista subió pronto a los bucles muy rubios
del ángel del arroyo. Dándole algún reflejo cobrizo, bien podían pasar por los
del Jaro. El conjunto lo completaba una bonita sonrisa que ya notó la otra
vez. Lástima el arillo que colgaba de uno de los lóbulos de sus redondeadas
orejas. «Narciso con una pústula», se dijo.

El recinto era en 1980 un lugar muy chic y el sueño de cualquier chaval
de barrio. Jose se sentía como el niño al que le llevaban al Parque de
Atracciones por primera vez, de hecho lo era. En otras circunstancias, con sus
colegas, Jose se hubiese apresurado a probar el mayor número de atracciones
en el menor tiempo. Pero tenía asimilado que había sido convocado esa tarde
por otro motivo del que desconfiaba y se mantuvo servil.

Eloy se esforzaba en mostrar una irreprochable masculinidad, con una
gesticulación más tensa que de costumbre, sin pararse a pensar que al chaval
le era indiferente descubrir tal cualidad en él. Enseguida pensó en eso de
«primero dar de comer al hambriento» y se lo subió a merendar en el lugar
que se conocía como el platillo volante, emblema del parque, que desde sus
veinticinco metros de altura dejaba caer una cortina luminosa de agua
pulverizada, lo que asemejaba la estela de una nave espacial. Ocuparon una
de las mesas más próximas a los ventanales, desde las que se podían
contemplar unas espectaculares vistas de la ciudad.

La situación partía de la natural situación de inferioridad de Jose y las
ansias por conocer las circunstancias del chaval por parte de Eloy. El chico se
mantenía ocupado zampándose su hamburguesa, así que Eloy se autoimpuso
la espera. Entre tanto se dedicó a fumar y observarlo sin discreción. Su
belleza se revelaba, más que en el perfil, en el movimiento de ladear el cuello
y en las medias miradas propias del instante de la turbación, cuando Jose
dejaba caer hasta con pudor los ojos guardados por unas pestañas de longitud



y curvatura envidiables.
Cuando la hamburguesa desapareció de las manos del chico, Eloy trato de

escrutar su personalidad, y le formuló todo un repertorio de preguntas al
objeto de incitarlo a que hablase de sí mismo. Jose carraspeaba antes de
responder, entre desconfiado y pudoroso, consciente como era de su limitada
condición.

—Cazo pájaros y conejos, cuido los animales de mi madre en su parcela.
Eloy le miró al fondo de los ojos antes de hablar:
—Eres un valiente.
La expresión de Jose se iluminó con una sonrisa.
—Gracias.
—De nada, majo.
El adulto notó enseguida que este chico disfrutaba siendo el centro de

atención, así que le animó a que siguiese hablando.
Jose continuó más suelto, desgranando su vida en la UVA, su trabajo en

las bodegas y su paso por San Rafael.
Eloy tenía bien presente la sonrisa de Jose, como si quisiese descifrar qué

ocultaba su alegría. Pronto prefirió dejarse seducir por su irresistible
casticismo, más cheli que quinqui. Le parecía escuchar por primera vez esa
voz cálida en el color y velada en la fonación. Una voz que ya ha cambiado
en un cuerpo adolescente. En la forma de hablar de Jose, las /s/ finales se
convertían en jotas con total naturalidad delante de consonantes velares.
También podía comerse impunemente algunas sílabas. Luego estaba esa
tendencia innata al laísmo, así como una variante de la aspiración que se
asocia a la ciudad de Madrid y que consiste en pronunciar la /s/ o /z/
posvocálica como si fuesen delante de /k/ o /g/, llegándose a veces a fusionar
los sonidos. Por ejemplo, «es que» suele sonar [éxke]. Además la /d/



intervocálica se elide con más frecuencia. Las /r/ quedan poco marcadas. Las
/s/ se articulan algo más silbadas. Todo ello, sumado a un exceso en el uso de
diminutivos y de un argot muy peculiar, hacía todavía más apetecible al
chavalín, por mucho que lo hubiese probado.

Cuando Jose cogió algo de confianza, nombró a Antonio, el piloto, y la
expresión facial de Eloy se alteró inopinadamente. Jose, intuyéndolo se
evadió.

—¿Tú sabes a qué me dedico? —le preguntó Eloy para retomar la
conexión.

—¿A las películas? —respondió Jose.
—¿Cuáles mías has visto?
—La de Perros callejeros.
—Esa no es mía.
—¡Uy, que me he debido de confundir!
Jose sonrió, siguiendo la otra mirada con un lento movimiento de cabeza.
Eloy, con ojos afables y a la vez escrutadores, persistía en estudiarlo.
Jose lo arrastró de la mano hacia las atracciones del parque.
—¡Vamos pa allá!
Se soltó enseguida y el chico se adelantó en la bajada. Oscilaba el peso

del cuerpo de un pie a otro con el cuello tenso y las cervicales encajadas en la
espalda. «Habrá que enmendar esa forma de caminar», concluyó Eloy,
observándolo.

Al llegar justo debajo de la Jet Star, la montaña rusa emplazada frente a
los autos de choque, el chico se empeñó en que se subiese con él.

—No te voy a dejar aquí solo —le soltó un alegre Jose—. ¡Así que venga!
Aunque le complació ese tono dominante, Eloy, por descontado, se negó.
Jose se le volvió un par de veces mirándole relajado y luego se montó en



uno de los vagones que iba vacío. El adulto se apresuró a bajar la barra de
protección que Jose no tocó. Viéndolo seguro, descendió de la plataforma
para tratar de seguir con la vista al chico durante 538 metros de emoción.

Cuando lo observó bajar, pletórico, tuvo un evidente escalofrío y fue a él.
Continuaron por la avenida.
—Así, juntos, parecemos dos desclasados sin rumbo —afirmó Eloy.
—¿Eh?
—No te lo tomes a mal, que no es un insulto.
Improvisamente, Eloy sintió una enorme desazón y, para mitigarla, sacó

un canuto liado.
—Espera, que el mío es mejor —expresó Jose.
Eloy le miraba boquiabierto. Sin duda resultaba un rasgo de orgullo que

quisiera devolverle, a su manera, la invitación de esa tarde.
—¿Traes papel?
Eloy palpó el bolsillo de su camisa por fuera sin dejar de mirar,

moderadamente afable, al chaval. Después de intuir el cartoncito en el
interior pudo emitir un «sí».

Jose dio las gracias recibiéndolo en mano. Un poco cortado pero
demostrando una cierta experiencia, se puso a desmenuzar el hachís, a
mezclarlo con el tabaco de uno de sus cigarrillos y a liarlo.

—Está un poco sábana, ¿eh?

—¿Qué?— preguntó extrañado Eloy.

—Que está estirao.

Eloy controlaba a duras penas su deseo. Al detener la marcha, reunió el

valor de circunstancias suficiente para retirarle el arillo de la oreja. El chico

lo consintió. Eloy le miraba todavía con la expresión torcida hasta que lo



lanzó al suelo, sin preguntarle antes si era oro legítimo (que no lo era).

Eloy retomó el paso y Jose le siguió más relajado hasta que el hombre

palmoteó su espalda y él se retrajo en sí mismo.

—¿Qué? —preguntó un suspicaz Eloy.

—Nada. Que me ha debido de dar un calambre.

Eloy rio con ganas.

—¿Y novia tienes?

Jose asintió por instinto, pero enseguida se arrepintió. Tratando de

disimular enredó más el ovillo. En cualquier caso, tenía la viveza suficiente

como para estar ahorrándole a Eloy cualquier comentario de halago de las

preciosas chicas que habían tenido la idea de pasar la tarde en el lugar.

Desde luego que Eloy se daba cuenta de cómo las miraba y tal matiz le

despertaba cierto resentimiento y reproche, aunque no tan grave como lo del

piloto ese. Sin embargo, llegó con mente fría a la conclusión de que nada

ligaba al chaval a él mismo. No todavía.

Eloy comenzó a contarle la historia de sus primeros dos años en Madrid.

De cuando salía con una compañera de facultad. Así, narrándosela a Jose,

toda la historia le pareció diferente y más natural.

—Era una resignada hija de María. De hecho se llamaba María. Éramos

como dos seres castos y puros que habitaban en la luna.

Se encontró preguntándose por qué le contaba esa historia, pero no podía

dejar de hablar, tratando de aparentar autoridad ante el muchacho que tan

extrañamente lo turbaba con su sola presencia física.

En otras circunstancias, no hubiese prestado atención a un lumpen más

allá del momento de intercambio ventajoso, como lo fue la otra vez. Pero

Eloy elegía no discernir el porqué ni acometer el análisis de la realidad. El



calor que le llegaba del otro cuerpo, la luz de una mirada puesta en la suya y,

cada vez más, unas manos sobre su espalda u hombros lo alejaban

eventualmente de sus dogmas marxistas.

La apariencia de Jose y la lucidez de Eloy parecieron emulsionar lejos de
prejuicios ajenos aún no manifestados. La sintonía se daba en ambos y en sus
expresiones se dibujaba la sonrisa.

La tarde caía cuando caminaban por un lugar más apartado. Las farolas se
encendieron y los aparatosos megáfonos del parque comenzaron a radiar una
canción de moda en esa temporada.

Come to me
When you’re all alone and feelin’ down
Come to me
When there’s nobody else around.

El treintañero largo y el adolescente lumpen sin duda formaban una
extraña pareja. En ese trance, Eloy no solo comprendió que podía admirar su
cuerpo como lo hacía. Podía volver a tenerlo con facilidad y follar con él con
sinceridad. Aunque nada les uniese todavía, no sería necesario buscar un
vínculo porque ya despuntaba. El cine los uniría.

Come to me
In my arms I will keep you safe and warm
Come to me
I will shelter you from the storm
I’m not one to pretend



Why can’t you understand.

Jose miró a ese hombre. Era tal como lo recordaba de la otra vez.

And I need you
And I want you
Come to me, oh baby.

El chico se quedó muy quieto hasta que comprendió que le tocaba a él.

Come to me
I’ll give you all the love you’ll need
’cause I have love just for you.

Ya no había más luz que la artificial. Eloy se dejó conducir a la parte de
atrás de una atracción. El porro todavía le colgaba de la boca.

—Pásamelo, que vas a coger un colocón que para qué…
Jose se lo retiró para besarle con brevedad en la boca. Eloy quedó

sorprendido con el gesto. El chaval había aprendido latín en poco más de un
año.

Eloy lo empujó contra los paneles traseros de la atracción.
—Para ser tan crío… anda que no eres espabilao ni nada.
—Y con más rabo que la Pantera Rosa.
Eloy mira hacia abajo suspenso: el chico le sostenía una mano, que llevó a

su propia entrepierna y la deslizaba por la delantera de sus vaqueros. Le
brillaban los ojos como a un aguilucho oteando. Si no se lo impedía, le
desabrocharía el ilustrado cinturón de cuero.



—¿Quieres? —le preguntaba Eloy con morbidez.
A Jose le bastó asentir una vez mirándole a los ojos. Eran tan oscuros que

no se hubiese detenido en ellos si no le hubiesen parecido dos grandes esferas
metálicas entre los espacios de oscuridad donde debían estar la barba y el
cabello negro.

Sería por el efecto del cáñamo, pero Eloy vio a Jose como por primera
vez. Su ánimo se inflamó. Lo estrechó entre sus brazos y lo besó en la boca
largamente. Jose se mostraba solo dócil e inerte como tantas otras veces.

A unos pocos metros, algunos niños se quedaron mirándolos con
curiosidad infantil. Una niña comenzó a llorar ruidosamente. Los adultos que
los acompañaban no dejaban de mirar hacia ellos de manera escrutadora.
Entonces, una mujer se fijó en la mano de Eloy sobre el culo del chico.

—¡Maricón! ¿Qué le haces?
Jose salió disparado, huyendo de problemas.
La comitiva se revolvió con crueldad genuinamente española. A la par los

niños repetían los mismos insultos que oían a sus mayores. La polifonía le
resultaba divertida a Eloy, que dirigió al conjunto una sonrisa congelada
antes de alejarse con parsimonia hacia la avenida principal del parque. Al
escuchar a sus espaldas nuevos improperios, refrenó un cierto temor interior.
Se encendió un cigarrillo, pero no lo insertó ya en la boquilla, que arrojó al
suelo diciéndose: «Bah, esto no sirve para nada».

Cuando se vio de nuevo en el flujo de la masa humana, el chico le salió al
encuentro. «No debía de ser muy valiente», pensó Eloy. Dieron algunos
pasos hasta que el ruido atronador de los fuegos artificiales que comenzaban
a iluminar el cielo les sorprendió. Eloy se detuvo a contemplarlos
alegremente. Jose también se paró muy cerca. A Eloy le pareció que los
flashazos de luces coloreadas se reflejaban en la piel blanca y nacarada del



chico. En silencio, con la mirada puesta en la mirada, se sonrieron.



CAPÍTULO 5

1

Tal como Eloy le había requerido, Jose se presentó en la oficina de
Carmen Zorrilla a primera hora de la tarde siguiente. No pasó apuro en dar
con la dirección, que era calle de la Victoria, 4, la esquina de frente a los
billares.

Arriba, Jose se sintió de inmediato desamparado al no ver al director y
encontrarse a Angel García.

En su despachito, la Zorrilla le hizo la pregunta de rigor, tomándole los
datos. Nada más terminar, Angel se lo bajó al fotomatón para sacarle unas
instantáneas. A continuación se lo subió en el Seat, como algo más de un año
atrás en el mismo lugar, pero con una misión algo diferente esta vez.

Al llegar a los estudios de Cinearte, una casa que tenía su sede en el
corazón del Madrid de los Austrias, Angel indicó uno de los bancos del
recibidor al chaval para que aguardase sentado.

Al rato, Eloy salía de una sala de montaje, en la que se ultimaba el avance
de Miedo…, y descubría a Angel esperando pacientemente con la tira de
fotomatón en las manos. Tras dirigirle una mirada de complacencia, se la
arrancó y se concentró en el análisis de la imagen real de Jose, la que le
pareció mejor de la tira.

Eloy vio claro lo que le faltaba para completar su reino. A su memoria



llegaba nítida la imagen de Juan Diego, de John Moulder-Brown, del actor
que nunca pudo buscar para interpretar al joven obrero de La semana del
asesino y, una y otra vez, la del más joven de todos ellos: Tatín. No habría
podido tocarles ni un pelo. A fin de cuentas, era una forma de represión y,
además, connatural a su carácter por mucho que luego se volviese valentía y
audacia en sus películas.

«Basta —se dijo—. Todo tiene que tener una finalidad o muere».
En sus ojos brilló el filo de una idea, en su entelequia la pequeña

instantánea de Jose se superpuso sobre un recorte de prensa que presentase a
toda plana la fotografía policial del Jaro.

Estaba decidido. Él era el Gran Director y con un espécimen como aquel
tenía las de ganar. Su elección no estaba fundamentada en el morbo sino en la
convicción y la lógica. En Jose había encontrado los atributos más naturales.
Y aun así la actitud del Jaro estaba allí, en potencia e implícita de forma
honesta. Lo que él podría enseñar al chaval, de cara a un rodaje, era lo que
estaba dispuesto a dar.

Lo llevaría a vivir con él. Justo Pastor lo hizo con algún otro chico y no
había pasado nada. Bueno, en realidad habían sucedido un buen montón de
cosas.

Nada resultaría más atractivo para un chaval de barrio que dejar atrás las
circunstancias de miseria y convertirse en un actor de cine al que cualquiera
pudiese reconocer en la calle. Eloy se adjudicaría, además, la acción útil de
ayudar al lumpen desclasado a dejar de serlo. Su propósito no entraba en
conflicto con sus dogmas, puesto que era completamente sincero en su
acción.

De esta manera, al terminar lo que había ido a hacer esa tarde a Cinearte,
trasladaría al chico su propuesta con claridad, esquivando apelar a la



sentimentalidad de los seres elementales, dado que la finalidad era en sí
misma práctica y conveniente para ambos.

Esa tarde, en las oficinas de paseo de la Habana, se habían programado
las pruebas de las que debían de salir algunos de los jóvenes del reparto y,
con suerte, el protagonista de Los navajeros. Coherentemente, el director no
se molestó en asistir al desarrollo de lo que él mismo demandó a producción
de manera destemplada solo dos días atrás.

En la acera del paseo, expuestos al frío invierno madrileño, una
interminable fila de chavales, que abarcaba de los doce a los veinte años de
edad, se mantenía en ruidosa espera. Se había corrido la voz entre la
chavalería y los principales barrios populares y de la periferia tardofranquista
tenían representación en esta: San Blas, La Elipa, Hortaleza, el barrio de la
Concepción, Tetuán y, por supuesto, Vallecas.

El conserje abrió, por fin, el portón y el centenar de chavales —parecían
dos centenas— se precipitaron en el estrecho portal. Para no importunar a los
señores propietarios, el buen hombre los mando subir por turnos, bien por las
escaleras o, directamente, por el montacargas.

Arriba, la caterva fue ocupando el nada estrecho espacio único casi
despejado para la ocasión.

Gonzalo y Tito Goyanes miraron aterrados lo que se les echaba encima y
corrieron a parapetarse al otro lado de una mesa.

«¿Por qué no habrá llegado Eloy si ayer no parecía querer otra cosa?», se
preguntó para sí el navarro antes de ladear la vista, invadida de un matiz
interrogativo a Tito.

Ante la ausencia, el peso de toda potencial elección recaería en ellos dos.



El ambiente era entusiasta pero ensordecedor.
—¡Callaos! —ordenó Tito.
No se escuchó un alma. Todos se volvieron con viva atención a los que

mandaban, que distaban mucho de saber a ciencia cierta cómo proceder. Se
imponía la operatividad y el delegado del equipo de producción se alzó de su
asiento.

—Los que sean seleccionados para la película tienen aseguradas once mil
pesetas por día.

Con el anuncio se levantó de nuevo gran revuelo.
La orden venía del ausente Eloy, decidido a no aceptar la explotación

sistemática de los chavales que fueran a trabajar en su película. Un actor
profesional con frase o figuración especial en una película solía cobrar solo
cinco mil pesetas más que esos chicos para los que once pavos suponían una
fortuna.

—¡A ver! Todos en fila —mandó Gonzalo con anómala autoridad en él.
—¡Eh tú, espabilao, a la fila! Y vais pasando por aquí de dos en dos —

añadió Tito, ocupando de nuevo asiento junto al guionista.
Antes de nada, se les preguntaba su nombre o mote. Gonzalo y Tito se

divertían clasificando a los postulantes en normales, peligrosos, casi
delincuentes o delincuentes, basándose más en la inmediata impresión que
recibían de ellos que en las circunstancias reales de estos chavales, en las que
no entraban, aunque si a algún chico se le antojaba, Gonzalo no dudaba en
llevar la ronda de preguntas a un terreno más personal sin reparar en los que
todavía aguardaban con impaciencia.

En una hora escasa, los adultos dieron por finiquitada su labor.
—Solo hay cuatro que me gustan —anunció Tito.
Gonzalo pareció replantearse por un segundo los gustos de Tito.



—Pues de puta madre. Dos para ti y dos para mí.
Inesperadamente entraron por la puerta tres chavales más.
—No. Ya hemos terminado —se adelantó Tito.
Ante el anuncio pareció que se lo fuesen a comer vivo. Todos menos uno.

La atención de Gonzalo se fue a este chico, casi un niño, corto de altura e
irrefutablemente malnutrido. Tenía el pelo rubio y lacio y el rostro pecoso y
expresivo por las palas partidas, pero, sobre todo, unos enormes ojos azules,
pillos e inocentes a la vez.

—Hombre, Tito. Vamos a probarlos en un segundo —dijo el escritor, alto
y claro para que los últimos en llegar pudiesen escucharle.

Los tres chavales, que se habían enterado de la convocatoria a la entrada
de los urinarios de Tirso de Molina, respiraron aliviados. Los dos primeros
pasaron y llegó el turno del renacuajo. Se presentó como José Fernández,
Pirri. Catorce años recién cumplidos.

Con ese mote, Tito le preguntó si quería ser futbolista, a lo que el niño
explicó, con gracia natural, cómo uno de sus tíos le había puesto el apodo de
Pirri porque no se quitaba ni a sol ni a sombra la camiseta del ídolo del Real
Madrid, con el número 4. Por si hiciese falta, le delataba una jerga
barriobajera en una voz de timbre inconfundible que sonaba casi como un
banjo.

—¿Qué más te gusta? —continuó Tito.
—No sé, tronco. El flamenco, el pop y me molan las motos.
—¿Y esa pala partida? —preguntó muy sugestionado Gonzalo.
—No, eso es de andar por ahí con los coches.
Gonzalo quedó completamente fascinado.

José Luis Fernández Eguía también había nacido en una UVA, en la de



Pan Bendito. La fecha, el 20 de febrero de 1965. Siendo todavía muy
pequeño, su madre lo abandonó. Cuando su padre se juntó con otra mujer, el
niño fue a parar a casa de sus abuelos paternos en uno de los pisos de la Obra
Sindical del Hogar de la calle Lucano, perteneciente al barrio de San Blas,
que ostentaba el dato de ser el barrio con el número más elevado de menores
censados de todo Madrid. De una u otra forma, chavales marginados y
desarraigados, desocupados, que caían por sistema en la droga y la
delincuencia. Pirri creció viendo pasar y caer a tantos del barrio: el Ratilla, el
Guille, el Kung Fu…

Enseguida, en las oficinas, los dos adultos se alzaron de sus respectivos
asientos para anunciar el escaso número de chavales que se quedaban y
despedir a los demás, que, naturalmente, protestaron a la vez que reclamaban
el dinero del billete de transporte público porque decían no saber cómo
regresar a sus barrios.

«Estos han sabido cómo llegar, pero no cómo volver», se dijo el navarro.
Gonzalo retuvo a Pirri, que ya salía embalado, sujetándolo de los

hombros.
—Tú no te mueves de aquí, trasto.
—Si te estás quedando conmigo, mira que te busco y te curro —lanzó

Pirri con la cabeza girada a él.
Cuando Gonzalo se planteaba hacer el esfuerzo de resultar persuasivo

ante Eloy, dispuesto a presentárselo como su propuesta para el Jaro, el
director pisó con seguridad las oficinas seguido de los dos Ángeles y, aún por
detrás, el chaval de los rizos rubios.

—Espera aquí, Jose —le indicó un ablandado Eloy.
Jose se tiró junto a los otros chavales, muy cerca de Pirri. Los dos José



Luis se encontraron en el suelo de esa oficina.
Gonzalo se acercó a Eloy por el lado del humor:
—Verás qué gracia te hace el chico que te he buscado para el Jaro.
—Ya lo he encontrado yo —respondió Eloy regodeándose

casquivanamente.
Gonzalo estaba impresionado, pero trató de velarlo.
—¿Y cómo es el chaval?
—Guapo a rabiar.
Gonzalo le miraba con cierta inquina y entrecerraba los ojos sin figurarse

de quién hablaba.
—Venía detrás de mí —remató—. No te has debido de fijar bien.
Gonzalo se volvió y miró hacia abajo.
La Muñequita ortopédica le saludaba desde el suelo.
El guionista le dio la espalda. Su impresión se había tornado en horror

tratando de asimilar que el chulito de una tarde sería el Jaro en el cine.
Levantando la mirada, Gonzalo entrevió la sonrisa maliciosa del director. En
la décima de segundo siguiente trató de concentrarse solo en lo bueno, si es
que se daba. A Gonzalo le pareció que el chaval tenía una proporción perfecta
aunque fuese corto, presumiblemente solo de altura, pero en última instancia,
no loaba los gustos tan del sector popular de Eloy. Gonzalo no vio
oportunidad de ceder. ¿Quién osaba contradecir a Eloy?, y luego, ¿para qué?

En el suelo, solo a unos centímetros de tenerlo pegado, el Pirri observaba
a Manzano estudiándolo.

—Oye, macho, ¿tú sabes de qué va todo esto?
—No lo sé —respondió un huidizo Jose que comenzaba a intuir la

competencia que supondría el otro.
Al salir Eloy, en actitud caballerosa, le dejó pasar, cosa que el chico hizo



con la cabeza baja inherente a los de su procedencia.
—¿Tienes hambre, niño? —le preguntó un caritativo Eloy.
Jose asintió a conveniencia.

Eloy se lo llevó con Gonzalo y los Ángeles a hacer una merienda-cena en
el Vips de Velázquez. De primeras, los Ángeles observaban con asombro
cómo Jose devoraba mientras que Gonzalo no mostraba interés alguno en el
cuadro. Para Eloy, verle hacerlo no era una novedad y se limitó a exponer su
propuesta:

—Queremos que tú seas nuestro Jaro.
Jose dejó en seco de masticar y solo tragó lo que llenaba sus mandíbulas.

Pronto bloqueó su mirada en el plato vacío. Había esperado escuchar algún
tipo de ofrecimiento desde la tarde pasada en el Parque de Atracciones,
todavía sin tener conocimiento de que le tocaría hacer del Jaro. Y en ese
momento sucedía.

El director ya no echaba el freno. Refería haber trabajado antes con
actores no profesionales, para los que no habían sido necesarias las dotes
interpretativas, solo una estupenda apariencia y, si acaso, aquellas serían
espontaneidad y encanto juvenil, justo lo que le sobraba al chico.

El interés de Jose parecía pasar de lo vivaz a lo ajeno a cada momento, al
no alcanzar a comprender todas las razones que Eloy exponía tan
hiperbólicamente.

—Que no sé cómo se hace eso.
—Basta con ser uno mismo, te lo garantizo.
Eloy tenía una respuesta para todo, pero se obligó a hacer un esfuerzo

extra con el que no contaba para que ese chico aceptase el lugar que de
antemano le tenía asignado.



«¿Habría errado el tiro?», llegó a preguntarse mirando la cara de Jose, que
era un poema.

—¿Tú sabes que no se puede sentir y pensar al mismo tiempo?
Jose negó con la cabeza, a la vista sobrepasado.
—No lo pienses tanto —le reconvino Eloy, casi amonestándole.
Jose no entendía por mucho que tratase de hacerlo. Eloy lo notó: «¡A este

chico hay que contarle llanamente las cosas!».
Angel continuaba pendiente de Eloy.
Jose se fijó en Sastre. Sus ojos parecían sonreírle bajo las gruesas lentes.

Por otro lado, Gonzalo le dirigía ahora una severa mirada suscitándole un
resquicio de temor y casi en el mismo instante apartó la vista de él.

—Yo te quiero ayudar —ofreció Eloy.
Jose se resistía de nuevo.
—¿Por qué?
—Porque lo quiero.
Los Ángeles se miraron entre ellos mientras que el navarro alzó los ojos

hacia arriba con gesto retórico.
Jose estaba angustiado, aunque su expresión comenzaba a mostrar

síntomas de ceder. Con tono de voz amortiguado logró articular un «ya».
Eloy comenzaba a perder la paciencia. Intentaría otra cosa:
—Tú puedes ser actor y ganarte la vida con ello.
La expresión del chico se encendió.
«¡Por fin!», se dijo Eloy ante el destello, y retomó la senda de la

persuasión por la que recondujo su estrategia. Así, continuó exponiéndole la
idea de la popularidad y el dinero abundante. Poder ir a todas partes y mirar
de igual a igual a un chico del barrio de Salamanca o de cualquier otro barrio
privilegiado. La expresión de Jose se iluminaba a cada inventiva aun



deslucida por la duda.
—¿Pero no ves que te estoy ofreciendo algo que hacer en la vida?
Jose lo miró frenético pero, de igual manera, comenzó a sentir el

cosquilleo de la ineludible llamada. Ser actor era algo que hacer en la vida.
Por fin lo había comprendido y, creyéndose fuerte, quiso fiarse de Eloy.

—Lo daría todo… —dijo soñador.
—No todo. Quédate con algo —soltó Gonzalo, abandonando su

hieratismo.
Jose encontró su mirada y asintió, pero al segundo bajó los ojos. Sin duda,

esos ojos color miel estaban húmedos, se dijo Eloy observándolo. Y pensó
para sí: «Si El diputado es la biblia del marxismo, Los Navajeros será el
nuevo testamento de los marginados».

2

El recorte de fotomatón de Jose fue pegado en la ficha del personaje del
Jaro, dentro de la carpeta del reparto de la película. Eloy afirmó que Jose
sería el protagonista de su película, sin necesidad de platicar con el productor
mexicano Gómez Vadillo, ocupándose solo de persuadir a Pepón Coromina
de que un chaval de la UVA de Vallecas tendría que ser perfecto para el Jaro.

Durante los últimos días de enero y los primeros de febrero, se cerró sin
mayor dificultad el reparto de los chavales de la banda del Jaro. Por supuesto
que en la película habría otros chicos conocidos en las calles del centro de
Madrid. ¿De qué lugar frecuentado iban a salir si no los chicos que
necesitaban? No desde luego de un colegio, un conservatorio, o una academia
de interpretación. Después, un actor profesional podía redondear la apariencia
del personaje con un buen doblaje controlado por el mismo director. Chus



sería Manuel Álvarez, que tenía mitad de sangre colombiana y provenía de
una familia de clase media residente en el barrio de Malasaña. Para el
Pepsicolo se había seleccionado a un chico llamado Antonio Alonso, en el
último momento sustituido por Alberto Mendiola, el Niño de la oca, de El
sacerdote.

Alberto era hijo del tendero de unos ultramarinos de San Blas. Al poco de
su primera aparición en la pantalla, masturbándose en la cloaca de una oca,
alguien de la productora Alborada se había compadecido de él metiéndolo de
chico de los recados. Cada uno cobraría 125.000 pesetas por su participación.
Jaime Garza, a quien se había traído López Vadillo de México, haría el
Butano y percibiría bien otra cantidad: 400.000 pesetas. Por insistencia
personal de Gonzalo, a Pirri se le daría un breve personaje que en el guion
figuraba como el Nene mientras que para el Pastillas se contó con Enrique
Rojas Pérez, que tenía cara de brutote, pero que luego era un chaval muy
natural y enrollado. Cada uno ganaría 11.000 pesetas por sesión de rodaje.
Allí no terminaban los grandes contrastes en las cantidades a ingresar por los
actores de Los Navajeros en una práctica muy extendida en el cine, según la
cual los más jóvenes o inexpertos son infravalorados por sistema, si bien José
Sacristán cobraba un sueldo «de amigos» por sus cuatro sesiones de trabajo,
400.000 pesetas y María Martín se conformaba con 250.000 con tal de volver
a situarse delante de cámara. Las otras mexicanas multiplicaban con holgura
estas cantidades (1.200.000 para Verónica Castro y 3.000.000 para Isela
Vega, que optaría por invertir la cantidad en la película entrando como
coproductora a través de Producciones Fénix).

A Jose se le pagaría la exigua suma de 300.000 pesetas por su
participación en la película, pero el orgullo de ser el protagonista le reventaba
el pecho, por mucho que le doliese tener que dejar la temporada con La



Unión a mitad. Le importó un poco menos cuando, en los días que siguieron,
se dedicó a contar a su madre, a sus hermanos, a Charo, por la UVA y por
todo Vallecas que el director Eloy de la Iglesia lo había elegido en una prueba
multitudinaria indicando hacia él y añadiendo: «Ese, el de los rizos». En
realidad, lo que Eloy le dijo a Angel en la confluencia de la calle de la
Victoria con la de la Cruz, un año y medio atrás, fue: «Tráeme a ese» y luego,
en las oficinas de la productora: «Vete y tráemelo», pero la variante no
cambiaba en absoluto el resultado. La invención era verosímil y, en el fondo,
no carecía de cierto mimetismo con la realidad. El mismo Eloy contó siempre
a la prensa que José Luis Manzano era un obrero en paro salido de una de sus
pruebas. Su chica y sus hermanos creyeron la historia, y Jose celebró la
noticia con sus colegas de la UVA. Es muy poco probable que pudiese
engañar a la curtida mujer —tampoco lo pretendía—, pero, allá donde fuese,
Jerónima ostentaba orgullosa la nueva posición de su hijo de la que, estaba
segura, iba a sacar tajada.

La madre siempre daba con la manera de sacar algún beneficio a quien se
terciase, ya fuese reclamando a unos señores una compensación por el
mordisco a uno de sus vástagos del perro de una finca colindante con su
parcela o vendiendo su mercancía en la UVA.

Eloy dio aviso a su corte de que esa noche, la primera de Jose en la casa,
su presencia no sería requerida.

Al principio Jose se refugió en el panorama de Madrid que se divisaba al
otro lado del río.

Eloy, algo impacientado por no tenerlo cerca, fue a él.
—¿Ves todo eso? —le dijo, situándose a su lado—. Hay cientos de miles

de personas allí fuera. Millones en realidad. ¿Qué harán? No se sabe. Pero a ti



te conocerán y todos sabrán quién eres.
Jose se volvió hacía Eloy irradiando naturalidad pero, pronto, su interés se

dispersó en los atractivos objetos que guardaba el interior.
Eloy poseía una colección de discos de cortar el hipo, casi exclusivamente

de género sinfónico y operístico, aunque también algo de canción francesa.
No tenía medida cuando acudía a las tiendas especializadas o a los bien
surtidos departamentos de discos de los grandes almacenes a elegir los
microsurcos que le apeteciesen, fuesen de importación o no, sin reparar en el
precio.

Jose manoseaba los lomos como si buscase algo en particular que no
consiguiera identificar.

—Compraremos los que te gusten —le prometió Eloy, situándose otra vez
junto al chico.

—¿Pueden ser casetes?
—No, no. Discos.
Jose se puso a ver de cerca los trofeos y otros premios concedidos a las

películas de Eloy de la Iglesia. Mientras que en circunstancias diversas el
premiado habría perdido su escasa paciencia, esta vez solo se replegó hacia
los sofás. Desjuiciadamente, tal vez por inercia, tiró dos largas rayas de coca
sobre la superficie satinada de la mesa baja. Acercándose con visible
desconfianza, Jose no pudo apartar los ojos de la nieve.

—No. Yo eso no. Mejor hago un porro para los dos —dijo, anticipándose
al ofrecimiento que ya no fue formulado.

«Algo avanzamos —pensó Eloy—. Este chico se autoimpone tareas».
Y tras observarle un instante con cierto aire de burla en la expresión, se

inclinó a esnifar las dos rayas, ayudándose con un billete de mil pesetas.
Cuando se reincorporó advirtió que el chico había ocupado asiento a un



costado suyo y utilizaba la portada de Eurocomunismo y Estado para mezclar
su tabaco rubio con el hachís recién calentado. Estudiándolo concentrado en
la tarea, Eloy valoraba la destreza con que operaba. Cuando Jose terminó de
liar el porro lo encendió, dándole dos largas caladas hasta que tiró bien, y se
lo tendió a Eloy, que no pudo reprimirse más y trató de acercársele para que
venciese su rigidez. Fue peor. El hombre le quitó el porro para terminárselo.
Mientras aspiraba el humo, lentamente, encontró por fin la mirada directa del
chico. ¿Enseñaba un cierto reproche? Notó cómo se agrandaba la distancia
entre ellos dos. Bajó la vista al porro encendido entre sus dedos. En el sopor
del humo del hachís flotando en la atmósfera, aspirado, tragado, logró
estrechar el cuerpo de Jose contra el suyo y le pareció tener sujeto algo cálido
pero inerte.

Pasaban de las tres de la mañana. Eloy leía teniéndolo siempre al lado en
el sofá. Cuando se cansó se levantó a por un porro. No era la noche idónea
para una cháchara telefónica de horas y se dedicó a fumar hachís en el trono,
observando al adolescente tendido en el sofá, medio envuelto en una colcha
de alegre estampado y expresión serena en el descanso. Al rato, Jose giró
sobre sí mismo. A Eloy le impresionaba siempre la amplitud de su espalda y
se levantó a observar más de cerca la cicatriz de la que el chico tanto hablaba.
Recorría toda la forma de la columna. ¡Era asombrosa! Pasó la mano por
encima de ese arco, sobre la piel cosida, sin apenas rozarla. Enseguida quiso
volver al rostro. ¿Y cómo? Al instante, como si pudiese responder a sus
deseos, Jose se volvió en el sofá. Se acercó hasta casi pegarse al durmiente,
luego recorrió con la vista las cicatrices y heridas todavía frescas que
aparecían en esa juvenil epidermis. Sin duda eran algo más que pústulas: una
gran hendidura que no llegaba a partirle la ceja al terminar sobre el vértice,
las mejillas cinceladas como a golpes y otros signos de «vida violenta» en el



sentido pasoliniano. Había traído a su casa a la marginalidad, la había
abrazado y gozado de ella durante un espacio de tiempo suficiente. Y
volvería a hacerlo siempre que quisiera, mientras quisiera. Eloy continuaba
buscando las huellas de la marginalidad en el cuerpo del lumpen como el
explorador que se sumerge en el fondo de una gruta azul. Acariciaba la
frente, pasando y repasando un dedo por la cicatriz más saliente.

De repente, Jose abrió por instinto los ojos, que eran temerosos. Al
encontrarlos, Eloy apartó su mano. Jose se reincorporó de un salto para
acurrucarse en un rincón como un animalillo maltratado. Eloy se le acercó
pausadamente, con una mezcla de deseo erótico y compasión. En la mirada
del otro, Jose entendió y echó los brazos hacia atrás. Eloy notó con
satisfacción que el otro mantenía sus ojos fijos en él cuando le besaba, casi
lamiéndole, la cicatriz de su frente. Lo abrazó y recibió su calor corporal a
bandadas. Por fin se le entregaba. Eloy lo estrechó y después lo separó un
poco porque quería volver a mirar en sus ojos. Besó la frente, las mejillas, el
cuello y desde este bajó, deslizando los labios por el torso inmenso del chico
que, automáticamente, alzó el definido pectoral. Besaba también el dorso de
sus brazos, sus pálidos pezones, su duro vientre con el hilillo recto de vello
descendente hasta perderse en el tupido pubis.

En escasas semanas, Eloy tuvo ocasión de comprobar en qué grado podía
disfrutar de Jose. A veces, aun sin motivo, se sentaba junto a él para recibir el
calor energético que su cuerpo y, sobre todo, su aliento desprendían cuando
tomaba o espiraba aire. Le enloquecía el olor natural, nada fuerte ni
desagradable. Otras veces, si el chico se rascaba (uno de los efectos de fumar
hachís), Eloy cesaba cualquier actividad para escuchar el sonido de la piel
juvenil rascada por las uñas. Si, en cambio, en el roce cotidiano encontraba el



cuerpo de Jose, le parecía que le ardiese ese delimitado lienzo de piel.
También solía producirle un escalofrío escuchar en su voz raspada las
palabras de argot que usaba: «chungo» o, en particular, «suave», que
respondía a la esfera más íntima de ellos dos. Más tarde trataba de aplicar el
análisis de la realidad concreta al hecho de que el cuerpo de ese chaval en
contacto con su piel, o determinadas expresiones emitidas por su voz, le
acercasen a un estado próximo a la locura obsesiva. El análisis constituía todo
un éxito. Como en ocasiones anteriores, los sentimientos concretos eran
siempre una realidad, pero Eloy se cerraba finalmente a calificarlos o incluso
nombrarlos.

Jose se mantenía curioso y expectante todo el tiempo.
—¿Qué te gusta de mí? —le preguntó una de las primeras tardes.
—De ti me gusta todo.
Ante la confidencia, Jose se tornó la convincente imagen del pudor.

Luego se le acercó, estrechándolo fuertemente contra él y se dejó besar.
Aparte de esos arranques, a Eloy le parecía que Jose no se entregaba lo

suficiente, por lo que redoblaba sus atenciones hacia él, sin que obtuviera a
cambio su total y absoluta entrega.

Eloy disfrutaba mostrándole al «buen salvaje» las bondades del
capitalismo, pero sin transmitirle su análisis crítico de la realidad. Más bien
limitándose a esgrimir su positivismo materialista, como marxista-
materialista que era. Eloy se presentaba espléndido y generoso y, de la misma
manera que daba a manos llenas y no desistía de invitar a nadie, cubría de
atenciones materiales a Jose. Este chico también tenía derecho a ello, antes de
nada porque todos venimos de un mismo sitio, la placenta materna. Era
aquella una premisa del socialismo acorde con el capitalismo imperante a la
que Eloy respondía.



Eloy lo vistió de pies a cabeza con ropa de una calidad nueva para Jose.
Pedía un sillón a cada tienda que fuesen y esperaba con su cigarrillo en la
mano a que el chico saliese del probador. Jose aprovechó para hacerse con
aquellas prendas que siempre había querido poseer: la chaqueta de cuero de
motero o los vaqueros Levi’s que se pondría siempre limpios y bien
planchados. Eloy también le compró un reloj, uno bueno, no el vistoso al que
el chico tenía echado el ojo en unos grandes almacenes.

Luego lo llevaba a merendar hamburguesas a Vips o a alguna de las
cafeterías California como un padre podía hacer con su hijo. Al Manila de
Callao se iban a comer tortitas con nata y sirope.

Eloy se preguntaba si podían infundir alguna sospecha un adulto moreno
y esmirriado como él y un adolescente tan rubio y cuadrado como Manzano
merendando juntos en una cafetería del centro. Sin duda, ya debían de haber
llamado la atención de los agentes de paisano, que suelen pasar inadvertidos.

Comprensiblemente, a Eloy le atraía aquella normalidad, esa carencia de
dobleces de una personalidad elemental y, luego, no le pasaba inadvertido
que el chico le obedecía siempre. Con Jose actuaba como un gran mago de
cuento que no niega nada a un niño pobre aunque, en alguna ocasión, también
podía ejercer de mago perverso y castigarlo, algo que siempre cogía por
sorpresa a Jose. Pero antes del subsiguiente «castigo» esperaba ser redimido
si mostraba una mirada lastimera o bien su maravillosa sonrisa. La mirada era
penitente, la sonrisa no. Ambas le funcionaban.

Eloy no dejaba de identificar en la realidad del chico las características
del lumpen sustentadas en una premisa, a saber, toda acción concreta estaba
encaminada a un único objetivo en beneficio propio, pero no por codicia, sino
por mera subsistencia del sujeto. Jose era un caso de lumpen de manual.



Corencia se dio cuenta de que estaba de más en el apartamento que una
vez tomó con Eloy. Encontró otro sitio en la misma calle Antonio López y se
mudó sin una palabra más alta que otra, sin rencores, porque se consideraba
amigo de Eloy y quería seguir siéndolo.
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A Jose el apartamento de Eloy le parecía un palacio y, sin embargo, no se
sentía seguro. Estaba la seguridad momentánea de que mañana iba a
desayunar, a comer y a cenar, pero el ambiente extraño despertaba en él una
impresión de honda carencia. Más allá del afán de supervivencia y
sobreprotección, se sentía a voluntad de Eloy de manera mucho más
asfixiante que con Antonio, el piloto.

Sin lugar a dudas, Antonio bien podía haberse cansado de él en poco
tiempo y haberlo tirado a la calle; en cambio, con este otro tenía algo que
hacer en la vida. Estaban las películas. Con esta promesa de Eloy, Jose
lograba relajarse un poco.

En principio, Eloy trataba de que la vida cotidiana de Jose fuese lo más
normal posible. Pero como esa normalidad era poco probable —él no
cambiaba sus hábitos ni horarios—, la existencia de Manzano resultaba una
prolongación de la suya. Así, con las reuniones nocturnas con acólitos y
cortesanos, la hora de irse a la cama se retrasaba a lo largo de la madrugada
con la consabida cantinela de «el último cigarrillo».

Jose se acostaba a la par que Eloy, pero no se levantaba por la tarde como
él. Por las mañanas solía quedarse en el salón escuchando música o viendo la
tele sin preocuparse del ruido del trasto, ya que Eloy le había asegurado que



cuando dormía nada le desvelaba.
Eso sí, el adulto le había cargado con la responsabilidad de que lo dejase

levantado cada día a las tres de la tarde. No era una gran labor, pero sí
laboriosa. Cuando Jose, finalmente, lo lograba, Eloy llegaba hasta el salón y
se sentaba a escribir las notas para el nuevo guion que, entrada la tarde,
discutiría con Gonzalo.

Si no había hecho girar algún disco, tenía sintonizada, casi todo el día,
Radio 2 de Radio Nacional de España. Si encendía el televisor era para ver el
telediario o alguna película clásica, pero nunca prestaba atención a los
dibujos animados que Jose insistía en ver cada tarde.

Eloy le recriminó a la primera ocasión de disgusto auditivo, moviendo la
palma de la mano arriba y abajo, con la expresión facial arrugada. ¿Podría
llegar a estorbarle? Eloy se cerraba a este supuesto, pero el chico permanecía
allí, a escasos metros, concentrado en sus dibujos.

De todos los cortesanos, enseguida se vio que Jose habría de depositar un
mayor grado de confianza en Ángel Sastre. Para el chaval, la diferencia de
edad no era un problema, ni para Eloy ni para el propio Jose, la evidencia de
un acuerdo puntual en un momento pasado. Al volver a encontrarse, entre
Jose y Ángel se estableció una corriente de simpatía, de confianza y de
comprensión aunque, en última instancia, Sastre privilegiaría la confianza
que en él demostraba el director.

La corriente era también patente, aunque alterna, con el otro Angel, hijo
único de una familia estructurada de clase media, cuyo padre fue represaliado
durante el franquismo. En realidad les separaba un abismo, dada la
procedencia netamente marginal de Jose. Sin embargo, les unían las motos,
las artes marciales y los deportes y, parecía ser, el cine. 



Se hubiese dicho que Gonzalo, que había firmado sonados reportajes de
denuncia social en la revista Triunfo, sería capaz de entender a Jose en sus
circunstancias. Pero no fue así.

Los primeros días, cuando Jose veía aparecer a Gonzalo por el umbral de
la puerta sentía ganas de huir, y lo hacía. Gonzalo le destinaba si acaso una
silenciosa mirada de abajo arriba aunque, la mayoría de las veces, para el
navarro él no existía. Al tercer día, apenas levantado Eloy, tras llevarle su
desayuno, Jose pasó de El pájaro loco y se marchó a la calle para no
encontrárselo en el interior.

Algunas tardes, Jose se movía hasta Vallecas en bus. Andaba por ahí con
sus colegas o estaba un rato con Charo, no siempre tan a fondo como le
hubiese gustado. Eloy se enfurecía si transcurrían más de dos horas sin saber
de él y hasta arriesgaba un ataque de celos pensando dónde y con quién
podría haber estado. Jose resultaba vivo en este punto y le calmaba
contándole que solo había ido a por chocolate, lo que, penitentemente, traía
en abundancia. Sin embargo, por mucho que corriese, sin un vehículo no le
daba tiempo a nada. Dejaría a Charo para los fines de semana y probaría a
conocer este nuevo barrio.

Explorando el terreno virgen, Jose descubre un bar en un chaflán de la
avenida del Manzanares, El Mesón. Al entrar se dirige embalado a la
máquina del millón o pinball e inserta una moneda que enseguida cae. Siente
sed y se acerca a la barra. Con su maravillosa sonrisa, pide una Coca-Cola a
la chiquita que permanece al otro lado. Ruborizada, ella baja los ojos, pero
enseguida los levanta de nuevo para encontrar, todavía, la sonrisa de Jose,
que la halaga en toda su amplitud.

«¡Premio!».



Jose se vuelve, dedicándose a observar a los que ocupaban las mesas. Por
edad podían haber sido sus padres —alguno hasta su abuelo— aunque a Jose
le parecen buena gente.

La tarde siguiente regresa a la misma hora para que la chiquita lo vea y
termina de nuevo siguiendo con vivacidad el juego que se desarrolla en las
mesas. Solo si alguno de los jugadores se levanta, aprovecha para ponerse a
hablar con él, jamás se le hubiese ocurrido interrumpir una partida.

Jose pronto se ganó la confianza de la mayoría de los adultos, y cuando
vieron que además era un buen chaval le permitieron entrar en las partidas y
apuntarse a los campeonatos de julepe que la peña de El Mesón organizaba.
De esta manera, Jose se entretenía y pasaba muchas tardes.

También pudo enterarse de que la chiquita que le ponía el café o la Coca-
Cola era la hija del dueño y que por las mañanas, cuando el padre se colocaba
al otro lado de la barra, ella quedaba libre.
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Como la primera vez que lo vio fue subido al palo del gallinero, Eloy

presuponía que Jose había tenido que aprender a aguantar casi cualquier cosa,

marginando sus escrúpulos personales. No se equivocaba.

Noche tras noche, Jose permanecía como un objeto más en el salón de

Eloy, un objeto que de vez en cuando se enseñaba y se hacía aprecio para

propia satisfacción. A veces, Eloy remarcaba alguna gracia que el hijo de la

UVA hubiese hecho, además de las virtudes de su tremenda anatomía.

Jose se ponía todo el tiempo al servicio de esos mismos cortesanos de

Eloy, como para remarcar su situación de inferioridad. De rodillas, rellenaba



los vasos de whisky. Para algunos era de lo más estimulante ser servidos por

el «novio» de Eloy, para otros ocasionales resultaba, en cambio, una molestia

y un obstáculo para llegar al director, aunque la mayoría hacía como que no

reparaba en el chico.

Si el extraño no lo tenía al alcance, Jose solía observarlo. Alguien que no

le conociese de nada habría pensado que Jose se dedicaba a estudiarlo

cuando, en realidad, el adolescente solo se estaba preguntando cómo servir o

escapar de alguien, aunque esta última opción difícilmente le fuese viable.

Miraba al vacío, pero por la angulación de su cuello, un poco inclinado

adelante, el brillo de sus ojos y su respiración silenciosa, se hubiese dicho que

entendía todo lo que se decía en el salón. Incluso movía las pupilas hacia

abajo y al flanco si escuchaba algo que captase en especial su atención. Jose

continuaba deslizándose sobre las rodillas por el suelo, acercándose un poco

para atender mejor.

Cuando se notaba observado, forzaba un pestañeo seco con la mirada baja

y hasta llegaba a ladear un ojo con cautela, figurándose que el movimiento

pasaría inadvertido. Las pupilas enseguida regresaban a su lugar. Era una y

otra vez la apariencia imperturbable del adolescente, consciente de ser el

objeto de deseo que a muchos fascina.

En alguna ocasión, Jose se atrevía a decir algo, enseñando su maravillosa

sonrisa, como si pensase que de esta forma conseguiría atenuar una probable

mala impresión en la persona frente a la que se hallase. Otras veces explicaba

al adulto la cosa más prosaica e intrascendente de este mundo, como para

ganar seguridad en sí mismo. También podía soltar una alegre risotada que

dejaba todavía más al descubierto sus inseguridades y si se le preguntaba

cualquier cosa respondía, aunque con monosílabos, o terminaba asintiendo



con un «ya te digo» o «ya ves» o un «claro», pero al menos su presencia,

desubicada y extraña, en el apartamento de Eloy resultaba convincente.

Jose también era capaz de ponerse a hablar con alguien que se le

presentase de manera afable y condescendiente. Si la otra persona se lo

ganaba, demostraba una confianza ciega. Se le iluminaba la cara y se

entregaba sin condiciones. Eloy, que con toda probabilidad había asistido a la

escena, solía caer en el equívoco o las falsas impresiones y sentirse celoso.

Era entonces cuando la sangre se le subía a la cabeza, el cuello se le tensaba y

se ponía hecho un basilisco. Esas veces, le cortaba las alas con una helada

mirada. Enseguida Jose se apagaba.

Una de esas noches, un acólito osado le preguntó a qué se hubiese

dedicado de no ser requerido por Eloy. Jose no necesitó pensárselo mucho

para responderle, por una vez, con inusitada seguridad:

—Cuando de pequeño te preguntan qué quieres ser, si policía, bombero o

médico, siempre piensas que vas a llegar a ser algo. Pero a mí nunca me lo

preguntaron.

Durante un lapso de tiempo no demasiado prolongado, la atención de

algunos se fue hacia él, a sus ojos lastimeros o al corte bien visible que tenía

sobre la ceja derecha. Esa noche, los cortesanos, con la perpetua excepción de

Gonzalo, lo vieron por primera vez como un niño maltratado, sin duda lo fue,

y, además, a ninguna de esas lobas les pasaba desapercibido que el chaval era

muy pequeñín, por lo visto solo de estatura.

Eloy le mandó bajar a por bocadillos para todos.

—Parece tan desprotegido… —indicó un cortesano.

—¡Bambi!

Todos rieron a placer.



—Lo adoptamos.

—Sí. Adoptémosle.

El mote quedó incorporado en las reuniones nocturnas, al menos mientras

suscitase cierta novedad.

En esos días, Jose continuaba haciendo su elección de lugares congeniales

del barrio. Además de El Mesón para el café de la sobremesa y el julepe,

bajaba al Sevilla para jugar a las máquinas de petaca, y a la pizzería de Guido

siempre que lograba convencer a Eloy. Para subirse las cenas estaba el Bar

Delfín, en la calle San Delfín. El joven matrimonio que regentaba este lugar
guardaba mucho cariño por el chaval. Jose también descubrió que frente a la
Torre había un gimnasio y se emperró en apuntarse a hacer pesas.

—¿Para qué? —le preguntó Eloy.
Jose le vino a responder que en esta vida hay que estar preparado para

defenderse.
—¿De qué hay que defenderse?
—¿Pues de quién va a ser? De la gente.
Eloy encontró la respuesta del chico de una lógica aplastante y concedió,

como en casi todo durante esos primeros tiempos.
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Cuando le puso en las manos una copia del guion por secuencias y
paginado de Los Navajeros, Eloy se dio cuenta de que Jose leía moviendo los
labios, es más, apenas sabía juntar letras. Como él mismo no tenía tiempo ni
paciencia para enseñarle a leer y a escribir correctamente, vio necesario
buscar a alguien que paliase con urgencia las carencias si pretendía que su



actor llegase a rodaje con los diálogos aprendidos.
Carmela, una maestra madura, que venía con la certera referencia de

Diego Galán, fue elegida para la labor. Eloy la aceptó. Después de conocer a
Jose, ella aconsejó que las clases particulares fuesen diarias. Luego, con el
rodaje, Jose iba a estar más ocupado, así que el director quiso solucionar este
contratiempo y cedió. La maestra aplicó sus conocimientos sobre
cuadernillos que procuraba al alumno. Durante una hora, cada tarde, Jose los
rellenaba, bajo su supervisión, con letrita redondeada e infantil y a
continuación ella le corregía la tarea.

Al tercer día, Jose logró persuadir a Carmela de que le permitiese
cambiar, durante las dos semanas que restaban para el comienzo del rodaje,
los cuadernillos por el guion de Los Navajeros. Ella era consciente de que se
elevaría el grado de la dificultad, pero aceptó el reto. De esta forma, Jose
pudo comenzar a leer el guion a su aire y lo entendía casi todo.

Vislumbró en esas páginas una defensa de los que eran como él. Aunque
no era un delincuente, Jose sabía bien lo que era la marginalidad. Dos de sus
primos habían sido acuchillados. Uno de ellos no sobrevivió. Además del
innegable parecido físico con Jaro, Jose se veía reflejado en el entorno del
eterno delincuente juvenil. Esto lo motivó aún más a aprenderse el libreto en
su integridad, que memorizó con una facilidad pasmosa. Los diálogos, no
solo los suyos, sino también los de los demás personajes y todas las acciones
y acotaciones que contenía.

Cuando casi entendía cualquier palabra, Jose pasaba largos espacios de
tiempo obnubilado con la colección de cintas de betamax y discos de Eloy.
Aunque prefería otro tipo de música que no fuese ópera y no sabía muy bien
de qué iban esas películas tan raras, las carátulas le resultaban muy bonitas, y
en cuanto a las contraportadas de los LP, lo de leer las letras impresas venía a



cubrir esa inquietud que le era propia y que Carmela notaba, como de forma
discontinua podía notarla el propio Eloy. Observándolo, pensó en hacer un
trabajo de preparación paralelo al de la maestra que elevase su nivel cultural,
social e ideológico. Pero Eloy no tenía tiempo para llevarle al Museo del
Prado o al teatro, ni paciencia para volver él mismo a estos lugares, así que,
desechada la idea, Jose regresaba a la calle.

Sobre todo desde que eligiese a Jose, Eloy tenía el convencimiento que la
del Jaro sería una película nueva, desgarradora y emotiva al mismo tiempo.
El director evidenciaba la costumbre de ensayar para su coro de palmeros y
corifeos el efecto del discurso dialéctico que desplegaría en la presentación
de sus películas ante los periodistas y gentes de la prensa.

Ni una partícula de polvo se movía esa noche en el salón cuando Eloy
describía, desde el trono, el final de su película.

—Y entonces Jaro avanza hacia un vecino armado con una escopeta, que
le abre el pecho a perdigonazos…

—Quien vive en el peligro, muere en peligro —sentenció Gonzalo.
—¿Y por qué lo mató? —preguntó Angel.
—Su coche valía más que un niño —respondió Eloy.
—Ah, ya.
—¿Pero es que no lo veis? Un español con miedo que mata al Jaro porque

es su opuesto, porque es una amenaza a su estatus logrado y porque se cierra
a entenderle.

Gonzalo arrugó su fina piel alrededor de los ojos y la nariz.
Eloy no se detuvo:
—Paro. Cientos de miles de chicos tirados por ahí todo el día. Y sin oficio

ni beneficio, ni modo de ganarse el sustento… ¿Qué van a hacer? —preguntó



con retórica[129].
—No, si a los jóvenes de hoy hay que darles también la autonomía,

porque con la democracia ya se sabe… —comentó Gonzalo.
—Duermen en portales o en coches abandonados, se alimentan de

chucherías, estrenan ropa cada vez que necesitan una muda. Roban, atracan,
dan palos y se drogan.

—Se ha pasado del baile de tarde a Los violadores del amanecer —terció
Sastre.

Eloy rompió en carcajada y a continuación casi todos rieron.
—Sin embargo, el Jaro no se droga. Bueno…, solo un poco. Para

experimentar —apuntilló Eloy medroso—. Jaro desprecia las drogas y a
quien las consume, porque es de blandos evadirse con ellas y prefiere estar
bien despierto y con los pies en la tierra ante la realidad que se le viene
encima.

Era verídico, el Jaro nunca se dejó seducir por cantos de sirenas y en su
corta vida había demostrado que una lucha es posible, alcanzando, en el
imaginario barriobajero, el lugar de los héroes.

—El Jaro es un sujeto sin represión alguna. Practicando sexo o
encañonando a un policía. Valiente, hedonista, astuto. Su superficie es su
fondo y, aunque su figura desprende cierta tragicidad, esta, en realidad, no
existe como tampoco existe sombra de represión en él. Pero Jaro no nació
delincuente. Nadie nace delincuente —enfatizó Eloy—. No creo en las
culpabilidades individuales. La delincuencia nace, indefectiblemente, de las
injusticias de la sociedad.

Gonzalo agarró una revista y se puso a hojearla. Eloy bajó la vista al
legajo que contenía su escritura:



El 98 % de los delincuentes viven en barrios de la periferia, son hijos de
obreros o nacen en núcleos familiares en los que nadie trabaja. Tratando de
evadirse de las primeras nefastas experiencias de vida y la imposibilidad de
referencia al futuro, la inmediatez es su contexto propio y la supervivencia su
motivación. La unión es necesaria para defenderse y sobrevivir. Buscando
seguridad, encuentran la calle y, en esta, a quienes han tenido una
trayectoria similar a la suya. Entonces hacen de estos encuentros su
afirmación y espacio vital porque la sociedad, que los rechaza, no les ofrece
otra alternativa. Los medios de comunicación, «auténticos vigías del
sistema», «grandes conservadores de este orden horrendo basado en la idea
de poseer y en la idea de destruir» como vino a testimoniar Pier Paolo
Pasolini, los etiquetará para reforzar la orquestación de inseguridad
ciudadana. En la prensa serán bandas aunque ellos no tengan conciencia de
pertenecer a ninguna, solo conciencia grupal. El sistema usa su miseria con
fines económicos, políticos e ideológicos.

Los delincuentes juveniles utilizan como factores de seguridad elementos
contingentes (dinero, armas, drogas). Los agentes represores de las fuerzas
del orden los detienen en las calles. En los juzgados, el aparato judicial los
condena y las cárceles rebosan con aquellos que provienen de las capas
sociales desfavorecidas. Se los reprime fuertemente y duran poco. Luchan, se
dejan matar o la muerte los sorprende de mala manera. Estos son chavales
criados sin las nociones esenciales de bien y de mal, sin compromiso ni
conciencia sociopolítica, en el positivismo materialista, en el capitalismo y
en la ignorancia de su propia historia y ser, pero no por ello carecen de
rasgos de nobleza.



El joven que recibe violencia en un estado de marginalidad, de
desesperación por sus circunstancias, tiende a devolver el golpe cuya huella
lleva marcada en su anatomía. Ante la violencia del sistema se responde con
violencia. Violencia es acción.

El riesgo de poner la huella del pie en el siguiente escalón siempre
existirá. Tampoco por ello cesan en su actividad delictiva. El sujeto que no es
capaz de discernir un objetivo duradero lucha a trompicones en busca de otro
inmediato. Muchas veces no sabe a ciencia cierta contra qué lucha y sin
embargo lucha.

Tal vez es ese poder oscuro e informe que reconocen en caras y
personalidades, mostradas en la televisión y los otros medios de
comunicación mayoritarios, el que los empuja al delito o, precipitadamente, a
alcanzarlo, deslumbrándolos a través del consumismo con el señuelo de «el
llegar», la aspiración de obtener éxito fácil y mundano, equiparable al
«descanse en paz».

Sin lugar a dudas, no eran estos chavales los últimos responsables de la
inseguridad ciudadana de la que se venía hablando desde hacía un tiempo.
Lumpen en su mayoría, rebeldes con causa que se mueven por impulsos, sin
ideales ni reivindicaciones crípticas, solo por supervivencia, cuyos
movimientos se superponen a los de otros rebeldes, armados o no, luchando
por unos ideales políticos y sociales tan necesarios en una sociedad viva.

Existía una dignidad de estirpe en esos rostros jóvenes curtidos con
dureza por los golpes, con facciones bien marcadas y definidas a causa de la
desnutrición que hacían a esos adolescentes particularmente bellos para
algunos. También un ímpetu en esos cuerpos delgados y fibrosos, habituados
a la permanencia prolongada a la intemperie, con una auténtica resistencia
ganada generación tras generación. Ellos también eran sensibles a las



desdichas, capaces de la renuncia como rasgo de bondad elevado, mostrando
de continuo la gran dignidad de los desposeídos.

Eloy levantó la vista del papel. En el silencio que siguió, encontró la
mirada vibrante de Jose, esa noche como cualquier otra. Él sí había
comprendido.

Los cortesanos presentes quisieron congratularse con el director.
Fue Gonzalo quien puso, de nuevo, la nota discordante:
—Tu problema es de sentimiento más que de conocimiento y es que te

sientes tocada por el pueblo.
Todos se mostraron ruidosos. Eloy ordenó silencio, se indignó

convincentemente y designó que el programa de esa noche continuaría con un
juego de amos y esclavos en el que Gonzalo sería el primer castigado.
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Eloy, alerta ante las fuerzas del orden desde los tiempos de la
clandestinidad, consultó con un abogado. Si Jose iba a vivir con él durante
toda la producción de la película quería que dispusiese de algún tipo de
documento. El abogado redactó un documento privado con validez a efectos
legales por el cual el progenitor prestaba su conformidad para que Jose
viviese con De la Iglesia hasta su mayoría de edad. Era el momento de invitar
a la madre a ver qué pedía.

A las cinco y media de la tarde de un lunes, Jerónima apareció en el
apartamento de Eloy de la Iglesia con Pedrito, Angelines y dos docenas de
huevos. Aun antes de mediar palabra, dio dos golpes en la espalda a Jose.

—Corre, que son de los grandes.



Jose le quitó la huevera de cartón de las manos y corrió a la cocina. Eloy,
bastante alucinado, vio desde su posición que el chico metía el paquete en la
nevera.

Jerónima ya podía saludarlo, enlazándose a su cuello para llegar a sus
mejillas barbudas y plantarle sendos besos. Retrocediendo algo desorientado,
Eloy observó a los tres visitantes. Pensó que no sería capaz de resistir lo que
estaba por suceder, pero sí de salir airoso con algo para lo que estaba tan
escasamente dotado como la gentileza. Dio una larga calada a su cigarrillo
antes de comenzar:

—Qué, ¿le gusta a usted la casa que le he dado a su hijo?
Al segundo, la mujer comenzó a moverse por el espacio a pasos cortos,

casi saltitos, deteniéndose en todo lo que contenía, mientras que Eloy, negado
a ese tipo de situaciones, trató de establecer algún tipo de conversación
coherente con Pedrito hasta que Jerónima lo apartó de un empentón y se puso
a hablar con el anfitrión. Eloy notó enseguida que la gramática parda de la
madre pasaba inalterada al hijo así como la preferencia por el uso del
diminutivo.

Jose los miraba sonriente y asentía ora a su madre, ora a él, suponiendo un
consenso tal vez. Lo habría, pero no del tipo ingenuo que el chico se
imaginaba.

La escena prevista se sucedía en todo su apogeo. Se convino que
Angelines entrase como externa en el apartamento. Eloy instó a la chica a que
acudiese la mañana siguiente, en un horario de diez a cuatro, con la tarea de
dejarlo levantado a las tres de la tarde.

Jose, mirándola, soltó un arranque de carcajada, pero Angelines no lo
entendió entonces, aunque intuyó que esa prueba no iba a ser muy agradable.

Daban las seis cuando sonó el timbre del apartamento. Eloy frunció el



ceño y mandó a Jose a abrir. Gonzalo se había adelantado esa tarde. Al ver el
cuadro miró enigmáticamente hacia Eloy, que le devolvió una mirada del tipo
«mejor no preguntes».

A la madre no parecía intimidarle la distancia que ponía el caballero
recién llegado.

—¡Uy! Qué piel tienes. Qué lustre. Pareces más guapo que yo —añadió
Jerónima, repasando el dorso de dos dedos sobre la mejilla de Gonzalo,
paralizado por el horror.

Angelines, que lo miraba embobada, advirtió su expresión áspera durante
un instante.

—¿Qué te das? —preguntó Jerónima.
—Jabón de tajo.
—Más barato que la carne de gato. Lo de gato lo digo por madrileño.
—No, señora. Yo soy navarro.
—¡Ah! Yo leona. Por eso me gustan los pumas y los tigres. Aunque

algunos no son gatos, son un poco perros —apuntó ella mientras Jose,
huidizo, esquivaba su mirada.

Por suerte fue una visita corta y pronto quedaron los dos solos, Gonzalo y
Eloy, porque Jose aprovechó para escapar con la excusa de acompañar a sus
familiares hasta la boca del metro.

Angelines se presentó a la hora fijada. Un somnoliento Jose le abría la
puerta y, sin mediar palabra, se volvía a acostar. La joven encontró sin
dificultad los enseres y productos de limpieza que dejara quien se ocupase
antes de las labores domésticas, puso la primera lavadora y comenzó por la
cocina. Luego se metió con el baño, el salón y los pasillos. A mediodía, sin
poder hacer todavía los cuartos, limpió a fondo la galería. Al rato, vio al otro



lado de la ventana pasar a Jose por el recibidor y salir por la puerta. En otras
circunstancias lo hubiese llamado a gritos, pero algo la frenó a hacerlo en este
lugar.

Con lo que había en la cocina, Angelines apañó unas tortillas, por dejarles
algo de cena. Hacia las dos de la tarde ya no encontró nada más que limpiar.
Le había dado un buen repaso a cuatro piezas y al recibidor. Quedaba por
hacer, claro, la habitación del señor. Pero todavía no eran las tres. Al final,
sin nada que hacer sacó de su bolso el Pronto y, empequeñecida, se sentó a
hojearlo en el extremo de uno de los sofás.

Diez minutos después daban las tres. Angelines se dirigió a la única
puerta cerrada y dio dos ligeros golpes en ella. Esperó en el silencio e insistió
con dos disminuidos golpes. Al no escuchar nada se puso a repasar el cuarto
de baño que su hermano había usado antes de salir. Transcurridos quince
minutos volvió a llamar discretamente y entró esta vez sin esperar más de
unos segundos.

Las persianas no estaban bajadas del todo. En el dormitorio reinaba una
media penumbra. De primeras, Angelines lo llamaba «señor». Eloy no movía
un músculo. Angelines se aproximó hasta la cabecera de la cama y osó
reclinarse sobre la efigie barbada del hombre.

—Oiga, usted…
Angelines se volvió a la ventana y subió la persiana hasta el tope. A

continuación, engrosando la voz, tentó de nuevo. Eloy, por fin, comenzó a
hacer algún movimiento facial.

—¿Eh? Sí, sí. Ya voy.
Angelines hizo amago de irse.
—No, no. Pero quédese y me ayuda —mandó Eloy, estirándose

exageradamente sobre el lecho.



Ella lo reincorporó primero y lo volvió después de costado para esfuerzo
suyo.

La noche anterior Eloy se había dormido solo cubierto por la ligera tela
azul de una chilaba, comprada durante un viaje por Marruecos, que dejaba
traslucir ciertos particulares de su anatomía.

—Tápese usted —dijo Angelines girando la cara.
No en ese momento, sino al rato, cuando tomaba su café y su yogur, Eloy

cayó en el rasgo de pudor de la hija del pueblo.

Angelines no tuvo una verdadera juventud, siempre había estado para
ocuparse de sus hermanos. Siendo muy pequeña enfermó de tuberculosis,
como tantos de los que habían permanecido año tras año en las viviendas mal
aisladas de la UVA. Al igual que para Jose la mejor época de su niñez fueron
los meses en San Rafael, para Angelines lo fue el tiempo que pasó en el Niño
Jesús. Pero también tuvo que volver a la UVA, solo por unos pocos años más,
hasta que a los dieciséis salió para casarse. La joven ostentaba el orgullo de
haber dejado atrás la vida miserable y el abuso sistemático con esfuerzo y
trabajo.

Sentía un cariño sincero por su hermano más guapo e infeliz, a pesar de
todas las putadas que le había hecho desde que era muy crío, y las que le
habían obligado a hacer.

Una vez, Jose llamó a su casa para anunciarle a voces que a su madre se
la había llevado por delante un camión. La joven se apresuró a llegar a la
UVA, a pie si fuere preciso. Al verla correr consternada, un tendero conocido
de ella le prestó el dinero para tomar los dos trenes hasta el apeadero de
Renfe en Vallecas. En la UVA encontró a Jose subido en la baranda que
guardaba la vivienda 3298 sonriéndole con malicia.



—¡Qué te lo has creído!
Y estalló en risa.
La joven no dio crédito y entró en la vivienda en la que advirtió la misma

risa en Jerónima, que había orquestado la macabra diversión.
Por entonces, Angelines procuraba mantenerse lo más lejos posible del

matriarcado, aspiración que a veces resultaba imposible, ya que en cuanto su
madre la requería una fuerza la arrastraba de forma inexorable hacia ella.
Sucedió otra vez y se hallaba donde Jerónima había querido que estuviese.

—La próxima vez me tira de la barba si es preciso, pero a las tres me deja
usted levantado, no a las tres y media —le recriminó Eloy a la joven mujer
antes de que se marchase.

Al día siguiente, Angelines cumplió la orden con exactitud y de igual
manera en lo sucesivo. Además comenzó a traerle el desayuno a la cama por
iniciativa propia. Eloy, al ver la casa tan limpia, si es que él veía esas cosas, y
con la nevera llena, aunque él no era de mucho comer, se congratuló por su
buena suerte, que no había sido precisamente una elección propia, sino una
condición de la madre para darle vía libre con Jose.

Una tarde, Angelines repasaba el corto pasillo mientras que Eloy se estaba
bañando con la puerta abierta.

—Nines, venga usted aquí.
La joven entró con la mirada baja.
—Dígame, ¿qué le parece que su hermano esté aquí?
—Me parece bien.
Eloy quedó sorprendido y complacido a partes iguales con la pronta

respuesta de la joven, que no perdía su temple.
—Y usted ¿también vive en Vallecas?
En esa época, Angelines y Braulio, su marido, vivían con su hijo en un



piso de alquiler en Fuenlabrada. Afortunadamente acababa de abrirse la red
de tren entre Fuenlabrada y Atocha-cercanías. A continuación tomaba la línea
3 de metro, la amarilla, y finalmente la 5, la verde, hasta la parada de
Marqués de Vadillo haciendo el trasbordo en Callao.

Angelines cayó en que el hombre estaba desnudo. Miró para otro lado.
—Restriéguese bien.
Él abrió mucho los ojos y movió la cabeza afirmativamente.
—Mejor, lávese también la cabeza.
La mirada escrutadora se tiñó con cierto aire infantiloide y con la huella

de este asintió y le hizo caso.
Al poco, Eloy apareció por el salón con el pelo limpio y durante cinco

minutos pareció suelto y mate en vez de pegado y grasiento.
«No hay nada que hacer», convino ella para sí cuando, mientras recogía la

mesa baja, la vista se le fue al cogote del hombre que ocupaba uno de los
sillones.

Eloy valoró la franqueza llana, de una pieza, de la joven de veinticinco
años. No era el mismo tipo de mujer que la madre de la criatura y concluyó
que merecía su total confianza. Antes de que se marchase esa tarde le
entregaría un juego de llaves del apartamento.

Cuando un ayudante fue a llevar a la vivienda de la UVA parte del dinero
de la primera semana de Jose, llevó también el documento notarial que
Jerónima y el señor Tomás firmaron sin preguntar.

Pero, se sabe, no todo era armonía y paz. Si Eloy veía clara la oportunidad
de divertirse la consumaba.

Una tarde, Angelines cepillaba con empeño la alfombra del salón
manchada de ceniza de cigarrillos y bebidas de la noche anterior y de otras



cien noches, cuando Gonzalo se presentó como cada tarde. Angelines lo miró
sobrecogida. El gigante rubio ocupó asiento en los sillones, cerca de Eloy, no
sin inclinar la mirada un par de veces con indudable molestia. Ella, a sus pies,
se ruborizó algo y bajó los ojos, concentrándose en terminar su trabajo.

Eloy se dio cuenta enseguida de la reacción femenina y determinó la
ocasión del juego. En tono jocoso incitó a Gonzalo a seducir a su mandadera
sin moderar el volumen de voz mientras ella, que limpiaba las ventanas del
salón, fue a encerrarse en la cocina.

Gonzalo esgrimió su esnobismo de clase:
—Me gusta la galantería. Además, como sabes, soy una aristócrata

clasista.
Eloy le lanzó una mirada de compinche. Echando para atrás la silla se

levantó con una intención. Se dirigió a la cocina para comenzar el
interrogatorio a una desconfiada Angelines, que no soltaba el trapo.

—Es guapo, ¿verdad?
Ella, agazapada en el ángulo de la galería, no pudo por menos que

conceder.
—También es maricón —reveló Eloy sin titubear.
Angelines cogió dos bocanadas de aire y seguridad.
—Pues qué desperdicio —le respondió, tomando distancia, y regresó al

salón a concluir sus labores del día con gran dignidad.

Angelines se había curtido en el trato cruel y el insulto pronto. Al

desconocerlo, Eloy quedó extrañado con su sucesión de reacciones, pero

consideró valerosa —y desafiante— la última de ellas y no volvió a

molestarla de esa manera.



La víspera de comenzar su rodaje, cualquier otro director se encontraría

enfrascado en interminables reuniones de equipo o haciendo pruebas técnicas

y ensayos con los actores. No era el caso de Eloy de la Iglesia. A él le bastaba

con confiar en su ayudante de dirección. Esa tarde había hablado con

Josecho, que conocía de sobra sus deseos, el principal que se le molestase lo

menos posible.

En la producción de una película, el ayudante de dirección es pieza

indispensable, ya que, junto con el director de producción, es quien ejecuta y

hace viables y posibles las órdenes del director. Imagínese un círculo

circunscrito en otro. El interior sería el director de la película, el primer

ayudante y el director de producción se situarían en la intersección entre

ambos círculos y el último círculo, el externo, encerraría al resto del equipo.

Esa tarde, Eloy no precisaba de Gonzalo, al que dejó trabajando en la

nueva historia que tenían entre manos mientras él rodaba.

Jose se atrevió a proponer un plan a Eloy. Más bien se emperró en que le

acompañase a su Vallecas.

—Pero ¿qué voy a hacer yo allí? —masculló un Eloy ceñudo.

—¡Es que en el pueblo hay unos sitios muy guapos para la peli! Yo te los

muestro.

Jose se lo ganó fácilmente. Pero Eloy solo estaba dispuesto a moverse de

su salón si lo acompañaba Sacristán, que habitaba en un bloque posterior a la

Torre, en avenida del Manzanares, 176. Sacristán era un rostro conocido y, en

cambio, a un director de cine nadie le ponía cara. Sería divertido llevárselo a

los bajos fondos. Además, de alguna manera, funcionaría de referencia

«paterna» para Jose y le valdría para tenerlo relajado de cara a su primer día

de rodaje. Eloy levantó el auricular para marcar el número de su actor. Lo



convocó con urgencia para la excursión con la finalidad de entrar en el

personaje del periodista Roberto Goicoechea (o Gonzalo Oteiza), como en

tiempos de El diputado había recorrido con él varios sitios de ambiente y

clubs gays[130]. El actor accedió.

Sacristán despertó sensación en la UVA de Vallecas, mostrándose afable

y llano puesto que era de Chinchón. Después del tour se introdujeron los tres

en la vivienda de doña Jerónima. Jose nunca fue mejor recibido en casa de su

madre que esa tarde. Hasta el señor Tomás parecía orgulloso de él. Sin duda,

esta vez Eloy se lo estaba pasando a lo grande con todo lo que observaba.

Enseguida se despidieron, excusándose con su intención de hacer un

recorrido por la villa histórica. Jose les señaló la torre de San Pedro ad

Vincula. Luego se detuvieron con manifiesto desprecio ante la Cruz de los

Caídos, o lo que quedaba de ella, y bajaron un tramo del paseo. Pronto, Eloy

se cansó de ver tanto chulángano y tanto taleguero, volvió sobre sus pasos

seguido de Jose y Pepe y tomaron un taxi.
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Eloy más que descansar se revolvía en la cama, ya que no estaba en sus

horas acostumbradas de sueño, estas eran demasiado tempranas para él.

Abrió un ojo y escuchó el sonido del televisor en el salón por encima de los

ruidos del tráfico por la M-30. Girándose en la cama sobre sí mismo, su vista

se fue a la luz que se colaba a través del bajo de su puerta. Se resistió a pensar

en el esfuerzo que le hubiese supuesto levantarse, y no le compensaba hacerlo

para un fin tan prosaico como saciar esta concreta curiosidad. Hizo oído y fue



capaz de reconocer los diálogos de una de sus películas. Su expresión se

relajó. Se volvió de espaldas a la ventana y antes de dormirse sonrió

pensando en Jose.



CAPÍTULO 6

1

El director de la película y su primer ayudante suscribieron con el jefe de
producción emplazado por Fígaro Films, Paco Poch, un plan de rodaje de seis
semanas, al límite de lo verosímil dada la variedad de localizaciones, para el
que a la postre, sería el rodaje más complejo de toda la carrera de Eloy de la
Iglesia hasta esa fecha.

Pero Eloy se sentía poco teórico. Lo esencial no era saber sino hacer, la
acción siempre antes que la teoría, y De la Iglesia la reclamaba para su nueva
película. Tenía el mejor protagonista posible y una buena historia, aunque el
libreto había adelgazado visiblemente en pocas semanas a la vez que a Los
Navajeros se le quitó el artículo quedando en el más comercial título de
Navajeros.

El 18 de febrero de 1980 se daba la primera vuelta de manivela de la
película. La localización, un solar dentro del recinto del Cementerio
Municipal de la Almudena. Hacer de ese lugar mortuorio, un montículo en
realidad, el punto de reunión de la banda del Jaro fue uno de los pocos
símbolos que De la Iglesia se permitió en su trabajo. En esa primera
localización se tenían que completar cuatro secuencias con los chavales y
mover el equipo a la zona de panteones y tumbas para una quinta con estos y



un actor adulto. Este sería el ritmo usual de trabajo.
Las citaciones del director y del actor protagonista para el primer día los

preveían en localización a las nueve de la mañana. Cuando los ayudantes del
director vieron acercarse un taxi por la calzada fueron a recibir a Eloy.
¿Quién iba a llegar si no a rodaje con tanto retraso y en taxi?

Era una constante en Eloy de la Iglesia presentarse tarde a sus rodajes. A
veces, incluso tan tarde que el ayudante había comenzado a montar el plano,
por supuesto siguiendo una orden anterior del propio director.

Tres años atrás, durante la producción de La criatura, Eloy no se había
presentado al rodaje. Su primer ayudante en ese tiempo, Luis Valdivieso,
tuvo que tomar las riendas de la película en los días en los que la producción
se trasladó a Valencia. Aunque planteado con tacto, un reproche a destiempo
de Valdivieso bastó para que De la Iglesia no contase con él para su siguiente
película, El sacerdote. Era su forma silenciosa de castigar cuando no tenía
razón: poner tierra de por medio. Sin crispaciones, sin ni siquiera hablarlo.

Veloz, un auxiliar se llevó a Jose a la caravana de maquillaje. Enseguida
terminaron con él y le tocó esperar como a la mitad del equipo. Pero aquella
primera mañana, escasa de luz, Jose se mantenía apartado de quienes todavía
no le conocían, moviéndose con el pitillo que le colgaba de la boca por detrás
de las caravanas y los camiones de material eléctrico y de cámara. Al paso,
leía en la cara de los conductores el escepticismo sobre su propia presencia en
el rodaje. De vez en cuando, en los huecos entre vehículo y vehículo divisaba
la maraña de técnicos que trabajaban. La distancia con estos hacía la imagen,
a sus ojos, alucinante e irreal.



—¿Ya te han arreglado, verdad?
Jose se volvió a Sastre, quien escudriñando el rostro del chico a través de

sus gruesas lentes podía notar que las «marcas de vida» en aquel habían
desaparecido bajo algún fluido rosáceo. No volvió a preguntar y se lo llevó al
set de rodaje. En un instante, Jose se encontró a tiro de todo lo observado de
lejos.

En el espacio de tiempo en el que se tardó en terminar de montar el primer
plano de la jornada, uno general, había salido el sol y el cielo aparecía
azulado. Los maquinistas probaban la dolly sobre las vías del travelling
mientras el operador ajustaba la cámara. Parte del equipo técnico se movía de
un lado a otro, no así Eloy, Sastre, Josecho ni el primer operador, que
conversaban relajadamente tras la cámara.

No todos los chavales contratados para la banda del Jaro tuvieron ocasión
de verse las caras en las oficinas durante las pruebas de vestuario o las de
maquillaje. Tampoco se hizo lectura del guion con los intérpretes ni, por
descontado, ensayos, y era esa mañana, en la que se veían todos las caras por
primera vez, cuando les tocaba actuar como si fuesen una banda.

Al otro lado de Jose, Manuel, escuálido y de rasgos exóticos, sobre un
bidón de lata caído; un poco apartado, Alberto, grandote y anodino; Jaime
Garza, el mexicano, se mantenía a cierta distancia.

Cuando un gran Fresnel se prendió, Jose miró alrededor deslumbrado.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Manuel, que también se estrenaba

delante de las cámaras en esa jornada.
—Esperando a que estos carrozas nos den la acción —contestó Alberto

Mendiola.
Todos lo miraron aterrados.
—¡Sí, hombre! Que nos manden soltar la nota —amplió.



Los dos asintieron aliviados.
—Ya casi estamos —les anunciaba Josecho, llegando.
El primer ayudante se llevó a Jose unos metros atrás y le sujetó fuerte por

los hombros.
—Te acordarás de todo, ¿no? —le preguntó una vez más.
—Sí, sí.
La expresión de Jose era temerosa. Josecho le miraba con una sonrisa que

quería transmitir confianza. El ayudante le puso en la mano la bolsa de
deporte del Jaro y volvió a primera posición.

En el último minuto de espera, Jose escuchó los insectos aletear alrededor
de los proyectores. Desorientado, buscó con la mirada a Eloy, pero algunos
técnicos le cegaban la perspectiva. Pronto el campo a su frente se despejó. A
continuación se produjo un gran silencio. «Esto es lo que me contaba Eloy»,
se figuró.

Le tocaba estar preparado en su puesto como el primero.
Algunas voces gritadas rompieron el silencio:
—¡Prevenidos!
—¡Motor!
—¡Rodando!
Cuando se hizo claqueta, Jose escuchó la voz de Eloy dar la acción y se

calmó un poco.
Caminando en su personaje, Jose pasó de la sonrisa a una actitud

incorporada.

MENDIOLA/PEPSICOLO

¡No nos cortes, Jaro, que llevamos un pedo…!



De repente, Jose palideció mientras un sudor frío comenzaba a caerle por
la frente. «¡Corten!», escuchó en la voz de Eloy.

Jose dio la espalda a la cámara y clavó su vista en el extremo superior de
las cruces y cipreses. Se dijo que lo había estropeado todo, que no servía para
esto, que estaba fallándole a Eloy. De inmediato sintió unas pisadas sobre la
grava, pero se mantuvo rígido y vuelto. Todo había terminado. Era Eloy
quien llegaba, no con la mirada torcida, sino relajada y afable. En los rodajes
el tiempo significa dinero. Mucho. A Eloy no parecía importarle el gasto
cuando le susurró palabras que solo ellos entendieron antes de abrazarlo por
encima y besarlo con brevedad, liberado de la impresión de que alguien
reparase en el gesto. Eloy lo volvió consigo hacia la cámara señalando en
dirección a los técnicos que esperaban y casi rieron juntos sin que a nadie
debiera de importarle. Pronto, el director regresó sin prisas a su lugar tras la
cámara.

—¿Prevenidos de nuevo? —preguntó el primer ayudante a los técnicos
más próximos.

Cuando se escuchó «motor» y Eloy dio «acción», Jose, sin coger aire de
nuevo, se entregó completamente a hacer del Jaro.

MENDIOLA/PEPSICOLO

¡No nos cortes, Jaro, que llevamos un pedo…!

JOSE/JARO

Que sí colega, que si empezamos a estar todo el día colgados
no salimos de la ruina en la puta vida. Estoy hasta los huevos

de pegar tirones, de reventar cabinas y todas esas chorradas. Es
como cuando nos hacemos un buga. Estamos por ahí dando



vueltas hasta que se acaba la gasofa. ¿Y luego qué?

MENDIOLA/PEPSICOLO

Pues a mí eso me enrolla que te cagas.

JOSE/JARO

Claro, como a ti no te falta vienes aquí a marcarte el rollo y ya
está. Pero nosotros…

MANUEL/CHUS

Nosotros estamos buscándonos la vida.

JAIME/BUTANO

Eso descarao. Pero ya.

JOSE/JARO

Cojonudo, Butano, tú me entiendes…

JAIME/BUTANO

¿Y qué es lo que has pensao, colega?

Jose/Jaro saca una recortada de la bolsa de deporte.

MANUEL/CHUS

¡Hostia! Una recortada.

MENDIOLA/PEPSICOLO



Qué demasiao.

JOSE/JARO

Ahora con esta cacharra nos lo vamos a hacer muy distinto. Se
acabó ir de pringaos.

MANUEL/CHUS

¡Eres la polla, Jaro! ¡Eres la polla!

Los chicos jugaban en sus personajes. Eloy soltó una risotada de
satisfacción porque la cosa funcionaba. Todo el equipo técnico asintió con
regocijo a la explosión juvenil.

2

Jose se hizo con pasmosa facilidad a la dinámica del rodaje, de la misma
manera que se había adaptado casi de inmediato a la vida con Eloy.

Delante de la cámara, Jose enseña su yo más íntimo y original como
recurso primordial para cumplir el objetivo encomendado, movido por su
sentido del deber a Eloy y guiándose sobre todo por su intuición.

Enseguida se vio en Jose cierta tendencia a sobreactuar y exceso de
arrojo, que se imponía controlar, pero la cámara le quería y no era ningún
idiota, por lo que el director o sus ayudantes estaban allí solo para pedirle que
bajase el tono, marcar las distancias y puntos de encuentros, diálogos y
salidas, dar las directrices finales y prever o enmendar cualquier despiste.

Jose obedecía todas las órdenes que se le daban. En cierto modo le



aliviaba recibirlas porque se había acostumbrado a hacerlo junto a su madre.
Si en algún momento del rodaje a Jose le costaba relajarse y sus músculos

aparecían tensos por la crispación, un cumplido del operador, una sonrisa del
ayudante o el script, una atención cariñosa en maquillaje o vestuario y en
particular una palabra de Eloy y la cámara volvía a registrar esa naturalidad
buscada por el director.

Por lo demás, se desenvolvía con un alto rango de profesionalidad,
aunque muy pocos de sus experimentados compañeros de reparto le iban a
reconocer el estatus de actor por mucho que hubiese memorizado también sus
diálogos.

Se vislumbraba igualmente que Manzano era uno de esos actores que
llegaban al final de su personaje, quién sabe si mucho más lejos,
implicándose sin filtros profesionales en la asunción de este. Había sido
convocado en la gran pantalla para representar una parte de esa realidad
marginal que él conocía y le tocaba sufrir. Transmitirla ante la cámara era una
responsabilidad que se autoimpuso. Intuyendo, Jose era capaz de representar
con naturalidad el personaje, desplegar los comportamientos y las
características exteriores del héroe caído. De esta manera se sucede el
misterio que el cine contiene, lo que algunos denominan su magia.

Jose encontró solo un problema capital en los rodajes. El espacio de
tiempo que pasaba entre plano y plano, entre escena y escena, le resultaba
insoportable. Tuvo que aprender que el cine está hecho de tiempos muertos,
de esperas. En particular para los intérpretes. Mientras aguardaba a ser
llamado por el ayudante, Jose se situaba junto a los técnicos o seguía al
fotofija y, oportunamente, posaba orgulloso.

Como el rodaje de Navajeros se había retrasado para hacer Miedo…, Julio



Peña estaba comprometido con otra producción y no pudo montar la película.
La tarea recayó en su amigo José Salcedo, otro gran profesional del cine.

Cuando el director comprobó el ojo infalible de Salcedo, que ve desde la
parte superior del vértice del fotograma hasta el contrario, le dejó elegir las
tomas buenas que montar en la película mientras él se dedicaba a rodar. La
finalidad suponía cerciorarse de que no faltase nada. De la Iglesia era un
director de recursos, sabía resolver y, si resultaba indispensable, improvisar
en set, por lo que a sus montadores rara vez les tocaba buscar un plano que
les faltase para cubrir una acción. Eloy rodaba siempre todo lo que necesitaba
y el momento de angustia no se contemplaba en el proceso de posproducción
de sus películas.

Salcedo solía montar en Cinearte.
Eloy de la Iglesia mantenía una cordial relación con Guillermo

Salamanca, máximo responsable de la empresa, y con su familia. Salamanca
siempre se portaba muy bien con los profesionales del cine, también con
aquellos que pertenecían al PCE, e incluso había cerrado el plató para las
asambleas de cine del partido.

Esas semanas, Salcedo premontaba las secuencias conforme le llegaban.
Eloy supervisaba el trabajo realizado. Afinaba y peinaba y luego pedía volver
para atrás. Una y otra vez hasta quedar satisfecho. Esta era su forma de
trabajar en la moviola. En honor a la verdad hay que decir que Eloy resultaba
un poco sádico también en sede de montaje. Buscaba el error del perfecto
profesional, la puntilla, y si daba con él lo celebraba, aunque con Salcedo,
como había ocurrido con Julio Peña, casi no tuvo chance.

La película estaba teniendo un rodaje de batalla, nada que ver con los
mundos de un Gutiérrez Aragón o un Saura.



El director no funcionaba con un guion técnico ortodoxo. Para
determinadas secuencias, De la Iglesia transmitía a su primer ayudante con
antelación los principales movimientos de cámara que ideaba al escribir el
guion; el resto se sucedía con naturalidad en set de rodaje.

Eloy se hubiese perdido fácilmente de haber confeccionado con su
ayudante un guion técnico detallado plano a plano. No lo necesitaba porque
asumía un sistema de trabajo que se había demostrado útil. Además, contaba
con un equipo capacitado para sacarlo todo a la primera y, si él lo precisaba,
lucirse.

En la puesta en escena de Eloy de la Iglesia, el estilo está marcado por la
funcionalidad. La planificación es absolutamente estándar, recurriéndose a un
esquema simple, como el de una película americana convencional. En la
mayor parte de las secuencias, un plano general con movimiento de cámara
presenta la acción; el plano medio es el recurso preferente para los diálogos,
montados generalmente en plano/contraplano. Los movimientos de cámara
están siempre justificados, ya sea por su valor descriptivo, por acompañar las
acciones de los personajes o presentar una situación.

De la Iglesia elabora una planificación clásica, pero puede recurrir a
posiciones de cámara extrañas en este tipo de narrativa. En las películas, la
distancia y el ángulo en el que se pone la cámara con respecto al sujeto o el
objeto que aparece en el encuadre sirven para subrayar algún particular o
eludirlo. En este sentido, De la Iglesia destaca otros aspectos diferentes a los
que se encuentran en las películas de la industria cinematográfica
norteamericana —o en las españolas—, por lo que la suya no es una narrativa
convencional.

Eloy de la Iglesia tenía fama en la profesión de pedir muchas tomas,



buscando los matices del personaje. En Navajeros, salvo algunos planos muy
específicos, no hizo más de dos tomas válidas, lo que incluso llegaba a
inquietar a su productor, Pepón Coromina, cuando este, previo anuncio, se
presentaba en rodaje.

La variedad de localizaciones naturales —un alto porcentaje de las
secuencias del plan de rodaje— era uno de los pocos rasgos de ambición que
la película se permitía, sin duda porque esos doscientos escenarios eran
imprescindibles para narrar adecuadamente las aventuras del Jaro. Las
citaciones llevaban un día al antiguo barrio de la Paloma, anejo a la M-30, a
la Sala Sol, en la calle Jardines, al Palacio de los Deportes, en el que se
aprovechó un multitudinario concierto para meter la cámara oculta, al
Multicentro de la calle Serrano, al Hospital de la Paz, o a la terraza del Hotel
Bristol de Madrid, en plena Gran Vía, que simularía los tejados de la calles
de la Ballesta y Barco, donde también se rodó.

Como no llegaban a cubrir la narración de la historia, Josecho dirigía una
segunda unidad, con Ramón Perdiguero como operador y José Luis Berlanga,
Berlanguita, como auxiliar de dirección. En las secuencias más complejas, las
dos unidades se encontraban y se rodaba a dos cámaras.

Dentro de lo posible, Eloy prefería centrarse en hacer los exteriores
principales y todos los interiores con Antonio Cuevas como primer operador.
Eso sí, el director pedía siempre a su ayudante que pactara con Poch, el jefe
de producción, una jornada continua de 14.00 a 22.00 h, sin corte para
comida, solo para bocadillo, puesto que la jornada partida de 9.00 a 18.00 h
le suponía tener que levantarse temprano después de una larga noche de
tertulia.

Cuando el primer ayudante de Eloy se hallaba al mando de la segunda
unidad, el propio Manolo Gullón, contratado en esta producción como script,



hacía de primer ayudante de dirección. El motivo era simple: después de la
primera jornada, se vio que Sastre era incapaz de hacer las tareas propias de
un segundo de dirección porque carecía de autoridad. Sastre pasó a hacer las
labores de script y no se separó de Eloy en todo el rodaje.

Mientras, Angel García coreografiaba algunas de las escenas como la del
enfrentamiento de la banda del Jaro con un grupo de extrema derecha en el
Parque del Retiro. No es que la producción no hubiese contratado técnicos en
el departamento de efectos especiales ni especialistas de cine, al contrario.
Reyes Abades y Molina, los que más trabajaban, participaban en la
producción, pero la presencia de Angel seguía haciéndose necesaria para
velar por tanto chaval.

Algunas secuencias requerían un especialista rubio y menudo que hiciese
de doble de Manzano, sobre todo en las de motos, aunque Jose se resistía
cuando se le apartaba del campo de la cámara y hacía lo posible para
prevalecer y lo imposible con tal de seguir en plano.

Con un plan de trabajo abierto a mil vicisitudes, la producción no había
solicitado a tiempo al Ayuntamiento de Madrid los permisos oficiales
necesarios para rodar los exteriores en la calle, solo los debidos para
emplazar el grupo electrógeno y los camiones en la calle Padre Damián los
días que se iban a hacer los interiores del piso de Mercedes. Esta carencia
condicionaba la mayor parte del rodaje en exteriores, que se llevaba a cabo de
forma algo clandestina, con unos equipos expuestos a multas y accidentes y
con el riesgo de que la Policía Municipal pudiese pararlo en cualquier
momento.

Paradojas patrias, la producción contaba con la colaboración de la
Guardia Civil, que prestaba uniformes y vehículos. Incluso algunos hombres



que aparecen en la secuencia de la persecución del comando de ETA son
auténticos miembros de la Benemérita.

La segunda unidad de rodaje funcionaba algunas mañanas, en exteriores,
según se necesitase y siguiendo las indicaciones de Eloy. Se trataba de planos
generales, con la cámara situada a considerable distancia y teleobjetivo, con
el que no era indispensable coordinar el tránsito ni cortar la calle, algo poco
probable sin permisos de rodaje.

Una camioneta para la cámara y dos coches de producción bastaban para
trasladar a los chicos y a los técnicos de la segunda unidad de una
localización a otra por el centro de Madrid, las calles de la zona norte o los
barrios de la periferia.

En la Gran Vía, en el tramo final que desemboca en la plaza de España,
Josecho pudo hacer la acción del tirón a plena luz del día, sin contratiempos.
A continuación, el equipo se desplazó unos cuantos cientos de metros, a un
lateral del Palacio Real, para rodar la acción del Jaro haciendo el trompo que
requería el guion, y luego, tirando del bolso a una figuranta desde un coche
en marcha.

Durante el desarrollo de la segunda toma llegó un coche de policía, con
las sirenas puestas, que cerró el paso al vehículo de escena, hizo bajar a los
chavales y encañonó a quien conducía (sin carné), que no era otro que Jose.
Con verdadero terror, el director de la segunda unidad y el auxiliar salieron
corriendo hacia los jóvenes actores y trataron de hacer comprender a los
policías que la situación era ficcionada, pero, para esa secuencia, en montaje
tuvieron que apañárselas con el material conseguido.

Cuando esa tarde Eloy se enteró del último incidente, pensando más en
Jose que en la película, se dirigió directamente a Poch.



—Te vas a volver a Barcelona en un ataúd.

De vuelta a la Torre de Antonio López, al acabar cada jornada de trabajo,
Jose se pegaba una larga ducha, alternando agua fría y caliente. Bajo el
chorro a presión, sus problemas circulatorios, y sus pensamientos agitados, se
atenuaban un poco. Le relajaba oír el chorro del agua rebotando en la bañera
después de tanto jaleo. Aparte de eso solo se relajaba con su hachís y algún
mete y saca rápido y furtivo con la camarerita de El Mesón, salvo en
domingo, cuando disponía de tiempo para llegarse a Vallecas, estar con la
Charo o con sus colegas y después volverse a Antonio López y aguantar el
eventual chaparrón que suscitaba la larga espera de Eloy.

Eloy quiso mostrar en toda su evidencia la actividad comercial subsidiaria
del pasaje Matheu, haciendo moverse al Jaro y su banda entre chulos y
paracas y pasando por delante de los bares y locales, la actividad comercial
predominante del lugar. Se trataba sobre todo de un acto exhibicionista
(aunque Eloy casi nunca hubiese pisado la acera de la calle de la Victoria).
En el plano general de la secuencia, Eloy se situó en primer término, en el
margen derecho del cuadro, junto al compinche Alejo, más interesados en el
Mundo Obrero que el cortesano sostiene entre las manos que en las vistas
características del lugar.

En su afán por conocer más su nuevo oficio, Jose descubrió que el sonido
que se grababa en rodaje era solo de referencia. De ahí que le preguntase a
Eloy por qué no se hacía todo de una vez.

—Para abaratar costes —le respondió con parquedad.



El doblaje sistemático era un convencionalismo industrial en el cine
español cuyas películas —salvo excepciones como las películas del
neorrealista Bardem— eran sonorizadas con posterioridad, sin contar siempre
con la voz de los intérpretes que se ven en pantalla.

Jose pensó, en su pueril entendimiento, que tendría que volver a decir los
diálogos del Jaro en otro sitio y no quiso molestar más a Eloy.

Durante esas semanas, el equipo de la película también recaló en el
complejo de Carabanchel donde se rodó un par de jornadas en la primera
galería, en dependencias y locutorios, en la quinta y séptima, en el centro de
vigilancia, bajo la gran cúpula, además de en un patio que simula el penal de
Zamora.

3

Era necesario presentar públicamente al chico que estaba haciendo del

Jaro. El estreno madrileño de Miedo a salir de noche, el 4 de marzo[131], contó
con los compañeros de la profesión, la cúpula del comité central del partido al
completo y el pleno del consistorio madrileño.

«¿Qué mejor ocasión?».
La operación publicitaria a modo de película, pretendida por el

Ayuntamiento de Madrid para los primeros días de 1980, se retrasó hasta dos
meses por cuestiones administrativas. El productor Antonio Martín había
presentado por primera vez a clasificación Miedo… el 20 de diciembre del
año anterior, y recibió ocho días más tarde desde la Dirección General de
Cinematografía la severa calificación para una «tragicomedia» de no



recomendada para menores de 18 años debido a la escena de cama y, en
particular, a la violencia de un determinado plano, por muy imaginario que
este fuese: el pezón de Begoña (Claudia Gravy) siendo arrancado con unos
alicates. Aquella calificación no se avenía bien con las pretensiones
pseudodidácticas y populares de la corporación madrileña, pero Eloy de la
Iglesia se negaba a eliminar dicho inserto figurándose —con el fundamento

que su oficio le confería— el impacto que el espectador recibiría al verlo[132].

La noche señalada, en el Cine Conde Duque de Madrid, Jose sonreía a
todo el mundo y en el vértigo era consciente de los momentos que se
sucedían. Había llegado con el director de la película, se encontraba junto a
Sacristán (en realidad era Eloy quien había pedido como favor especial a su
actor que se mantuviese cerca del chaval). Aunque él no saliese en la
película, en esta todavía no, Jose se sentía el centro de atención sin dejar
escapar nada, mirando a Bardem, Tierno, Barrionuevo, Tamames, Triana, aun
sin saber quiénes eran, solo figurándose que se movía entre personas
importantes. Mientras, Eloy conversaba animadamente con ellos sobre un
débil gobierno de la UCD al límite del riesgo, ya que era el presidente Suárez
quien tomaba cualquier decisión y daba órdenes directas a su gabinete
ministerial.

En la fiesta de estreno, los excelentísimos señores concejales entregaron
placas del mérito al valor a determinados números de las fuerzas del orden.
Quedaba claro, por si fuese necesario, quién financiaba la producción.

Algún amigo de lengua afilada pudo atreverse a preguntarle a Eloy:
«¿Pero te lo has tirado?». Por supuesto estaba haciendo referencia a Jose.
«No. Bueno, solo la puntita», llegó a responder Eloy, dado su buen humor esa



noche y el rango jerárquico en ascenso del curioso indiscreto, acompañando
la respuesta con una mirada mordaz y una larga calada al cigarrillo.

Los que lo conocían bien, también aquellos que eran amigos, se
preguntaban cómo un tipo tan lúcido podía haber cedido de aquella manera a
sentimentalismos adolescentes, llevarse a vivir a un chico del arroyo a su casa
y pretender hacerle protagonista de su nueva película. Ciertamente él mismo
se hacía esa pregunta y unas cuantas más.

Antes que nada, Eloy era práctico y resolutivo y conocía mejor que nadie
la finalidad de la unión, porque él la había establecido. Una serie de factores
objetivos y cualidades medidas con precisión empírica le llevaron a elegir a
Jose como protagonista de Navajeros. Luego estaba la conveniencia de una
propia privacidad. Una cosa no tenía por qué tener que ver, necesariamente,
con la otra, pero lo extraordinario era que alguien pudiese cubrir los dos
terrenos. Claro que seguía pendiente de demostrarse lo adecuado de la
elección del joven para el cine. Él lo demostraría.

Miedo a salir de noche tuvo una campaña publicitaria legítimamente
sensacionalista, recibió las consabidas críticas en prensa y no hizo mala
taquilla (507.141 espectadores) teniendo en cuenta la modestia de la
producción y su limitada distribución.

4

En una de esas jornadas, Jose tuvo un primer encuentro con un habitual
del cine de Eloy de la Iglesia, el actor José Manuel Cervino, al que el director
solía llamar para hacer de policía. Aquí le había tocado el personaje del
inspector Lara, apellido con el que Eloy se refería a un ficticio agente en los



simulacros de interrogatorio, de nuevo un juego, que había dirigido en el
salón de su apartamento de turno en el tiempo de clandestinidad del PCE.

Unos días después, Jose y Pirri volvían a encontrarse en la localización de
un descampado que lindaba con el barrio de Santa Eugenia, en Vallecas.
Además de Jose y Pirri, intervenían en las secuencias a rodar en esa jornada
Jaime Garza y Enrique Rojas, el Pastillas en la película.

Mientras se preparaba plano, Jose y Pirri retomaron el diálogo que
iniciado en el suelo de la oficina de paseo de la Habana.

—Oye, tú que vas de enterao… —preguntó Pirri—. ¿Se sacan pelas con
esto o no?

—Eso depende de cómo te enrolles —le respondió un relajado Jose.
—¿Y pibitas chachis? —continúo Pirri.
—¡Que va, tío, si son todos juláis! —aseguró con conocimiento de causa

Mendiola.
Jose se distanció unos pasos, manteniéndose todo el tiempo en el

personaje.
Pirri, que no había dejado de observarle ni un instante, se le encaró.
—¿Qué pasa, tío, que te has creído ya el prota o qué?
—¡Que va, chaval, si es la primera vez! —dijo Jose con risa en la voz.
—¡Joder, macho, cómo te lo montas! —contestó Pirri.
—Pues a ver si nos estrenamos dabuti —añadió Quique.
—Y nos quedamos —remató Pirri.
Al terminar de hacer la secuencia, el equipo de dirección metió a algunos

de los chavales dentro de un coche de escena que enfiló por la carretera de
Valencia para grabarles unos planos, trasladarse el equipo al completo hasta
el pueblo de Vallecas y preparar la siguiente secuencia del día.



Jose regresaba a su lugar de origen como un héroe. En el guion de
Navajeros se incluía una secuencia de exterior de entidad bancaria. Ante la
insistencia de Jose, a Eloy le pareció que sería divertido rodar en una sucursal
de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid situada frente a la UVA,
a pocos metros de la vivienda de la madre de Bambi.

Allí, en la acera de la UVA, se habían parapetado Jerónima, con las
hermanas y también los hermanos de Jose, sus primos y medio barrio para
ver a «los de las películas».

Jose se sentía bien. Vallecas era su medio natural y situarse como el
centro de atención era una fantasía que cobraba vida.

En una hora la última secuencia de los chavales por ese día estaba hecha.
El equipo siguió trabajando con Sacristán, tomando todos los planos de
recurso que el contexto les suscitaba, y dirección daba permiso por lo que
restaba de esa jornada a los jóvenes actores.

A Jose le tocaba esperar el tiempo que durase la luz natural hasta poderse
volver con Eloy a la Torre de Antonio López, pero por una vez disfrutaba la
espera. Tenía cerca a sus colegas, a su gente. Besó a su madre y a sus tías,
que no se habían movido de la acera, y fue a pedir prestada una furgoneta de
producción para dar dos o tres vueltas por el campillo junto a Pirri, el Quique,
su colega Miguel y su primo Antoñín, seguidos de una retahíla de niños
arrastrados por la dimensión mítica del Jaro. De vuelta, Jose detuvo el
vehículo en el preciso lugar donde lo arrancó. Al bajarse los cuatro de la
furgo, los niños los rodearon hasta hacer corro.

Los más jóvenes de la UVA iban coreando al hijo de la Jerónima como un
mito viviente. A Jose le parecía que una música acompañase sus
movimientos. Todo estaba bien y estaba sucediendo.



—¡Hey, tronco!
—¡Jose!
—¡Jaro!
Jose se volvió. Llegaban corriendo algunos colegas más, también

compañeros de La Unión: el Ufra, el Monchito, el Charly y el Brechas, y
hasta, un poco apartado y con aire sombrío, el Chila.

—¿Nos vas a invitar a algo o qué? —pregunto este último.
—A lo que haga falta —contestó en tono chulesco Jose.
Y le pasó un verde al niño más chico.
—Vete a donde el Cordobés y tráete de todo.
Jose sacó del bolsillo trasero del Levi’s su paquete de cigarrillos rubios.
—Y toma: un americano auténtico.
El chico, lleno de satisfacción, tomó el cigarrillo y se dio la vuelta para

correr entre las protestas de algunos. Todo eran preguntas para el nuevo Jaro,
que no dejaba de responderlas y de repartir cigarrillos entre la chavalería.

Cuando Miguel, el colega de Jose, llegó a agarrar el paquete estaba vacío.
—Eh, ¿y yo?
Jose se encogió de hombros.
—¿Te hace un chiri? —preguntó Pirri a Miguel.
—Chachi, colega.
Tras mirar a ambos lados, Miguel se dirigió a Jose:
—Oye, tú, ¿ya les has hablao a los del cine de mí?
—Claro, colega, me han dicho que te pases un día y así te revisan, pero

que tendrás que hacer todo lo que te manden.
—A mí no me pillan el caca —se adelantó Miguel.
—¡No jodas! —dijo otro.
—Ni a mí, tío —aseguró Jose.



Pronto se acercó, además, un buen montón de chicas de la UVA, del
pueblo y hasta de Santa Eugenia para saludar al joven actor. Alguien había
avisado también a la Charo, que llegaba en cabeza.

No es que Jose estuviese cansado de repartir besos, pero se detuvo en
seco. La mirada se suavizaba siguiendo un solo movimiento. Una chica
pasaba a una cautelosa distancia. Sin duda era del bulevar, alguien que no
tenía por qué pasar por allí. ¿Era casualidad que esa tarde sí lo hiciese?

Jose la miraba caminando por la acera entre las chicas de su pandilla, que
parecían más curiosas en él que la bella. Miguel, que había captado el interés
de su colega (estaba implícito en su expresión de manera más que evidente),
acercó mucho su cara sonriente a la de Jose.

—Está buena, ¿eh? —le susurró.
Jose asintió pensando que Charo no le estaría mirando (se equivocaba).
No era solo su porte lo que le atraía de la desconocida. Respiraba y la

buscaba con una sensación de alivio que casi le dolía.
Detenida, ella se giró un poco hasta mostrarse de perfil, haciendo una

breve confidencia a una amiga con malogrado disimulo. Por fin encontraba
su mirada y al chico le parecía que el corazón le fuese a saltar del pecho.
Avanzando entre sus colegas y los niños, sin reparar en ninguna otra, se
acercó a saludarla con su maravillosa sonrisa en la boca. Un beso
intercambiado, cuatro palabras y ella marchó segura rodeada de sus chistosas
amigas.

Jose era sensible a la alienación amorosa. Con Mar, que así se llamaba,
comenzaba a suceder. Charo tendría que buscarse a otro.

El Globo existía realmente. Era algún tipo de antro de noctámbulos,
situado en la calle Esteban Terradas, que Tito Goyanes tenía alquilado con un



socio. Eloy utiliza tanto la fachada, con los llamativos neones, como la
monstruosa escalera por la que se bajaba a ese angosto interior donde el Jaro
coincidiría, para desgracia suya, con el Marqués, Kit Merino, alias la Mari
Trini, y un grupo de depravados burgueses.

En este momento del rodaje sucedió una de esas extrañas concomitancias
entre cine y vida que tanto fascinaban a Eloy.

Una noche, cuando Josecho preparaba con el jefe de producción la orden
del día para la jornada que seguía, se presentaron en la oficina del paseo de la
Habana dos tipos de lo más siniestro. Ya no eran ningunos chavales, sino
hombres hechos que denotaban cierta autoridad desafiante. Contaban
imperturbables haber pertenecido a la auténtica banda del Jaro y solicitaban
leer el guion y tener una reunión con el director de la película para enterarse
de cuáles eran sus intenciones. Josecho decidió aprovechar la coyuntura. Les
entregó un ejemplar del guion, incompleto, citándolos para la noche
siguiente.

El director los esperaba frenético. Ni de lejos desaprovecharía la ocasión.
A la hora convenida aparecieron cuatro hombres esta vez. Eloy, seguro y
cercano, supo ganárselos enseguida. Los supervivientes ayudarían en el
rodaje convocando a todas las bandas de la zona norte de Madrid que se
mantenían en ese tiempo, haciendo pasar el rodaje de unas secuencias de la
película por un sentido homenaje a la memoria del caído.

Si Eloy de la Iglesia ya era despreciado por la crítica de masas que le
recriminaba su afición a subgéneros cinematográficos, como el melodrama,
con el cine pandillero juvenil habría que forzar algo la máquina.

Esa jornada, en horario de tarde-noche, atraído por el reclamo, Pepón, el
productor, iba a estar presente.

El primer contratiempo serio no se hizo esperar. El equipo de dirección



había olvidado citar al actor Ángel Blanco, que debería haber intervenido en
dos secuencias. A Manuel Gullón, script de la película en funciones de
segundo ayudante, le tocó también esta vez ponerse delante de la cámara para
hacer de burgués depravado.

Eloy decidió no mostrar la acción de la violación de Jose en el bar El
Globo, que en el guion incluía las arengas a Kit Merino, alias la Mari Trini,
«¡Que lo follen!».

Dirección habló con los chicos seleccionados por la Zorrilla, dándoles la
indicación de destrozar de verdad el local y todo lo que contenía.

—¡Si nos dejan destrozarlo todo no hace falta que nos paguen! —enunció
con sonrisa socarrona uno de los más canijos.

Hubo una amenaza de peligro que se disipó enseguida. Después del
rodaje, Tito y su socio no iban a renovar el alquiler del local.

Entre los chavales que decoran el local en el film está también el Pirri.
En ese momento, la segunda unidad se encontraba haciendo el plano

general con los chavales de la zona norte precipitándose por las escaleras
mecánicas que desembocan en la calle Rodríguez Jaén, en los aledaños de la
estación de Chamartín.

—¡Sobre todo no miréis a cámara cuando paséis por delante! —les pidió
Josecho.

Por supuesto, los chavales lo desoyeron porque, aunque la mayoría no lo
pensase conscientemente, salir en las películas era su oportunidad de dejar
una huella en este mundo.

A continuación, con premura, equipo y figuración se trasladaron apenas
unos metros, a Agustín de Foxá, la calle perpendicular a Esteban Terradas,
para hacer la escena en la que toda la basca de la zona norte de Madrid, en la
película y en la realidad, acuden a la cita por respeto y fidelidad al Jaro.



Entrada la noche, el equipo principal terminaba los interiores y el exterior
de El Globo y se unía a la segunda unidad para grabar a dos cámaras.

Cuando Eloy dio la orden, la chavalería se tiró a la faena por cuantas
acciones les fueron solicitadas.

A uno de los hombres del Jaro, la producción le dio un dinero para cubrir
la gasolina de coches y motos que traían y se montaron unas mesas con
botellines y bocadillos para todos. Enseguida apareció una lechera de la
policía, pero no fue causa grave de nada. Los grupos se despistaron
pacíficamente en la noche.

Quienes vieron los brutos[133] al día siguiente en Cinearte quedaron
acongojados.

A Eloy, y por definición a todo su equipo, no dejaba de maravillarles la
naturalidad de estos chavales. En particular, el director era consciente del
sentimiento de ternura que le despertaban. De esta manera, Eloy se abría más
a la humanidad del mítico Jaro y de los otros niños bandidos, y en el análisis
concreto encontraba una utilidad que usar en su película.

Llegó el momento definido en el plan de rodaje en el que la primera
unidad de Navajeros se encerró en el piso que se suponía el de la Mexicana
para hacer los interiores principales de la película.

Eloy no quiso reprimirse de insertar una secuencia «de ducha», no
presente en el guion de rodaje. La incluyó como broma privada, para que
aquel que estuviese enterado de su relación rabiase de envidia por eso de que
Jose/Jaro tenía «más rabo que la Pantera Rosa»; como también incluyó en los
interiores de El Globo un plano detalle de los glúteos de Jose al ser castigado
por el Marqués de forma humillante.



En sus películas anteriores, Eloy tuvo diversos problemas con actores
como Patxi Andión y Simón Andreu y actrices como Carmen Sevilla, Charo
López y Amparo Muñoz para mostrar algunas partes de la anatomía desnuda
que no se hubiese estipulado en contrato. Legendaria es la anécdota que
presenta al caracterizador de Los placeres ocultos, Manuel Martín, viéndose
el pobre hombre forzado a improvisar en rodaje un «felpudo» sobre el pubis
depilado de la script porque Charo López había rechazado en última instancia
mostrar el suyo a cámara y sirviéndose de recortes de la barba del mismo
Eloy. O esa otra en la que Eloy y Josecho San Mateo bajaron a los lavabos
del Bocaccio para probar a chavales en busca de uno de miembro descomunal
que hiciese de doble de Simón Andreu en El sacerdote (no es que el actor no
lo tuviese grande, pero se resistía a enseñarlo en una película). En cambio, los
chavales, Ángel Pardo o el propio Manzano, simplemente acataban con
naturalidad la orden de grado superior, sometiendo su pudor a las exigidas
circunstancias cuando el director o el primer ayudante les exponían la
situación.

También Isela enseñaba las tetas en Navajeros sin alegar problema
alguno. Para que quedaran firmes —el tiempo y el exceso de silicona no
perdonan—, se las subía sujetándoselas a la espalda con dos largos trozos de
cinta aislante y se las echaba pa tras.

Eloy no tuvo nunca el mismo entendimiento con las actrices de sus
películas que el que tenía con sus actores. Las excepciones fueron las
compañeras Tina Sainz, María Luisa San José y Ana Belén.

Entre Isela y Eloy se había establecido una tensión soterrada desde el
momento de las presentaciones, situación que ambas partes eran capaces de
llevar con profesionalidad. Ella debió de percibir enseguida la
homosexualidad y represión del director y pasó por alto iniciar el juego de



poder tan frecuente entre intérpretes y directores de cine.
Ensayar con los actores no era una costumbre en Eloy de la Iglesia salvo

alguna secuencia íntima muy puntual, como la de María Luisa San José,
Sacristán y José Luis Alonso en El diputado, que se preparó en el
apartamento del director. En cambio, Navajeros se llevó a cabo sin un solo
ensayo salvo los que se hicieron en set de rodaje antes de tirar cada primera
toma.

La star system mexicana no dudó en exigir el máximo protagonismo en
torno ella. Sus imposiciones, su irrisorio divismo y sus improvisaciones
exasperaban al director que, sin embargo, aguantaba todo y trataba de
reprimirse en su set, porque Isela tenía participación en el capital de su
película.

Quedaban para el final las escenas más íntimas del Jaro con Mercedes, la
Mexicana. La relación de Jose con la estrella parecía cordial y el director,
atento a este particular, aunque estuviese centrado en el rodaje, no lo había
arengado a mostrarse seguro con Isela porque temía el influjo de ella en el
muchacho.

Una tarde, desde el sofá de Mercedes, con la guitarra entre las manos, la
estrella fijó bien en la mirada a Jose, que permanecía estirado en una hamaca
a escasos centímetros de Sastre y Eloy, solo cubierto por un slip blanco. Jose
era un chaval, como un bocadito de nata que se coge y se lleva a la boca. Para
muchas actrices beneficiarse a su compañero de reparto era un procedimiento
infalible para garantizarse la química con él, tenerlo de su parte y, de paso,
que todo el equipo se enterase. Pronto, el director pellizcó el brazo del
cortesano Sastre porque miraba demasiado al chico.

Durante la fotografía principal de la secuencia de cama (secuencia 14)
sucedió lo inimaginable.



El chico muerde los pezones convulsivamente. Ella siente una excitación
desesperada. Unas lágrimas le brillan en los ojos. Aprieta contra sus senos
la cabeza dorada del chico.

La estrella femenina sedujo delante de la cámara al protagonista
masculino que se empalmó, consciente de su inflamada profesionalidad,
mientras que ella llevaba su interpretación a las más altas cotas. Cuando la
cosa se tornó más explícita, Eloy se puso furioso, dio la claqueta final y
abandonó con cajas destempladas el set de rodaje.

Los departamentos de maquillaje y sastrería son los primeros en enterarse
de todo chisme personal, incluso profesional, que puede darse en un rodaje, y
en hacerse eco del más hermético rumor. A partir de las caravanas o los
espacios que ocupan estos departamentos la información suele extenderse,
paulatinamente, al resto del equipo como un reguero de pólvora. A menudo,
al director es el último en llegarle. Solo por una vez, esta, la secuencia de los
hechos había sucedido a la inversa, manifestándose en toda su obviedad en
pleno campo de cámara.

En cierto modo, Jose se había dejado hacer movido por el orgullo.
Además de ser la mexicana un pedazo de mujer, se vio aguijado a demostrar
a todo el equipo que él también era un hombre, no solo el chico de Eloy.

En los rodajes, cualquier asunto que entre en el terreno personal se
engrandece a causa de la presión continua a la que los equipos humanos están
sometidos. Eloy, en lo más íntimo, estaba rabioso con ella y la odiaba con
odio jarocho, expresión oída en boca de mexicanos. Sin embargo, se notaba
tan cansado, tan agotado por el ritmo de trabajo que conlleva el rodaje de
película, y sus propios abusos, que no era capaz de reaccionar ante el dolor



íntimo. Siguió con el análisis de la realidad. Definitivamente el chico no era
culpable de haberse encontrado en los brazos de esa mujerona. Solo ella tenía
la culpa. Sí. Había sido cosa de ella. ¡Ella! La seguiría tratando con
condescendencia, como hubiese hecho alguien tan inteligente como Justo
Pastor, y luego la doblaría. A pesar de todo, a Eloy no le quedaba otra que
aguantar con estoicismo lo que restaba de rodaje. No sería tan buen director
si no hubiese prescindido de tal practicidad. Pero Eloy se lo cobró. Así, se
cayó del plan de rodaje una larga secuencia entre Jaro y Mercedes sobre los
puentes de la M-30 en un área de servicio también a causa de restricciones de
la producción. La mexicana incluso debía haber aparecido cantando La
Llorona o escuchado a Chavela Vargas con un whisky en la mano, mientras
extrañaba a Jaro, pero Eloy ya no consentiría que Isela tuviese ocasión de
lucirse en la película y los «números» de la Mexicana se quedaron en el suelo
de una sala de montaje de Cinearte.

Apenas se encontraron a solas, Eloy le hizo prometer a Jose que no
volvería a ocurrir. Lloraron y se perdonaron.

Al final del día siguiente, el chico tenía una moto esperándole en el garaje
de la Torre de Antonio López. El modelo era la nueva Derbi Diablo 80 CX5,
en color rojo, de cilindrada europea.

—¡Qué maquinón! —exclamó Jose toqueteándola.
Eloy quedó complacido con la reacción de su chico.

En montaje, Eloy daría instrucciones a Salcedo para no mostrar los
cuerpos de Isela y Jose en el mismo plano durante la escena de cama. El
resultado general en pantalla es poco favorecedor, en un cine de por sí feísta,
por lo que no constituye un defecto: un plano de Isela mal iluminado y otro
picado de Jose, tomado con un gran angular que casi deforma sus facciones.



Eloy, además, decidió cortar casi todo el diálogo de estas secuencias iniciales
de la trama Mercedes-Jaro. Salcedo se sacó de la manga una solución en
forma de recurso narrativo: insertar la escena «sexual» en un montaje de
acciones paralelas, sobre música de No es extraño que tú estés loca por mí,
una de las canciones de Burning que conforman la banda sonora de la
película. A esta se iba a través del inserto del disco girando en el plato —
Eloy siempre estaba atento a pedir este tipo de planos de recurso en sus
rodajes—. Así, varias de las secuencias que, en un primer montaje,
comprendían casi toda la primera parte de la trama de Mercedes-Jaro,
aparecen remontadas musicalmente alrededor de una acción erótica distante.

Faltaba por rodar el final casi fidedigno con la crónica de sucesos, en el
que un hombre armado con una escopeta dispara al Jaro porque quería robar
el coche de un vecino. En el guion al Jaro le disparan en el pecho, antes de
«exhalar un suspiro que es el último». El director opta por ser verídico ya que
añade un segundo impacto en la cara y esa es la orden que traslada a Reyes
Abades, técnico de efectos especiales. Eloy se remitía íntegramente a la
realidad del auténtico Jaro y había exigido rodar en la misma calle, en el
palmo de calzada exacta en el que el Jaro cayó. Aunque técnicamente no
fuese la mejor localización era la real. En la primera toma del plano corto, a
Eloy le dio un vuelco el corazón. La mecánica de rodaje no se contemplaba
en ese preciso momento. Eloy vio la sangre falsa sobre la cara de Jose. Lo vio
tendido en la calzada y se obcecó en retratar de forma milimétrica la silueta
trazada con tiza de su cuerpo sobre el asfalto deslucido de la calzada, como
ocurrió con el verdadero Jaro.

El Jaro había sido vencido. Eloy, Gonzalo y algunos otros más sabían que



siempre sería lo mismo para todos los Jaros de este mundo. Porque la
remisión para estos jóvenes delincuentes no es un camino posible y el sistema
siempre va a tratar de eliminarlos. Pero el significado de la muerte del héroe
marginal caló hondo en los chavales de barrio. Eloy de la Iglesia revalidaba
su vigencia. José Luis Manzano era su rostro.



CAPÍTULO 7

1

El 27 de marzo, justo antes de Semana Santa, después de cuarenta
jornadas de trabajo, finalizó la producción. Eloy se quitó la barba a la par que
catalanes y mexicanos del equipo se volvieron a casa.

Jose se quedó con la chaqueta plateada importada de Estados Unidos, que
formaba parte del vestuario de la película. Fue un regalo de Isabel Perales,
sastra y compañera de partido del director. Enfundado en ella, y con los
botines como complemento, Jose fardaría allá donde se presentase como si
fuere el Jaro revivido.

La primera mañana de inactividad, Jose se miró al espejo, tocándose el
mentón y pasándose las manos por el cuello. Se dejó vencer por la apatía. Él
no necesitaba afeitarse más de una o dos veces a la semana para mostrar una
piel tersa y suave. Además, ya no había maquilladora que se lo mandase.

Jose pudo tomarse más en serio su entrenamiento físico y repetir a diario
los encuentros con la camarerita de El Mesón mientras esperaba la ocasión de
intimar con Mar, la chica del bulevar de Vallecas que lo había enamorado.

Como paraba un poco más por el barrio, hizo los primeros colegas.
Estaban Antonio, hijo del propietario de Parquets San Miguel, en los bajos de
avenida del Manzanares, 176, el hijo de un feriante subsahariano y una
española, además de tener una relación muy amistosa con los otros chavales



del gimnasio.
También se entretuvo con el trucaje de la motocicleta, ayudado por sus

colegas de la UVA. Rebajó el asiento, la tuneó añadiendo unos
semimanillares, trucó el cilindro a 75 cc, cambiando el piñón de ataque y la
corona de la rueda, de tal manera que la moto pasaba a tener fuerza suficiente
en primera y segunda para hacer cross por el campo, y en tercera y cuarta
para correr con ella por carretera. A continuación rebajó la culata, limó la
entrada de admisión del pistón y puso dos arandelas en la bujía para que no
topase con el pistón. Más adelante añadió topes para alzar la suspensión
delantera, modificó también la trasera y, de esta manera, se levantaría la
rueda en segunda a golpe de gas. Antes y después Jose se dedicaba a lucirla
por los baches y los montículos de tierra del campillo o fardaba con ella por
el pueblo y la UVA antes de regresar a Antonio López al caer la tarde.

Entrada la película en posproducción, Jose volvió a autoimponerse la
responsabilidad de dejar despierto a Eloy, que había anunciado su presencia
en la sala de montaje de Cinearte a partir de las cuatro de la tarde. Luego, si
no tenía algo específico que hacer, retomaba su dinámica de trabajo con
Gonzalo a la espera de que se presentase la corte al completo.

Jose no tenía tolerancia a los tóxicos, por lo que se mantenía lejos del
alcohol. Sí que se asentó su costumbre al tabaco rubio, americano, ya que
podía pagarlo, y al hachís, que solía llevar siempre encima, aunque si
Angelines le encontraba una china en el bolsillo de sus pantalones se la
escondía. Por supuesto, no se le hubiese ocurrido hacer lo mismo con las
drogas que Eloy solía dejar muy a la vista.

Después de aquellas dos rayas de coca de la primera noche, las que



terminaron entrando por los orificios de su propia nariz, Eloy no quiso que
Jose, un chico tan falto de decisión, probase lo que él consumía con asiduidad
y normalidad. En cambio, le animaba a que liase los porros de ambos o, como
mucho, hacía algún chino y exhalaba una larga calada en su boca sin
necesidad de besarla antes.

—Pero tú lo tomas. ¿Por qué yo no? —le preguntaba Jose con mosqueo.
Una de esas veces, Eloy tenía en la boca, a punto de salirle, un «porque no

está bien», pero no se permitió pronunciar aquella expresión rezumante de
represión. Menos aún delante de sus cortesanos. Pero le dirigió al chico una
mirada de cordero degollado que animó con una carantoña a Bambi.

Por las noches, con la sana intención de evitarle tentaciones al chico, Eloy
lo mandaba al Bar Delfín a por bocadillos para todos. En el suficiente margen
de tiempo que tardaban en servírselos, se abría la veda en el salón. A su
regreso, los cortesanos y visitantes ocasionales se mostraban
excepcionalmente recatados pidiendo uno a uno permiso a Eloy para ir al
lavabo, que era donde solía montarse el asunto, con el consiguiente mosqueo
de Jose. Solo Eloy tenía potestad para esnifar coca sin levantarse de su sillón.
Lo hacía casi como un acto reflejo, convencido o pretendiendo convencerse
de que el chico se acostumbraría. En ocasiones, sin embargo, cuando Jose y
Eloy estaban solos, aquel le insistía con maneras persuasivas y, en ocasiones,
el adulto cedía.

Cada tarde, Carmela seguía presentándose puntualmente en el
apartamento de la Torre para su lección con Jose. Tras su marcha, Jose la
nombraba tan a menudo y de manera tan efusiva que Eloy se puso alerta.

Una tarde, antes de comenzar la lección, Eloy optó por interrogar a
Carmela:

—¿Qué? ¿Cómo ve al chico?



—Es un ángel.
La mujer, que no escatimaba en elogios a la inteligencia de Jose, continuó

refiriéndose a lo muy provechoso que resultaría prepararlo, con tiempo, para
los exámenes del graduado escolar, con tal devoción hacia el chico que puso
a Eloy en la pista y ya no prestó atención a lo que siguió en pro del futuro del
alumno.

Tras un rápido vistazo, Eloy no dudó que ella se estaba implicando
demasiado con Jose, aun desconociendo si pudiese celar otro interés por él.
Resolvió que esa tarde, mientras él mismo se encontrase en su salón tomando
notas, estudiaría la forma de proceder del chico con la mujer y luego la
sometería a análisis. Lo haría a conciencia para no dejarse condicionar por
factores inmediatos como los celos o la rabia.

En efecto, durante la lección, que se desarrollaba en la mesa de comedor,
Eloy ocupó su trono de manera bastante indiscreta. Eran tantas las sonrisas
que descubría, tan intensas las medias miradas, tan proclives en atenciones el
uno por la otra, que a duras penas se contuvo.

La tarde siguiente, hizo una convincente entrada al salón en medio de la
lección. Al ver a la pareja, silla con silla, se detuvo un tris a observarla y
hasta le pareció notar algún gesto demasiado efusivo en un joven alumno
hacia su señorita. Estaba claro. Sin duda, el chico confiaba más en esa hueca
con atributos femeninos que en él. Jose no era tan inocente como con la
mexicana y lo lamentó en lo más profundo. Resolvió. Mandó al chico a la
calle sin pretexto y, tras pagarle la semana, despidió airadamente a la
maestra, que no entendía la situación. Carmela no volvió a enseñar a Jose, lo
que para la buena mujer supuso un disgusto tremendo y un duro golpe a su
idealismo.

Esa misma noche, Eloy ya estaba contando la historia distorsionada, con



Jose presente, y alegaba haberse visto obligado a echar a la meretriz de su
casa.

Tal vez el hombre no fuese consciente de la humillación que infligía a
Jose ni mucho menos de abrir en él un amplio abismo por cuyo fondo
discurría su complejo de culpa con mayor fuerza que nunca antes. Además de
la pérdida de contacto con alguien que lo entendía y con quien había
establecido vínculos de confianza, su educación básica no se concretaría en
esa época.

Pero Eloy no vio esta carencia como algo irremontable. En las semanas
siguientes pasaron por su apartamento varios cortesanos y algún acólito, sin
tener ninguno de los aspirantes la buena mano diestra de Carmela. La
mayoría de las veces, Jose, superado al no entender algún concepto o
fórmula, sacudía el cuaderno sobre la mesa o, directamente, se escaqueaba.

Si es cierto que Jose, curioso por naturaleza y deseoso de aprender,
demostraba sensibilidad, su carácter y ánimo no iban parejos a la disciplina.
Además, el daño acarreado por los celos del hombre y el consiguiente
complejo le cerraban a proseguir su propio aprendizaje. Al menos, ya era
capaz de entender las letras impresas en las contraportadas de los discos de
Eloy, como había anhelado unos pocos meses atrás.

En breve lapso, Eloy decidió que el chaval no necesitaba mucha más
preparación. Cualquiera, incluso él mismo, bien podría pasarle los diálogos
de los guiones. También, de esta manera su espontaneidad delante de cámara
quedaría preservada.

2

La transacción comercial entre la madre de la criatura y Eloy no estaba ni



mucho menos liquidada. Eloy contentaba a la insaciable Jerónima con un
flujo continuo de cheques al portador y pequeñas cantidades en contante,
puesto que la mujer no dudaba que le correspondiera disfrutar de la nueva
posición de su hijo, al que en adelante se referiría como Jaro.

A Eloy le resultaba divertido mandar a Jose a la UVA con un cheque o un
sobre con billetes para Jerónima y, de paso, se liberaba un rato de él.

En una de estas ocasiones, en la vivienda de la UVA, Jose halló a su
madre bebiendo cerveza frente al televisor, como tantas otras veces sin
interés real en la programación. Ella no le consintió más de un beso y se lo
quitó de encima de un manotazo. Al momento Jose, con sonrisa golfa, se sacó
del bolsillo trasero un fajo de billetes, encontrando idéntica sonrisa en
Jerónima.

—¡Mira, verdes, verdes! —ostentó Jose.
La mujer se levantó con ligereza y dio dos pasitos al frente, los mismos

que su hijo retrocedía. Jerónima siguió zalamera el movimiento de los billetes
en la mano de Jose hasta que su expresión se endureció.

—¡Torres más altas han caído! —pronunció.
Jose no terminaba de asimilar tal afirmación y sin embargo conocía su

significado. Estaba acostumbrado a ver hombres derrotados, vencidos, en el
pueblo y en la UVA, los que ya no daban más de sí. Pero a él no le sucedería.

De repente cayó que estaba allí para cumplir lo que Eloy le había
mandado hacer y puso en la mano de su madre un sobre. Ella lo besó.
Entonces Jose la estrechó con fuerza, dándole mil besos y levantándola en el
aire.

—¡Bájame, bájame! —exigió Jerónima.
—Déjame, mama, que quiero ver si pesas mucho, por si te pones malita y

tengo que llevarte al hospital.



3

El sin par Félix Rotaeta, actor que había participado en Los placeres
ocultos en un papel algo menos prominente que su nariz, hacía gestiones para
Almodóvar en Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón (1980),
largometraje que venía produciéndose en régimen de cooperativa y sufragada,
en parte, a través de la venta de acciones y en la que el mismo Rotaeta figura
como productor ejecutivo.

En busca de dinero para concluir su ópera prima, Almodóvar se había
dado a conocer a Pepón, quien, siempre sediento de modernidad, participó en
la producción de Pepi… desde Fígaro Films, financiando la segunda y última
fase del rodaje y la posproducción del debut del manchego.

Ese mes de junio, en Cinearte, Pepe Salcedo, contratado por Fígaro Films,

montaba a turnos para Eloy de la Iglesia y para ese chico tan moderno[134]. El
empleado de la Telefónica, travestí de circunstancias y autor de cortometrajes
gays que proyectar en sesiones de amigos, podía pasar por paladín de una
nueva generación con un ego insaciable y con ansias de progresar y comerse
el mundo.

Aunque solo fuese cinco años menor que De la Iglesia, pertenecía,
posiblemente por elección propia, a una generación mucho menos
traumatizada por el franquismo y bastante menos nihilista que la de los
hombres que habían luchado contra la opresión de un régimen desde el
Partido Comunista de España u otras formaciones y grupos. La diferencia
principal entre ellos dos es básicamente estética. De la Iglesia, como Erice o
Antonio Drove —por citar solo a otros dos cineastas intachables— eran



hombres con una mente crítica, fundada en una formación humanista,
capaces de acometer un sólido análisis de muchas cuestiones y exponerlo en
una obra audiovisual, si bien quedan en su cine residuos de la estética gris de
la posguerra por cuestión témporo-generacional. Almodóvar, que evita la
sombra gris, acusa otra estética diametralmente opuesta y no necesariamente
nueva. Claro que la generación de Iván Zulueta y Gonzalo Goicoechea era la
misma que la de Almodóvar, y el propio Zulueta había rodado su obra
maestra Arrebato el año anterior.

4

Aprontado el primer corte de Navajeros, se pudo ir a sonorización. Eloy
de la Iglesia solía dirigir personalmente los doblajes de sus películas puesto
que consideraba vital el control del sentido final de los diálogos, para lo que
se valía únicamente de uno o dos técnicos de efectos y sonorización.

Durante el trabajo, Eloy añadía algunos de los efectos que le eran marca
propia, como el ruido de moscas que contienen casi todas sus películas para
señalar la pervivencia del aparato fascista en las instituciones públicas del
país, específicamente en las fuerzas represoras o del orden. El espectador
habitual de las películas de Eloy de la Iglesia identificaba automáticamente
este signo sonoro e incluso lo esperaba.

Cada tarde, Jose acudía a Cinearte acompañando a Eloy, y si se
reencontraba con alguno de los actores de la película, citados esa tarde para
doblaje, se abrazaba cariñoso a ellos. Jose también saludó a las actrices
contratadas para doblar a las mexicanas —Tina Sainz doblaba a Verónica y
Charo López a Isela— y a Eloy le pareció que tal vez lo hiciese con



demasiada efusividad.
Una tarde trajeron a Pirri a Cinearte en muy mal estado. No aguantó

mucho encerrado en la pecera de grabación. Desapareció diez minutos y
cuando regresó parecía ausente. Al verle, Tina le preguntó si se encontraba
mal.

—Es que me he metido caballo —respondió el niño.
Pero a Jose seguían sin reclamarle para grabar los diálogos del Jaro.

Ignorante como era en cuestiones de posproducción cinematográfica, le
costaba entender el significante del proceso, e intuía, en cambio, un
significado externo que terminaba por desestabilizarle. Al tercer día la
impaciencia le pudo y entró en la pecera, donde el director supervisaba el
trabajo de un actor de doblaje y lo echó con cajas destempladas. Jose se
dedicó a darse una vuelta por el plató, que nadie usaba esa tarde, y se acercó a
charlar con algún empleado al que no conocía de nada. Al rato regresó a la
puerta de la sala de grabación para esperar resignado. A última hora, por fin,
un técnico que salió de control lo reclamó sin más preámbulos para comenzar
a poner la voz a sus secuencias. Cuando Jose accedió a doblaje, Eloy
permaneció en su asiento dispuesto en un ángulo. En el contrario se ostentaba
un atril con una copia del guion abierta. Jose se preguntó cómo haría para leer
los diálogos en la semioscuridad, pero se acordaba de todos y no sintió que
necesitara volver al guion. El técnico le colocaba unos auriculares mientras le
explicaba aceleradamente el procedimiento. Jose asintió a todo, aun sin
entender mucho. Su atención estaba puesta en Eloy, que no dejaba de mirarle
muy neutro, mientras que su propia forma de ser le volvía desconfiado.
Enseguida Eloy mandó a control al técnico. Él se quedó allí dentro.

Comenzó a proyectarse la película en la pantalla. Lo primero que le chocó
a Jose fue que las tomas no correspondían con el principio del guion sino con



la parte media. Pero el rodaje tampoco había sido secuencial. Jose tentó el
arrojo que demostró en set, pero muy inseguro, sabía que no lo estaba
haciendo bien y las parcas indicaciones que le daba Eloy no conseguían sino
acrecentar su inseguridad. El director le pidió repetir una frase una y otra vez.
Era como si quisiese demostrar que él no era capaz de hacerlo correctamente.
Y, sin embargo, en el proceso, no mostraba una mirada frustrada. Después de
un tiempo, que a Jose le pareció una eternidad, el director se giró a control y
dio orden al técnico de pararlo todo.

Regresando a la Torre en palpable silencio, Jose intuía lo que estaba por
suceder, como fue esa otra tarde en el Parque de Atracciones. Trataba de
apartarlo de su cabeza o, incluso, fantaseaba con ser redimido por el director.

Para entonces, Eloy había llamado al actor Ángel Pardo para que pusiera
voz al Jaro.

Antes de cruzar el río, Jose fue enterado por Eloy.
A Manzano se le dobló porque el director se declaró incapaz de entender

sus diálogos en la voz del chico.
En el cine es necesario recrear una voz clara, que dé impresión de

naturalidad, algo que requiere de mucho tiempo y trabajo, dos puntos que De
la Iglesia no podía permitirse en ese momento, no en esta producción. Por
otra parte, era siempre muy práctico. Presentar a un nuevo y joven actor en
un personaje protagonista con su propia voz hubiese sido una temeridad y un
rasgo extraño en aquel contexto industrial.

Esa fue la explicación que Eloy le dio a Jose. Nada más, salvo una
palmada en el hombro y un «la próxima vez lo harás tú, chaval».

Jose guardó silencio, dolido, con un fondo de rabia controlada, sin soltar
su posición de inferioridad.

Nada más llegar a Antonio López, Jose se metió a la ducha, sin preguntar



a Eloy si necesitaba entrar y permaneció bajo el chorro hasta olvidarse de
todo. Al salir al pasillo, Jose sintió el sobresalto de escuchar el vozarrón de
Gonzalo en el salón.

—… Este chaval viene de la calle y no puede sobrevivir solo con tus
lecturas de El Capital o tus discos de Georges Moustaki…

Jose hizo oído porque estaban hablando de él.
—Es que no se puede sacar a un chico de la calle, vestirle bien, darle

rubio y whisky y encima pedirle que entienda.
Jose se mantenía alerta, aguardando la respuesta de Eloy.
—¡Una palabra más y me tendrán que cauterizar los lóbulos frontales!
—No sé, podrías mandarlo a una academia nocturna y que se saque el

graduado escolar.
—Y tú te ligas a sus compañeros.
Jose cerró los ojos con mucha fuerza y apoyó la frente contra la fría

pared.

Afirmar que no es la voz de Manzano la que se escucha en Navajeros no
sería del todo exacto. Eloy repescará del material registrado su voz en la
secuencia en la que Jaro se encuentra convaleciente en la cama de un hospital
y cree que ha sido castrado (algún tipo de juego perverso de Eloy, dirían
algunos). Además, le hará doblar todo el personaje del Pastillas durante una
hora, en la que enseñó la técnica al chico, como un padre paciente.

En realidad, salvo Pirri, que tenía esa voz tan graciosa para Eloy y para
cualquiera, todos los chavales fueron doblados por actores profesionales.

Una de esas noches, Eloy, Gonzalo y Jose con ellos, salieron con los
vascos a cenar al Gran Paraíso, un chino situado en la plaza de la República



del Ecuador.
Desde que Eloy descubriese a Jose la comida china españolizada, el gusto

por esos sabores agridulces, mezclados con el amargor propio de la cerveza,
se reveló como uno de los escasos puntos de encuentro entre ellos dos.

Durante la cena, Eloy insistía en que la lucha de clases era un dogma
mayor y que el que viene de abajo no lo olvida. Eloy era de aquellos que
defendían que la lucha de clases existe objetivamente.

En los meses anteriores Jose le había visto a menudo levantar el puño
apretado con fuerza y saludar con un «¡Salud!» o dibujar sobre la mesa la hoz
y el martillo (la hoz como una «D» de democracia, no a la manera trotskista,
sino a la manera leninista, comenzando el trazo a la inversa, desde la punta de
la hoz y recorriendo el filo hasta formar el mango, y sobre esta una línea en
diagonal representando un martillo).

Después de los últimos acontecimientos. Jose buscaba una forma de llegar
al adulto. Esa misma noche, en la Torre de Antonio López, le preguntó qué
tenía que hacer para ser comunista, aduciendo lo importante que era para él.
Eloy dio una larga calada al cigarrillo mirándole indulgente, con un fondo de
burla, y le habló claro:

—Yo te puedo llevar a cenar a un chino pero no te puedo llevar a una
asamblea del partido, ¿entiendes?

—Pero yo quiero que me lleves contigo a todas partes.
Eloy guardó silencio. Usaba los dogmas a conveniencia y optó por

tomarse al pie de la letra el dogmatismo según el cual no se daba complicidad
intelectual alguna con un lumpen, aun a sabiendas de que esa negación
resultaba en este caso concreto una contradicción y un acto de escasa
sinceridad.

En sus películas, un político le cuenta a su amante macarra, además de



lumpen, qué es la revolución del proletariado. Al adolescente Juanito/Tatín,
Roberto Orbea puede llevarle a un mitin de su formación política de raíz
marxista, pero Eloy a Jose lo mantiene apartado de esa otra realidad suya.
Posiblemente no se tratase de una cuestión de ser valiente o no, sino de
coherencia.

Jose seguía obcecado.
—No, no, déjame demostrarte que puedo.
Eloy notó su propia molestia por el talante del chico.
—Puedo hacer bien las cosas, si me dejas.
Eloy negó con un rápido gesto de cabeza.
—Pues dime, al menos, qué es ser comunista.
—Comunista es lo que tienes que decir que eres si te preguntan.
Después de «perder su voz» en la película, con esa nueva negativa, Jose

quedaba doblemente herido en su orgullo.

5

El 15 de mayo, Coromina envió Navajeros al Ministerio de Cultura para
su calificación. La película había sido producida, montada y sonorizada en
menos de seis meses.

El 4 de junio Navajeros estaba calificada —para mayores de 18 años—,
pero agosto no era buen mes para estrenar y debería esperar a primeros de
septiembre para su explotación comercial. En los tres meses que restaban
para el estreno, Eloy, sabio estratega, se encargaría de preparar el ambiente
adecuado.

Con Navajeros en rodaje, Coromina debió de ver la gallina de los huevos



de oro en Manzano. Para no contradecir al productor, De la Iglesia lo cederá
para dos secuencias en Barcelona Sur (Jordi Cadena, 1981), la siguiente
producción de Fígaro Films destinada al mercado juvenil, aunque no le
hiciese ninguna gracia que el chico trabajase para otro director. En esos días
había llevado a Fígaro Films un nuevo proyecto cinematográfico, un biopic
de la bailaora Carmen Amaya para el cual ambicionaba a Lola Flores como
protagonista.

Después de Navajeros, Jose se había dejado crecer el pelo, que formaba
ya una voluminosa masa por encima del ángulo de su frente. Así aparece en
su segunda película, además de espantosamente doblado.

Cumplidos sus compromisos, Eloy se subió con Jose en el Talgo de
regreso a Madrid.

6

Eloy no se encontraba entre aquellos individuos románticos, bajo una
máscara de dolor, para los que la persecución del sueño es el fin. Los mismos
que si alguna vez lograsen la realización de la fantasía íntima y tocar lo
inalcanzable se convertirían de inmediato en estatuas de sal.

Si no hay correspondencia, el dolor del amante es profundo.
En cuanto al que ha elegido amar a ese chico divino y distante —como

Hagenbach a Tazdio en Muerte en Venecia—, si uno desea que su devoción
permanezca incorrupta, el dolor será profundo y casi intolerable.

Pero Jose no era un Tazdio-Juanito y en el sistema de Eloy estaba más
pegado al suelo y era físico, reflejándose, si acaso, en Pasolini haciéndose
acompañar por Ninetto Davoli o Fassbinder por Armin Meier.

Aparte de su privilegiada situación, libre de hacer lo que le pareciese y



con quien le pareciese, algo le unía inexorablemente al joven adolescente, un
aspecto al margen de la película que estaba por estrenarse. Eloy era
consciente de acometer una acción, tal vez una hazaña, desde que puso a su
lado a Jose.

A este respecto, Eloy podía pensar en el escritor Roger Peyrefitte
enamorándose perdidamente del jovencísimo actor Alain-Philippe Malagnac,
durante el rodaje en la abadía de Royamont de la adaptación cinematográfica
de su premio Goncourt Las amistades particulares (Jean Delannoy, 1964). Y
así, Eloy caía en el juego de querer transformar a Jose en la medida de sus
deseos. En realidad, más que una transformación precisa se trataba de un
juego pigmaliónico de transformación que, en la breve experiencia, resultaba
más parodia escenificada de El diputado que verdadera convicción de
maestro.

En esos días, Eloy no podía dejar de contemplar a Jose como si fuese su
obra maestra, la más preciada. Se resistía a admitir que el mero paso del
tiempo desharía aquel cuerpo de adolescente y evitaba dirigir su pensamiento
hacia el hecho inevitable de que ese chico, un lumpen que difícilmente
lograría ya escalar a la clase obrera al convertirse en actor, sería un hombre
algún día no muy lejano. A veces, cuando era incapaz de apartar esa idea de
su mente, se imponía el convencimiento de que él, como si escribiese uno de
sus guiones, lo evitaría. Luego, le carcomía la culpa de ceder a pensamientos
confusos en vez de someter a un análisis concreto una realidad concreta y se
fustigaba, aunque no en forma cruenta.

Una disfunción afectiva podría atenuar la impresión desde fuera, pero esta
determinada disfunción puede llegar a provocar una distorsión de la
conciencia que convierte en relativos los principios morales más arraigados.
¿Y si estos hubiesen sido apartados cuando ya habían dejado un poso



permanente?
Queda otro dolor. El del objeto amado que reacciona con confusión ante

el sufrimiento de la persona a la que no puede corresponder. Este era el dolor
de Jose. Pero Eloy rara vez llevaba su análisis al extremo contrario.

Una tarde de agosto, Eloy se mantenía ocupado revisando sus notas con
un punta fina entre los dedos de una mano y el cigarrillo en la otra. El
televisor estaba encendido y ajustado a mínimo volumen.

Jose apareció por el salón. Sonreía a Eloy cuando este levantó la vista de
sus papeles y se tumbó en el sofá con un tebeo. Eloy se retiró los lentes para
observarle mejor. A continuación se fijó en Angelines deslizando un escobón
por el suelo.

Eloy desvió la vista hacia el televisor: se pasaban imágenes de su último
rodaje. Jose tenía la mirada incrédula puesta en la pantalla.

En el televisor, un primer plano de Jose hablando a cámara.
Angelines interrumpió toda actividad y miró boquiabierta hacia la

pantalla, aproximándose a esta. Cuando el televisor tuvo una pequeña
interferencia y la señal se perdió, Angelines dio un golpe seco sobre la
superficie de la caja con el escobón. Eloy miró alucinado a la joven aun sin
recriminarle nada.

La imagen pronto regresó y, con esta, la sonrisa de Jose, que respiró
aliviado desde el sofá.

A la emisión del programa de cine siguió el anuncio de un producto
comercial.

En la mesa del comedor, Eloy encendió una pequeña lámpara. Pronto
levantó la mirada más relajada del papel hacia el frente. Jose se situaba ante
al ventanal de cara a la gran ciudad y la luz dorada de la tarde que entraba e



incidía sobre su cuerpo le volvieron un sosias de Helios.

7

Eloy decidió apuntarse a un breve viaje a Palma de Mallorca con Gonzalo
y algún otro y por descontado se llevó a Jose. A Eloy le pareció que una
semana en la que no hacer absolutamente nada les vendría bien.

El director todavía cavilaba sobre la materialización de su proyecto,
localizado en la isla balear, El paraíso perdido, que podía nacer como una
película singularísima en su filmografía, de por sí variada, como lo eran La
criatura y El sacerdote, sus dos anteriores filmes con el guionista Enrique
Barreiro.

Eloy le dio al chico el capricho y le alquiló un Vespino. Él seguiría
funcionando con taxis por la isla.

Una tarde, Jose se empeñó en que Eloy saliese con él, montado en el
ciclomotor.

—Ya verás que sitio tan guapo he encontrao.
Jose le prometió seguridad, e improvisó convincentemente las posiciones

durante el trayecto (él llevaría la moto), pero Eloy se negó de lleno.
—¿Pero cómo pretendes que yo me monte en ese cacharro?—articuló

digno.
Jose no insistió más y se levantó para irse.
A las cinco, Jose paró la moto bajo una ventana del hotel.
—¡Eloy, Eloy, baja! —llamó, haciendo estrépito.
El chico no cejó:
—¡Baja aquí conmigo!



—¡Vete a jugar y déjame tranquilo, Bambi!
—Venga, baja que te vas a subir un poquito conmigo en la moto.
Eloy se asomó finalmente por la ventana de su habitación en el principal

del hotel, y, con expresión suavizada, miró hacia abajo.
Jose le sonreía sobre la moto. Era una sonrisa casi impúdica que motivó

tanto a Eloy como para romper su cerrazón y montarse de paquete.
Jose se metió por una carretera comarcal.
Llevando la moto, Jose tenía la mirada puesta al frente. Las facciones

endurecidas, los labios relajados y los ojos entrecerrados a causa del sol que
casi le cegaba. Si se cruzaban con algún coche en dirección contraria, lo
esquivaba con brusquedad.

En la velocidad, Eloy se le abrazaba por la impresión. El calor que
desprendía el cuerpo adolescente le hizo olvidar pronto su posición de
desventaja.

El chico nunca controlaba. Podía ser suave y dulce, aunque no sutil, de la
misma manera que aceleraba la motocicleta. Eloy no dudaba de esas
capacidades innatas —como de la ausencia en él de cualquier atisbo de
mesura y delicadeza—, pero en el desplazamiento vertiginoso no tuvo voz
para recriminarle y, en cambio, se estrechó más a su cuerpo.

A un lado se abría la costa y a Eloy le llegó el aroma de la brisa salobre.
Temió que la moto circulase muy a ras de la calzada y se estuviesen
acercando peligrosamente al cortado, pero bloqueó la vista al frente y los
rizos rubios y sedosos al viento de Jose acariciaron su mejilla. Se arrebujaba
contra el cálido cuerpo, estrechándolo más y más. Pensó que le iba a hundir
el esternón y partirle las costillas, pero ese torso era demasiado compacto
para que él pudiese romperlo. A cabalgadas sobre la moto, comenzó a
frotarse vigorosamente contra el dorso de las otras nalgas. Jose dio dos



bruscos acelerones. Eloy soltó las manos de la cintura del chaval para
agarrársele de los hombros sin parar de restregarse. Tenía la impresión de que
fuese a descarnarlo, pero aun así se le aferró más, con fuerza inusual en él, y
prosiguió todavía su movimiento. Ahí estaba, ese era el momento extremo tan
esperado. Lo que siguiese sería irremediablemente cuesta abajo.

Si Jose sentía la humedad, le parecería una consecuencia fisiológica
natural. Eloy incluso valoró la hipótesis de que ese trayecto fuera un regalo
que le quiso hacer. Dejó reposar su mentón en el hombro del chico y repasó
la parte más sensible de su mejilla por el joven omóplato. Le besó entre los
rizos, detrás de la oreja. Ni el aire marino lograba atenuar el olor a hormonas
en ebullición.

—Nos volvemos ya, ¿no? —afirmó más que preguntó Jose.
Eloy, exhausto, asintió con la cabeza lo suficiente para que él pudiese

notarlo y Jose giró la dirección de la moto.
Con el flujo que no quiso controlar, Eloy se sentía, de alguna forma, más

liberado de su represión. En la prolongación del momento se dedicó a valorar
lo que consideraba en sustancia un acto irracional y una concesión a los
instintos que, tal vez, encontrase su motivación en los petardos que se había
fumado en la habitación antes de subirse a la moto. Se felicitó por haber sido
capaz de hacerlo.

La semana de vacaciones pasó despreocupadamente entre el mar, el sol y
la comida abundante.

La última noche, Eloy dejó descansar a Jose y bajó con Gonzalo a la
terraza para turistas del hotel. Eloy se fijaba en el camarerito andaluz
enfundado en una reluciente chaqueta blanca que les servía los whiskys.
Parecía muy lanzado, pero se acordó de Jose y se lo cedió a Gonzalo.



A pie de la piscina, que desprendía un fuerte olor a cloro, se olvidaron de
sus bebidas y de la orquestina que tocaba temas populares con un buen hachís
y nadie los importunó.

Eloy miraba las estrellas y le parecieron eternas.
—Fíjate, los astros son realmente enigmáticos —refirió a Gonzalo—.

Rítmicos como la más armónica melodía. Perfectamente esféricos y
concéntricos, como trazados por el más pulcro geómetra.

Gonzalo le dirigió una mirada, extrañado ante tal cursilería, pero asintió
levantando también la vista.

—Es todo como que el ser es la causa de la permanencia. Son causa,
permanencia… —continuó Eloy.

Eloy se acordó de las palabras de Aristóteles, algo deformadas en su
memoria:

Todo lo que se mueve es movido por algo.

—¿Dónde empieza el movimiento? ¿Es eterno el movimiento? ¿Acaso
movimiento y eternidad son lo mismo?

Esta vez Eloy se limitó a formular esas cuestiones, que, sin duda, eran
más de fe que filosófico-metafísicas. Los astros siempre habían estado allí y
siempre lo estarían.

Enseguida se puso a hablar de otra cosa.
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CAPÍTULO 1

1

Jose no era plenamente consciente de lo que se le venía encima aunque
tuviese tendencia a engrandecer las cosas en su imaginación.

Mientras esperaba con impaciencia la noche del estreno de Navajeros,
trataba de vivir como lo haría cualquier chaval de barrio sin dejar de
aprovecharse de las ventajas de su situación.

De mañana, cada vez más entrada, Jose acudía al gimnasio a ensanchar
musculatura. En las sobremesas, cuando Eloy acababa de levantarse y
Angelines estaba a punto de terminar sus labores, bajaba a El Mesón para
jugar una partida de julepe.

Por iniciativa de algunos padres que buscaban para sus hijos alternativas a
la calle, fuera de horas de clase, surgían muchos equipos de fútbol o de otros
deportes. Uno de esos padres, asturiano de Gijón, con el que Jose competía
en los campeonatos de julepe, lo metió en un equipo del barrio. Así, tres
veces por semana, justo a la hora en que solía presentarse Gonzalo para
trabajar en el nuevo guion, el chico se encontraba entrenando con el Sporting
de Arganzuela —el equipo no podía tener otro nombre— que competía en la
categoría de tercera de aficionados.

A Eloy le parecía perfecto que los chavales se divirtiesen jugando y que
compitiesen entre ellos. Consideraba que, con suerte, el deporte dotaría al



chico de algo de disciplina formal. Por otro lado, forzaba otro punto en
común con Pasolini, que adoraba el calcio, «la última representación sagrada
de nuestro tiempo». Lo que no toleraba era la visión de la mancha verdeante
del campo ocupando el cuadro completo de su televisor, menos todavía el
soniquete del locutor acompañado de los gritos de la masa alienada, por lo
que el chico tendría que bajarse a un bar si quería ver los partidos.

En los ratos muertos, Jose dormitaba en el sofá, y se levantaba solo para
dar la vuelta a los discos o ir a la cocina a por una Coca-Cola. Con parte de
las 350.000 pesetas que había recibido como sueldo por Navajeros se había
comprado un imponente equipo de música que dispuso en el salón. El
tocadiscos de Eloy debió de parecerle poco.

También tenía tiempo para ir con sus nuevos colegas del barrio, que lo
envidiaban por trabajar en las películas, pero no por su situación particular
que advertían. Otras veces podía andar por ahí con Alberto Mendiola, cuyo
mote pasaba a ser Pepsicolo en vez del Niño de la Oca, que se le quedaba ya
pequeño para sus grandes dimensiones.

Cuando el director no esperaba tenerlo cerca, Jose se escapaba al pueblo
en la moto para saludar a su colega Miguel, a sus primos de la UVA y pasar
un rato con su chica.

Por esta época, Jose comenzó a salir con Mar, la joven del bulevar de
Vallecas que lo había enamorado. Resultaba una relación bastante corriente
entre dos jóvenes. Jose ponía sus aspiraciones en ella y creía que si Mar
estaba con él podría hacer muchas cosas, ir a muchos lugares y que ella
siempre lo entendería. En esos primeros días de feliz amor, vivían ilusionados
el uno con el otro y mantenían el ánimo alegre y la mente inocente. Su unión,
aunque echa de retazos del tiempo a lo largo de la semana y bastante fortuita,



parecía imperecedera. Era como si la casualidad les hubiese unido y ellos
confiasen en ser indivisibles. Al menos en el contexto en absoluto clandestino
de Vallecas.

Situándose frente a frente, Jose llegaba a ella para besarle dulcemente en
la boca, ambos presentaban la misma estatura. A veces podían continuar con
algún juego. Ella encajaba un piececito entre los de él y pegaba el otro a uno
de los lados de la huella no mucho mayor, quedando de esta manera
acoplados. En otras ocasiones, Jose podía situarse a las espaldas de Mar, con
las punteras de sus botines del Jaro rozándole los talones y, estrechándose a
ella por la cintura y el busto, avanzar siguiendo sus pasos.

La mayoría del tiempo Mar y Jose paseaban por el pueblo.
Más tarde, la pareja se acercaba a una chocolatería, la del bulevar o la de

Sierra Gorda, antes de volver a caminar un rato y despedirse. Después Jose se
montaba de nuevo en la Derby y volaba hasta la calle Antonio López,
esperando encontrar a Eloy tan concentrado en su trabajo como para no
haberlo echado en falta demasiado.

Las noches, con sus madrugadas, Jose se mantenía cerca de Eloy, dócil,
atento. La frecuencia de las miradas le hacía confiarse, en cierta manera, en la
necesidad que pudiese tener de él. Y es que Jose se desvivía por colmar los
deseos del adulto. Como notaba su impaciencia corría a cumplir cualquiera de
estos incluso antes de que se lo requiriese. Además se ocupaba en todo
momento de sus necesidades —no solo de las sensuales— procurando y
previendo para él la comodidad de encontrar las cosas hechas: si hay que ir a
por algo se levanta Jose, si hay que hablar con el camello habla Jose, siempre
al servicio de Eloy, por imposición propia, sin demora ni queja evidenciada,
aunque al final pudiera quedarle una sombra de tristeza.

A cambio, Jose hallaba siempre en Eloy la generosidad en el dar material



y en el afecto evidenciado. Se daban otros aspectos que Jose no era capaz
definir, solo de intuir, aspectos algo más cercanos a lo que había recibido de
Antonio, el piloto, rasgos paternos o amigables como los que encontró en
Pepe Sacristán o en Josecho durante el rodaje de la película y hasta en Ángel
Sastre.

Algunas noches Sastre se quedaba a dormir en el salón de Eloy, para no
dejarse su modesto sueldo en taxis. El otro Angel podía ahorrarse estos
miramientos dado que vivía en esa margen del Manzanares, a veinte minutos,
a su pie, de casa de Eloy. Antes de dormirse, el cortesano Sastre le ofrecía al
chico, de una manera poco comprometedora para él mismo, consejos y avisos
que este captaba solo de modo aproximativo. Era toda la educación
sentimental que Jose recibió en el apartamento de la Torre.

En la evidente simbiosis de Jose con el delincuente juvenil Jaro no estaba
contemplada la autodefensa porque, en el salón de Eloy, él no era el héroe
trágico sino… Bambi.

Si el chico se sentía blanco de burla podía volver la mirada y responder
con un «anda ya» o un «déjame», sin más contestación, y escabullirse. En
aquellos momentos en los que su orgullo era herido con la palabra, no
siempre inteligente, Jose se anulaba o, como mucho, miraba a Eloy en
silencio. Este salía casi siempre a defenderlo, menos cuando las ansias de
divertirse eran superiores a la molestia de tener que hacerlo. Por otro lado,
ese tipo de abordajes de los cortesanos y acólitos le suponían una leve afrenta
en comparación con los palos que le habían dado en diecisiete años de vida.
Defenderse era otra cosa y, como vallecano que era, lo sabía bien, y tenía que
aprovecharse de toda circunstancia si quería sobrevivir.

Una vez, Eloy lo encontró en el salón muy angustiado y pareció
contagiarse del mismo sentimiento.



—Qué, ¿qué te ha pasado? —le preguntó con alarmismo.
Jose terminó por contarle atropelladamente los últimos ataques sufridos,

las burlas, los menosprecios. Eloy lo escuchó en silencio.
—Si me atacan… ¿Qué voy a hacer? —se dolía un Jose de escasa entidad.
—No tienes que preocuparte por eso —respondió Eloy con total

seguridad—. Todo el mundo hace algo a cambio de otra cosa y ellos harán lo
que yo diga, si es que quieren seguir aquí.

Jose pareció tranquilizarse. Era verdad. Todo se hacía a cambio de algo y
todos lo hacían así: su madre, los dos Tomases, su hermana, los cortesanos y
hasta los obreros de Vallecas que se levantan a las seis de la mañana para ir a
currar.

2

El estreno comercial de Navajeros, 6 de octubre de 1980, cayó en lunes
marcando el comienzo de una nueva etapa. A partir del 13 de octubre la
película iba a verse también en Barcelona y, más tarde, en provincias.

De cara a la promoción, Jose tenía asumida la historieta del anuncio leído
con la convocatoria para una prueba cinematográfica y su éxito en esta y la
repitió al reportero de turno, en todas las entrevistas.

Además, Manzano aseguraba, tal vez de manera demasiado insistente, y
por ende sospechosa, que seguía viviendo con su familia en la UVA de
Vallecas, manteniéndose oculta a los medios de comunicación la
circunstancia real. El adulto lo protegía en todo momento. Y si advertía su
íntimo nerviosismo o escuchaba formular alguna pregunta que pudiese poner
en apuros a su chico, acompañaba sus titubeantes pronuncias con la mirada
para retomar su discurso lo antes posible.



De la Iglesia se jactaba de haber hecho Navajeros con la convicción de
superar el mantra de que una película sobre niños delincuentes tenía que ser,
a la fuerza, una historia moralista.

El director de Navajeros se distancia voluntariamente de la postura
paternalista tan propia de las películas de delincuentes juveniles de José
Antonio de la Loma. Si acaso, Navajeros descendía de la misma línea
temática pop, ultraviolenta y ácrata de algunas producciones norteamericanas
como La pandilla del Bronx, Noches de bulevar o Los amos de la noche o
incluso las películas de episodios o los seriales de la televisión pública
norteamericana.

Eloy de la Iglesia tiende a subrayar una cultura opuesta a la oficial y
burguesa que hace más atractiva y también más incómoda su película: 

Quise hacer esta película entre la crónica y el cómic, es decir, con
elementos testimoniales más o menos históricos sobre la delincuencia más
infantil que juvenil y sobre la peripecia, casi con ritmo de tebeo, de un

muchacho delincuente[135].

La propuesta eloyniana se posiciona contraria al discurso oficial
establecido y, a la vez, no lejos de la semántica del modelo de cine
convencional de buenos y malos, con sus códigos pero con un matiz
definitorio que lo diferenciaba del anterior.

El director insistió a este respecto:

[…] nosotros precisamente lo que queríamos era hacerla al revés, un

cuento de policías y ladrones con los valores invertidos[136].



De la Iglesia repetía en cada entrevista que aquellos que acudan a los
cines a ver su película tomarán partido por los «buenos». ¿Que quiénes son
estos? Los buenos son los «legalmente malos». Los delincuentes, los
marginados, los sometidos. ¿Acaso no lo fueron siempre? Esto da lugar a que
las fuerzas que tienen la función de mantener la defensa de un «orden»
ocupen la posición antagonista, queden como «perversos» y que, en la
inversión de roles, los representantes de las instituciones políticas, judiciales
y de orden público sean «los malos de la película». También en democracia.

Navajeros es política, apasionada y parcial. Partidaria y apologética del
Jaro, y los chavales de su banda, y profundamente dogmática a la vez. Se
coloca del lado de los sometidos, los oprimidos, los marginados por la
sociedad que son aquí los delincuentes más jóvenes.

En la traslación fílmica de las andanzas del Jaro asistimos, desde luego, a
la idealización de la figura del delincuente juvenil como héroe que arrastra,
magnetiza, dispuesto a cobrarse mil afrentas contra los suyos.

Aparece de forma majestuosa el Jaro, su pelo rubio se recorta fulgurante,

como un arcángel vengador[137].

En sede crítica, no solo se atacó con fiereza la referida inversión de los
personajes «buenos» por los adversarios «malos», sino también la peligrosa
ternura que desprendían los niños bandidos. Eloy reconocía haberse dejado

«arrebatar por la dulzura del personaje[138]». Cuando menos, cayendo en
alguna contradicción con base en el cariño que contenía su mirada.

Eloy de la Iglesia resaltaba siempre las virtudes de su creación:



[José Luis Manzano] está perfectamente encaminado a la interpretación e

incluso él corrigió el guion para dar más autenticidad a los diálogos[139].

De haber estado presente, Gonzalo hubiese torcido el gesto.
En esas sesiones era ineludible la pregunta al joven actor sobre su opinión

del Jaro:

Yo conozco a muchos como él, por lo que no me fue difícil dar con el
personaje, aunque esta sea mi primera película. Yo no he tenido los
problemas del Jaro, pero he vivido y vivo en el ambiente que cuenta el guion.
No he tenido sus problemas, pero he visto a muchos como él. Como el Jaro

hay cientos y cientos[140].

Y terminaba una y otra vez con la mirada baja y pudorosa. Se hubiese
dicho que los de Vallecas fuesen más lanzados.

Al estreno de Navajeros, en el céntrico Cine Fuencarral, José Luis
Manzano se presentó calzando los botines de puntera redonda del Jaro, en un
intento por disimular que era el más bajo de estatura de entre los jóvenes del
plantel actoral, como si no fuese a evidenciarse a continuación en la gran
pantalla.

La familia Manzano-Agudo no podía faltar a la ocasión. Doña Jerónima
llegó endomingada con su pelo rubio recogido y la misma sonrisa en la boca
que Jose.

Clavados a la butaca, sus hijos, excepto Jose, reaccionaban estupefactos.



En particular, cuando Jaro va a encontrarse con su madre, que hace la carrera
en la madrileña plaza del Carmen, les parecía estar viendo su propia realidad
en la pantalla.

Al final de la secuencia, la madre defiende al Sebas, su chulo, por encima
de su hijo:

Tu madre era puta antes de que nacieras. Si no, que te lo diga el cabrón
de tu padre.

En rodaje, Eloy había pedido a Jose, sobre la marcha, que añadiera el
«puta», cuando se levanta después de la paliza que le propina el chulo de la
mujer.

Además de censurar el ambiguo discurso ideológico de la película, que
estaba clarísimo, una buena parte de la crítica de masas se cebó con el
tratamiento del lenguaje y de la jerga lumpen madrileña. Una vez más, solo la
revista Contracampo acometió una valoración crítica honesta y despejada de
mente.

Apenas la película llevaba cuatro días en cartel, cuando Gonzalo,
indignado y tendente a engrandecer la realidad como era, irrumpió en el
apartamento de la Torre comunicando que Francisco Umbral había atacado a
Navajeros defendiendo la «penosa» ópera prima del Vizconti.

Eloy mandó a Jose con urgencia a por El País.

Los ataques de Trueba a las películas y la persona de Eloy de la Iglesia se
fundamentaban en las mismas argumentaciones de tipo estético usadas por
los críticos en los medios de la derecha histórica, es decir, en pretextos



estéticos —según De la Iglesia— para ocultar una posición contraria, más
política que ética, moralista en cualquier caso:

[…] si mi cine no gusta es porque no se está de acuerdo primordialmente
en lo que en él se dice o se cuenta. Porque no se está de acuerdo en el simple

hecho de que tales cosas se digan[141].

Tal vez por eso, en la secuencia de las putas en la plaza del Carmen de
Navajeros —la número 88 del guion de rodaje— se lee y escucha el nombre

de Cebollada[142] después del de Trueba (una prostituta pintarrajeada y de
aspecto esperpéntico que en la película, además, bizquea).

Al ver llegar al chico, casi sin resuello, trayendo El País, Eloy se lo
arrancó de las manos y buscó ansioso la «Tribuna» de Umbral. Tras
localizarla, la leyó de un tirón. Afortunadamente esta no se parecía a las
críticas que escribía Trueba en el mismo Diario independiente de la mañana,
que no daban para mucho.

Francisco Umbral era un escritor, un intelectual, periodista de ocasión
formado en la prensa del Movimiento, en el vallisoletano El Norte de
Castilla, reclutado para la progresía a partir de su definitivo traslado a
Madrid, cuando inició sus colaboraciones para El País, medio receptivo con
las pretensiones de sus poderosos factores de convertirlo en el «imaginario

intelectual colectivo», como lo ha definido Gregorio Morán[143], y de
respaldar con fehaciente verosimilitud el proceso reformista de un Estado y el
porvenir que debía garantizarse para unos cuantos privilegiados, nuevos y



viejos conocidos. Por su parte, el astuto Umbral había «llegado», en el
sentido mundano del término, valiéndose de un talento simpar para la
escritura verborreica que le permitía ponerse la máscara del crítico snob y
moderno pero sin salirse nunca del sistema de poder, el mismo que le tendía
la mano con el alimento.

El artículo de Francisco Umbral titulado «Balada de gamberros» recogía
una afirmación directa y sin veladuras:

[…] Eloy de la Iglesia supone o parece suponer (grandes críticos tiene
este periódico que explicarán mejor el film), que la delincuencia juvenil hay
que identificarla automáticamente con la democracia, o porque así lo
quieren ciertos pseudodemócratas, o porque así lo quieren los autoritarios o

porque esta democracia no vale y está mal hecha[144]. 

Para hacer honor a la verdad habría de reconocerse que Umbral había
estado sembrado en la argumentación adoptada para el ataque, al aludir a la
considerada por esas fechas sacrosanta democracia, si bien, como otros
articulistas establecidos de izquierdas, el escritor optaba por el camino
ideológico acorde con los dictámenes, un camino sin baches, poco o nada
tangencial, para lo que, en realidad, evidenciaba su autoridad en el asunto. Y
estaba en su derecho, mientras no resultase cansino ni entrase en el
descalificativo personal, ni mucho menos en prejuicios de índole estético,
como hacían otros menos inteligentes aunque igual de serviles a aquello en lo
que se había transformado el régimen para perpetuarse.

De la misma manera, Eloy de la Iglesia estaba en su derecho de exponer



en sus películas su disentimiento con aspectos de la democracia
parlamentaria, lo mismo que en llevar al extremo la necesidad de seguir
denunciando la pervivencia del aparato fascista en un posfranquismo inicial
en el que casi nadie se permitía cuestionar ciertas instituciones y órganos,
tampoco los refundados o reconvertidos, y nunca en los medios de
comunicación generalistas.

Por otro lado, Eloy no era un idealista ni era el suyo un trabajo de
dignidad y honor. Tampoco le movía un impulso natural de luchar por la
verdad y la justicia puesto que estaba lejos de seguir ese versículo de la biblia
que dice: «Lucha a muerte por la verdad y Dios peleará por ti». Era más un
querer contarlo todo y, de paso, tocar los cojones a quien se lo ganaba a
pulso. Y a quien no había roto un plato, también.

En el fondo, al director el artículo le hizo mucha gracia. Menos a
Gonzalo, que vino a considerar a Umbral inteligente pero presuntuoso. Buen
escritor pero caprichoso, injusto, atrabiliario… Mientras, Eloy guardaba
silencio y veía redoblada su diversión con la figura descompuesta de Bianca
de Pamplona.

A pesar de proyectarse en salas siempre abarrotadas, Navajeros pudo
haber funcionado mucho mejor (807.001 espectadores estimados). Por
ejemplo, en Madrid, después de cinco semanas en el Cine Fuencarral, con la
taquilla a pleno rendimiento, la empresa resolvió bajarla de cartel. Sin duda,
tanto chaval de extrarradio venido hasta el centro molestaba. Por suerte pasó
a cines de barrio donde la respuesta fue, de igual forma, entusiasta.

Cuando pasado un año la película se llevó a un ruidoso cine de verano de
Getafe, los chavales destrozaron la pantalla a botellazos, e incluso con las
manos, coincidiendo con la parte en la que la guardia civil dispara sin dar el



alto al Chus. «Estos chavales entenderían como nadie las intenciones y el
código moral de la película», comentaría Eloy al enterarse de incidente. Y, a
fin de cuentas, ¿acaso no eran ellos los destinatarios de la película «por
dignidad»?

«Yo estoy donde me han dejado», asegura Jaro a su hermano (el actor
Antonio Betancourt), interno en Carabanchel, al principio de Navajeros.

Al igual que Jose cuando interpretó al mítico Jaro, los chavales
contemplaban en la pantalla al tipo de delincuente que estaban acostumbrados
a ver en sus barrios y por el que sentían no solo la consabida mezcla de temor
y admiración, sino también un alto grado de cálida empatía.

Ellos querían ser como José Luis Manzano, o el Jaro, que follaba,
delinquía y se metía drogas alucinógenas. Que al final de la película muriese
era un fin coherente y acorde con la moral judeocristiana y tradicional de la
España que los había parido.

Eran aquellas las últimas generaciones de jóvenes que, encontrando en el
cine y en la música pop una realidad ajena a la suya, se miraban en estos
espejos. Ver una película de adolescentes delincuentes y marginados es una
forma de rebelión contra el sistema que, intuyen, les somete y no les deja ser.

José Joaquín Sánchez Frutos, el Jaro, el delincuente juvenil, el héroe
trágico, emblema de los derrotados y los caídos, defensor de los denostados,
los marginados, los que siempre pagan, y Jose Manzano, el bastardo (James
Dean también lo era), el uvero, el chico que se buscaba la vida a la puerta de
los Billares Victoria, el lumpen sin conciencia de clase, el actor sin
preparación, como Eloy de la Iglesia había querido que fuese. A pesar de sus
caracteres opuestos, las circunstancias y los puntos en común entre ellos no



eran triviales: un parecido físico razonable, dos infancias terribles, nada
insólitas en los hijos de mil esfuerzos y mil humillaciones, el fruto de la
inmigración interior de un país, unidos manifiestamente en el imaginario
popular, a través de procesos de identificación encadenados entre uno y otro
por los chicos de barrio.

La apariencia de Jose no era en absoluto común en la España de 1980. Su
físico podía evocar el de otros jóvenes ídolos juveniles como los actores
Gerry Sundquist, Willie Aames, Benedict Taylor, o incluso a Pedro José de
Los Pecos; pero, en especial, Jose recordaba a Christopher Atkins,
protagonista de El Lago Azul (The Blue Lagoon, Randal Kleiser, 1980).
Aunaba la vulnerabilidad de James Dean a la mirada desgarradora de Brad
Davis. Y, aunque su actitud se superponía a su imagen, no resultaba nunca
falsa ni impostada y todo lo que tenía era suyo, salvo los empastes dentales.

En público, Jose disfrutaba haciendo del Jaro. Se hinchaba como un pavo
de orgullo al ser reconocido en la calle, aceptaba ser fotografiado o firmaba
autógrafos, respondía siempre con una sonrisa —cuando se trataba de una
chica guapa, además con un beso— y era capaz de adoptar si se le
demandaba, y si no también, una pose chulesca aprendida.

Eloy llegó a tiempo de supervisar la versión mexicana de Navajeros,
retitulada Dulces navajas, y logró que la destrozaran poco, al contrario de lo
que había sucedido con Los placeres ocultos.

La nueva película funcionó a las mil maravillas en el circuito hispano de
Estados Unidos y en México. Tanto que Gómez Vadillo ofrecería a De la
Iglesia la dirección de su nueva producción, Johnny Chicano (1981), un
remake más o menos encubierto de Navajeros para rodar en Estados Unidos
con Verónica Castro y Jaime Garza, pero el director acumulaba suficientes



proyectos en España como para tener necesidad de salir fuera.

Nadie de la familia del auténtico Jaro, el real, se puso en contacto con
Eloy ni con la producción de Navajeros. ¿Cómo iban a saber la forma de
hacerlo?

3

La barba volvía a cubrir la efigie infeliz de Eloy. Desde que Jose vivía
con él, parecía más joven que diez años atrás y se diría que hasta disfrutase
de la vida.

En la segunda mitad de 1980, Eloy y Gonzalo trabajaban en varios
tratamientos. Para el proyecto de Lola Flores como la bailaora Carmen
Amaya se había trazado un escenario que contemplaba el Somorrostro

barcelonés y también el Hotel Waldorf Astoria de Nueva York. La película

precisaba de una producción a gran escala y no prosperó. Después, Eloy puso

sobre la mesa de Fígaro Films la propuesta de adaptar Otra vuelta de tuerca,

con la acción del relato decimonónico de Henry James trasladada a tierras

leonesas, lugar en el que había estado asentada la familia De la Iglesia

durante varias generaciones. Pero el proyecto no interesó en el consejo de

administración de la compañía catalana. Ya en el último trimestre de 1980,

Goicochea y De la Iglesia comenzaron a trazar Viaje de ida, una historia

cinematográfica basada en la tragedia del carguero Regina Express[145], en el

que treinta y dos jóvenes indocumentados se disponían a viajar

clandestinamente de Santo Domingo a Miami (EE.UU), y veintidós de ellos

perecieron ahogados en un tanque de lastre de la nave antes de que esta



zarpase del puerto panameño. El relato se centraba en la historia de un recién

licenciado español que pretende viajar a Panamá en los años posteriores a la

Guerra Civil, e incentivaría los contrastes sociales existentes.

A la espera de la confirmación de una nueva película con Eloy, Gonzalo

aprontó un tratamiento para un remake de El último cuplé (Juan de Orduña,

1957) que algún ingenioso productor le había encargado con un producto en

mente, a mayor gloria de Ana Belén o de la Cantudo. A Gonzalo le hacía

gracia compararse con el escritor Jesús María de Arozamena, guionista de

casi todos esos melodramas musicales de Sara Montiel que tanto le

horrorizaban, como por otra parte le sucedía a Eloy.

Un día, una amiga periodista y novelista le preguntó a Gonzalo qué hacía

escribiendo esas películas de delincuentes marginales. El navarro, con el

orgullo herido, esquivó responder y cambió de tema. Como una vez le

ocurriera a Eloy, Gonzalo tomó conciencia del concepto que de él tendrían

los de la Cultura y de su propia situación frente a esa especie de academia de

las musas cuya entrada le estaría vedada a perpetuidad. La explicación era

sencilla: Gonzalo había podido asentarse dentro de la industria

cinematográfica, aunque situándose de forma vistosa fuera de los círculos de

la profesión, junto a De la Iglesia, estando, por lo tanto, continuamente bajo

sospecha. Si Gonzalo escribía para el cine era por un amplio sentido del

compañerismo con Eloy. Él prefería escribir reportajes documentados a la

perfección, críticas de los últimos estrenos, cuentos y hasta el libreto de una

función teatral. Pero la materialización real de todo lo anterior se veía
comprometida por su vinculación profesional con Eloy de la Iglesia. La
certeza de esta realidad propia sería algo que Gonzalo permitió que le
afectase permanentemente.



Si Eloy y Gonzalo eran denostados, a Jose directamente se le despreciaba.
Al tratar de hacer algo en la vida, el joven conoció los sinsabores del mundo
en el que Eloy le había metido. Los enemigos del director tenían que ser los
suyos, deducía, si bien nunca había visto a la mayoría ni les había inferido
ofensa alguna. Por otra parte, era evidente que los que eran amigos de Eloy
no siempre lo eran suyos.

En el mundo del cine, los primeros años de carrera son decisivos para que
un actor se granjee su fama, buena o mala fama. El caso de José Luis
Manzano era peculiar. No dejaba de parecer, a ojos de la prensa y de un
sector del público, una invención genuina y todo un acierto de Eloy de la
Iglesia. Sin embargo, a pesar de las excelentes impresiones en crítica y en la
calle, en su primera aparición en pantalla, ninguna publicación centrada en el
medio cinematográfico lo había reclamado para un reportaje, si bien el rostro
de Manzano y la pose del Jaro aparecerían en las portadas de tres libros de
Martín Vigil, publicados por la Editorial Juventud de Barcelona y por
Planeta, como si de un Antonio Alba barriobajero se tratase.

Se daba una carencia más significativa. Nadie o casi nadie tenía a bien
ofrecerle papeles. Si alguna vez un director, por lo general un colega más
joven, osaba formularle a Eloy eso de «le dejarás al menos estar en mi
película…», él respondía con una sonrisa chabacana y un sistemático «José
Luis Manzano solo trabaja con Eloy de la Iglesia». Y el aspirante osado
miraba para otro lado.

El día 30 de diciembre celebraron los dieciocho años de Jose
conjuntamente con los treinta y seis de Eloy, que los cumplía el 1 de enero.
Jose era mayor de edad y ya no había riesgo alguno para Eloy aunque, para
ser del todo honestos, tampoco lo hubo antes.



4

En enero de 1980, en una situación catastrófica, se creaba un Instituto
Español de Cinematografía, que venía a integrarse en el organigrama en la
Dirección General de Cinematografía, con un nuevo director al frente lleno
de buenas intenciones, Carlos Gortari. A la par se anunciaban algunas
medidas legislativas más cercanas a modelos europeos, en lo que asemejaba
un intento por aplicar un balón de oxígeno a las asfixiadas productoras
cinematográficas españolas.

El nuevo Decreto de 6 de junio de 1980 moderaba algunos puntos del
Real Decreto Ley 3071/1977 del 11 de noviembre de 1977, juzgados nefastos
por la industria, ya que habían permitido «penetrar masivamente» y
«asentarse» a cinematografías más competitivas. En realidad, el cine de
Hollywood había ido ganando terreno en la cartelera española durante toda la
década anterior.

Antes que nada, el decreto situaba de nuevo la cuota de pantalla de cine
español en 3:1. La otra medida adoptada fue un sistema de créditos a la
producción cinematográfica, a través del Banco de Crédito Industrial, a
presupuesto del Fondo de Protección del Estado. Sin embargo, el número de
créditos era exiguo y supeditado a una serie de requisitos muy restrictivos.

Se mantenía también la subvención adicional para películas declaradas de

especial calidad[146] y se comenzaba a trabajar en una nueva normativa,
anteproyecto de ley de subvenciones anticipadas para las películas españolas.
Aun con todo, las medidas anteriores se preveían insuficientes puesto que era
un hecho irrefutable que el cine español estaba necesitado de un



proteccionismo oficial férreo.

Eloy de la Iglesia era consciente de que el cine se vería limitado como
parte de la burocracia del Estado, pero, al igual que otros compañeros,
confiaba en «agentes útiles» que, con voluntad de incorporar este rol,
pudiesen operar en beneficio de sus propias películas.

A Eloy le carcomía la idea de haber recibido muy poco en comparación
con los beneficios que de sus películas habían obtenido los productores
Guarido, Asensio y Coromina. Era como si el director hubiese esperado una
compensación adicional por el éxito comercial de La otra alcoba, El
diputado y Navajeros por parte de Alborada PC, Prozesa y Fígaro Films,
compensación que nunca podría llegar, porque él no tenía participación
alguna en estas sociedades.

Aun resultando Prozesa una compañía rentable, Antonio Asensio había
informado a Antonio Querol, apoderado de esta, de su decisión de liquidar
sus negocios cinematográficos. En cuanto a Fígaro Films, se trataba de una
sociedad que Eloy se encontró formada y rindiendo en la que difícilmente
conseguiría una participación. Tenía, eso sí, la perenne ocasión de llevar sus
proyectos a Fígaro Films y cobrar el sueldo estipulado por su trabajo de
director, independientemente del éxito comercial que estas alcanzasen. Ahí
acababa todo beneficio para él. A no ser, claro, que revirtiese la situación y se
involucrara en la producción de sus filmes, como planeaba hacer su amigo
Pedro Olea en Euskadi. Era algo que Eloy, hasta entonces despistado en
cuestiones lucrativas, también comenzaba a plantearse seriamente.

El proceso pasaba por fases como buscar socios, solicitar un crédito al
Banco de Crédito Industrial, conseguir el adelanto de una distribuidora, y



optar a la subvención adicional o premio del Ministerio de Cultura por
película de especial calidad, una vez realizada y calificada la obra
audiovisual. Poco más. Claro que para ello Eloy necesitaba un nuevo aliado.
Uno astuto, de valía y de ideología lo más afín posible.

Cada vez que alguien de la profesión debía encontrarse con José Antonio
Pérez Giner tocaba madera. Se contaban relatos de desastres naturales,
incendios inexplicables por donde Pérez Giner había pasado. De ahí que se le
rebautizase como el Innombrable o con la mención única de las iniciales de
su nombre de pila, J. A., o incluso de sus apellidos, P. G., porque muchos se
negaban a pronunciar el nombre completo. Parece ser que el apodo se lo
pusieron en el rodaje almeriense de El bueno, el feo y el malo (Il buono, il
brutto, il cattivo, Sergio Leone, 1966), cuando, a su llegada, una explosión
accidental hizo saltar por los aires antes de tiempo el costosísimo decorado de
un puente. Al poco tiempo de su paso, una nevada hundió la cubierta del
aeropuerto de Teherán (Irán), que tuvo que ser cerrado. El sobrenombre llegó
a extenderse hasta límites inimaginables, perdurando la leyenda hasta el día
de hoy. Eloy también tenía una chanza que contar: el único día que el
Innombrable se había presentado como productor ejecutivo de El diputado en
las salas de posproducción de los Estudios Sincronía, las bandas con los
efectos, la música y los sonidos se descompusieron de golpe y porrazo, y tuvo
que volver a montarse el doblaje, lo que supuso largas horas de trabajo. Se
revalidó ante director y montador la fama de maldito, gafe e innombrable del
productor valenciano.

Pérez Giner es un hombre con profunda convicción de izquierdas y una
ineludible vocación por el cine. Es, además, un prototipo de profesional
arriesgado, tozudo e idealista hasta el extremo, irreductible y lo más



independiente que se puede ser dentro del sistema en este país.
Después de trabajar en varias compañías de producción cinematográfica,

propias y ajenas, P. G. se había establecido como consejero delegado en
Profilmes, productora fundada por Ricardo Muñoz Suay y Juan Palomares,
que venía considerándose algo así como la Hammer española. Con la llegada
de la democracia fue contratado como productor ejecutivo de Prozesa, donde
se involucró creativamente en la producción de El diputado, mientras que
Pepón Coromina, que lo era de Fígaro Films, se centraba en Bilbao (Bigas
Luna, 1978), y concedió plena libertad de acción a De la Iglesia y Pérez
Giner al entenderla como una película necesaria en ese momento y de
probable éxito comercial. En cambio, Pérez Giner no considera Navajeros
entre sus películas al haber intervenido solo como un socio de Fígaro Films
que visitaba un rodaje.

A la par, en aquella época convulsa no solo para el cine, José Antonio
Pérez Giner ocupaba la presidencia de la Asociación de Productores y, como
representante de la patronal, negociaba el convenio para los oficios del cine.

Pérez Giner resumía su filosofía de productor de la siguiente manera:

[…] el único fracaso para mí [de una película] es que no consiga una
rentabilidad cultural o financiación, de hecho el fracaso es no haber

conseguido los objetivos que uno se ha marcado. Eso es el fracaso[147].

Para Eloy era evidente que ese pensamiento y manera de obrar se
acercaban a los suyos propios según le dictaba su experiencia. Por otra parte,
Eloy tenía claro que P. G. era el tipo de productor que respetaba al director
hasta extremos de permisividad y lo defendía siempre como aliado. Le



pareció el mejor compañero de viaje que pudo hallar y se embarcó con él.
Eloy concluyó que debía apostar fuerte en su primera producción y

decidió que sacaría el as que se guardaba en la manga.

En enero de 1981 Eloy viajaba por tercera vez a EE. UU., su primera vez
a Nueva York. El motivo era recibir el premio al mejor director de habla
hispana en los New York Film Critics Circle Award por El sacerdote. A Eloy
no le había parecido pertinente llevarse a Jose (pero sí a Gonzalo, que
hablaba inglés).

A continuación saltó a México de nuevo para el estreno de El diputado,
que no había tenido ocasión de rescatar en montaje.

Eloy acudió a uno de los pases de la película. El director estaba atento a
que llegaran las escenas más fuertes del film, las pocas que habían dejado
intactas, para comprobar la reacción del público.

Cuando regresó a Madrid le dijo a Alejo:
—Tenía curiosidad por ver cómo reaccionaban al verte con la bandejita y

detrás de un chaval, a ver si se reían o eso solo pasaba en Madrid porque aquí
alguien te conoce, pero esa escena la cortaron.



CAPÍTULO 2

1

Entre película y película, Sacristán le había echado el ojo a una casa en la
colonia de Pozuelo de Alarcón Estación, donde residían sus amigos Aute,
Forges, Peridis y Miguel González-Sinde. Eloy había cogido al vuelo la
oportunidad de comprar el apartamento que ya utilizó como localización en
Navajeros.

Eloy de la Iglesia se mudaba a avenida del Manzanares, 176, 8.º (letra
«B»), escalera izquierda, ático, puerta con puerta con una pareja de abuelitos
blancos y alegres, uno de los cuales había estado en el mundo del espectáculo
durante años, detalle que le garantizaba cierta discreción.

El inmueble se erigía frente a la M-30 y el Manzanares, cerca del parque
de la Arganzuela y no demasiado distante de la pradera de San Isidro, en la
que por mayo se tiraban cohetes y fuegos artificiales que iluminaban la
noche.

Los noventa metros cuadrados enmoquetados (más diez de terraza) se
distribuían en dos habitaciones, salón con una estrecha cocina a un lado,
separada por puerta corredera y un cuarto de baño. Desde el pequeño
recibidor se accedía a la terraza, aunque parte de esta se había dado al salón,
resultando un espacio amplio donde hacer la vida.

El trato se sellaba entre amigos. Aunque la transacción no fue formalizada



ante notario e inscrita en el registro hasta el 8 de junio de 1981, Eloy tenía el
permiso de Sacristán para adelantar la mudanza. Para horror del actor, Eloy
comenzó a mandar al apartamento un conjunto de masas voluminosas que no
eran otra cosa que las famosas figuras de Venus y Adonis pintadas de lila que
aparecen en El diputado. A continuación, Sacristán vio cómo traían también
el maniquí articulado. Cuando llegaron los cuadros, las colecciones de discos
y cintas de vídeo entre otras cosas, él había hecho su propia mudanza y
desocupado el inmueble.

Angelines y su marido Braulio entelaron el angosto recibidor y dieron una
mano de pintura a los dos dormitorios y al salón. Además, la joven repasó las
cortinas de los grandes ventanales que encuadraban la zona de los sofás. Con
la moqueta, que desprendía un tufo a tabaco irrespirable, no se pudo hacer
nada.

En su nuevo salón, Eloy hizo colocar sus carteles y la serigrafía de Joan
Miró en la pared sobre la fila de sofás, así como un dibujo enmarcado y
firmado por el pintor Alberto Ramírez, retrato al que Eloy había puesto el
epíteto de «el director de joven». También dispuso la muñeca incompleta de
porcelana y al maniquí le quitó de forma permanente el cinturón de castidad y
alzó el brazo articulado para dejar la fusta en alto. Para terminar, en un acceso
de horror vacui, cubrió casi cualquier superficie horizontal de innumerables
objetos sin valor. Sobresalía un cenicero esmaltado formado por dos manos
unidas que venían a sumarse a lo horripilante de la decoración.

En ese coqueto y amplio salón Eloy iba a estar como una reina.
Jose entró apresuradamente, dejó sus cuatro cosas en el cuarto del que no

había tomado posesión Eloy y dispuso sobre el cabecero de la cama una
fotografía suya como el Jaro, regalo de la fotofija de la película. Al verse en
sus dos películas había iniciado un romance consigo mismo, como Narciso en



la superficie del agua. También compró algunos pósteres de grupos musicales
anglosajones, iconos del cine o mitos eróticos que clavó a las paredes con
chinchetas.

Apenas instalado Eloy, Diego Galán lo entrevistó para el penúltimo de los

tres nuevos capítulos de Memorias del cine español[148]: «Los nuevos
tiempos», que se grababa con motivo de una eventual reposición de la serie
en Televisión Española.

De igual manera que Eloy exigía fidelidad absoluta y consideraba traición
cualquier disensión manifiesta hacia su cine y su persona, valoraba un
soporte útil a estos respectos, por ejemplo, la difusión de su discurso en los
medios de comunicación:

El capitalismo es tan solo una de las tantas formas de organización social
que han existido y podrán existir y que, como todas, está destinada a ocupar
tan solo un periodo en la historia de la humanidad.

Eloy hablaba con convencimiento en su pensamiento, sincero pero
anacrónico frente a la realidad inmediata. Aun así, ¿qué otro renombrado
director español era capaz de mantener, ante la cámara, una dialéctica
coherente sobre la correlación entre el cine y la política y mostrarse brillante?

2

1981 iba a ser el año de Galopa y corta el viento, que era el as que Eloy
se guardaba en la manga.



Se trataba en el guion «una historia de amor marginal entre un vasco

abertzale y un guardia civil[149]» o, al menos, así vendía el director la que
debía ser su siguiente película.

—Es que para ser maricón hay que ser como los vascos —preconizaba en
privado Eloy.

Si le preguntaban a propósito de tal afirmación, el zarauztarra solía
aportar una incierta pero mordaz respuesta:

—Porque todos lo son y no se les nota.
El argumento de Galopa y corta el viento, fechado en Madrid, 23 de

enero de 1980, era una retahíla de material eminentemente (auto) biográfico
sin terminar de cohesionar. En este caso la propia cronología vital pasaba
incluso por encima de la crónica y la coyuntura socio-política.

Pasado un año y tras dos películas, guionista y director desplegaban y
retomaban la tela a medio tejer de una historia gay, cuajada de bromas
privadas, anécdotas recreadas a las que habían asistido o que les fueron
relatadas por amigos y conocidos, o aspectos de ellos mismos; incluso
algunos a los que trataban con asiduidad eran, por sus rasgos y
circunstancias, reconocibles en la película, en especial los vascos de la
Prospe.

El protagonista vasco, Patxi Elizalde Retolaza, tenía un aire a Pedro Olea,
pero, en lo íntimo, era una prolongación del propio Eloy en mayor medida
que ningún otro personaje anterior de sus películas. Particularmente por
poner en primer término del relato la crisis de fe que afectó al joven vasco
recién llegado a la capital, una religiosidad que parecía consumida después de
la mili y de Algo amargo en la boca.



Tras Los placeres ocultos y El diputado, el cine de Eloy de la Iglesia
pretendía retomar de lleno la temática homosexual y su problemática dentro
de la sociedad española.

Galopa… era una historia de «amor marginal», una versión moderna de
Romeo y Julieta, pero Eloy deseaba mostrar el humor gay y un poco de locas
que ponía en primer término, por ejemplo, con el cancaneo del puente
internacional de Behobia, un barrio histórico del municipio guipuzcoano de
Irún, localidad en la que había pasado parte de su adolescencia y que sería el
equivalente del monolito en el madrileño paseo del Prado.

De una parte, un guipuzcoano en el armario, gris exseminarista,
distribuidor de pescado y en un contexto familiar abertzale, relacionado
orgánicamente con células de ETA. De otra, un joven guardia civil natural de
Jaén destinado en el País Vasco, crecido en las calles del centro de Madrid,
en las que se había tenido que buscar la vida como chapero y taleguero, luego
como confidente de la policía antes de prestar el servicio militar en la Brigada
Paracaidista del Ejército de Tierra de Alcalá de Henares y entrar en la
Benemérita.

Después de muchas vicisitudes, con todas las fuerzas contextuales en su
contra, los hombres enamorados encontrarán un entendimiento ideológico y
serán eliminados por las fuerzas represoras del sistema, en un final pacifista,
hiperromántico y kitsch.

La osadía de Eloy y Gonzalo en Galopa… suscitó absoluta perplejidad en
la profesión. Guionista y director eran puestos en entredicho cuando no
directamente blanco de risas. Eloy presumía de esta fama y disfrutaba
sobremanera si le decían: «Tú siempre a contracorriente. Ahora vas y atacas a
la Guardia Civil, que es lo único que te faltaba». Pero, en realidad, no era ir
tan a contracorriente ni tan duro el ataque, ya que dos seres en posiciones



ideológicas opuestas pueden llegar a sentirse atraídos recíprocamente de
forma natural. También el hijo de un abertzale histórico y un joven número
de la Guardia Civil destinado en Euskadi. 

P. G. y Eloy de la Iglesia necesitaban fundar una compañía productora, tal
vez buscar otra en Euskadi que les aportase apoyo logístico.

Entre tanto, Guarido, que había producido cuatro valientes películas de
Eloy de la Iglesia, lo reclamaba para otra.

Oscar Guarido establecía la coproducción hispano-mexicana con la actriz
María Martín, pero no, como en un primer momento se había intentado, a
través de Alborada PC, la compañía habitual de Guarido, sino en una
empresa creada ex profeso en la que Guarido ejercerá de administrador junto

a Antonio de la Rosa Zuñiga bautizada Celtisur[150]. Platimex será la otra
efímera compañía, en este caso registrada en México, en la que figuraba
María Martín como consejera delegada y su esposo Raúl Alcántara de
apoderado.

Eloy, que había conocido a la Martín viviendo en hoteles lujosos, con su
Yorkshire toy entre los brazos, que iba sustituyendo al anterior, le escribe un
personaje a su medida. Así nace Moción de censura, con un presupuesto
inicial de 24.984.000 pesetas, cantidad algo por encima del estándar en una
producción de Oscar Guarido, pero era más que evidente que los tiempos —y
los precios— cambiaban. La coproducción se constituyó con un 70 % de
producción española y un 30 % por la parte mexicana. Celtisur distribuiría,

además, la película en España[151].
Gonzalo y Eloy, con la presencia de Ángel Sastre, armaron con rapidez

una trama para hablar de lo que les apetecía y entretener. Raúl Alcántara
recibió crédito de coguionista por cuestiones de la coproducción aunque no



escribiese una sola línea de diálogo.
Continuamente, Eloy llamaba a sus cortesanos y acólitos para que le

hiciesen pequeños papeles en sus películas, pero a efectos prácticos solo a
Gonzalo y Sastre para que las escribiesen con él o participasen en los equipos
técnicos. De hecho, después de Navajeros, Sastre tuvo crédito, ya en labores
propias de script, junto con la experimentada Mari Carmen Guarido, sin que,
en realidad, fuese necesaria su presencia en rodaje, salvo para el director.

¿Y cómo era que De la Iglesia hacía esas distinciones con Ángel Sastre o
Gonzalo Goicoechea y no con otros? Con probabilidad la razón principal se
encontrase en algún proceso mental de Eloy y en un sistema de valores según
el cual tendía a destacarlos o premiarlos o era que, simplemente, había
concluido que estos lo merecían, o lo necesitaban, y otros un poco menos. En
cualquier caso, el talento y la eficacia profesional que pudiesen tener
Goicoechea o Sastre eran factores secundarios que podían venir de serie,
como en el caso del primero, o brillar por su ausencia, como sucedía en
Sastre.

El productor Oscar Guarido no tenía los mismos problemas de conciencia
que podía tener un gran señor como el productor José Luis Bermúdez de
Castro, empeñado en separar cine de ideología.

El clima político era inestable y de seguido se tornaría convulso.
Adolfo Suárez, la cabeza visible de lo que Eloy y otros comunistas

consideraban un Gobierno débil y continuista, se aferraba al poder en
soledad. En ese momento, el presidente operaba sin su gabinete ministerial y
adoptaba personalmente cualquier decisión de Estado.

Para Eloy estaba claro que esta película sería un panfleto de política-
ficción con todo un señor ministro de la UCD, aunque las siglas no se



mentasen en el guion, al servicio de las multinacionales y de corporaciones
internacionales interesadas en implantar cinco centrales nucleares en España.

Como era el deseo de Guarido que la producción contase con el reclamo
de Amparo Muñoz y Simón Andreu, haciendo otra vez de matrimonio
malavenido tras la exitosa La otra alcoba, la película era retitulada La mujer
del ministro.

Durante sus vacaciones en Mallorca del verano anterior, en el hotel, Eloy
había podido observar a los camareros, auténticos machos ibéricos, servir con
especial mimo algunas mesas ocupadas por damas maduras o colmar de
atenciones a las viejas y ricas turistas extranjeras. Podía ser el arranque del
viaje de Manuel, cuyos servicios a la marquesa de Montenegro (María
Martín), una aristócrata del Ancien Régime venida a menos, le procurarán un
puesto de jardinero en la residencia madrileña del ministro Fernández
Herrador y de su progresista mujer, hija de un represaliado y exiliado, pero
con todos los usos, modos y la belleza de una dama burguesa. Manuel,
ignorante de política como hijo del pueblo que es, no sabrá ni nombrar al
frente de qué ministerio se encuentra su jefe (del Ministerio de Economía, en
realidad), pero se siente inmediatamente atraído por Teresa, la mujer del
ministro, a la que le sucede lo mismo con el chaval andaluz metido a
jardinero. Enseguida se desata un triángulo sentimental.

Como en La otra alcoba, De la Iglesia insiste en contarnos aquí la historia
de Lady Chatterley. Aquí incluso el amante proletario ejerce de jardinero.

En La mujer del ministro, Eloy, de nuevo, se inventaba un actor para un
personaje protagónico. En una de sus continuas estancias en Barcelona se
produjo el encuentro del director con un joven charnego de origen andaluz,
Manuel Torres, un chaval de escasa estatura al igual que Manzano, de aire



modesto y aspecto natural, para quien escribe el personaje de guardia civil
destinado al País Vasco en Galopa y corta el viento. Como su película se
retrasaba, Eloy traza ahora para Manuel un personaje con su mismo nombre y
se lo lleva a Madrid para rodar La mujer del ministro.

Eloy no era un ejemplo de fidelidad ni lo había sido en los diez meses que
siguieron al descubrimiento de Manzano. Tenía unas marcadas necesidades y
la fidelidad no era un concepto acorde con estas. Buscaba ese aspecto en Jose
y en otro lado al momento siguiente, y ya no le importaba tanto que el chico
hiciese lo mismo, aunque prefería que continuase con sus engaños y argucias,
por otra parte naturales en su posición de inferioridad, a tener que enterarse
de los pormenores de sus ligues. Eso sí quizá llegase a molestarle.

Al ver a Eloy con el otro, Jose sufrió un ataque de celos (¿quién habría de
pensarlo?).

Jose experimenta una ansiedad enorme, que se sobreañade a la necesidad
de afecto extrema que demandaba de continuo.

En esos meses anteriores, Eloy había tenido tiempo de individualizar las
carencias de personalidad de Jose, además de sus marcas y estigmas, que no
estaban solo sobre su epidermis, pero lo dejó pasar. En cambio, se entretuvo
observando las reacciones desproporcionadas del chico y, tras el deleite, las
consideró un motivo más para hacerlo imprescindible en su vida.

En cuanto a Manuel, era incuestionable que tenía un rostro interesante y
daba bien en cámara, aunque la peluquera contratada para la producción no
encontrase el peinado más favorecedor para él, pero carecía de la fuerza
genuina de Pirri o de Manzano. Luego estaba el problema mayor de escritura
de su personaje. Manuel es el protagonista, aunque casi nada en la película es
visto a través de su subjetividad, por lo que la implicación del espectador en



su historia es deficiente o no interesa demasiado a los guionistas. Eso sí,
Manolito queda convincente cuando saluda a Teresa/Amparo Muñoz, la
mujer del ministro, con la manguera en las manos y el chorrito en alto, como
Patxi Andión con la manguera del surtidor de la gasolina en La otra alcoba, a
la par que el andaluz suelta perlas como:

Yo soy un macho y cuando una mujer me busca me encuentra.

Además de la pareja Amparo Muñoz-Simón Andreu como el matrimonio
burgués malavenido y de María Martín, en el film se dejaba ver,
frontalmente, la belleza soviet Irina Kuberskaya (española de nacionalidad) y
también el primer actor mexicano Pedro Armendáriz Jr. No podían faltar
regulares en el cine de Eloy de la Iglesia de esos años, como Quique San
Francisco o Antonio Betancourt y gran número de cortesanos, acólitos y
fenómenos varios que hubiesen pasado en algún momento por el salón de
Eloy. Al propio Gonzalo se le podía ver en dos planos como un agente del
servicio de inteligencia del Estado, pero también a Angel García o a Julio
Ruano e incluso a un hijo del maestro Morcillo.

Que el Pirri tuviese una intervención destacada y él ni apareciese en esta
nueva película era un peso considerable para Jose. No obstante, Eloy le
reservaba otro personaje en Galopa…, que tenía intención de rodar al final de
ese mismo 1981. En los primeros meses de 1982 a más tardar.

Ante lo impredecible de su conducta, al Pirri hubo que ponerle alguien de
producción encargado de controlarle que, incluso, durmiese en San Blas las
noches que antecedían a cada una de sus sesiones de rodaje, para que Eloy
permaneciese tranquilo y a lo que tenía que estar, dirigir su película.



Iniciado el rodaje de la película, el 10 de febrero, los mismos técnicos y
también los actores chismosos comentaban que Amparo no era ya la belleza
estatuaria de cinco años atrás, cuando protagonizó La otra alcoba. Además
de sus problemas renales y su afición a esnifar cocaína, estaba la figura de
Flavio Labarca, que la había seguido desde México y pronto se convirtió en
su segundo marido. En La mujer del ministro la participación de Amparo
Muñoz fue problemática, pero Eloy estaba tan encariñado con ella que le
consentía continuos retrasos e inseguridades. Pero pasaba algo más grave.
Entre plano y plano eran más que frecuentes las veces en que, indispuesta,
solicitaba al primer ayudante, Manolo Gullón, retirarse del set. En esos
momentos de caravana o camerino con Labarca, ella encontraba la paz en una
raya de heroína. Tras un tiempo prudencial, se podía volver al trabajo con una
primera actriz mucho más calmada.

3

El 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez presentaba a Juan Carlos I de
España su dimisión como presidente del Gobierno de España. Se mantendrá
interinamente en funciones hasta el 26 de febrero. Suárez, como el buen
español que era, se había limitado a acatar las órdenes del rey, parece ser que
incluso en contra de su voluntad personal.

No es cuestión de un gobernante hacer al ciudadano sentirse libre o feliz
—eso es trabajo de cada uno—, pero sí facilitarle las condiciones propicias
para que al menos uno de los dos supuestos anteriores sea factible, el
denominado «estado del bienestar» dentro de un Estado social y democrático
de derecho que es uno de los principios de la Carta Magna del 78. Este
hombre, desmedidamente ambicioso, de procedencia inequívocamente



franquista, parece que lo intentó. Queda pendiente de examen la utilidad de
su posición al frente del Gobierno y la finalidad última en una época
determinada de la historia contemporánea de España (en todo caso, en su
primera legislatura no habían sido los españoles quienes le defirieron el
poder).

El televisor de Eloy ofrecía a todo color las imágenes de Suárez entrando
en la terminal del aeropuerto de Barajas el día que partía en viaje oficial hacia
Estados Unidos, tras hacerse pública su dimisión. La escena tenía un tono
cinematográfico. Desde luego, en el hecho histórico que se sucedía, al igual
que durante toda su experiencia, el expresidente transmitía una enorme
dignidad personal sin necesidad de recurrir a ostentación alguna.

—¡Un zorro! Un auténtico zorro —dedujo Eloy.
Y como buen jefe de Gobierno, sin duda burgués, gentil y abiertamente

paternalista en su ideología, de allí tal vez el fracaso de su pretensión (y su
ambición). Pero, en su momento histórico, con la suficiente capacidad de
apostasía de un caballero que, por decencia, se retira de un negocio, quizá
porque se preveía al más alto nivel otra estrategia mucho más ruin a la que,
muy a su disgusto, tenía que dar paso.

En la incertidumbre de lo que vendría después se presentaba una única
certeza que Eloy, ferviente marxista revolucionario, rechazó en toda su
amplitud, pero que veía ya como inevitable.

—Menos mal que hemos nacido en España y nos hemos hecho al humor
negro y a la buena mesa —concluyó Gonzalo.

4



Arrancaba la tercera semana de rodaje. Aquella jornada, que cayó en 23

de febrero, el equipo se hallaba en el Hotel Barajas de Madrid para hacer

algunas secuencias de interiores y exteriores que recreaban el supuesto hotel

lujoso de Mallorca del principio de la película.

Pero este principio del filme ya no convencía demasiado a Eloy. «Retarda

la acción», aseveraba. Aun así, el director prefirió tirar para adelante con

oficio.

Los conductores de Megino, que aguardaban durante las horas de rodaje

en los camiones, fueron los primeros en enterarse a través de la radio. Se

decía que varios guardias civiles habían irrumpido a tiros en el hemiciclo del

Congreso de los Diputados durante la votación sobre la investidura como

presidente no electo del Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD). La

noticia del intento del golpe de Estado corrió como la pólvora.

Antes que nadie, Eloy fue evacuado de forma aparatosa. Al verle correr y

montarse en un coche que arrancó veloz, algunos técnicos que todavía

desconocían la situación general pensaron que se tratase de un asunto de

drogas.

Guarido no estaba presente y el fotógrafo de la película, Carlos Suárez

tomó el control, decantándose por la decisión lógica de suspender el rodaje

hasta nueva orden.

El temor para los camaradas ante el golpe de Estado militar se anclaba en

los archivos policiales del franquismo, que contenían información

comprometedora para muchos miembros del PCE en época de clandestinidad

o sujetos pertenecientes otras formaciones marxistas, no solo de quienes

fueron detenidos en alguna ocasión.



En esta tesitura, la orden de los escasos miembros de la ejecutiva del

partido que no se hallaban retenidos en el hemiciclo era no ocultarse, sino

permanecer agrupados con los compañeros, pasaporte en mano, por si tenían

que huir de España. Como fuera en grado sumo arriesgado acercarse a sus

domicilios, sin duda conocidos por los cuerpos de seguridad del Estado, Eloy

habló con personas cercanas, no fichadas, que pudiesen acercarse a avenida

del Manzanares, 176 a recoger su documentación y la de Jose.

Eloy pasó esa tarde en el domicilio de Ignacio Gallego[152], vicepresidente

cuarto del Congreso, con Lora, la esposa de este, sin desconectar la SER,

temiendo por la vida de sus camaradas, veintitrés diputados que eran la

cabeza pensante del PCE, encerrados en el hemiciclo, en especial por la de

Santiago Carrillo, secretario general del partido.

Mientras que Manuel Azcárate[153] llamó a José Mario Armero[154] para

que le pusiese al tanto del escenario, Santiago Estrada, delegado de Seguridad

y Policía Municipal de Madrid, entró por su cuenta y riesgo en el Congreso

con la impunidad que le daba su rango militar, facilitando el tránsito

informativo entre el interior del hemiciclo y el exterior. De esta manera,

también Eloy y otros camaradas pudieron informarse de la situación por

medio de llamadas efectuadas bajo pseudónimos. El momento álgido se

sucedió sobre las nueve de la noche, cuando TVE difundió imágenes de la

salida de los tanques, ordenada por Milans del Bosch[155], por las calles de

Valencia. Pero a partir de las 22.30 o 23.00 h se supo que el intento golpista

no iba a ninguna parte. El tardío manifiesto leído por el rey, con guerrera

militar, sosegó a muchos y derrumbó a otros. Aun así, esa noche Eloy no

regresó a dormir en su casa.



Fuera de España, las cosas eran tomadas con mayor cautela. Medio cine

español se encontraba en el Festival de Berlín, que ganó Carlos Saura con

Deprisa, deprisa (1981), su distanciada excursión a la delincuencia juvenil.

Al leerse el palmarés de la edición, nadie dudó de que se tratase de un premio

político.

Los diputados del PCE que, en teoría, corrían algún peligro reaparecieron

en la manifestación del 24-F, y pasados solo dos días, Eloy y sus cortesanos

se divertían contando chistes al respecto, como esa historieta del lendakari y

el portero del Athletic de Bilbao tratando de escapar de España en barco y la

marina mandándoles de vuelta a casa porque el intento golpista habría de

fracasar.

El rey permaneció en su palacio.

Curiosamente, Juan García Carrés, cuyo apellido había usado Eloy para el

villano de El diputado (personaje que interpreta Agustín González), jefe de

una banda paramilitar de extrema derecha[156], aparecerá conectado con el
intento golpista de 1981 y será el único civil enjuiciado en un proceso a la
altura de esta democracia.
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El lunes siguiente, se retomó el rodaje de La mujer del ministro para
completar las treinta y nueve jornadas de rodaje establecidas en el plan de
trabajo, que ocupó hasta el 28 de marzo.

Para más desgracia, rodando la última escena de su personaje en el guion,
Amparo Muñoz resbaló y se fracturó la pierna, por lo que tuvo que completar
las escenas faltantes sentada o vestida de largo y fuertemente sedada.



Luego vino el montaje definitivo, en Fotofilm, y la sonorización de la
película, en Tecnison de Alcobendas, con una utilización masiva de
dobladores profesionales incluso para personajes de actores que siempre
habían aportado sus voces durante este proceso. Para entonces, ni el director
ni la mayor parte de los equipos técnico y artístico habían percibido en los
plazos estipulados las cantidades económicas acordadas en sus contratos que
permitiesen a las productoras salir del paso y estrenar. La coproducción
mexicana se planteó hacer un montaje sin el control de Eloy de la Iglesia, que
se negaba a terminar la película si no le pagaban. Lo que no sabían los
hispano-mexicanos es que Salcedo estaba dispuesto a abandonar la nave, de
acuerdo con él.

«Si se va el capitán, se va el contramaestre», amenazó el montador.
La marcha del montador hubiese significado semanas adicionales de

alquiler de salas de posproducción, amén de tener que contratar a nuevos
técnicos, gasto que ninguna de las dos compañías podía afrontar. Finalmente
se llegó a un trato de caballeros: retrasar los pagos hasta que La mujer…
fuese distribuida comercialmente y se pudiesen efectuarlos a técnicos, actores
y director con el dinero de la recaudación en taquilla.
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El desencanto generalizado hacía acto de presencia entre los hombres y
las mujeres grises del PCE, también en Eloy, que había querido ser útil y
prestar un servicio al partido con sinceridad. Pero la realidad de los tiempos
presentes y sus propias contradicciones colisionan y la carga de las premisas
y contradicciones entre su espíritu ácrata y el «conservadurismo» del PCE es
ya demasiado pesada para él.



La dialéctica se reduce. El partido pretende ser tolerante, emerger como
un grupo abierto, parecer moderno y todo ello sin renunciar a sus
dogmatismos. Ni los miembros de la ejecutiva ni el comité central bajo la
férrea mano de Carrillo atinaban en sus políticas y las distintas facciones se
separan más y más.

Aunque muchos marxistas, demócratas sinceros, despertasen a la realidad,
casi nadie se permitía la libertad de cuestionar abiertamente el aparente
proceso de cambio en el que los españoles todavía estaban inmersos, si bien
las luchas y facciones dentro de un partido, en particular del PCE,
continuaban la orden del día.

Con este espíritu y esta pésima imagen se llegó al X Congreso, celebrado
entre el 28 y 30 de julio de 1981. Santiago Carrillo se mantuvo en la
secretaría general, al superar con holgura los eurocomunistas, o carrillistas, a
los eurorenovadores y al sector ortodoxo prosoviético (los leninistas, que
lograban un porcentaje mínimo del 6 %), pero se produjeron escisiones en el
Partido Comunista de Euskadi (EPK) y otras internas dentro del Partido
Socialista Unificado de Catalunya (PSUC).

Después del Congreso, Carrillo quedaba en minoría frente a los
renovadores o, incluso, a quienes habían sido sus defensores (Jaime
Ballesteros y el mismo Ignacio Gallego).

En la época de la clandestinidad, como luego en los años rugientes de
protesta ciudadana en la calle, se repetían sin cesar dos palabras: democracia
y libertad (y también amnistía). Pero estas no necesariamente van parejas,
porque la libertad no deja de ser una sensación, una aspiración garantizada
por la democracia solo en teoría que puede esfumarse como cualquier otra
ilusión, provocando así un hondo desasosiego en el ciudadano.

Que muchos militantes de base del PCE no se sentían atraídos por la



democracia representativa era un axioma. Como en los viejos tiempos, un
sector nada desdeñable en los comités central y ejecutivo del PCE abogaba
por una democracia asamblearia, la igualdad antes que la libertad. Para estos,
era la dirección del partido la que se había apartado del camino. También
para Eloy de la Iglesia.

Dentro del PCE, como al frente de una película, Eloy, al que el camarada
Roberto Bodegas no vacilaba en definir como «un estalinista de cojones», se
posicionaba cercano al leninismo prosoviético de Ignacio Gallego, pero todas
las circunstancias de su vida lo situaban como un marxista-materialista
acostumbrado a las comodidades burguesas y a algunos de sus vicios, que
tendía a la acracia por encima de la socialdemocracia progresista.

Sin embargo, Eloy mantendrá su dialéctica comunista, defenderá al
partido, porque, sobre todo, el PCE era «la única fuerza operativa que hay en

la izquierda. A partir del PCE solo hay el abismo, el vacío[157]».
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Los problemas entre las distintas partes se solventaron lo indispensable
para que la posproducción de La mujer del ministro fuese cerrada.

Tras enviarse la película al Ministerio de Cultura para su calificación
sobrevenía un problema capital. Desde la Dirección General de Promoción
del Libro y la Cinematografía se anunció, el 29 de julio de 1981, que la
película había recibido una calificación para mayores de 18 años con el
distintivo especial «S», y se expidió el certificado de clasificación a efectos

prácticos el 30 de julio[158]. En vano productor y director se obstinaron en
mostrar el cariz político de la sigla endosada a su película mediante pases



privados para prensa, críticos y amigos, con los que buscaban contrarrestar el
discurso oficial y trasladar un mensaje en los medios de comunicación: la
sensibilidad del público solo podía ser herida por el ataque directo a los
primeros Gobiernos de la democracia pactada. La jugada gubernamental
venía a contradecir la impresión primera de Eloy de la Iglesia, y de muchos,
sobre la libertad de expresión histórica que suponía y denotaba el orden
democrático.

El día en que el Estado afronte el ser el portavoz de la cultura será

porque va asumiendo su esencia de Estado democrático y socialista[159].

Entonces como nunca antes, Eloy veía en alza el doble juego Industria-
Estado en una sociedad burguesa, parlamentaria, y capitalista. El riesgo de la
autocensura necesaria, si es que se quería subsistir, la nueva censura oficial,
algo que podría seguir acentuándose «en la medida que el Estado llegue a ser

dueño de los medios de comunicación[160]».
El 12 de agosto, los administradores de Celtisur presentaron recurso

administrativo de alzada ante el Ministerio que incluía un informe con
valoraciones externas sobre la calificación que, según ellos, debía recibir la
película, para mayores de 18 años, pero la misma Subcomisión de
Clasificación constituida impugnó el recurso y volvió a emplazar, 8
miembros contra 1, la «S».

En la Dirección General de Cinematografía y del Libro[161] no pasaron
desapercibidos aspectos políticos de La mujer… Tampoco los más vistosos,
como incluir un doble de Suárez y de otras cabezas visibles de la UCD.

En la primera sesión de calificación de la película, celebrada el 21 de



julio, un miembro femenino de la Subcomisión de Clasificación había escrito
en su parte después de asistir a un pase de La mujer del ministro:

[La película] atenta a las instituciones, a personas muy concretas y a la
democracia en general de una manera chabacana.

Si en Estados Unidos, en Inglaterra o en Francia un director incluía en su
película de ficción personajes basados en políticos de primerísimo plano,
incluso para denunciar algún aspecto de su actuación en el poder, crítica y
público lo aplaudían y el Gobierno no intervenía. En cambio, si alguien osaba
otro tanto en el país de la reciente Constitución se le bloqueaba
burocráticamente. Y eso como poco.

De la Iglesia se justificaba respecto al tono usado en su película:

[…] como autores del guión, nos hemos limitado a hacer una comedia de
política ficción en la que estuvieran presentes los elementos claves de la
circunstancia social española de este momento: golpismo, terrorismo e
inestabilidad política. Da acuerdo que hacemos una referencia a personajes
vives y fácilmente reconocibles de nuestra política, sí, pero siempre bajo un
prisma de humor que da lugar a este melodrama con unos tintes de visión

netamente humorística[162].

Sin duda se trataba de una «S» política y la Subcomisión de Clasificación
se había limitado a seguir las instrucciones del ilustre director general de
Cinematografía y del Libro, Matías Vallés Rodríguez. La película no se



prohibió, no hubiese resultado factible por ley, pero su explotación quedaba
de lleno comprometida con una letra de marras que en 1981 lastraba más que
tres años antes, con El diputado, y que venía a exponer que «esta película
hiere especialmente la sensibilidad» (si usted no la tiene vaya a verla). Y, sin
embargo, no se trataba de una película con exceso de erotismo ni violencia,
apenas dos suaves escenas de lesbianismo bien fotografiadas y un polvo
heterosexual entre sábanas, aparte de tiroteos y algo de casquería. 

La mujer… se estrenó en malas fechas, un 27 de agosto, en una versión de
112 minutos recortada, en concreto de las secuencias entre Amparo y Pedro
Armendáriz Jr., con una distribución paupérrima (en Madrid, en una sala de
cine frente a las Cortes, el Palace y luego en el Pompeya), y una publicidad
hortera, inadecuada y escasa, ya que la producción no había reservado partida

alguna para este necesario capítulo[163].
Todavía el 22 de septiembre, antes de estrenar en provincias, se interpuso

un segundo recurso contra la clasificación ante la Dirección General de
Cinematografía que era de nuevo desestimado con fecha del 5 de octubre.

Para tratarse de un producto clasificado «S», con exhibición limitada y
estrenado al final del verano, La mujer del ministro funcionó moderadamente
bien (463.808 espectadores), pero no lo suficiente como para retribuir
dividendos. Tal vez Guarido daba por seguro que la firma de Eloy de la
Iglesia era reclamo mayor para llenar salas de cine, pero no con tan misérrima
distribución y en salas asociadas a esa sigla.

El coste total reconocido de la película, publicidad incluida, subió a 30
millones de pesetas.

En los meses que siguieron, algunos actores y técnicos verán
problemático cobrar el sueldo acordado. Habrá quien reclame y cobre, con el



tiempo, y quien no cobrará nunca, como Simón Andreu. Por deferencia con
Guarido, que no había recuperado inversión, De la Iglesia esperaría para
recibir lo estipulado, un sueldo de 1.250.000 pesetas como director más los
últimos plazos del tanto como guionista, 400.000 pesetas. La amistad
permanece intacta y Eloy sigue sentándose muchos días en la mesa del ya
exproductor Oscar Guarido.

El panfleto de política-ficción y el melodrama sentimental fue recibido
por la crítica de manera encarnizada, aún más si cabe, salvo, de nuevo, por la
revista Contracampo, que lo miró con indulgencia al aplicarle la clasificación
del cine de Eloy de la Iglesia codificada por José Luis Téllez en su referencial
análisis de El diputado.

Dejando de lado el escarnio desplegado por aquellos en cuyas críticas
subyacían cuestiones ideológicas veladas y prejuicios estéticos, las
valoraciones sobre trama y fondo estaban, esta vez, justificadas en parte. La
mujer del ministro era una película producida a un ritmo frenético. Otra más
de Eloy de la Iglesia. En retrospectiva, el director le vería a su
«hipertrofiada» criatura el defecto capital de «innecesaria necesidad de

escandalizar[164]».
Y, sin embargo, por debajo de la película folletinesca, humorística y

confusa presente en la pantalla, sobre todo en su montaje íntegro de 120
minutos, se sedimenta bien otra película mucho más interesante y visionaria
en la que «nada es lo que parece» y «todo está lleno de agujeros negros», que

esboza un país en donde «los del GRAPO están a sueldo de la UCD[165]», las
empresas multinacionales controlan los Gobiernos, se fragua un golpe de
Estado en las altas esferas y se asalta una sede del Banco Central con móviles



nunca esclarecidos.
Eloy de la Iglesia reiteraría al respecto:

[…] yo creo que la realidad de la película está en su trasfondo[166].

Con La mujer del ministro, Eloy de la Iglesia vuelve a insistir en el tema
del control de los incontrolados, el terrorismo y su presencia constante en el
país. El guion desarrolla la forma de proceder de los terroristas sin
condenarlos y los presenta como integrantes de un grupo de raíz marxista-
revolucionaria cuyos miembros se ven a sí mismos como liberadores, pero
que, en el tercer acto de la historia, se comprobará que han funcionado al
servicio del sistema que, aparentemente, pretenden destruir. Aquí los
verdaderos «malos» son los representantes de determinados poderes, todo un
señor ministro, su secretaria, las corporaciones internacionales y los servicios
de seguridad y de inteligencia del Estado, de inequívoca procedencia
franquista, que, después de valerse de comandos terroristas, los eliminan. Por
otra parte, el guion hace claras alusiones a grupos terroristas «con
pretensiones antiterroristas», es decir, el Batallón Vasco Español (Batallón
Patriótico Antiseparatista) como prolongación de la Brigada Político-Social
en el que, aparentemente, al final de la película a Manuel se le ofrece «un
trabajo».

Merece la pena sacar a colación el libro NATO’s Secret Armies[167], del
historiador suizo y profesor de la Universidad de Basilea Daniele Ganser,
puesto que su tesis parece plegarse perfectamente a la ficción de una de las
tramas más sinuosa de La mujer del ministro: los servicios secretos
norteamericanos se servirían de las bandas terroristas de corte político como



instrumentos geoestratégicos en Europa. También alega y documenta en
casos concretos el uso del terrorismo por parte de los Estados democráticos
de Europa occidental. Luego está el uso del terrorismo por parte de los
Estados que contempla todo el proceso, desde el inicial de la financiación y el
control económico de los comandos, hasta su «sustitución» en «operaciones
especiales» perpetradas por supuestos ejecutores profesionales de la OTAN.
Ganser, que también desarrolla, con absoluto rigor, el asunto de los atentados
de «falsa bandera», denuncia que ciertos atentados sangrientos, pasados o
futuros, bien podrían ser llevados a cabo por bandas teledirigidas o
instrumentalizadas (conscientes o inconscientes de su falta de autonomía), o
incluso por comandos militares que, tras operar, desapareciesen, en un
encubrimiento que atribuiría la autoría del hecho a esos grupos terroristas de
los que, con anterioridad, se habría valido un Estado.

8

Una vez imposibilitada la opción de transferir las acciones de Prozesa, al

no ponerse de acuerdo Pérez Giner con Asensio sobre la cantidad[168], el
Innombrable, junto con José Manuel Lara (hijo) y una serie de socios de

confianza[169], optaban por fundar una nueva compañía con base social en
Barcelona, Lola Films S. A., de la que Pérez Giner es nombrado gerente.
Eloy de la Iglesia también entraba como socio fundacional. No será el único
director, ya que el vasco encontrará también al valenciano Vicente Aranda,
pero Pérez Giner hará de valedor de Eloy de la Iglesia para que Galopa… sea
la primera película que la compañía produzca.



En ese 1981, toda España tenía en mente la imagen retransmitida por
televisión de la Guardia Civil sobre la tarima del Congreso de los Diputados
y, de hecho, así comenzaba el guion de Galopa…, presentando a miembros
de este cuerpo militar interviniendo en el asalto al hemiciclo en el intento
golpista del 23-F que no prosperó. Después, algunos de los jóvenes guardias
civiles represaliados se ganaban un destino en la verde Euskadi.

La versión del guion de rodaje de Galopa… se termina en Madrid el 26 de

septiembre de 1981[170]

La producción arrancaba dentro de Lola Films y una compañía vasca,
Trenbideko Filmeak, de la que era socio mayoritario el productor Luis Goya.

Para Patxi, el protagonista vasco, se indica en el guion la edad de treinta
años. A la hora de hacer el reparto, Eloy acercó la edad a la suya propia.
Habló con Sacristán y luego con Simón Andreu, que fue el intérprete elegido.
Manuel Torres iba a aparecer como Manolo, el joven militar. Por otra parte
estaba el personaje de Sebas, un pequeño camello que pasaba chocolate y era
confidente de la Guardia Civil, escrito para el Pirri. También se escribió un
papel para Jose como joven guardia civil destinado, junto al protagonista, en
Euskadi.

El 29 de octubre de 1981, De la Iglesia, que se encontraba cerrando
localizaciones en Guipúzcoa, anunciaba en Egin, diario nacionalista vasco, el
rodaje de Galopa… para enero de 1982. «La película va a ser incómoda para

todos»,[171] aseguró el director.
El día 2 de noviembre, el mismo diario de la izquierda abertzale,

vinculado a Herri Batasuna, publicaba en la sección Euskadi politika una

columna firmada por un tal J. Abiraneta[172]:



[…] nos parece muy bien que se aborde con honradez el tema de la

homosexualidad. Lo que ya no nos parece tan acertado es que se busque una

situación tan barrocamente límite como es un abertzale y un guardia civil. Y

que se les [sic] presente en un grado paralelo de marginación. ¿Mantendrán

esas apasionadas relaciones a través de los interrogatorios en el cuartelillo

de turno?

Si bien en su caprichoso y algo senil estilo no podía decirse que
constituyese una amenaza expresa y directa a la producción de película, la
simple aparición del artículo en Egin aconsejaba a P. G. y Eloy de la Iglesia
abstenerse de ridiculizar a un luchador abertzale.

Pesaba otra amenaza más tangible sobre la posible futura película. Estaba
la cuestión ineludible de la presencia hostil de Matías Vallés en la Dirección
de Cinematografía y del Libro. Eloy no se cansó en los años posteriores de

achacar la falta de materialización de Galopa… a razones administrativas[173].
Después de la polémica clasificación de La mujer del ministro se temió una
nueva «S» política para la película en ciernes, lo cual hubiese significado no
una mala distribución, sino la ruina económica para la naciente compañía
productora, dado que era una película cara (50 millones de pesetas de 1981),
con un rodaje íntegro de exteriores en Euskadi (todos los interiores se
localizaron en Barcelona).

Se diría que Galopa… comportaba ir demasiado lejos en la exposición de
determinados aspectos poco claros del Estado español desde el celuloide,
tanto al cuestionar algunos mandos de las fuerzas y cuerpos de seguridad
destinados en Euskadi como al contraponer en escena el Batallón Vasco-
Español y la Izquierda Abertazle/ETA con sus respectivos actos terroristas.



Contra todos a la vez. Precisamente por apartarse de una fuerza y otra, Patxi y
Paco pagaban con su vida al final de Galopa…

Ese mismo año, un director de signo tan diferente como Jaime Chávarri
intentó en vano realizar una película centrada en ETA, abordada desde
dentro, a la que ningún productor o distribuidor quiso dar salida. No sería el
último en intentarlo.

Eloy de la Iglesia, como siempre sin pelos en la lengua, denunció que el
hecho de no poder llevar a cabo su película denotaba que todavía no se daban
en España unas libertades democráticas lo suficientemente consolidadas,
aquella libertad de expresión total que él había preconizado en 1976.

De haberse realizado en 1981-2, Galopa y corta el viento no hubiese
cambiado la cara del cine español de los ochenta, pero De la Iglesia hubiese
podido rodar la que Pérez Giner siguió considerando siempre su mejor y más
comercial película, aunque no terminase de materializarse. 



CAPÍTULO 3

1

Eloy hacía nuevas adquisiciones para su salón. El grupo de postulantes a
acólitos se ampliaba, pero los cortesanos fijos seguían siendo los mismos. A
Eloy le trajeron a Ricardo, la Lagarta, que era solo un estudiante, y a
Eduardo, con plaza de bedel en un ministerio.

Una vez esfumada la posibilidad de rodar Galopa…, que no se abandona
sino que se deja para una ocasión más venturosa, había que plantear un nuevo
escenario.

Otra circunstancia vino a sumarse a la anterior y a hacerles reconsiderar a
Pérez Giner y a De la Iglesia su situación dentro de Lola Films. El productor
no se entendía con José Manuel Lara (hijo) y después de que el consejo de
administración de la compañía diese luz verde a la producción de Asesinato
en el comité central (Vicente Aranda, 1982) —un compromiso que tenía José
Manuel Lara Bosch con Vázquez Montalbán—, P. G. se desvinculaba de la
sociedad, llevándose consigo a De la Iglesia, a la par que recuperaba el valor
de compra de sus acciones.

Para entonces, ambos hombres ya habían acordado fundar otra nueva
compañía, aprovechando las circunstancias cambiantes que se anunciaban

dentro de la Dirección de Cinematografía[174]. Ópalo Films (en realidad la



marca que se registró fue Òpal Films), se constituía como sociedad anónima,
inscrita en el Registro Mercantil de Barcelona el 15 de diciembre de 1981,
con razón social en la calle Folgaroles, 12 de la Ciudad Condal. El objeto, la
actividad principal que se fijaba en los estatutos, era la producción y
distribución, también videográficamente, de películas nacionales y
extranjeras.

Como gerente y accionista de Prozesa, el astuto Pérez Giner había
observado que una producción barata como La quinta del porro (Francesc
Bellmunt, 1981) amortizó el costo solo con la distribución videográfica. Los
planes pasaban por repetir la jugada con las más comerciales cintas de Eloy
de la Iglesia, algo en lo que el propio director no podía estar más de acuerdo.

Ópalo la conformaban un reducido número de profesionales progresistas
que aspiraban a lanzar al mercado películas de impacto y con una alta carga
ideológica. Esta nueva sociedad despegaba por voluntad de Pérez Giner y de
Eloy de la Iglesia con el beneplácito del PCE y con la mediación y el buen
hacer de Ricardo Muñoz Suay, uno de los catalizadores del cine español
desde los años sesenta, «el organizador de la intelectualidad española, el
hombre que conoce a todos y sabe moverse entre ellos diciendo lo que

conviene en el momento que interesa[175]».
Pérez Giner, socio mayoritario, se erige en consejero delegado de Ópalo y

cede amigablemente, en el primer consejo de administración, la presidencia
de la compañía a De la Iglesia. Los socios capitalistas, que procedían de Lola
Films y de aventuras anteriores, representaban, junto con Pérez Giner, hasta
el 70 % del capital social. Entre estos se encontraba el vicepresidente y
consejero José Olmos, barcelonés, propietario de la distribuidora regional
Nou Films, que también fue exhibidor en la Ciudad Condal, y el consejero y



secretario Joaquín Oltra Pons, catedrático de la Universidad Autónoma de
Barcelona. Además ejercerá también de consejero el empresario Jesús
Tremosa, oscense de nacimiento, el empresario afincado en Barcelona José

Barroso[176], sin olvidar la participación de otro aragonés en la compañía,

Eduardo Peleato, gerente de Zaragoza Urbana[177].
Eloy de la Iglesia, con una participación del 20 % del capital de la

compañía, traía por su parte a la sociedad, hasta completar el capital de esta,
al director Roberto Bodegas, a José Manuel Manzanedo, que se ocupaba de
las finanzas del PCE, y a Juan Manuel Soriano, joven abogado cercano al
PCE, amigo personal de Queta Ariel, actriz y madre de Quique San
Francisco. Gonzalo Goicoechea recibió también una participación en la
empresa.

Antes que de otro director, Ópalo Films se fundó para la producción de
las películas de Eloy de la Iglesia. Al no tener que depender de ninguna
empresa contratante, la libertad creativa del director fue casi total.

Quedaba por saber qué propuesta de Eloy (y Gonzalo) iba a inaugurar
Ópalo.

2

Algunas tardes, Gonzalo llevaba a Eloy y, por extensión, a Jose, al piso en
la Prospe que compartían los actores Pedro Nieva Parola, Quique San
Francisco y Antonio Flores, con los que Gonzalo mantenía una particular
amistad.

Eloy conocía a Parola, así lo llamaban todos, antes incluso que Gonzalo.
De hecho, lo había tratado desde el primer momento en que el joven de



Bilbao, aspirante a actor, se hubiera instalado unas semanas con Olea y con él
por una amistad que su familia tenía con la del director vizcaíno, aunque
Parola enseguida se había arreglado por su cuenta. Un lustro y medio
después, doña Lola Flores, confiando en Parola y en Quique, daba su
consentimiento para que su hijo amadísimo, Antonio, compartiese hábitat con
los otros dos jóvenes solteros.

Cuando esa tarde llegaron, nadie se levantó de los sillones y butacones de
la sala. Existía una total confianza. Además de a los tres jóvenes, en el lugar
encontraron a Caty, la novia argentina de Toni, y a Rosario.

Antonio Flores era una persona natural y dulce, sin malicia ni sombra de
maldad, tocado, si acaso, con un carácter melancólico. Quien conocía a
Antonio Flores sabía que era honesto, tierno, en toda ocasión desprendido,
que solía devolver con creces el cariño que se le brindaba. Tenía esa
apariencia triste y de desprotección propia de aquellos niños a los que toda la
atención recibida no había bastado para configurar una personalidad estable,
aunque sus padres se hubieran desvivido por él. También el paso del niño
Antonio González por un selecto colegio privado le fue aciago. Ya se sabe
que la crueldad en el mundo infantil es desmedida. Muy joven, Antonio
empezó a tocar la guitarra de oído y, luego, cualquier instrumento que llegase
a sus manos, mostrando una gran sensibilidad artística y una predisposición
natural para la música de la que pronto hizo el centro de su vida. Antonio
ejemplificaba, seguramente sin saberlo, la juventud inadaptada a la sociedad
que no siempre es consecuencia lógica de una no adaptación o carencia
familiar-afectiva, escolar y, en definitiva, social.

Caty posó la matera sobre la mesa de centro, se acercó a Antonio en el



sofá y rodeó las dorsales de este con sus largas piernas para así poder cubrirle
mejor con sus besos.

Para Toni, todo había cambiado desde que Quique le había presentado a
Caty, Catarina Guerreiro, una bonaerense un año mayor que él, de vida
distendida, bailarina, asidua a los locales nocturnos de moda y
politoxicómana.

Caty era un vórtice energético incombustible, un cajón de diversiones en
un físico exuberante y una anatomía escultural. Como muchas compatriotas
suyas, ostentaba la distintiva melena rubia a lo Evita Perón.

Caty llegó al piso de la Prospe para quedarse. La dependencia de Antonio
por Caty y de Caty por Antonio se establecía casi a la vez que otra actividad
o hábitos. Para ser del todo honestos, en el piso el hábito de consumir no era
una norma requerida, pero sí una actividad compartida.

Antonio contaba con el soporte económico de su familia, puesto que, para
entonces, se había bajado del carrusel mundano que su discográfica diseñase

para él[178], pero daba la impresión de que las cantidades entregadas por doña
Lola, en alguna etapa a diario, no fueran lo bastante grandes.

Antonio y Caty no eran la única pareja de jóvenes que se reunía en el piso
de la Prospe. Quique comenzó por entonces una relación sentimental con
Rosario. Esta, que tenía dos años menos que su adorado hermano Antonio,
era para Eloy y Gonzalo la encarnación de todas las gracias de su señora
madre, además de una jovencita divertida, inteligente y que se hacía querer.

Ahora todos hablan, aunque ya no se escucha la voz aguda de Caty
emitiendo sus divertidos parloteos porteños.



Alguno de los anfitriones deposita una bandejita en la mesa de café,
delante del director.

—¿Qué es? ¿Coca o burro?
—Perico —aclara Quique.
Eloy esnifa. Jose todavía no ha captado la movida cuando la bandejita

pasa de Gonzalo a Antonio, quien esnifa a su vez como una auténtica
aspiradora, hasta llegar a él, que tiene que contentarse con la minirraya
sobrante.

Gonzalo buscó a la argentina con la mirada. Se había volatilizado de allí.
—¡Hey, Gonza! —Los chavales llamaban cariñosamente Gonza a

Gonzalo—. ¿Qué nos estás escribiendo ahora? —preguntaron los hermanos
Flores—. Eloy, ¿no te gustaría sacarnos en una película? —insistieron.

Jose sonreía distendido. Se encendió un porro, que pasó a Antonio para
que rulase.

Eloy inició el juego de esa tarde, aunque no estuviese en su salón,
anunciándoles que estaba dispuesto a rodar una película con los hermanos
Flores. La noticia fue recibida con una confusión de risas y exclamaciones
juveniles.

—Ante todo, la película que hagamos tendrá que seguir una regla básica
sin salirse de esta: cada personaje se referirá estrictamente a quien lo
interprete, tanto que incluso vuestros nombres se mantendrán en los
personajes. Tú y Toni —revelaba Eloy a Rosario— haréis nada menos que de
hermanos y con vosotros Jose, que será tu novio.

—¿El Jose mi novio?
Eloy asintió relajado.
—Por supuesto, contaré con Quique y Parola.
Todos allí prestaban atención.



De una forma sincera, Eloy se sentía tan a gusto rodeado de jóvenes
guapos y talentosos que caviló poder capturar ese momento de felicidad en
una película.

Eloy encontró la mirada perspicaz de Gonzalo en él. Ambos pensaban de
nuevo al mismo tiempo.

La juventud comenzaba a dar muestras espontáneas de entusiasmo por la
idea, hasta que alguien la consideró una coña. Lo que no sabían era que
guionista y director andaban buscando su nueva película y, al parecer, la
película los había encontrado a ellos.

Una tarde, en avenida del Manzanares, 176, poco tiempo después, Eloy
conversaba con Gonzalo antes de que se presentasen cortesanos y acólitos.
Jose se mantenía frente al televisor con su Atari 2600, joystick en mano.
Parece que le comenzaba a perder el miedo a Gonzalo. El martilleo
electrónico del videojuego Defender molestaba a Eloy y pronto mandó al
chico a la bodega de la calle Antonio López a reponer bebidas. Como
siempre, Jose le obedeció sin rechistar.

Mientras aprovechaba para tirarse una raya de coca, Eloy hablaba de la
posibilidad de sacar una nueva película de temática juvenil y, sin necesidad
de hacerle una propuesta concreta, demandó del navarro ideas que cubriesen
las tramas en las que se verían Rosario, Toni y Jose como protagonistas.

Gonzalo sonrió antes de abrir la boca:
—Cuando estuve ese par de días en el hospital los chicos vinieron a

verme y se subieron a la cama a fumar conmigo. Así, teniéndolos tan cerca,
se me ocurrió otra situación: una habitación cualquiera, pero no de un lugar
tan tétrico como un hospital. Una cama y, en ella, unos jóvenes de buen rollo.

Eloy persiguió la idea. La representación de la tríada que se hallaba en



estado embrionario en Juego de amor prohibido y era usada en El diputado
como un excelente planteamiento dramático, florecería sin concesiones ni
sumisiones.

La pregunta sería, entonces, ¿cómo habían llegado estos tres jóvenes hasta
esa cama?

Se hacía necesario un detonante para la trama de la película.
—¿Y si Rosario se queda en estado de Jose? —propuso Gonzalo.
Eloy abrió mucho los ojos, pasándose dos dedos por la comisura de la

boca, y aceptó la premisa, en un tiempo en el que la legalización del aborto
no era contemplada por un gobierno de centro-derecha.

—Vale. Sigue.
Gonzalo fue más allá y precisó otro tema todavía no demasiado divulgado

por los medios de comunicación pero de veracidad incontestable: el tráfico de
bebés. El tema del robo o cesión de neonatos había sido mencionado en
prensa y algún amigo que ejercía la medicina los mantenía al tanto de
historias increíbles al respecto.

Para el guion, Eloy decide basarse además en una historia de José Luis
Martín Vigil, la novela La droga es joven (1978), que Bermúdez de Castro le
había ofrecido, pero que terminó dirigiendo, de forma bastante torpe, Gil
Carretero con el sensacionalista título de Chocolate (en referencia al hachís,
claro). Eloy no quiso renunciar a una historia tan eficaz que parecía escrita
para ser rodada por él. Se tomaron ideas del libro de Martín Vigil como el
viaje a Marruecos, los ambientes frecuentados por esta juventud, la amistad
entre colegas, el riesgo de caer en la delincuencia o la falta de perspectiva
real para las generaciones más jóvenes. Eloy incorporó estos temas a su
nueva película con consentimiento del jesuita y quedaba en deuda con este
para una ocasión futura.



El relato de estos tres jóvenes seres humanos se configuraba de la
siguiente manera: dos colegas cuyo vínculo se eleva sobre el resto del grupo.
Uno de los chavales deja embarazada a su novia, que es la hermana del otro,
y se encuentran en problemas. Como por encima de todo son colegas, lo
hablan. Necesitan sacarse 25.000 pesetas para llevar a la muchacha a una
comadrona que le practique un aborto clandestino, y a continuación se
desencadenan las aventuras y desventuras de Antonio, Rosario y Jose.

De primeras, los jóvenes de esta sencilla historia no tendrían que delinquir
para subsistir, dado que viven en absoluta legalidad y permanecen en el seno
familiar, pero, en su afán, primero se acercan a la delincuencia y, a
continuación, se cruzarán con los verdaderos delincuentes, bandas
organizadas particularmente peligrosas, que se aprovechan de ellos y tratan
de corromperlos «porque sí». Como escribiría Vicente Ponce Ferrer en
Contracampo, «los colegas son gente legal, la ilegalidad les viene desde

fuera[179]».

Matando marcianos —título del tratamiento literario de la película— se
proponía como el primer film español sobre el tema del aborto desde posturas
ajenas a las tesis antiabortistas, paternalistas y doctrinarias de diferentes
productos como Aborto criminal (Ignacio F. Iquino, 1973) en el franquismo y
luego, en democracia, Abortar en Londres (Gil Carretero, 1977), cintas en las
que la joven sufrida que terminaba abortando, quedaba marcada y era
señalada sin remisión posible. En esta nueva historia, la joven en estado, su
novio y el hermano de ella no tendrían ningún prejuicio moral frente al aborto
legal o ilegal, si dispusiesen del dinero para pagarlo. De la Iglesia y
Goicoechea tampoco pretendían hacer una película sensacionalista sobre el



aborto. Esta vez el panfleto cinematográfico sería poco magro y el mensaje
quedaría muy diluido, pero sí era su intención mostrar la problemática que
genera la prohibición y el beneficio especulativo que mueve, sin condenarlo
ni declararse tampoco a favor de la necesidad de su regulación mediante una
legislación más o menos permisiva.

Los jóvenes personajes que construyen Gonzalo y Eloy suponen una
audaz defensa de los modelos alternativos a la familia consanguínea, en una
sociedad establecida a partir de modelos de comportamiento burgueses que
respondan a los dictados capitalistas y al imperialismo norteamericano. Al no
haber comprensión ni por una parte ni por la otra y por elección propia y
natural, ellos dejan fuera a los adultos, también a sus mayores, y tratan de
escapar de la sociedad en la que se han encontrado forzosamente emplazados.
Muchas veces solo lo consiguen a través de la evasión y la inhibición, y luego
buscando su lugar en el mundo desde formas libertarias y ácratas.

En un momento medio de la película, advertimos cómo el problema del
estado de gestación de Rosario deserta de ser tal hasta el punto de
desintegrarse.

La propuesta se presenta entonces a favor de la libertad personal. En
concreto la libertad de abortar en un país en el que es ilegal, también la
libertad de no abortar, y ahí radica su originalidad. De igual modo que los
personajes de Jose y Rosario rechazan la institución del matrimonio, pueden
reflexionar a favor de la vida, tomar la decisión de tener a su hijo y
responsabilizarse de él. «Al menos este o esta podrá pasar de todos nuestros
rollos —manifiesta en la película Jose acariciando el vientre de Rosario con
amor— ni tendrá que andar metiéndose en movidas chungas».

Traer una criatura a este mundo es un acto no solo de amor, sino también
de libertad, como lo son otras libertades asociadas al consumo de drogas



blandas o la sexualidad, cualquier tipo de sexualidad.

El título Matando marcianos cambia en el guion, escrito con premura en
no más de dos meses, por el de otro juego Pac-man más significativo,
Comecocos. Introduciendo unos duros por la ranura de una máquina de
recreativos, el chaval de barrio inicia un juego violento pero inocuo que viene
a ejemplificar el acceso que el joven tiene a la sociedad de consumo
alienante.

Mientras que Navajeros se centraba en la problemática de los niños
delincuentes, los protagonistas de esta historia no tienen oficio ni beneficio ni
nada que hacer en la vida. Son jóvenes pertenecientes a las capas medias de
la sociedad, chavales que se sientan en los descampados de los horribles

barrios suburbiales, a mirar la silueta de la gran ciudad de la que solo les

separa una vía de circunvalación.

—Su principal problema es el paro juvenil —aseguraba Eloy[180].

—Algo sucede cuando un chaval fuerte y resuelto quiere trabajar y no se

le permite —redondeaba Gonzalo.

Esa misma sociedad implacable les impide acceder a un puesto de trabajo

digno, relegando a los jóvenes al nivel de poder adquisitivo ínfimo, en contra

de la proclama de aquella Constitución, cuya tinta estaba todavía fresca, que

otorgaba a cualquiera el derecho al trabajo digno («derecho a la vida y al

deber del trabajo»), un deber y un derecho incuestionables pero, al fin y al

cabo, irrealizables.

¿Los diferencia esto, acaso, de un hombre trabajador, padre de familia de

clase media que ve el telediario y lee El País, Diario 16 o ABC? Tal vez sí.

Tal vez no.



Pareciera como si los políticos se hubiesen olvidado de la juventud

porque no era una prioridad o porque no suponía votos computables.

Si un joven con formación superior ya lo tenía difícil para lograr un

puesto laboral, podemos hacernos una idea de las casi inexistentes

posibilidades que tenía un chaval sin el graduado escolar, justo por encima de

los dieciocho años, en cualquier conurbación de las grandes capitales (o en

una ciudad pequeña).

¿Qué les quedaba a los que de estos no tuviesen un padre que los metiese

a trabajar en el negocio familiar o con algún amigo? La barra del bar, la obra.

Para ellas limpiar, casarse y criar hijos o algo peor. La amenaza de la

delincuencia o de terminar en la calle en los talones. La atracción de «la

droga que mata» siempre delante de ellos.

Después, de la inactividad a la desesperanza, de la desesperación al

enganche a alguna sustancia y a la marginación social, tal vez irreversible,

hay solo una leve línea de sombra nada difícil de cruzar. El lugar a donde la

sociedad de consumo y uno mismo, como sujeto pensante, abocan. Esto es, la

pérdida de la dignidad y de libertad personal por la adicción al alcohol o al

jaco o el internamiento en una penitenciaría, centro u hospital público, entre

otras formas de privación de libertad con que el sistema controla. Por regla

general, el individuo temerá.

—Algo huele a podrido en Dinamarca —apuntó Gonzalo con expresión

sagaz.

Como espacio de la acción se elige el barrio de San Pascual, en el distrito

de Ciudad Lineal, en pleno proceso de reconversión. Eloy le había echado el

ojo a una edificación al final de la calle Virgen de Lourdes, la misma



monstruosidad que da a la M-30[181], en la que por esa época Alejo Lorén

tenía alquilado un piso.

El guion cinematográfico comienza precisamente con unos jóvenes

tirados en un terraplén pegado a unas pocas casas bajas del antiguo barrio

popular que no habían caído bajo la piqueta, a las que hacían sombra las

colmenas del barrio de la Concepción. Enseguida, la cámara efectúa una

panorámica hacia la M-30, que es la frontera simbólica, como una barrera

psicológica para ellos.

Comecocos se concibió como una película de contrastes, no solo entre

jóvenes y adultos, sino también contrastes en el paisaje (barrio de periferia-

centro urbano; Madrid-Marruecos).

Con mucho humor, Eloy de la Iglesia engrandece y embellece a sus

jóvenes personajes para que sobresalgan en un ambiente posfranquista, de

hacinamiento familiar en un bloque, en unos pisos o en unos contextos

alienantes como los salones de videojuegos o las calles llenas de comercios

en los que consumir, en contraste con espacios inconexos en los que pueden

ser un poco más ellos mismos y sentirse a salvo, como los campillos a pleno

sol o un parque de reciente trazado en horas nocturnas, y lugares insólitos

para estos jóvenes españoles de clase media como la bahía de Algeciras con

Gibraltar en el panorama o la casba de Tánger…

El marcado contraste se establece también entre los colegas y los

delincuentes organizados a los que se acercan.

A Gonzalo se le ocurrió ubicar una de las secuencias claves del film, la de

la persecución a Antonio por parte de los verdaderos delincuentes, en la zona

de Azca, en pleno barrio de Chamartín, que representaba la urbe

deshumanizada y hostil que genera una sociedad capitalista en expansión. Le



bastó asomarse por la ventana de su apartamento, en el piso 17 de General

Perón, 32, esquinazo con Orense, y mirar abajo: solares, hoyos que aguardan

la cimentación para un futuro centro de negocios e inversiones, además de

absurdas e inabordables estructuras en hormigón para disfrute del pueblo. Sin

duda, todo ese espacio tan cinematográfico y horrible serviría para encuadrar

el ambiente de violencia irremediable a la que se ven abocados estos chavales

que se resisten a acatar las leyes y reglas propias del capital por muy ilegal

que, a fin de cuentas, la operación sea (en este caso vender al bebe que

nacerá). La narración desemboca en este lugar, con la muerte de Antonio,

víctima propiciatoria que al final otorga verosimilitud a la ficción de la

injusticia cometida contra los más jóvenes. Aunque Eloy negase en su

experiencia la famosa correlación causa-efecto aristotélica, no renegaba de

esta en sus historias morales.

En el epílogo, Rosario y Jose, y el niño fruto de su amor, mantendrán su

unión cerrándose a la institución del matrimonio que imponen sus respectivos

cabezas de familia, lo que supone romper con las estructuras familiares

tradicionales y dar paso a un estado esperanzador similar al trazado

inicialmente por los tres colegas.

3

Justo después de Semana Santa se iniciaba la producción de la nueva

película en Madrid con dos hombres al timón: José Antonio Pérez Giner y

Eloy de la Iglesia. La oficina que Ópalo tomó en la capital estaba situada en

Diego de León, 43.

Como director de producción, Pérez Giner hizo venir de Barcelona a



Modesto Pérez Redondo, su hombre de máxima confianza ya desde las

películas de Profilmes en la década de los setenta.

Aunque los hermanos Flores no contaban con referentes de éxito a sus

espaldas —Antonio incluso debutaba en el cine—, Eloy, astuto mercader,

calculó que la proveniencia materna de los chavales garantizaría el éxito

comercial de la película. P. G. no tuvo nada que añadir.

Rosario González, con su físico inusual en la cinematografía española, no

había destacado particularmente en su experiencia anterior ante las cámaras,

era solo una niña, pero estaba decidida a iniciar una carrera cinematográfica y

alejarse del modelaje, que casi le había permitido independizarse

económicamente de su familia.

En cambio, a Antonio le gustaba el cine y tenía curiosidad por verlo desde

dentro, pero sin malos rollos. ¿Qué mejor que hacerlo con sus colegas y su

hermana? Aun así, en ese momento inicial no se planteaba volver a intervenir

en otra película. Era un rockero y su grupo le esperaba.

Había transcurrido un año y medio desde la última intervención de

Manzano en una película, y, sabiéndose protagonista, tenía unas ansias locas

de ponerse otra vez delante de la cámara. Además, le encantaba su personaje,

que tenía todo de sí mismo, también el lado atormentado.

En el día a día, Jose se movía entre el canalla y el pringaillo, imágenes de

indudable atractivo que podían llegar a resultar cargantes. Pero José Luis

Manzano no tenía la gracia natural del Pirri que, aunada a su antiencanto,

garantizaba la diversión mayor de la tarde. Por otra parte, Manzano era un

actor intuitivo que interpretaba de forma adecuada ciertos prototipos del cine

de Eloy de la Iglesia: el lumpen desafiante a la sociedad biempensante, el



rebelde con causa, el héroe trágico. Si algo aportaba Jose a la película era la

forma de ser simple, incluso un poco soez, frente a una posición de

desventaja, algo que Eloy y Gonzalo captaban y sabían plasmar.

El tándem Manzano-Pirri, único y exclusivo de las películas de Eloy de la

Iglesia, funcionaba a la perfección. Uno parecía a menudo trágico y sufriente,

y el otro, el contrapunto, más pasota y macarra.

Después de Navajeros, Gonzalo y Eloy siempre incluían alguna frase de

diálogo pensada para Pirri, que el chaval soltaba delante de cámara tal cual

figuraba en el guion.

«Parece que lo haya escrito él, ¿verdad?», refería a menudo Gonzalo.

Una vez que la película estuvo en cartel, un amplio sector del público

escuchaba con complacencia ese tipo de expresiones en boca del Pirri.

Pirri era un ente genuino que eclipsaba todo lo que le rodeaba. Un

personaje de película que aparecía en las de Eloy de la Iglesia.

Tras Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragón, 1981), en su tercera

colaboración con De la Iglesia, José Luis Fernández Eguía consolidaba su

estatus de estrella. Su realidad era bien diversa. En las películas, a estos

chicos se les retribuía por jornada trabajada. Los personajes que hacía Pirri no

eran muy amplios en cuanto a número de páginas en el guion, lo que se

traducía en pocas sesiones de rodaje, y el chaval terminaba por cobrar la

cantidad equivalente a la mensualidad de un obrero. Desde su fugaz aparición

en Navajeros no había participado en más de tres películas. Tres sueldos de

obrero en un año y medio no era una fortuna ni daban para mucho, sobre todo

si uno estaba enganchado al caballo.

Por suerte, el personaje que le escribieron en esta ocasión era

relativamente amplio y la remuneración total a percibir alcanzaba las 65.000



pesetas, cantidad que, fraccionada, el ayudante de dirección se encargaría de

llevar al final de cada semana a casa de la abuela durante el tiempo de rodaje.

Gonzalo mantenía una peculiar amistad con Pirri. A sabiendas de que

captaba su atención y hasta su admiración, el chaval se dejaba caer por el

apartamento del escritor, que le escuchaba contar su vida mientras se fumaba

un canuto con él. Luego le ponía discos con la finalidad de ampliar su cultura

musical. Resultaban estos encuentros cada vez más agradables, salvo en una

de las primeras ocasiones, cuando Pirri se le desnudó «porque los del cine

sois muy viciosos», incidente que al final sirvió para reforzar la confianza

entre ellos. También la abuela, doña Concha, confiaba en Gonzalo, al que,

con el condicionamiento de clase, veía en posición de superioridad. La

abuela, que encarnaba la fuerza de la unidad familiar, se maravillaba de que

el caballero estuviese siempre dispuesto a escuchar sus desgracias. A la

buena mujer se le escapaba que era escritor y, como tal, podía usar aquello en

su trabajo. Para ser del todo honestos, Gonzalo también escuchaba a esta

gente porque los valores del carisma cristiano estaban bien arraigados en él.

De esta manera se enteró de que el Pirri descendía sin freno a los infiernos.

Le pedía dinero a la abuela. La amenazaba si no se lo daba. Llegó a pegarle, a

robarle cada vez lo poco que quedaba de la pensión del abuelo una vez

pagadas las facturas, como obraría cualquier otro chaval enganchado.

Para coordinar la figuración joven de la película se acudió a Carmen

Zorrilla, que después de Navajeros había encontrado la gallina de los huevos

de oro.

Entre los chavales de la Zorrilla se contaban Luis Romero Colza, en el

Colza[182], Ricardo Márquez en el Sebas, mientras que el portugués Antonio



Luis Bautista Piñeiro, otro chico que se vendía en las calles del centro de la
capital, aparecería como el Tatuado. También se podrían ver a Antonio
Betancourt, varios chavales salidos de los Billares Victoria y otros recién
descubiertos por algunos cortesanos por la zona de Princesa y la calle
Leganitos, en las excursiones del equipo de dirección de la película al barrio
de la Concepción o los rastreos por el parque de la Arganzuela.

Con ocasión de localizar para su película en Vallecas, que no pisaba
desde la época de Navajeros, Eloy se había fijado en unos gitanillos
agrupados cantando y tocando su flamenco. Para la secuencia en el campillo

de una noche de verano en la que Antonio canta Lejos de aquí[183] quiso
emular la escena. Eloy se esforzó con tesón en la verosimilitud de la
situación, eligiendo a los jóvenes adecuados. 

En cuanto a los adultos, se decidió que los padres de Jose fueran Jose
Manuel Cervino e Isabel Perales, compañera y camarada, sastra —también en
esta producción— y doble en muchas películas, y la otra pareja de adultos,
Queta Ariel, la madre de Quique, y Francisco Casares, otro camarada, que
aparecerían como los progenitores de Rosario y Antonio.

Quique San Francisco volvía a hacer de malo. «Lo lleva en la cara[184]»,
corroboraba Eloy. Le acompañaba Parola como su mano derecha y, en los
papeles anecdóticos de «matones», Rafael Yubero y Santiago Torrecuadrada,
otro cortesano ocasional de Eloy que, en esa época, solía ir (y volver) a
Tailandia.

Al igual que en Navajeros, Angel García aparecía por segunda vez junto a
Julio Ruano como una pareja de policías de paisano que, esta vez sí, se llevan
detenido a un chaval, que no era otro que Pirri.



Dada la modestia de la producción, Eloy de la Iglesia pidió a los
intérpretes suscribir un compromiso. Todos los actores llamados a cubrir los
diferentes papeles, fuesen adultos o menores, cobrarían unos emolumentos
muy ajustados. Sí que recibió un sueldo algo más elevado Antonio, que era
muy conocido.

Como Josecho San Mateo continuaba diciéndose ocupado trabajando para
otros directores, Eloy contó de nuevo con Manolo Gullón como primer
ayudante de dirección. Marta Pérez, la hija del productor, sería contratada
como auxiliar. En su primera experiencia profesional en el cine, Marta
establece unos ciertos vínculos con Eloy, que la querrá siempre a su lado, no
solo por la argucia de ganarse a la hija del productor, sino porque requería de
profesionales de confianza en su equipo. Eloy también aprovecharía para
darle algún plano en la película como, por otra parte, solía hacer con aquellos
del equipo técnico que se dejaban.

La fotografía principal de Comecocos estaba emplazada a partir del 1 de
junio y durante treinta y ocho jornadas repartidas en seis semanas y con un
presupuesto general bruto de 30 millones de pesetas.

El rodaje, muy emotivo, se desarrolló sin problemas, excepto por la
renuncia de la producción a rodar en una localización en exteriores y la
sustitución del director de fotografía inicial. A Hans Burmann, uno de los
operadores más prestigiosos del cine español, le costaba iluminar en el
mismo plano a Antonio con Jose y con Quique, estos dos últimos pálidos en
extremo. Se pactó amigablemente con Burmann —el primer interesado— su
despido, con la promesa de contar con él en la próxima producción de Ópalo,
y se contrató a Antonio Cuevas Jr., el operador de Navajeros.



Aunque, por comodidad del director, muchos exteriores concretos y
contraplanos de exteriores los ubicará en la avenida del Manzanares, Eloy
también rueda en los solares sin urbanizar del barrio de San Pascual, en el
puente Calero sobre la M-30 y durante el pasacalles de las fiestas de San Juan
que los vecinos del barrio de San Pascual celebran los días previos a la noche
del 24 de junio.

Con mucho esfuerzo, Braulio y Angelines habían empezado a pagar a
plazos un piso en Humanes de Madrid y a mitad del rodaje ella le pidió una
semana de permiso para hacer la mudanza y adecuar su casa. La sustituyó,
Ricardo, el acólito recién llegado, al que Eloy impuso la tarea de levantarle
para ir a rodaje y que se ocupase algo de las labores domésticas.

Una tarde, al regresar de su trabajo, Eloy le recriminó a Ricardo que las
provisiones de coca que guardaba en su mesilla de noche hubieran bajado
visiblemente. El joven lo negó con insistencia sin que su palabra fuese
aceptada. Eloy había acusado al acólito porque se resistía a aceptar la culpa
de Jose. Aun con todo, era consciente de una realidad que se evidenciaba
inevitable. Concluyó que el chico precisaba la sustancia para mantener el
ritmo de trabajo en la película, como a él mismo le sucedía, y que, después de
esas semanas, todo debería de volver a la normalidad.

En los días siguientes prosiguió el rodaje en Arganzuela.
Los rodajes de Eloy despertaban gran expectación en el barrio, ya se

filmara en un bar, una farmacia, un estanco o en el parque del Manzanares.
Para los interiores, la producción había alquilado dos inmuebles vacíos en

el número 160 de avenida del Manzanares, apenas a unos portales del bloque
en el que residía Eloy, en los que se recrearon los pisos en los que vivían las



familias de los protagonistas.
Desde el primer plano de conjunto se vio que el trío protagonista daba

bien en cámara. En particular Rosario desplegaba una manera de interpretar
natural, no viciada, realmente encantadora. A ella, como a todos los jóvenes
que participaban, Eloy le pedía que se interpretase a sí misma y que se
comportase de forma espontánea frente a la cámara. Rosario, segura de sí
misma, era muy consciente de la gran oportunidad que Eloy le ofrecía y no
estaba dispuesta a desperdiciarla.

Este rodaje reveló un aspecto novedoso para el cine de Eloy de la Iglesia
y, por lo tanto, destacable. El director se abría a la improvisación de los tres
intérpretes protagonistas. Es más, en muchas secuencias la exigía con energía
siempre que las reacciones espontaneas y los cambios de diálogo de los
jóvenes en sus personajes respetaran el mismo sentido que presentaban en el
guion.

Una tarde particularmente calurosa, doña Lola se presentó en la calle
Antonio López para ver a sus hijos y se armó el belén. El pueblo acompañó y
escoltó a la Faraona en olor de santidad.

Solo unas semanas atrás, sus plegarias pasaban porque Antonio se cortara
la melena y Rosario se tomara en serio su carrera cinematográfica. Ambas
habían sido escuchadas. Desde ese día, Eloy y Gonzalo se ganaron la
confianza de doña Lola, quien pedía con asiduidad a Gonzalo que cuidara de
su Antoñito. Director y guionista quedaron absolutamente desarmados ante la
personalidad y la auténtica y monstruosa genialidad de esta gran señora y, sin
concesiones, se prometieron producir un día para ella la película de Carmen
Amaya.

A mitad de la producción, la pareja de ficción Rosario-Jose fue convocada



por la revista Pronto[185] a una entrevista que se haría en el piso de la Prospe.
Jose se mandaba a sí mismo el mensaje de que en su profesión había que
tener paciencia:

[…] cuando empiezas te crees que el mundo es tuyo, pero poco a poco te
vas dando cuenta de que ser actor no es tan fácil ni está tan bien pagado
como parece. Desde luego yo no podría vivir con lo que he ganado por ahora
del cine. Y eso que soy muy joven y no me puedo quejar. Todo depende de la
suerte que tengas, no es suficiente tener éxito en una película para que te

sigan ofreciendo papeles después[186].

Exponiendo en público sus inseguridades, Jose parecía querer llamar la
atención de un director en particular, el propio Eloy de la Iglesia.

Llegó la jornada de rodaje en la que se emplazaba la secuencia de la sauna
gay. Los míticos desafíos sin par y enganchadas públicas entre Fabián Conde
y Tony Valento se habían convertido en la comidilla de cierta división de la
profesión. Fabián y Valento se enfrentaban por cualquier papel de
homosexual que un director tuviese en cartera, y ninguno de los dos quería
renunciar a la corona de loca del cine español que se disputaban. Aunque
también, ocasionalmente, eran contratados para otros papeles que no fuesen
un mariquita estereotipado.

En primera instancia, Eloy había pensado en lo divertidísimo que sería

tenerlos a los dos en plano, pero, al prever el guirigay que podía desatarse en

su rodaje, optó por la cautela y, en vez de llamar a Fabián, ofreció el papel a



Omar Butler, camarada, secretario de Cultura del PCE ya en democracia y

una verdadera reina de la cristiandad. Omar trabajaba en ese momento de

ayudante de Damián Rabal en su agencia de representación de actores y era

muy querido en la profesión.

Como se cerraba en banda a enseñar su anatomía, a Omar se le dio un

gran toallón, en color azul eléctrico, en el que se envolvió cual patricia

romana con su melena rala al viento.

Fabián Conde se lo tomó muy a pecho, y algunas fuentes personales

especialmente chismosas cuentan que una tarde, poco tiempo después,

encontrándolo a la salida del Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, se

lanzó sobre Valento.

Más tarde, en la película, los dos colegas, Jose y Antonio, salen de

Madrid y se embarcan hacia África.

El zoco que asemeja una ciudad marroquí es, en realidad, Melilla. Más en

concreto, el Barranco de la Muerte, un lugar donde no se atreven a entrar ni

los legionarios y en el que se rodó durante una jornada. Por esas fechas se

había desatado un conflicto diplomático colateral con el acuerdo pesquero

vigente entre Marruecos y España, y Pérez Giner temía consecuencias, por lo

que la producción renunció a rodar las secuencias previstas en Tánger, en lo

que Eloy había proyectado que fuera, al mismo tiempo, un viaje de placer

para los chavales y para él.

4

Si la apariencia, el nombre y el carácter del personaje eran los de Jose,

como el de los otros colegas, el chico no podía dejar de doblarse a sí mismo



en la película.

En la pecera de Cinearte, Jose se llena de satisfacción bajo la mirada

guiadora y la mano indicadora de Eloy. Era mucha la emoción del chaval

puesto que, por primera vez, se podría escuchar en la oscuridad de una sala

de cine la voz cálida y suave, ligeramente raspada en la fonación, de José

Luis Manzano.

A partir de esta, su tercera incursión en el cine, el joven actor pasaba a

cobrar medio millón de pesetas por película. Con ese dinero, se quiso

comprar un coche porque se había cansado ya de la moto, que quedó

abandonada en la parcela. Eloy, en lo inmediato, secundó el plan. A Jose le

hacía gracia el catorce treinta de Seat y abonó la entrada de uno, de color

marrón chocolate, que comenzó a pagar a plazos. A Eloy le faltó imaginarse a

sí mismo en la parte trasera y a Manzano con un impecable uniforme

abotonado y reluciente gorra al volante.

—Venga, Jose —le dijo Eloy—, vámonos al pantano de San Juan a comer

una paella.

Después del primer paseo y de padecer en toda su potencia la conducción

temeraria del chaval, Eloy retornará a sus taxis jurando no volver a subirse a

un coche que condujese el chico, a no ser en situación de extrema urgencia.

Cuando Salcedo ultimaba el montaje de Comecocos se iniciaba el rodaje

de Laberinto de pasiones, segundo largometraje de Pedro Almodóvar.

Durante dos semanas, se solapan de nuevo las jornadas de montaje de las

películas de De la Iglesia y Almodóvar.

Una de esas tardes, Gonzalo se presentó en Cinearte. Venía de la Prospe,

con medio gramo de heroína que había comprado después de pasar toda la



tarde disfrutando en buena compañía de otro medio.

—Es puro. Lo han traído de Tailandia.

Eloy había oído enumerar a camaradas y gentes con las que había

trabajado las propiedades de esta droga intelectual que no tenía par.

—¿Quién quiere?

Eloy le quitó a Gonzalo la papelina de la mano. Como no tenía medida,

montó dos largas rayas de la novedad sobre un plato frío, metálico y satinado

de la moviola, algo que a Salcedo le molestó particularmente.

Eloy se inclinó a esnifar. Al segundo notó el sabor ligeramente ácido de la

heroína en la garganta, subiéndole hasta la boca. Al momento advirtió sobre

su rostro un flashazo como de proyector de cine en la oscuridad de una sala,

si bien no dio con ningún indicio de lo que pudiese provocarlo y el suministro

eléctrico de la sala permanecía estable. Un golpe y cayó. Allí estaba, por fin,

la pausa inaudita. El tiempo dejó de contar y le rodeó la eternidad. Pero, a la

vez, con el jaco, había recibido el sosiego y la paz sin concesión posible.

Después de todo, nada importaba salvo eso. Eloy quedó tranquilo, liberado de
la ansiedad y de la propia represión. Pasó un tiempo hasta que creyó poder
sobreponerse a esa inmensidad incólume. Para él nunca hubo nada como esa
primera raya y supuso que a Gonzalo le sucedió lo mismo. Eloy y Gonzalo
habían empezado escalando las altas cimas. Era una experiencia excepcional
para un primerizo —desde luego, el material era de primerísimo rango—,
pero con ellos ocurrió esa tarde. Trataba de precisar el espacio de tiempo
transcurrido basándose en lo avanzado del trabajo del montador en la
secuencia cuando apareció por la puerta Jose poniendo de manifiesto su
mosqueo:

—¿Pero qué os ha pasao?



—Nada, nada.
—Anda, dímelo. ¿Qué os habéis metido? —insistía Jose a Gonzalo, que

lo ignoró.
—¡Jodé que chungo!
Más tarde, cuando el chico no podía escucharlos, Eloy se le acercó a

Gonzalo con los ojos muy abiertos.
—Mañana vas y compras un gramo.
Gonzalo asintió como su compinche.
—Dos. Uno para ti y otro para mí —añadió con una risotada.
Eloy dio el visto bueno a la secuencia montada.
Luego Eloy, Gonzalo y Jose se fueron con Pedrito Almodóvar, que

también estaba esa tarde en Cinearte, al Palacio de los Deportes, a un
concierto de los Tequila, un absoluto número uno y lo más moderno.

5

Tras el precipitado anuncio de elecciones generales por parte del
presidente del Gobierno en funciones Leopoldo Calvo-Sotelo, el 27 de
agosto, Santiago Carrillo advirtió en campaña la dudosa constitucionalidad de
las normas electorales de 1977 y 1979 vigentes en 1982, resaltando que estas
beneficiaban al PSOE y a Alianza Popular, formación al alza que estaba
absorbiendo rápidamente a los votantes de la UCD y que venían a agregarse a
todo el espectro de la derecha conservadora, moderada y liberal inherente a
este partido fundado por Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo
en pleno franquismo y luego ministro de la Gobernación durante los años
claves de la Transición política en la España de 1975-1976. Por lo tanto, para
quien quisiera verlo, se consolidaba la alternativa de un partido político de la



derecha o una reforma del Movimiento Nacional en toda regla, sin necesidad
de recurrir ya a definiciones vagas como «centro político».

Sin Suárez, la UCD se desmoronaba. También, sin Suárez, el PCE de
Carrillo quedaba huérfano en el plano político nacional.

Con Calvo-Sotelo, España entraba en la OTAN[187].
Las reuniones de Calvo-Sotelo con el líder del PSOE, Felipe González,

eran continuas durante esa segunda mitad del año. Se preparaba al más alto
nivel el recambio socialdemócrata en el Gobierno.

El mapa político para, al menos, los siguientes cincuenta años de España
quedaba trazado.

Había pesado en el PCE un cierto complejo de los propios militantes
después de años de clandestinidad así como la carencia de un equipo político
con mayor visibilidad en el comité ejecutivo. Santiago Carrillo acaparaba
todo en el partido, como antes Adolfo Suárez en la UCD, si bien el
eurocomunista nunca gobernó.

Es indudable que el PCE había sido útil y necesario en los años de la
«reforma pactada» porque, sin oposición de izquierda legitimada
históricamente, ninguna democracia se ofrece verosímil. Una vez cerrado
aparentemente el periodo transicional, los comunistas quedaban relegados,
como su líder y cabeza pensante, que representaba lo viejo y lo caduco, no
únicamente por su marxismo sino por el peso histórico que arrastraba.

Varios excamaradas y compañeros hacían campaña por los socialistas. La
afiliación, la asistencia a los actos públicos del PSOE, eran indicios
sintomáticos de la migración. Dando por supuesto el compromiso político
con unas ideas y un programa, quien se afilia o viaja con un partido
emergente pero ya poderoso, se beneficiará de alguna manera, aunque



parezca que no lo pretende. ¿Quién sabe si unas décadas después volverán a
la casa madre, renegando del partido socialista que tan enfervorecidamente
defendieron?

Eloy de la Iglesia no se encontraba entre aquellos que dejaron el partido
en masa entre 1981 y 1982, migrando hacia la socialdemocracia del PSOE.

6

A finales de agosto, al diseñar la campaña publicitaria de la nueva

película, se optó por el título definitivo de Colegas. También se convino que

Rosario y Antonio fuesen presentados en los créditos y la cartelería con su

apellido paterno, González seguido de Flores.

Antes de su estreno comercial, Colegas participaba en la sección oficial

de la Seminci de Valladolid. La proyección, en uno de los foros más

inadecuados que cabe imaginar para una película de Eloy de la Iglesia,

propició una rueda de prensa controvertida, con atisbos de polémica para el

director, que contó, además, con la presencia de los hermanos González

Flores y de Manzano.

En febrero del año siguiente, el film competirá también en el Festival

Internacional de la Infancia y de la Juventud de Tomar (Portugal), y recibirá

esta vez el Gran Premio de los Jóvenes, un galardón otorgado por votación

popular del público, algo que Eloy valoró particularmente.

Enseguida se vio que la película respondía al cine juvenil de siempre. El

punto de vista a la altura de la mirada de sus jóvenes protagonistas, que tan

bien había funcionado en Navajeros, aunque con un aire más melancólico y

más precisa atención por mostrar los valores positivos de una juventud



sistemáticamente machacada y denostada, como se da en la estrictamente

coetánea Rebeldes (Francis Ford Coppola, 1982).

En esta nueva ocasión, por encima de cualquier otra, Eloy y Gonzalo

evitan el contrapunto del personaje que informa y transmite datos, como

Gonzalo Oteiza/Roberto Goicoechea de Navajeros, no condenan ni juzgan,

solo muestran lo que quieren mostrar —si acaso, con algo de

autocomplacencia—, y se limitan a presentar unos personajes, plantear un

escenario para ellos y cerrarlo de una forma consecuente.

El discurso es llano, sin posicionamientos, sin juicios morales ni matraca

sociológica.

A este respecto, declarará Eloy de la Iglesia:

[en Colegas] Abandono, por ejemplo, el didactismo inmediato que tenían

casi todas mis películas anteriores y esa desesperada necesidad mía de partir

de un tono panfletario al hacer el discurso de la película. […] he procurado

connotar antes que denotar. Es como si hubiese adquirido confianza en mi

capacidad de sugerir, antes que ser terriblemente explícito. Es, tal vez, signo

de madurez[188].

Aquí, un suceso que podría tener etiqueta sensacionalista, el aborto de
Rosario o la posibilidad de este, no tiene desarrollo ni presencia.

Con Colegas, De la Iglesia había logrado hacer una crónica suburbana, al
modo de Pasolini en Mamma Roma, más libre, sin pretensión didáctica ni

panfletaria. Tan solo el manifiesto de la poética del lumpen[189] y su imagen,
en primer término, deviniendo así el film, sin pretenderlo su director, poético
y evocador.



Si ellos se daban cuenta de aquella realidad, Jose la revalidaba:

… Yo me he criado en Vallecas, y los problemas que plantea la película

los tienen la mayor parte de los chicos de barrio[190].

Cuando algún astuto reporter formulaba a Jose la consabida pregunta
sobre la delincuencia juvenil, el chico parecía titubear, pero luego sonreía a
Eloy, que estaba cerca, y decía: «Por el mero hecho de ser joven se es
sospechoso».

Eloy miraba hacia el chico asintiendo. La lección había sido asimilada.

En Madrid se hizo un estreno para prensa y amigos. Lola Flores acudió
vestida de pieles y cubierta de oro como una Virgen sevillana, acompañando
a sus hijos, y se convirtió en la verdadera estrella y reclamo del evento. Era el
sábado 23 de octubre, en el Cine Azul, una pequeña sala de la Gran Vía.

Si doña Lola tuvo algún reparo hacia lo gráfico de la escena sexual entre
su hija pequeña y Jose, lo supo disimular muy bien en público. Como número
uno absoluto que era en su género, entendía que Rosario se hubiese limitado
como actriz a seguir las indicaciones del director. Otra cosa fue la aparición
de su hijo en la caja fúnebre, algo que en la raza calé es señal de muy mal
augurio. Y no pasó por alto que, contemplando la pantalla, Antonio
González, el Pescaílla tuvo un presentimiento sobre su Antoñito. Sin
embargo, a la salida de la proyección Lola Flores desplegó una actitud sagaz:
se mostró sonriente y declaró al cuché, refiriéndose a la película

protagonizada por sus hijos: «Es real como la vida misma[191]».
Seguidamente, Ópalo ofreció una copa en la discoteca Cerebro al equipo,



amigos y medios de comunicación. Eloy, Gonzalo y Jose con Rosario fueron
entrevistados para Televisión Española. El escritor y jesuita Martín Vigil, que
no podía faltar a la cita, también dio la opinión que la película le merecía y
aseveró que esta era la mejor de Eloy de la Iglesia: «Tenía interés en verla ya
que había leído previamente el guion y dado alguna sugerencia. El listón se

ha puesto muy alto[192]». Pero fue discreto y silenció que Colegas era una
adaptación no declarada de una novela salida de su pluma. El cura no dudó en
elogiar el trabajo de Manzano «al que conozco mucho». Y era verdad.

Los mismos sectores de la crítica generalista que menosprecian
sistemáticamente cualquier film de De la Iglesia, insistieron. A pesar de ello,
alguno hasta parecía tolerarle seguir rodando películas.

En sede crítica sí que hubo quienes apreciaron el relato lineal, más directo
que nunca, con subrayados, pero eso sí, escaso en concesiones. Otro crítico
resaltó de la película, junto a la «habitual agresividad», un distanciamiento y
objetividad «prometedoras», un «nuevo camino cinematográfico […] sin
renunciar a su línea personal. Solo que su cine ha reposado y

sedimentado[193]».
En cuanto a la perplejidad suscitada por la «jerga de rollo», el argot de los

jóvenes, que es aquí mucho más explícita y más configurada que en
Navajeros, Eloy no se reprimía en su respuesta: 

Si a alguien le resulta desagradable ese diálogo es que le resulta

desagradable toda una clase social que lo emplea[194].

En la rueda de prensa de Colegas, con motivo de la presentación en



Madrid, hay quienes se empeñan también en atribuir a Eloy de la Iglesia una
inclinación hacia el escándalo a través de sus películas.

[…] yo creo que el escándalo está más en los receptores que en los
emisores. Los temas de mis películas a mí no me escandalizan. Si les

escandalizan a otros es asunto suyo[195].

De la Iglesia, ante la insistencia, ahondaba todavía en la cuestión:

[…] escandaliza el problema que plantean, pero no la película en sí

misma[196].

Y luego:

[…] ninguna de mis películas ofrece una razón objetiva para
escandalizar. Este es un problema subjetivo del espectador cuando ve el
filme. El paro y la falta de oportunidades de los jóvenes no pueden ser
tratados con tapujos. […] Los que se escandalizan con mi cine se

escandalizan con la realidad.[197].

Si se le preguntaba, el mismo Jose negaba esta intención escandalosa de
la película porque había escuchado rebatir el calificativo a Eloy y porque lo
veía con la misma óptica.

Pasolini afirmó en su última entrevista, el 31 de octubre de 1976, cuando
se le hizo mención a una pretendida intención de escandalizar con su obra
(Salò, 1975): «Pienso que escandalizar es un derecho, sentirse escandalizado



un placer y quien rechaza el placer de escandalizarse es lo que se dice un

moralista[198]».
Estaba también el tan cacareado «oportunismo» de Eloy de la Iglesia por

abordar en sus películas temas sociales candentes y polémicos, lo que, a
dedos acusadores, hacía de su persona un oportunista. Eloy sabía lo que tenía
que responder a estos:

Lo que yo creo es que soy el cineasta más inoportuno; siempre soy el que
hace las películas que en ese momento no se deben hacer. Soy el que saca el
tema sobre el que se había consensuado no hablar. En este sentido, sí que
soy un oportunista y creo que hay que serlo. Hay que hablar de las cosas de
las que se habla en la calle, las cosas que en el momento son problema en el

país[199].

Aun en el convencimiento de que las voces contrarias resultarían siempre
irreductibles, se precavía también a este respecto: «No es oportunismo lo que
implican mis películas, sino oportunidad histórica por razones coyunturales,
que nada tienen que ver con el oportunismo y siempre molestan».

Eloy podía continuar analizando el término con su brillante dialéctica:
«En política se asigna el término “oportunista” al sistema que atiende más a
las circunstancias de tiempo y lugar que a los principios o doctrinas. El
oportunismo viene marcado siempre por un desinterés ético por parte de
quien lo formula, al que le guía un afán de lucro. La descalificación de
“oportunista” es tan evanescente, tan flexible que se puede usar siempre. En
realidad es una deformación del concepto positivo de oportunidad, es
transformarlo en su antítesis. Por otra parte, cualquier éxito puede ser



calificado de oportunista aunque las fórmulas del éxito y para conectar con el
público, obviamente, no las tiene nadie. Si no, todo el mundo sería
oportunista».

Pero ahí entraba Eloy de la Iglesia, incomodando a la sociedad
biempensante con sus películas y tachado de «oportunista» —o de
«escandaloso»— por una vertiente de la prensa y por la otra. Siempre más
allá de los pactos tácitos de la España posfranquista en la que las élites habían
proscrito hablar de cualquier tema incómodo en lo inmediato, con la
complicidad de los grandes grupos y agencias de la comunicación fundados
en los albores de la Transición, de la intelectualidad y de los de la Cultura, sin
olvidar a sus voceros favorecidos. De la Iglesia infringía toda condición
establecida, así que no era un simple «oportunista» o, al menos, no solo un
«oportunista».

Colegas comenzó su andadura comercial en Madrid, concretamente el día
25, en el Azul y en el Minicine, con la calificación moral del Ministerio de
Cultura, expedida el día 21 de ese mismo mes, para mayores de 18 años,
aunque Ópalo había sugerido para mayores de 16. A falta de unas
infraestructuras, P. G. delegaba la distribución en salas de este primer título
del catálogo de Ópalo en el catalán Antonio Llorens, a través de su compañía
Lauren Films.

Eloy hubiese querido que su película llegase «por los medios de
comunicación masiva» a todos los jóvenes y que estos pudiesen sentirse
identificados con «los colegas». Lamentablemente, no todos ellos disponían
de las 275 pesetas necesarias para ver la película en un cine en la Gran Vía.
De igual manera, el director habría deseado mandar una entrada a cada joven,
pero, lógicamente, los cánones industriales de exhibición imposibilitaban ese



extremo. Aun así, esperaba que Colegas les llegase mientras los problemas
que plantea «tuviesen vigencia», es decir, «lo antes posible», y se alegraría de
que su película «perdiese vigencia», puesto que «aquello significaría que la

situación de esta juventud tan en el aire se hubiese (sic) resuelto[200]».

Al tercer día del estreno de Colegas, Felipe González arrasaba en las
elecciones generales de 1982 alcanzando con 202 diputados, la mayoría
absoluta en un país en el que se vota a un sujeto concreto, un político, y no a
las listas completas al Congreso ni los programas de cada singular partido. A
Felipe en este caso, quien, como secretario general del PSOE, había hecho de
la promesa, algo ambigua sobre el papel, de sacar a España de la OTAN uno
de los puntales de su campaña.

Los militantes del PCE asistían a la debacle electoral de su partido sin
sobresaltos ni excesivo asombro y sí aplicando la famosa autocrítica
marxista, la misma a la que tan aparatosamente renunció el condotiero de esa
nueva España socialdemócrata tres años atrás. No era solo una cuestión de
haber sido legalizado, precisamente, con el prestigio del comunismo a nivel
internacional en baja, como defendía Carrillo, cuando perdía todo, o casi
todo.

La consecutiva jugada de Carrillo consistió en abogar por una política de
unidad socialista, por un nuevo pacto con Felipe que —estaba a la vista de
todos— había avocado para sí mismo y para su partido la tradición de
izquierdas y socialista española y universal.

De igual forma que el PCE no pudo situarse después de 1977 en el lugar
privilegiado del PSOE en el pacto político establecido por UCD con otras



formaciones políticas, en 1982 un pacto PSOE-AP-PCE quedaba descartado,
puesto que ya nadie necesitaba a Carrillo salvo parte de la militancia de su
partido, cada vez menos numerosa y también menos confiada en su líder.

La posición del secretario general fue fuertemente contestada por todos
los sectores del PCE, incluidas aquellas personalidades que siempre habían
tomado partido por el líder leninista reconvertido en eurocomunista. Tras el
análisis de su realidad en el partido, Santiago Carrillo dimitió como secretario
general del PCE, manteniéndose en el comité central. Muchos respiraban
aliviados. Gerardo Iglesias, del sector renovador, miembro del comité central
desde 1978, se alzaba como nuevo secretario general, y Enrique Curiel
vicesecretario, a la espera del XI Congreso que se celebró un año después, en
diciembre de 1983.

El sábado 30 de octubre, Colegas se presentaba en la ciudad condal, con
la presencia del director y dos de los tres protagonistas (en vez de Antonio
acudió Quique, ya que el primero se había sentido indispuesto).

Durante la rueda de prensa en el Cine Waldorf, De la Iglesia anuncia el
próximo rodaje de una película con Sacristán, localizada en el ambiente
portuario de Barcelona que trataría la problemática de las drogas.

Esa primera semana, Colegas se proyectaba también en el Publi 2.
El lunes, en la calle Folgaroles de Barcelona, se sabía ya que Colegas era

un auténtico desastre de taquilla en ambas capitales.
En un margen inferior a cuarenta y ocho horas, Eloy tomó por segunda

vez el puente aéreo a Barcelona para participar en un gabinete de crisis con su
productor ejecutivo.

Pérez Giner acudió al Aeropuerto del Prats a recogerlo en su coche. Los
dos socios estaban dispuestos a perder sus domicilios, hipotecados para la



película, pero se resistían aceptar la realidad aparente que no terminaban de
comprender. Esa tarde debatieron intensamente, tratando de buscar una
explicación a la falta de respuesta del público.

«No nos podemos haber equivocado tanto», exponía Eloy.
La crítica había dado mayoritariamente una tregua a Eloy de la Iglesia, se

trataban temas atractivos como el aborto, la juventud desocupada y las
drogas, salían los hermanos Flores, Manzano y San Francisco. ¿Qué sucedía?

Pérez Giner y Eloy llegaron al primer pase de tarde para observar en
campo la situación. Como el aforo total era de tres butacas, esperaron en el
ambigú a ver si salía alguien.

—Lo primero, habla con los distribuidores y exhibidores para que
cambien la película de sala —demandaba Eloy.

—Sí, sí —aceptó evasivo el productor, que ya estaba en ello[201].
Se abrió uno de los batientes de la puerta de la sala.
—Bona tarda —saludó Pérez Giner.
—Buenas.
La señora de los lavabos se había metido dentro porque estaba falta de

ocupación y volvía a su puesto. Tras lanzar una mirada indiferente a los dos
hombres, cuyo movimiento terminó en la moqueta, la mujer ocupó el extremo
de un banco de asientos y los pies casi le colgaban. Parecía estar rumiando
sus problemas pero, en realidad, ella los escuchaba discutir sobre la película
desde su asiento. Ante el ejercicio de autocrítica del director, la buena señora
abrió la boca.

—La película está muy bien.
Pérez Giner vislumbró la forma de sacarle partido a la ocasión.



—Este señor es el director —dijo presentando a Eloy a la mujer.
Eloy comprendió. Entró en el juego con una sonrisa amable.
—Y entonces, ¿le ha gustado?
—Es estupenda.
Eloy alargó el cuello. Al ver que se le daba cancha, la mujer se puso a

describir a su manera la película. Eloy asentía y se complacía con cada nuevo
elogio mientras fumaba hasta que, en un cierto momento, oyó decir: «Pero
esta no la viene a ver nadie». El astuto productor puso la mano sobre el
regazo de un frustrado Eloy, frenándole, antes de preguntar a la buena mujer:

—¿Por qué cree usted que no vienen?
—¿Pero cómo quiere usted que vengan a verla?
Pérez Giner advirtió que tenía que resultar más directo en sus cuestiones.

Ella aclaró, entre loas a la señora madre, que con Rosario y Antonio Flores en
cartel, había pensado que era una «película de gitanos» y que a nadie le
interesaban las películas de gitanos que no cantaran flamenco ni bailasen.

Los dos hombres se miraron con asombro.

—Pero en el cartel sale también el blanquito de los rizos, el Jaro ese,
aunque no se le ve muy bien. Si los chicos supiesen que está él vendrían más.

Eloy y P. G. no tardaron en mirarse de nuevo. Lo habían comprendido
todo.

El cartel[202] enviado a los cines y publicado en prensa mostraba los
semblantes de los tres colegas rellenados en llamativos colores pop, lo que
acentuaba los rasgos raciales de los hermanos González Flores y
distorsionaba la apariencia natural de Manzano. Es verdad que en este diseño
de Joseba Prieto, uno de los gemelos vascos de la Prospe, se equiparaba en la



importancia el nombre de José Luis Manzano al de Antonio y Rosario
González. Tal vez, como había individualizado la señora de los lavabos,
fuese ese el error y habría que enmendarlo. Afortunadamente se había
guardado un cierto espacio de tiempo entre los estrenos en Barcelona y
Madrid y en el resto de provincias, una estrategia de distribución frecuente
(recuérdese el caso de El diputado, que tardó más de tres meses en llegar a
Madrid).

El afiche original no volvió a enviarse a prensa. En los periódicos de
Madrid y Barcelona aparecería como reclamo publicitario la reproducción de
un plano general de la película en el que los tres colegas caminan abrazados
por la calle. En provincias el diseño se cambió por un fotograma de Jose con
sus bucles rubios en el film o el título de la película con el elenco principal
rotulado más abajo y el nombre de José Luis Manzano con los otros dos
protagonistas y, si acaso, el de Enrique San Francisco.

Si bien Madrid y Barcelona no levantaron la recaudación —las plazas
fueron contaminadas por la publicidad anterior—, la película funcionó muy
bien en el resto del país. De hecho, según controló P. G., Barcelona y Madrid
juntas hicieron menor recaudación que plazas como Bilbao y Sevilla, y la
misma que Almería. Sin embargo, el total de la recaudación no fue nada
desdeñable, alcanzándose los 570.000 espectadores contabilizados. La
imagen de José Luis Manzano en una fotografía o, simplemente, su nombre
impreso habían bastado para cambiar la suerte de la película. Además, la
subvención adicional al ser calificada la película de especial calidad por el

Ministerio de Cultura[203] que P. G. solicitó y obtuvo para Colegas[204], y el
premio recibido en el Festival de Tomar, Portugal, resarcieron egos y
engrosaron algo las cuentas de Ópalo.



Uno de los objetivos planteados por Gonzalo y Eloy al escribir el guion se
había cubierto: Jose, Rosario y Antonio eran tal como se veían en pantalla.
Esto se hacía extensible, parcialmente, a Pirri y a los otros chavales. Parola y
Quique no eran tan malvados ni amorales como sus personajes.

En el Jose de Colegas, más que en ninguna otra de sus películas, muchos
siguen reconociendo al Jose auténtico.

Tanto Gonzalo como Eloy siempre considerarían Colegas entre sus
mejores películas, aquella de cuyo trabajo se sentía más satisfecho, en el caso
del guionista.

7

Un domingo, Jose invitó a Mar a comer en la parcela de su madre. Por la
mañana, antes de salir en su coche desde la avenida del Manzanares, supuso
temerariamente que, esa tarde, Eloy se levantaría por su cuenta. Antes de las
diez recogió en el bulevar a su chica y continuó hasta la UVA, donde le
esperaban su madre, Pedrito, el Moreno y sus dos hermanas menores.

Había salido un día de viento veloz, pero se acercaron a escuchar misa en
la ermita de Nuestra Señora de la Torre y, de vuelta a la parcela de doña
Jerónima, pasaron por el bosquecillo y el camino Viejo antes de cruzar las
vías de la locomotora de Arganda. A mediodía, la madre guisó conejo
flotando en aceite y asó en la brasa cabezas de cordero. Jose se encargaba de
sacarlas del fuego y trataba de meter los pedazos de carne casi a la fuerza en
la boca de Mar que, entre risas, los rechazaba volviendo la cara. Jose
terminaba abrasándose al zampárselos.

Después, trató de enseñar a Mar a montar la flaca yegua, que él guiaba
desde el terreno. Como el animal no obedecía mucho más allá de unos



metros, ella no paraba de reír.
A media tarde, se la llevó a la charca, para que lo viese chapotear en el

agua con Pedrito y su hermana menor, que no tenía ni doce años. Con el
baño, Jose se notaba el cabello áspero y pidió a Mar que se lo lavase. Ella le
hizo sentar en una descolorida tumbona de playa y se las apañó con la
manguera y una pastilla de jabón industrial que encontró sobre el alféizar de
una ventana de la chabolita. Mar estiró hacia atrás el pelo de Jose y le efectuó
un buen masaje en las sienes y la nuca. Al notar que ella espaciaba sus
movimientos dio por supuesto que había terminado de aclarar sus rizos y,
reincorporándose de un salto, la estrechó contra sí fuertemente, sin
preocuparse mucho de si la asfixiaba o solo la tenía sujeta.

El peso de Eloy variaba continuamente. Después de Colegas había
ganado unos kilos y mostraba una apariencia lustrosa. Una vez estrenada su
película, había continuado rasurando su faz a diario al notarse favorecido.

Eloy pasaba esa tarde de domingo solo, viendo películas en vídeo
mientras daba buen uso del gramo de caballo comprado el viernes anterior.
Luego, en la pausa, decidió permanecer la noche solo, sin cortesanos, bien
que hablando varias horas al teléfono con alguno de ellos.

Hasta seis meses atrás hubiese tenido el deseo de golpear y besar a Jose
en cuanto lo hubiese visto asomar por la puerta, pero entonces estaba muy
cansado y no le importó gran cosa su escape puntual. Para él, la iniciativa del
chico ese día había sido solo un factor más, uno secundario, que contribuyó al
reconocimiento de una realidad incuestionable: su vena erótica por él se había
secado, si bien no atinaba con un motivo para culparle directamente.

Para Eloy, los sentimientos, aunque difíciles de analizar, eran una realidad
concreta. En su relación con Manzano, la pasión desmedida y la consumación



del deseo inmediato, no dieron paso a la esperable madurez emocional
porque los aspectos más desprendidos que aquella puede conllevar fueron
marginados. Eloy había confundido una vez más la realidad con el deseo,
aunque es innegable que sus sentimientos reales por Jose estuvieron alguna
vez en una esfera cercana al amor.

Alcanzar el objeto deseado consumado podía comportar un complejo de
culpa por su propia homosexualidad, vivida abiertamente en años de
represión. Quizá por eso mismo.

En lo que concierne a Jose, se postulaba como Pigmalión destruyendo su
obra porque no ha salido como esperaba, y es que la obra de Pigmalión era
solo la copia de otra, una falsificación.

Quedaba siempre la contradicción de un marxista que analiza la realidad,
su trágico fracaso en la creación de José Luis Manzano. Aunque a Eloy le
costase asumirlo, también fue un fracaso sentimental.

En ese momento, Eloy se sintió liberado de una carga e incluso se
permitió felicitarse por superar un estado de confusión como son los
sentimientos hacia otro ser. Animado, comenzó a extraer sus propias
conclusiones en su discurso dialéctico interiorizado: si no lo necesitaba lo
desmitificaría, anulándolo de su mente. Sin embargo, Eloy no renunció a
Manzano. A pesar de todo, les acercaban circunstancias con el suficiente peso
real como para estrechar aún más la unión, en particular, el cine. Tenía
cualidades, era su actor, un buen actor natural que funcionaba en cámara y
taquilla.

Eloy apagó el televisor y prefirió escuchar un disco, concretamente uno
de la Piquer, y fumarse el último porro.

Mejor quisiera estar muerto,



Mejor quisiera estar muerto,
que preso pa toa la vía
en este penal del Puerto,

Puerto de…, Puerto de Santa María[205].

Enseguida se dejó caer agotado sobre la cama, pero la medicación no
terminaba de venir en su ayuda. Algo más tarde se encontró con los ojos
abiertos cuando escuchó la puerta de acceso al apartamento abrirse y luego
cerrarse. Unos pasos apresurados yendo y viniendo y ruido del agua
corriente. Eloy se figuró a Jose frente al espejo, usando sobre su cutis la leche
limpiadora y el tónico que la maquilladora de su equipo le hubiese
aconsejado para equilibrar su piel grasa. Podía percibir también el choque
torpe de los botes contra la repisa de cristal dispuesta sobre el lavabo. Lo
escuchó ya aproximarse. Eloy permanecía vuelto a la puerta de costado y se
notó observado. Más pasos y advertía el peso del otro cuerpo en su lecho y un
contacto cálido sobre su espalda. Rígido, apartó al chico. Jose pegaba una y
otra vez su mejilla a la espalda del hombre restregándose contra esta, pero
Eloy lo apartaba siempre con más decisión. Jose se detuvo.

8

Una noche, Eloy acudió con Olea, Sacristán, Tina Sainz y Gonzalo, entre
otros amigos, al Gay Club, sito en el paseo del Prado, para uno de tantos
actos-homenaje que tenían lugar por entonces sin una finalidad muy clara o

con una festiva y grotesca. Ejercía de maestro de ceremonias[206] Pierrot, el

alter ego de Antonio Gracia José[207], un personaje inclasificable, barcelonés,



escritor, artista plástico y animador profesional, que se definía a sí mismo de
la siguiente manera:

Soy una mezcla de Marlene
de Fregolí, de Chevalier
de Marilyn y de Charlot…

Más íntimamente, solía añadir con gran sentimentalidad:

Al revés de lo que dice la historia, yo no lloré porque me abandonara
Colombina, sino porque no me amaba el Arlequín…

La admiración entre Eloy y Pierrot fue mutua e inmediata. Además,
rápidamente descubrieron que residían en la misma manzana.

Muchas noches, Eloy desatendía a su corte para visitar el local en el que
trabajaba. Más tarde, bien podía darse una vuelta por el monolito, que
quedaba precisamente en la acera de enfrente. Esas veces, Eloy no tenía por
qué regresar solo a la avenida del Manzanares.

Que Jose se conservaba espléndido estaba fuera de toda cuestión, pero su
físico no había escapado a la secuencia natural de las cosas, por mucho que
no terminase de dar el último estirón.

—¿Y tú cómo es que no creces? —afirmó, más que preguntó, una tarde
Eloy con mirada torva puesta en el chico.

Jose, bastante cohibido, se puso a contarle, tratando de apelar a su
compasión, que tuvo un accidente en la bodega vallecana en la que servía con
doce años.

Esa historia Eloy ya se la había escuchado, pero era entonces cuando



sometía a análisis las consecuencias que traía anejas. A su memoria volvió el
ridículo corsé de cuero y el sobrenombre que antaño le pusieran de la
Muñequita ortopédica. Lo había olvidado por el de Bambi y, en lo sucesivo,
este también lo sería.

Pierrot tenía una sección en la revista abiertamente gay LIB y quiso
entrevistar a Eloy acompañado de Manzano. Eloy aceptó la propuesta y lo
citó en su apartamento.

Como para redondear la decoración grecorromana de este, Antonio se
presentó llevando con él a otro hijo del pueblo que de inmediato, aunque por
motivos diferentes, simpatizó con los anfitriones, embargándoles una
corriente de empatía, coleguismo y tipi-tipi.

Eloy fuma compulsivamente.
El reportero destaca en su perorata previa a la pregunta que, cuando había

psicosis colectiva de delincuencia juvenil, Eloy de la Iglesia se sacaba de la
manga una apología de un bandido adolescente, y ahora que al Cuerpo de la
Policía Nacional, al Cuerpo Superior de Policía y a la Guarda Civil se les
hace la pelota en el Congreso y la gente los aplaude, llega el director vasco y
los llama «maderos» o «picoletos» y denuncia públicamente la corrupción de
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Eloy responde aseverando que se
implica cuando muestra intencionadamente —una vez más— la pervivencia
del aparato franquista en las instituciones militares y policiales en democracia
y que está preparado para mostrar en sus películas, sin más discursivas, otros
temas coyunturales como la violencia en Euskadi, la corrupción en política
parlamentaria y hasta la utilización de la droga por el aparato de defensa del
Estado, no en el conjunto de los cuerpos y fuerzas que las forman, solo por
parte de sujetos concretos en lugares determinados.

Antonio anima a Manzano a participar con la manida pregunta sobre la



delincuencia juvenil, a lo que el chico aporta la consabida respuesta cautelosa
y aprendida. Desde luego, no era el mismo Jose que a la hora del café en El
Mesón le preguntaba, con viva curiosidad, sobre travestís y artistonas del Gay
Club porque le daban morbo.

—¿Eres feliz? —pregunta Pierrot a Eloy. 

La vista de Eloy se pierde en algún punto del salón antes de llevarse dos
dedos a la comisura de la boca y continuar.

—Yo no sé qué es exactamente eso de ser feliz[208].
A punto de finalizar la entrevista, Antonio le pidió a Eloy que dibujase —

y le dedicase— una imagen que él relacionase con el erotismo, tan presente
en su cine. Eloy dibujó una mano que luego autografió y que Pierrot pegó
sobre una fotografía de Manzano.



CAPÍTULO 4

1

El cumpleaños de Ángel Sastre caía a últimos de noviembre, justo antes

de que las bombardeantes campañas navideñas fuesen lanzadas.

Al final de este año de 1982, los señores de Sastre marchaban a las Navas

del Marqués por lo que dejaban vía libre a su hijo, que no era ya ningún

benjamín, para que celebrase su cumpleaños como quisiera en el piso

familiar, sito en la colonia de La Florida.

Ángel confeccionó la lista de invitados con la consabida deferencia hacia

Eloy. No le fue muy trabajoso reunir a los cortesanos, acólitos y admiradores

de Eloy de la Iglesia.

En esta simpática celebración, los chulos quedaban proscritos, aunque

muchos parecían adolescentes ruborosas. Nadie podría haber supuesto

entonces que la ocasión terminaría resultando un verdadero punto de

inflexión para todo el grupo.

Varias voces comenzaron a reclamar el numerazo de Gonzalo.

—¡Venga, vístete de monja!

Alguien había descolgado la cortina del baño que ya le traía.

—No —se negó el navarro—. Eso solo en las comuniones.

Entre los invitados no podían faltar Pedrito Menéndez y Alejo, que se



puso a contar a Eloy cómo, a pesar de haber rodado dos cortos profesionales

y tener un guion terminado, no lograba persuadir a ningún productor para que

le diese salida.

Eloy se lo llevó del brazo aparte para reprenderle de manera tibia.

—No se puede parecer siempre una rata de biblioteca, hombre. Hay que

ser divertido como Rafa (Fernández) o saber hacer juegos de manos, como

Diego (Galán).

Apenas concluyó, aún le vino a Eloy una tercera posición: «o tener el

dinero y la posición de poder, como director, precisamente lo que a mí no me

falta», pero evitó formularla.

Sin apagar el cigarrillo, Eloy tiró sobre la consola del salón las rayas de lo

que traía. La novedad.

—¿Quién va a querer?

—¡Todas queremos! —clamó una voz osada al fondo del salón.

También en esta ocasión, Eloy se mostraba voluntarioso y excesivamente

generoso. El anfitrión y celebrado, en los vapores del alcohol, se dejó invitar

por Eloy. Luego quisieron probarla algunos más. En los minutos siguientes,

el cuarto de baño fue tan concurrido que su entrada quedó taponada y hubo

quien echó hasta las tripas en la pila de la cocina o en el mismo pasillo. Otros

preferían seguir con la coca, la copa o evitar, en todo caso, los tóxicos.

—Tú lo que quieres es ponernos cachondos a ver si nos enganchamos —

adujo Pedrito.

—¿Yo? —respondió Eloy poco convincentemente—. Pero si soy más

casto que un cura con sotana nueva…

Durante esa celebración fue como si una mano lo ensombreciera todo.

Definitivamente la perspectiva había cambiado.



En cuanto a Jose, como ocurrió antes con la coca, Eloy se resistía a que

probase la heroína.

—Tú la tomas. ¿Por qué no la voy a poder probar yo? —le decía el chico.

Era un razonamiento válido.

2

Cuando Eloy y Gonzalo comenzaron a consumir heroína, el foco principal

de distribución de la sustancia a nivel mundial se situaba en el bloque

occidental europeo por encima de EE. UU.

En España, el acontecimiento decisivo para anclar masivamente el

consumo fue el Mundial de Fútbol de 1982 y su llamativa y exportable

naranja como mascota: Naranjito. Con el pretexto lúdico se subió el precio a

todo. El de la heroína se multiplicó y, por extraño que pareciese, el número

de heroinómanos se disparó. El paisaje español se homogeneizaba con el de

otros países, especialmente del sur de Europa, hasta alcanzarse la pandemia,

nunca declarada por el Gobierno. Si bien ninguna capa de la sociedad se

libró, se daba un porcentaje alto de varones jóvenes, de capas sociales

medias-bajas, trabajadores proletarios, seguidos casi inmediatamente por sus

hermanos menores, lumpen, provenientes de familias marginales, cada vez

más jóvenes y más vulnerables socialmente[209].

Al finalizar 1982, el número de parados ascendió a 2.234.800, según se

recoge en la Encuesta de Población Activa[210]. Este número se engrosaba

particularmente con los trabajadores del sector secundario, el industrial, que

había ido menguando a partir 1975 después de setenta años de curva en



ascenso, salvo en los años de la Guerra Civil. De los 3.506.000 trabajadores

activos en este sector productivo del año 1976 hasta las 2.874.000 personas

del tercer trimestre del año 1982, media una pérdida de más de 600.000

puestos de trabajo. Muchas empresas cerraban o se privatizaban. A partir de

1982, con la nueva política industrial[211] (Calvo-Sotelo, presidente), los

índices del sector industrial comenzaban a descender casi a la misma

velocidad que los del sector primario (agricultura y ganadería).

Partiendo del principio de evitar la socialización de pérdidas coligada a la

nacionalización de empresas, la política del primer Gobierno de Felipe

González terminó generalizando el «saneamiento» y «reconversión» del

sector industrial[212]. Principalmente se destruía empleo porque el sector

secundario estaba «obsoleto» o era «ruinoso» y porque, dentro de la CEE, la

Comunidad Económica Europea, España debía pasar de ser un país

predominantemente agrario y moderadamente industrial a un país de

servicios, en particular para los de fuera. El caso es que se veía claro que el

trabajo no alcanzaba para todos.

A unas generaciones de exaltados jóvenes, y no tan jóvenes, les tocaba

cumplir el rol de víctimas propiciatorias con la política de educación,

industrial, laboral, sanitaria, cultural y económica de estos Gobiernos, sin

olvidar el trabajo del aparato de seguridad del Estado y del poder judicial.

Cuando el fútbol, la música pop, el cine y la televisión, además de un
estómago satisfecho a diario, no son suficientes para tener bajo control a
segmentos amplios de la población que comienzan a despertar a la mentira
institucionalizada del sistema capitalista, se pueden plantear otras soluciones
más drásticas porque, a fin de cuentas, la aniquilación es el método de control
y de represión más rápido y efectivo.



Tras la aparición de la figura cochambrosa e ineludible del yonqui, hacia
1979, la droga dura era más fácil de encontrar de lo que nunca fue antes y su
consumo progresaba hasta un nuevo punto álgido.

En la calle se perdía la confianza en el prójimo, entonces sí,
definitivamente, lejos de los alarmismos creados que Eloy había sido llamado
a denunciar en Miedo a salir de noche por el Viejo Profesor, patrocinador de
la Movida madrileña y alcalde socialista del municipio, Tierno Galván, el de
la invitación «al loro y a colocarse», de un populismo atroz.

También en cuanto al reconocimiento de la juventud, la droga había
jodido la confianza adulto del centro vs. joven de periferia o barrio popular.
En ciertas calles, ya no se podía mirar a la cara a un chaval sin peligro de ver
a un yonqui que te quisiera atracar.

De la Iglesia, fino observador que se justificaba con sus películas,
descubrió que los delincuentes que daban tirones y asaltaban a punta de
navaja, como el Jaro, habían muerto violentamente en un escaso margen de
tiempo. Estas nuevas hornadas de chavales (¿no eran, acaso, los de siempre?)
lo hacían a causa de la heroína.

Mientras, su partido optaba por «combatir desde la base de la sociedad el

consumo de heroína» sin entrar a cuestionar dicho presupuesto[213].
Denunciaba la situación en mítines y en didácticos reportajes en Nuestra

Bandera[214], pero sin vocación crítica ni poder real de hacer cristalizar en la
población sus dogmas. Esta era toda la oposición a determinadas políticas del
PSOE desde la izquierda, oposición meramente testimonial, funcional y
cobarde.

3



A las cuatro y media de la tarde del 30 de noviembre, Eloy estaba
sentado, como media España, frente al televisor para asistir desde sus casas al
acto de investidura de un presidente del Gobierno de España.

El cuadro presentaba un plano medio de don Felipe González en la
tribuna del Congreso de los Diputados.

… Estamos viviendo una jornada histórica y decisiva para nuestro futuro.
Histórica, porque hoy comienza el cambio; decisiva, porque, desde los
primeros pasos por el nuevo camino…

Se diría que Jose, sentado en un sofá, estuviese prestando atención.

… Empezamos ya a ir configurando su trazado. Lo proclamo con la
satisfacción de haber sido uno más de los que han luchado por este día; pero
también con la humildad debida porque ha sido el pueblo español, libre y
pacíficamente, quien ha instaurado el cambio…

El discurso político televisado parecía resonar en la cabeza de Eloy, que
mostraba una chispa en los ojos hasta que una risotada le sobresaltó.

—¡Si tiene cara de cerdo! —exclamó Jose.
Eloy movió una palma arriba y abajo casi como si al momento siguiente

fuese a despegar el vuelo.
—¡Chiiiiiiiiis! Cállate, niño.
El adulto detuvo en seco cualquier movimiento y volvió a mirar hacia el

televisor.



… y nosotros no somos más que los encargados de desempeñar la
honrosa tarea de impulsarlo…

Luego inclinó la cabeza para esnifar ruidosamente. Jose se levantó y, con
pasos largos y pesados, se plantó delante del otro, casi avergonzado.

—Anda, ponme una rayita.
Eloy fijó durante un instante su mirada en Jose como si necesitase

cerciorarse de lo preciso de la demanda antes de conceder. De seguido, tiró
una raya sobre la mesa baja con la destreza que empezaba a adquirir y se
puso a observar. Jose, nerviosamente, agarró el billete de mil pesetas y pegó
la cara al jaco. Acabó. Eloy lo siguió todavía con la expresión distanciada y
burlona, viéndole cómo volvía al sofá y se desplomaba con una sonrisa en los
ojos y en la boca. Se diría que hubiese encontrado la paz.

… el pueblo ha votado el cambio y nuestra obligación es realizarlo; un
cambio hacia delante, un cambio sintonizado con el futuro, un cambio hacia
una España que progrese en paz y libertad…

Durante las tardes venideras en avenida del Manzanares, Eloy podía
ponerle al chico una puntita de caballo o consentirle dar algunas caladas a un
chino, como un padre que tinta ligeramente de vino la copa de agua de un
infante, no con la intención de habituarle, sino para que pruebe lo que le
corresponde a un adulto. Por supuesto, la mayoría de esas veces Jose corría al
cuarto de baño a echar hasta las tripas para regresar murmurando que el jaco
ya no le gustaba tanto como la primera vez y que no volvería a tomarlo.

En cambio, pronto la costumbre se hizo un hábito y la puntita se fue
ensanchando y alargando, por la mano suelta de Eloy, hasta convertirse en



una raya en toda su longitud, no desde luego del kilometraje que el director
privilegiaba.

El chico se rascaba todo el tiempo, aunque Eloy había disociado ya el acto
reflejo de alguna carga erótica. Le molestaba ver a Jose consumir heroína,
pero, de alguna manera, lo dejó estar. Indudablemente, el consumo de la
sustancia era otro punto de acercamiento entre ellos. Restaba por ver el
resultado de la droga dura en su organismo, si es que este chico iba en serio,
tras lo cual Eloy tuvo algo parecido a lo que hubiese denominado, en sus años
en los marianistas, un remordimiento, y como tal tendría que superarlo con
urgencia. Comenzó a leer bajo la luz de la lamparita. De repente, sus ojos
quedaron bloqueados en un punto. Separando los lentes de los ojos notó el
polvo quemándose sobre la superficie de la bombilla. Súbitamente se vio
irascible y encendió un pitillo con manos escurridizas. «Nines debería haber
limpiado esa bombilla», se dijo. En cuanto la viese, la reprendería por no
haberlo hecho. Su ira crecía cuando, tocándose el mentón, se puso a calcular
cuánto tiempo había pasado desde su última raya de heroína: doce horas. Para
superar la ira esnifó otra y, de manera infalible, se sucedió la pausa.

Eloy no se reprimía en el consumo, esnifando como si de una imposición
personal se tratase. Había advertido inmediatamente que con la heroína no
emergía sentimiento de culpa ni complejo parecido. Consciente de la
marginalidad implícita en el acto, volvía a tirar la raya, a esnifarla por
voluntad de entrar y mantenerse en ese estado que se transforma en una
cuestión mayor que el deseo. Cualquier tipo de deseo.

Con la heroína, el tiempo no cuenta porque se entra en pausa. No hay
futuro, ni siquiera inmediato, las inquietudes y angustias de lo vivido
desaparecen y los problemas que se presentaban insalvables ya no lo parecen
tanto. No nacerán otros nuevos dado que solo importa lo que está pasando.



Tras consumir no se siente nada. No hay dolor ni alegría, como no hay
tiempo. No se desea nada, más allá de la sustancia, porque todo lo esperable,
lo anhelado, reside en aquella dama blanca, todo parte de ella y es el origen y
la finalidad de la propia existencia, y de la raya, pero sin conciencia, sin
conocimiento, sin tiempo, sin ser. Solo la nada más absoluta.

¿Y dónde encontrarla sin margen de error posible? ¿En qué sitios? Hasta
un año antes, Eloy había oído contar historias sobre ciertos antros como el
Armadillo, en plena calle Gravina, zona de Chueca, que la policía clausuró
definitivamente poco después. Claro, que le habían llegado noticias de sitios
similares en el barrio de Malasaña donde hacerse con una o dos papelinas. En
cualquier caso, lugares como aquel conllevarían siempre riesgo y molestias
para él.

Mejor, debería procurarse un suministro estable sin interrupción posible,
un intermediario de fiar. No. Mejor varios. Dos o tres. Un trato cómodo que
le supusiese, como mucho, tomar un taxi para la ida y la vuelta.

Se decantó por hacer un par de llamadas a aquellos amigos que le habían
pasado los primeros gramos y exponerles llanamente la cuestión,
solicitándoles teléfonos o direcciones. Al contactar directamente con quien
probase merecer su confianza evitaría tener que mandar al chico al bulevar de
Vallecas o a quién sabe dónde y recurrir a los camellos rusos, búlgaros,
eslavos en cualquier caso, sobre los que sabía, por algún actor con más calle
que él, que estaban siempre listos para encañonar a sus deudores con tal de
cobrar lo que se les debiese. Pero esas no eran sus circunstancias, ya que el
dinero a gastar no era un factor determinante. Él hacía películas y no iba a
parar. Enseguida se hizo con una agenda de proveedores, siempre de alto
standing, él no tenía que preocuparse por cuestiones monetarias. Entró en
contacto con un gitano dispuesto a desplazarse a Arganzuela, pero también



podía ir o mandar a alguien a casa de otro sujeto en la misma zona de
Antonio López. Como con las localizaciones para sus rodajes, Eloy se
buscaba ante todo su comodidad. 

Así se estableció el Eloy de la sempiterna papelina.
En esta primera época, Eloy desplegaba su proselitismo con un propósito

materialista pero de aplastante lógica: lograr el esperable cuadro de inhibición
colectiva para superar así lo que de su propia represión veía reflejado en su
corte e ilustres visitantes. Y es que no había amigo, al que tuviese en
consideración intelectualmente, a quien no le pusiese una raya de lo que él
encontraba tan especial. A los que no, también. Pero no todos ellos estaban
dispuestos a pasar de la linde. Aun así, Eloy seguía probándolos y a menudo
se salía con la suya haciendo pasar el burro por coca o vertiendo la sustancia
en algún vaso o taza de quienes se mostraban en una digna posición de
incorruptibilidad o, sencillamente, elegían no drogarse, riesgo a considerar
por el que muchos se negaron a seguir visitándole.

A partir de 1977, Eloy fue aislándose paulatinamente de las personas
allegadas, cambiándolas por otras. De esta forma quedaban atrás Justo Pastor
y tantos otros, en una dinámica que repetía en cada circunstancia factible, no
por la moral ni los escrúpulos ante el peligro de arrastrarlos consigo mismo,
sino por convencimiento personal de que no podían acompañarle en lo
siguiente. A pesar de este extremo, Eloy continuaba requiriendo en todo
momento de la compañía de viejos conocidos y nuevos acólitos siempre que
su fidelidad fuese inapelable. Si era necesario, sometía a unos y otros a
pruebas en las que estos fracasaban o declinaban participar. Entonces se
alejaba, pero, generalmente, era capaz de discernir, incluso anticipándose al
análisis, quiénes de entre las personas que le rodeasen tenían una inclinación
a la propia destrucción personal o una implícita debilidad de carácter, aunque



no probaran la heroína. Estos podían quedarse con él.
Eloy era tan consciente del rumbo que tomaba como lo era de su

degradación física. La moral le importaba todavía menos, y actuaba restando
importancia a las consecuencias —no así a las causas, que sometía a análisis
— del consumo de sustancias estupefacientes.

«Si empiezas con ese tema te vas a hacer trizas el cerebro», podía
sugerirle algún compañero al tiempo que declinaba su ofrecimiento.

—No —respondía con tranquilidad Eloy antes de meterse la siguiente
raya—. La heroína me ayuda a tener la mente fría.

Y parecía ser cierto.
En cambio, a Jose se le notaba cada vez que consumía. Su mandíbula se

tensaba, apretaba la quijada y las pupilas se le dilataban.
El Sporting de Arganzuela quedó atrás, pues su condición de

heroinómano y actor de cine no le consentía cumplir la disciplina mínima
exigida por el padre-entrenador quien, en las partidas de julepe que siguieron,
lo miraba en reticente silencio vaciar un vaso de whisky tras otro con mayor
nerviosismo que avidez; y es que Jose bebía para espantar la necesidad de
opiáceos o retrasarla hasta la noche, cuando Eloy le consintiese esnifar una
raya.

Pronto Eloy, y también Gonzalo, pasaron a preferir la heroína por encima
de la cocaína porque creían firmemente que ninguna otra sustancia era
comparable.

Estaba la cuestión del dolor físico. Para evitar las neuralgias, Eloy se
habituó al Fiorinal que, como el Nurofén, es otro fuerte analgésico a base de
300 miligramos de paracetamol, 200 miligramos de ácido acetilsalicílico, 40
miligramos de cafeína anhidra y 14,67 miligramos de codeína fosfato.

En escasas semanas, el deseo erótico de Eloy se esfumó completamente.



Ya no era solo la deserotización de la figura de Jose, sino que se implantaba
en él la asexualización circunscrita al mundo del caballo. Excepcional era el
caso de Jose, que seguía empalmándose con facilidad e incluso conservando
la necesidad física de desfogarse con frecuencia. Como la hija del dueño de
El Mesón le estaba ya vedada, se entretenía con la sobrina de Guido, el
pizzero de la calle Esteban de Arteaga, pero Mar era su chica.
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Cada tarde, puntual a las cuatro, Angelines despertaba a Eloy llevándole
un yogur bien cargado de azúcar y el vaso palmero que llenar de vino
Diamante o Castillo de San Asensio, según la botella que se conservase
abierta en la nevera. A veces, tras esnifar sobre la mesilla de su dormitorio la
primera raya del día, Eloy volvía a dormirse y Angelines se aplicaba en
terminar de darle el yogur.

Eloy siempre había sido bastante frugal en sus comidas, algo que la
heroína acabaría por fijar. Rara vez probaba los guisos de la mujer, pero en la
casa no dejaba de entrar todo tipo de pastelería, bollos, tartas, bizcochos que
Jose mezclaba con grandes cantidades de café o la inevitable Coca-Cola de
litro, siempre sobre cualquier superficie o la moqueta. Por la noche, a última
hora, solía mandar al chico a por bocadillos de jamón al Bar Delfín, y ese era
todo su alimento, a no ser que Eloy tuviese una cena de compromiso en un
buen restaurante. En este último caso, él podía picar algo y Jose llenarse el
buche.

A una hora de la tarde, con discontinuidad caprichosa, aparecía Gonzalo.
Al final del verano de 1982, Eloy y Gonzalo comenzaron a escribir, en



completa libertad, un recambio de Galopa…, un guion en el que, además,
pudiesen proyectar sus últimas inquietudes éticas y sus propias experiencias
en la sustancia a la que se habían habituado.

Poco tiempo antes, guionista y director habían recibido con impacto un
film que trataba el fenómeno de la heroína desde el punto de vista de jóvenes
consumidores habituales: Yo, Cristina F. (Christiane F. Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo, Uli Edel, 1981) y consideraron centrarse en algún tipo de
historia equiparable.

En una de sus reuniones alguien les dio a conocer el caso del hijo de un
oficial de la Benemérita, un chaval del barrio de Argüelles que, habiendo
sustraído el arma reglamentaria del cabeza de familia para amenazar a su
camello y arramplar con la mercancía, terminó disparándole a bocajarro. Ahí
estaba el gancho: la consecuencia de la droga expresada de forma parcial y
subjetiva.

El caso de la crónica negra madrileña quedó sin difundir por presiones
externas (o internas, según se mire), en tiempos en los que se ocultaba, dentro
de lo posible, información que pudiese desprestigiar a la Guardia Civil y
otros cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado o a las Fuerzas Armadas. De
la Iglesia, en cambio, se mostraba encantado de atacar a las sacrosantas
instituciones y procedió como le había anunciado a Pierrot después de
Colegas. Si con los socialistas se ensalza a la Guardia Civil más que con
Franco, él denunciaría sus corrupciones. Lo mismo para cualquier otra fuerza
represiva del Estado, porque su propia situación de marginación en la
sociedad le conducía a ello.

El nuevo guion recibe el nombre de El pico, título ambiguo que, según el
propio director, juega con una doble acepción del término «pico», el pinchazo
de la jeringa del heroinómano y el sombrero reglamentario de la Benemérita,



el tricornio.
El trabajo de investigación de Gonzalo y Eloy se basó esencialmente en la

observación directa de chavales que conocían, que antes fumaban porros y en

ese presente se picaban, además de en los testimonios orales de compañeros

del PCE y otros amigos, principalmente vascos. Además, Gonzalo y Eloy

habían tenido conocimiento de historias de confidentes al servicio del aparato

de la seguridad del Estado, sujetos pagados con heroína en comisarías y

cuartelillos. Porque un heroinómano cuenta lo que sea por un gramo ofrecido

en el momento adecuado. De esta manera se tejía la mayor red de confidentes

imaginable. El consabido asunto se trataba como información de fondo en el

guion de Galopa….

Así no era difícil llegar al tema del alto porcentaje de hijos de guardias

civiles enganchados al caballo o las relaciones orgánicas de determinados

funcionarios y mandos de la Guardia Civil en Euskadi con las redes del

narcotráfico, que pocos años después fueron recogidas en el notorio Informe

Navajas[215]. A Eloy también le llegó la misma información, obtenida

mediante escuchas ilegales, que miembros del servicio de inteligencia cubana

habrían de confirmar a otros tantos miembros del PCE[216].

Finalmente, Eloy localizó su película en una ciudad azotada por la

heroína, cual era Bilbao. Hubiese sido más sencillo elegir Barcelona, como se

había anunciado inicialmente, por cuestiones logísticas de Ópalo. Pero Eloy

no se planteaba renunciar a rodar en el País Vasco ni a hacer una «película

vasca» que tocase ciertas problemáticas del contexto.

Era en Euskadi donde se registraban las más altas tasas de consumo de

heroína en núcleo urbano por habitante de toda Europa. Los chicos



cambiaban la militancia política por el pico de heroína, que, mire usted por
dónde, se encontraba con mayor facilidad y a menor precio que en cualquiera
de las grandes capitales del Estado español.

Un estudio interno sobre el fenómeno de la drogodependencia, elaborado
por los Secretariados Sociales de las Diócesis de Pamplona, Bilbao, Vitoria y
San Sebastián, suministra el dato de 10.000 heroinómanos en diciembre de
1982, solo en los núcleos de población que competen a estas diócesis.

En marzo de 1984 se hicieron públicas las primeras estimaciones oficiales
del Gobierno Vasco. El número de adictos a la heroína ascendía a 11.000
vascos (se excluía Navarra).

La ubicación geográfica de Euskadi, fronteriza con Francia, con una
amplia franja costera o su convulsa situación política no parecen factores
suficientes para justificar, por si solos, tan elevada incidencia.

Dada la estrecha conexión que existe entre los mercados de armas y de
drogas, ETA tuvo que pasar necesariamente por el trato con traficantes.
¿Explicaría esto las ejecuciones de camellos establecidos en Euskadi por

parte de miembros de la banda armada[217]? La cuestión era que Gonzalo y
Eloy estaban al corriente de ello —también de su afectación a los confidentes
— e incluyeron el peliagudo tema como tramas tanto en Galopa… como en la
subsiguiente El pico.

Eloy se implicó en el guion de esta película más que en ningún otro suyo
desde El diputado, y aún más que en este, algo que su coguionista, Gonzalo
Goicoechea, siempre reconoció.
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Después de agotar todas las prórrogas, Antonio era llamado a quintas.
Para no separarse de él, Caty lo había seguido a Ferral del Bernesga,
provincia de León, alquiló un piso cerca del cuartel y permaneció con
Antonio el periodo de instrucción militar del recluta. El 30 de diciembre de
1982, Antonio González Flores juraba bandera en presencia de su familia y
de la misma Caty. Fue un servicio militar breve. Poco después, el destino y la
vuelta a Madrid, la posibilidad de un nuevo disco y la inercia del consumo.

Para entonces, Quique se había ido a vivir con Rosario a la calle Orense,

muy cerca del domicilio de Gonzalo.

Una de esas noches, los colegas se presentaron en el apartamento de

avenida del Manzanares, 176. Caty traía un vinilo dentro de su enorme bolso.

¿Era un regalo para Eloy?

Tras los abrazos y besos, Eloy ocupaba de nuevo su trono. Allí

encontraron a Pirri, a quien Gonzalo había llevado, y se apretaron en los sofás

con él, con Gonzalo y con Jose.

Caty no tardó en pinchar en el tocadiscos el vinilo con el que se había

presentado y ponerlo a girar. Comenzó a sonar la canción Cidade

maravilhosa[218], del conjunto Samba Soul, y ella se arrancaba a bailar

atrapando inmediatamente la atención de todos. Eloy la miraba sin poder

parar de reír aunque, indudablemente, no reía porque ella bailase mal —lo

hacía fenómeno—, sino por el buen rollo que le transmitía. La canción

terminó y siguió otra menos brillante. Ella se dejó caer sobre Antonio

abrazándolo y cubriéndolo de besos.

Eloy, como era su costumbre, se puso a hablar de su nueva película:

—Vamos a hacer una sobre lo que está pasando. Lo que nos pasa.



El abertzale de mediana edad y el joven guardia civil destinado en

Euskadi de Galopa… serían, en El pico, Paco, el hijo de un comandante de la

Benemérita, un txakurra, y Urko, el chaval de un político abertzale,

exmiembro de ETA político-militar, unidos por un vínculo superior a la

amistad o el amor: la heroína.

—Hay muchos tipos de adicciones —arguyó Gonzalo—. La militancia

política, la familia…

—Pero la familia es la droga más dura que hay —compendió Eloy.

—Hemingway escribió que la familia es la institución responsable de que

todas las generaciones se pierdan —añadió Gonzalo.

—El cine engancha también —dijo Quique.

—Engancha, sí —contestó Eloy, mirándolo abiertamente.

—¡No veas, macho! —remató el Pirri.

Se confirmaba que Enrique San Francisco tendría una destacadísima

participación en la película, con un personaje positivo e, insólitamente en su

trayectoria artística con De la Iglesia, buena persona: un escultor vasco y

homosexual que salía directamente del mundo de Galopa…, pero

incorporando algunas reacciones del protagonista del guion pendiente de

filmarse, en su relación con Paco, el hijo del picoleto.
Pirri se levantó para agarrar un pellizco de polvo blanco de la papela que

Eloy había desdoblado sobre la mesa baja y desapareció por el recodo del
pasillo sin mediar palabra, pero nadie allí se extrañó salvo Jose, que, tenso, se
inclinó hacia delante en el sofá. Caty observó a uno y otro lado y luego se
acercó más al chico.

—Yo te pico, pibe —afirmó sonriente.
—¡Que no, que me dejes!



Eloy montó un jolgorio con la reacción del chico. Lo estaba disfrutando.
Jose lo miró lastimeramente porque sabía que el director estaría pendiente de
él. También Caty que, con ánimo de entretener a Eloy, se dedicó a enumerar
en voz alta las ventajas del pico: que si la economía, que el efecto se
redoblaba…

—¿Tanto cambia? —le preguntó enseguida Jose.
Ella asintió.
—No veáis qué viaje, pibe.
Eloy, y un poco menos Gonzalo, permanecían atentos a las reacciones.
Caty sonrió. Luego pasó un dedo por el antebrazo del chico.
—Cuando el jaco y la sangre bombean juntos te parece que nunca has

estado mejor.
A Jose, que la seguía con una ansiedad que invitaba a esperar, le aterraban

las agujas, y su anatomía tenía resistencia a estas. Tragó saliva.
—Yo nunca podría picarme —aseguró neutro—, ¿vosotros?
Algunos allí negaron con la cabeza, pasmados. La ingenuidad con que

Jose hacía esa confidencia resultaba enternecedora.
—¡Ah! Lleva cuidado de no estropearte tu preciosa nariz —añadió Caty.
Jose comenzó a rayarse. Se sabía el centro de atención, aunque esta vez le

disgustase. El sudor le brotaba del nacimiento del cabello y le resbalaba por
la frente. Instintivamente levantó la vista hacia Eloy, que le dedicaba todo el
tiempo una expresión burlona. Pálido, se fijó en la achatada nariz del hombre.
Parecía que fuese a retraerse sobre sí misma en cualquier momento. Dejó
escapar una arcada, se alzó de un salto para salir corriendo.

—Al principio siempre pasa lo mismo…
Jose entró aceleradamente al baño. Como Pirri se estaba picando sentado

sobre la taza del váter, se abalanzó al bidé para echar la pota.



—Pero mira que eres pringaillo —soltó Pirri.
Jose le sonrió inocente. Su mirada se fue a la aguja y casi podía escuchar

cómo penetraba en la carne hasta insertarse en vena. Cuando el cuerpo de la
jeringa se tiñó de rojo, pudo imaginar el jaco mezclándose con la sangre
corriente. Levantó un poco la vista. Pirri le sonreía mientras hacía bombear la
chuta.
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El apellido Torrecuadrada les hizo mucha gracia a Eloy y a Gonzalo
cuando un amigo de Tito Goyanes se les presentó como Santiago
Torrecuadrada, que luego había aparecido en Colegas interpretando a uno de
los matones de Rogelio. Director y guionista no dudaron en usar el apellido
en El pico.

Para Eloy, estaba claro que el comandante Evaristo Torrecuadrada, el
padre de Paco, lo debía interpretar Sacristán.

Juan Mari Bandrés, de Euskadiko Esquerra, la izquierda abertzale,
abogado y diputado por Guipúzcoa, exmiembro dirigente del aparato de ETA
político-militar, es tentado con el personaje del padre del otro chaval y, en
principio, no dice que no.

Paco Torrecuadrada estaba escrito para Manzano.
El aspecto de Jose había cambiado. Ensanchó de hombros hasta que su

torso y espaldas se hicieron un prisma cuadrado y monolítico. El rubor
adolescente desapareció del rostro, su frescura no tanto, y la apariencia
risueña se empañó. Mantuvo, eso sí, su maravillosa sonrisa que, a veces,
brillaba algo deslucida.

Quedaba por dar con el otro chico, el colega euskaldun de Paco.



Por esa época, Gonzalo forjó una elevada amistad con el joven Micky
Molina, que había debutado en el cine con Maravillas, coincidiendo en el
reparto con Quique San Francisco y Pirri. Gonzalo reconoció sin ambages no
haber visto criatura más bella en su vida. Micky era estrictamente
heterosexual. En una ocasión, el chaval se desvistió habiendo dejado la puerta
de la habitación medio entornada. Gonzalo, que estaba al otro lado, siempre
creyó que lo hizo adrede, para que pudiese admirarle. Eloy, que nunca perdía
la visión comercial, quiso conocer al nieto de Miguel Molina. Para Urko lo
encontró demasiado crecido, aunque era unos meses menor que Manzano.
Sin embargo, Eloy ideó futuras películas con él. Entre tanto, Eloy y Gonzalo
quedaban para cenar con Micky y con su hermana Ángela Molina, actriz
cotizada y muy divertida comensal.

Hubiese sido costoso trasladar la producción de una película a un lugar
sin infraestructuras para la cinematografía como era Euskadi, por lo que Eloy
pactó con Pérez Giner hacer solo algunos exteriores de El pico, los más
llamativos, en Vizcaya. El resto de la película se localizó en Barcelona.

Puesto que casi todo el rodaje se había planteado en la ciudad condal,
Ópalo contrató técnicos del ámbito barcelonés.

Como productor ejecutivo, Pérez Giner armó un solvente equipo con el
joven Joan Pros en el puesto de jefe de producción. Aunque Eloy exigía
como primer ayudante a Josecho San Mateo, que ya había trabajado en
Barcelona con Pepón Coromina, Pérez Giner contrató al director catalán
Antoni Verdaguer.

Antoni era esa clase de cinéfilo-cineasta vocacional, curtido en el
movimiento cineclubista, en su Terrassa natal, y en la realización
independiente. Se había marchado muy joven con una beca al parisino



Conservatoire Libre du Cinema Français (CLCF); tras un primer periodo de
meritoriaje volvió a Barcelona, para iniciar, como tantos otros, la escalada en
el proceso jerárquico desde los puestos más bajos del equipo con el objetivo
de conseguir algún día el más elevado en un rodaje, la silla del director. En
1983 era uno de los ayudantes de dirección más valorados en Cataluña.

Tan pronto como Eloy lo conoció, consideró un acierto de Pérez Giner su
incorporación a la película. Toni era la única clase de ayudante con la que él
trabajaba: vivo, resolutivo y de constatada sangre fría. Teniéndolo en su
equipo podría centrarse en los actores. En honor a la verdad, director y
ayudante entendieron inmediata y recíprocamente el tipo de trabajo que uno y
otro acostumbraban a hacer.

Junto a Toni Verdaguer, Marta Pérez, la hija del productor, repetía como
auxiliar de dirección después de Colegas, y desempeñará funciones de
segundo ayudante.

Eloy y P. G. convinieron rescatar a Hans Burmann como operador,
después de la experiencia truncada de Colegas. ¡Como si hiciese falta
rescatarlo! Burmann era uno de los directores de fotografía más demandados
del cine español.

Eloy conservaba en la segunda producción de Ópalo a José Salcedo, que
iba a montar la película en Madrid.

A su llegada a Barcelona para la preparación de la película, Eloy y Jose se

instalaron en los confortables y céntricos apartamentos Muntaner, encima de

Boccaccio, a donde fueron llegando los actores procedentes de Madrid o de

Euskadi.

El reparto de la película comenzaba a cerrarse. Finalmente, con amistosa

franqueza, Sacristán no aceptó el papel de comandante de la Guardia Civil



por el mismo motivo que no aceptó el de protagonista de Galopa… un año

atrás: no le merecía tanto la pena poner el acento en esa historia. Sin

embargo, en su empeño por contar cosas diferentes, optaba por concentrarse

en otra película que situaba las relaciones familiares en primer término,

Soldados de plomo, su debut en la dirección cinematográfica. Eloy no tuvo

más remedio que respetar el propósito de Sacristán. Desde El diputado, el

director había pensado siempre en él para incorporar todos los protagonistas

que escribía, por la sincera admiración que le profesaba. Si después de

rechazar interpretar al Patxi de Galopa…, Sacristán rehusaba el personaje de

Evaristo Torrecuadrada, entonces Eloy de la Iglesia pondría tierra de por

medio[219].

Que José Manuel Cervino interpretase al comandante de la Benemérita

fue la decisión consiguiente. Era políticamente afín y solía incorporar

personajes de policías, comisarios y detectives en sus películas, salvo cuando

hizo de padre de Jose en Colegas.

Queta Ariel sería Eulalia, esposa de Evaristo, otra madre veraz que Eloy y

Gonzalo basaron en sus santas progenitoras, como la madre de Eduardo

(interpretada por Ana Farra) en Los placeres ocultos.

Una producción catalana de Ópalo (u Òpal) Films requería de actores

catalanes. También para aligerar los gastos del capítulo de dietas y

desplazamientos del presupuesto.

La pareja Ovidi Montllor y Marta Molins ejemplificaba la nueva

progresía catalana como Sacristán y San José habían ejemplificado a la

madrileña la década anterior, y eran, igualmente, intérpretes inteligentes.

A Lali, una chica de vida un poco salvaje, la propuso Antoni Verdaguer,

que la había dirigido en cuatro sesiones en Las calientes orgías de una virgen



(1983), de cuya parte final del rodaje se ocupó y que firmó como Pol Marsal.

Lali Espinet, nacida Eulalia Espinet Borrás, criatura de Ignacio F. Iquino,

hubiese tenido un gran futuro en las películas «S» si esta calificación no
hubiese sido eliminada de un plumazo por el nuevo Gobierno cuando ella
tenía veintidós años y una veintena de títulos a las espaldas bajo el nombre
artístico, entre otros, de Andrea Albani. Lali era como una muñequita de
mejillas coloreadas antes de que el maquillador de la película las cubriese con
exceso de maquillaje. De tipo esbelto, pulido por su disciplina de atleta, había
competido como nadadora antes de entrar a trabajar en una boutique e iniciar
una carrera cinematográfica. Lali podía permitirse ejercer de bellezón. La
barcelonesa de Poble Sec segregaba por todos sus poros carnalidad,
sensualidad en sus ademanes y expresiones, sin conservar en apariencia
ningún rasgo de pudor. Además salía barata a la producción. La duda era si
estaba preparada para dar el salto a un cine diferente del clasificado para
adultos.

Lali también poseía esa fuerza femenina que tanto seduce a los
homosexuales. A Eloy y Gonzalo se los ganó enseguida, como se los había
ganado la argentina Caty. Se daba un innegable parecido físico entre Caty y
Lali, a lo que se podía sumar la costumbre de trasnochar de las dos y varias
aficiones tóxicas.

Muchos aspectos del personaje de Betty provienen de Caty. Si la novia de
Antonio Flores hubiese tenido interés en hacer películas, Eloy la hubiese
llamado sin dudarlo, pero el interés de Caty no pasaba por el cine.

Además de asociar en su filme al personaje de Betty con la versión disco
de Cidade Maravelhosa y hacerla argentina, Eloy enseñó a Lali a moverse y
andar como Caty y la vistió con monos de licra pegados a su anatomía,



cinturones de cuero que no ceñían sino que caían en forma de «V» a la altura
de la pelvis y los mismos alegres estampados de leopardo que solía lucir a la
argentina. Además, habría que pintarle las uñas de negro y adornarlas con
motivos de fantasía como las de la argentina, moldeándola, en fin, a imagen y
semejanza de Caty.

Después de El pico, muchos que hubiesen conocido a Caty o a Lali
mezclarían ambas personalidades y físicos en su memoria.

Pero también estaba Lali y su carácter que sorprendía, atraía y fascinaba a
Eloy, como persona vulnerable, marginal y autodestructiva. Al igual que
Amparo Muñoz, Lali era la peor enemiga de sí misma.

En el último momento, la producción optó por buscar a un Urko en
Barcelona. En una de sus aprensiones constantes, Eloy se obcecaba en fijar la
edad de los aspirantes en dieciocho años precisos. A su ayudante y al jefe de
producción les resultó más práctico delimitar la búsqueda en varios institutos
en los que convocarían pruebas.

Una tarde, el equipo de dirección de El pico recaló en el instituto de
educación secundaria San Andrés, en el barrio de la Prosperitat.

Javier García, un alumno de primero de BUP, entró a la sala donde se
llevaban a cabo las pruebas acompañando a su hermano mayor. Ni siquiera
había cumplido los quince años, pero en cuanto Eloy lo vislumbró desde su
asiento, los demás chavales se esfumaron de su vista.

Su esbelto cuerpo era blanco como la nieve, tenía largas y delgadas
extremidades propias del adolescente que era, largos los brazos, largas las
piernas y, sin embargo, parecía menudo. La palidez de cutis tomaría muy
bien la luz de los focos del rodaje; la nariz, que todavía no llegaba a ser
grande, era recta y puntiaguda; los ojos, de color azul ultramar, sobre los que
caía un pelo negro como la tinta.



En su turno, Eloy le preguntó lo que quiso y el adolescente respondió a
todo.

—Tiene una apariencia inconfundiblemente vasca —apreció Eloy, lo
suficientemente alto para que le oyesen todos.

Javi García era otro joven charnego, carente de figura referencial paterna,
criado por la madre, la abuela y un tío, residente en Verdún, en el distrito de
Nou Barris. Eloy notó como el chico lo miraba mucho y sin ningún tipo de
autocontrol.

—¿Qué me miras?
—Nada.
El chico se ruborizó.
—Tengo la nariz así de las hostias que me han dado, ¿sabes?
Eloy se rio violentamente. El muchachito bajó la mirada y el director lo

fijó bien en la suya. No lo dudó. Había encontrado a su Urko.
Desde el primer encuentro se declaró una cierta rivalidad por parte de

Jose hacia Javi. El instinto de supervivencia de Jose saltó. Con Javi, veía
peligrar su estatus.

Está claro que todo ser humano con un mínimo interés similar va a
intentar destruir al contrario que aspire a lo mismo. Es ley de vida, ley de este
mundo. Es así. Pero, en este caso, el menor parece no ser consciente en
absoluto ni rivaliza con Jose.

Frente a Javi, uno podía comprender aquello de que la cara es el espejo
del alma. No se trataba solamente de su belleza, sino de su apariencia serena,
en las antípodas de la violencia sensual propia de Jose, si bien en ambos
rostros aparecía la vulnerabilidad que despierta interés y atrae al sádico y al
codicioso.

Las pruebas de cámara con Manzano confirmaron la primera impresión de



Eloy. La apariencia en edad era verosímil y se daba un inquietante contraste
entre ellos dos. Javi no superaba la estatura de Jose, al estar el recién llegado
menos desarrollado y parecer más niño que hombre.

Javier García era contratado para la producción.
Tal vez porque cuando Eloy lo eligió Gonzalo estaba allí, el navarro

desarrolló inmediatamente un sentido de protección hacia Javi que se trocaba
férreo en presencia de Eloy. El tío materno del chaval se preocupaba por él,
pero no siempre estaba pendiente de qué hacía su sobrino ni con quién.
Gonzalo no ambicionaba al catalancito, pero se autoimpuso raudamente la
misión de «salvaguardar su destino». Bien sabía que el riesgo con Eloy no era
lúbrico por mucho que no le ahorrase decirle cómo, de cara al rodaje, había
mandado al joven intérprete rasurarse el torso, naturalmente cubierto de un
espeso vello.

Javi se confió con Gonzalo desde el principio con una naturalidad
aplastante. El adolescente estaba fascinado por el director. Y esta impresión
cuajó sin que Eloy echara las redes ni el chico tuviese interés real en obtener
algo a cambio de su entrega.

El peligro real estribaba en que el chaval, delicado, particularmente
ingenuo, cayese en el mismo cerco que tantos otros chavales. Pero ¿quién era
capaz de detener a Eloy cuando disponía algo? —se preguntaba Gonzalo—.
Además, ¿qué podía hacer él para alejar a Javi de quien le dirigiría durante
seis o siete semanas?

Reconociéndose incapaz, en esas circunstancias, de frenar el ímpetu
juvenil, Gonzalo quiso aplicarse eso de ojos que no ven… y una tarde, sin
despedirse, se volvió a Madrid.

Aprovechando la preparación del rodaje y la búsqueda de localizaciones



de exteriores, el director se llevó a Jose y Javi a Bilbao. Era lo más parecido a
unos ensayos que estos actores juveniles tuvieron en una película de Eloy de
la Iglesia.

La tarde del 11 de febrero se grabaron con cámara oculta unos planos en
la feria del Carnaval de ese año que fueron incluidos en la película.

En Euskadi, Eloy y su ayudante se reunieron con Juan Mari Bandrés.
Cuando el político le dio la mano a Toni Verdaguer, le espetó con lisura:

—Te pareces a Mario Onaindia.
Onaindia, en la dirección de Euskadiko Ezkerra, era miembro del

Parlamento vasco por Vizcaya.
A Eloy le brillaron los ojos, que entrecerró reconcentrado antes de dar una

larga calada a su cigarrillo.
En la secuencia de la película localizada en la sede del partido abertzale y

luego en el tanatorio, Eloy situó a su ayudante junto con Joan Pros, jefe de

producción de la película, y Muriel Casals[220] como líderes abertzales.
A pesar de la inclusión de su nombre en el reparto provisional de El pico,

Bandrés no disponía de tiempo para ir a rodar a Barcelona. La agenda le
mantenía tres días de la semana en Madrid y el resto en Euskadi. También
contaba que el político temía que su curiosidad por el mundo del cine pudiese
ser tomada por «una frivolidad», lo que, combinado con un cierto «miedo al

ridículo[221]», hizo que terminase por bajarse del tren catalán.
Subsidiariamente y tras una nueva negativa de su amigo Pedro Olea, Eloy

se contentó con Luis Iriondo, que había sido, desde principios de los ochenta,
jefe de relaciones públicas e imagen de la Presidencia del Gobierno Vasco,
relaciones públicas de la Caja Laboral Popular y, en ese momento, director de
la Euskal Irrati Telebista (EITB). Iriondo, personalidad multifacética, hombre



culto y poderoso, había destacado en el cine interpretando al president

Companys[222]. Eloy, al conocerle, lo estimó de manera inmediata y le
confiaría con posterioridad la banda sonora de El pico (sustituyó al
inicialmente previsto Carmelo Bernaola).

7

Con El pico, Eloy de la Iglesia cambia forzosamente su sistema de trabajo
en cuanto a posproducción. Los primeros procesos de laboratorio se iban a
llevar a cabo en Fotofilm de Barcelona. El director se haría pasar los copiones
que demandase en la pequeña sala de proyecciones y el mismo laboratorio se
encargaría de enviar cada tres días «la saca» con el positivo a la sede de
Fotofilm de Madrid y desde allí a Cinearte, donde José Salcedo montaba
habitualmente.

Sabedor de que no podría controlar su material a diario, Eloy se resarció
trayéndose a Barcelona a Sastre, al que le venía bien el dinero pues se
acababa de comprar una vivienda en la calle Belén, en el degradadísimo y
muy barato barrio de Justicia, antes de que comenzase el proceso de
gentrificación y muchos gays adinerados se mudasen a Chueca. El puesto a
ocupar por Sastre, como en La mujer del ministro y Colegas, fue el de script
aunque, como sucedió en la anterior producción, Eloy contaba con el equipo
de dirección al completo para que controlase todo el racord de la acción.

Cuando la película comienza oficialmente a rodarse, el 28 de febrero en
Barcelona, con un plan de rodaje de siete semanas y un presupuesto bruto de
47.500.000 pesetas, Jose se lanza de cabeza al papel de Paco, el hijo del



picoleto, un personaje «defendible, que había que defender[223]». En El pico,
Jose era Paco Torrecuadrada:

… un chaval marginado que no tiene culpa de ser el hijo de un
comandante de la Guardia Civil. Un personaje al que dejaron ahí [Euskadi]
[224].

El guion ofrecía a Jose la oportunidad de hacer un protagonista con unas
circunstancias que podía entender, en esta ocasión la adicción a la heroína,
como en las anteriores comprendió la marginalidad que da la misma
proveniencia y, luego, la que está en las capas medias en la sociedad de
consumo a la que podía acceder con mayor comodidad desde que estaba con
Eloy.

Me identifico con todos los personajes que puedo entender. Si no, no los

hago[225].

José Luis Manzano, el actor, manifestaba así sus virtudes y sus
limitaciones, propias de un ser modesto y de un intérprete rebosante de
honestidad.

Como Eloy había acordado con la producción de la película, algunos de
los supuestos exteriores de Bilbao eran, en realidad, parajes barceloneses. Por
ejemplo el exterior de la vivienda de la familia Torrecuadrada, un chalet del
modernisme catalán, y la calle con la farmacia desde cuya ventanilla asoma la
cara Ángel Sastre, que le tocó hacer aquí de boticario.



Comenzado el rodaje, Javi, que no se separaba del director, mostraba
siempre una naturalidad encantadora, carente de ambivalencias. Estaban
también los sentimientos sinceros hacia el director, visibles para todos y
reflejados en el rostro del adolescente. Pero el mismo Eloy esquivaba la idea
de que alguien tan joven pudiese tenerlos hacia el adulto no particularmente
agraciado físicamente que era él y, a pesar de la entrega del objeto, ponía
cierta distancia. ¿Era esa pureza imperturbable y sin mancha implícita en el
chaval lo que lo impedía en extremo? ¿Era siempre la represión
autoimpuesta? ¿O se trataba únicamente del jaco? En la década anterior había
amado idealmente en la distancia a John Moulder-Brown y respetado
escrupulosamente las preferencias sexuales de Tony Fuentes y de Ángel
Pardo, así que, posiblemente la explicación veraz se hallaba en la realidad de
su heroinomanía y en la subsiguiente (o precedente) fatiga vital infligida. Lo
anterior no significaba que no se divirtiese y que jugase con Javi, pero sin
turbar demasiado al ángel de ojos azules, más allá del momento de simpática
malicia. Eran los estados mentales de Manzano los que le terminaban de
alterar. Eloy lo ignoraba deliberadamente mientras se mostraba atento con el
jovencísimo debutante, al que colmaba de lisonjas y adulaba sin recato en
público por su perfecta adecuación interpretativa con el personaje que le
había dado. Pero luego, en la hora de la comida, si Jose se le sentaba cerca,
bien podía agarrarle la mano delante de todo el equipo. Manzano obedecía
siempre y seguía a Eloy sin apartar los ojos de él, como un perrillo que
cuando lo patean no comprende por qué le hacen daño ni huye cuando recibe
una caricia.

Se prosiguió con el rodaje de interiores de la película que se hicieron
íntegramente en Barcelona durante veintinueve días.



En unas jornadas se rodaron varias secuencias en lo que era el complejo-
apartamento de Betty, en la realidad el domicilio de un señor relacionado con
el medio cinematográfico en la calle República Argentina.

Se había planeado rodar en primer lugar la presentación del personaje de
Betty. Entre los jóvenes drogadictos que pasan las horas en el lugar aparece
Marta, la segunda ayudante. Concretamente, la chica a la que Betty no ve
cualidades para trabajar en un piso de relax.

Los intérpretes de cine pasan más tiempo esperando el plano que
rodándolo. Esperar entre toma y toma y, antes, a que el set esté listo,
iluminado y la cámara plantada. Entonces pueden comenzar los ensayos
mecánicos de cada plano, pero todavía tocará esperar a que el director de
fotografía, maquillaje y vestuario realicen los últimos retoques, esperar la
indicación final del director y también esperar a que los otros actores estén
listos para la toma, si esta es de conjunto. Jose lo llevaba malamente desde
Navajeros. En esas horas pendía siempre la amenaza del consumo. Esa tarde,
Jose, que ya había pasado por vestuario y maquillaje, permanecía solo en una
habitación que no ocupaba el equipo, lejos de todos y, en especial, de Javi,
aunque escuchase su vocecita y la movida al completo que se sucedía al otro
lado de la puerta.

La fotofija de la película retratará juntos a Javi y Jose en una cama, en el
set que hacía de dormitorio de Betty.

A Eloy le fascinaba verlos juntos, algo evidente para un espectador
despierto de El pico, sobre todo si están en ajustados calzoncillos blancos
como en esta determinada toma que no aparece en el montaje comercial de la
película.

Jose conservará la fotografía entre las otras con las que cargará allá donde
se mueva.



Durante esa semana de interiores, la única del rodaje que compartió con
él, Lali iba buscando a Jose y solía encontrarlo.

Esa tarde, cuando entró en la habitación, Jose estaba echado en el suelo,
con la mirada críptica puesta en una página del guion.

—¿Burro, cariño? —le preguntó ella.
Jose se reincorporó ágil y quedó de rodillas, dejando a la vista el vestuario

de colegial.
—Un cuarto. No te lo puedo pagar ahora…, ¡pero tengo el dinero, en el

apartotel…!
—Bueno —dijo ella, todavía pensándoselo.
Lali podía ser muy útil en alguna urgencia a más de uno, no desde luego

para garantizar su propio consumo, sino ejerciendo una cierta idea de
solidaridad con quien estuviese donde estaba ella, rasgo que no era extraño a
algunos yonquis.

Jose bajó la vista hacia el diálogo impreso en su copia del guion y
comenzó a mover silenciosamente los labios. Lali, sin quitarle ojo ni un
momento, se sacó una papela del bolsillo del pantalón de licra.
Arrodillándose la depositó delicadamente entre dos páginas.

—¿Repasamos el texto? —propuso Lali.
—Si quieres… ¡Pero no le digas a Eloy! Tampoco lo del cuarto, ¿vale?
Ella asintió inmutable.
Como en películas anteriores, Jose se sabía de pe a pa el guion, incluidas

las acciones y diálogos de los otros personajes. Sin embargo, de cara a rodar
las secuencias con Javi, siempre le parecía que se le fuese a pasar alguna
palabra. Meterse caballo antes de tirar plano le ayudaría en su personaje, así
que se puso una puntita que esnifó nerviosamente.

Vivaracha, Lali fijó la mirada en Jose.



—Comienzas tú —dijo señalando con el dedo un punto cualquiera de la
página.

—¿No dices que es mejor picárselo?
—Si no hay plata para comprar mucho, sí.
—Claro, claro, y a ti te sobran las pelas, ¿no?
—No exagerés, pibe, que mi trabajo me cuesta sacar la platita.
Leyendo, ella se aproximaba al chico, que pronto extendió su cuerpo boca

arriba con la vista perdida en el techo. Lali se lo comió con los ojos. La
ternura que Jose despertaba en ella era evidente. Le pasó una mano por el
torso, sobándoselo y él se dejó. Entonces ella se le echó encima, besándolo en
todas partes.

—Venga. Ya, ya —cortó Jose, quitándosela de encima.
Ella volvió a insistir sin perderle de vista, se tendió a su lado y quedó

inmóvil. Las cabezas de ambos se rozaron. La mirada de Lali se fue a la nariz
de él, manchada de polvo blanco, que lamió por algún impulso.

En Barcelona, Jose se acercó a Lali sin celárselo a Eloy. Muchas tardes,
hechos sus planos, se marchaba con ella al piso que compartía con otros
heroinómanos, convencido de merecer la recriminación de Eloy. Pero, a su
vuelta, el director no se enfurecía. Tampoco se manifestaba como un témpano
de hielo. En cambio, expresaba su beneplácito y concedía una especie de
venia: «Así mantienes ocupada a la ninfómana». Jose quedaba una y otra vez
superadísimo.

El segundo día de trabajo, en el piso de República Argentina, se rodaba la
secuencia del primer pico de Paco y Javi. Terminado el plano general, con la
acción completa hasta que Jose pega la jeringa de Paco a la corva de su
antebrazo, el director planteó un plano más corto. Tenía que ser un plano



medio largo de Jose/Paco, completado con Lali/Betty que entra en campo e
inyecta una jeringa —cargada con suero— en el brazo del chico. En el
montaje, se insertaría un plano detalle de las manos Lali/Betty y el brazo de
un doble y se completaría con primeros planos de los rostros de los
intérpretes que denotasen las reacciones de los personajes.

Tras la cámara, el fotógrafo con su foquista, De la Iglesia con su
ayudante, Sastre y los técnicos pertinentes. Cuando el director dio la acción
para la primera toma del plano medio de Paco, Jose apretó contra la corva de
su codo para simular el pinchazo, pero la jeringa le bailaba en la mano, que
temblaba mientras la aguja oscilaba sobre su piel. Eloy se mantenía en
tensión. El plano no quedaba lo suficientemente limpio en acción y solo
necesitaba la expresión medida de Paco/Jose, no la aguja lacerando la carne.

—Corta. —Sin tomar aire, Eloy se dirigió a su ayudante—. No me vale.
—¡Corten! —gritó el ayudante.
Javi y Jose miraron inseguros hacia cámara.
—¡Jose, que solo tienes que pegártela a la corva! —le gritó Eloy desde su

silla.
Se preparó todo para una segunda toma y el director repitió la orden.
Paco/Jose pegó la jeringa a su antebrazo, que aparecía siempre

tembloroso.
—¡Otra!
Pero volvió a suceder o a no suceder lo mismo. Eloy estaba sulfurado.
—¡Otra! —volvió a ordenar Eloy, aún sin dar ni solicitar el corten.
Jose estaba fuera del personaje, mirando directamente a cámara.
—¡Corten! —gritó Eloy al tercer segundo que la aguja hipodérmica rozó

la piel de Manzano.
El director tenía la mirada desagradable puesta en campo.



Lali, que sostenía todo el tiempo una matera, puso retóricamente los ojos
en alto y se metió en el cuarto de baño.

Sastre se mostraba frecuentemente disperso y evasivo. Girando la cabeza
reparó en un joven ajeno al rodaje apostado en la zona de sombra. Le sostuvo
la mirada que, en la oscuridad, destellaba un brillo implacable. Con un
escalofrío, Ángel bajó la vista al parte de script que sujetaba entre las manos.

Eloy supo que le tocaba improvisar y decidió pasar a un plano más corto
en el que las manos de Lali/Betty inyectasen a Paco/el doble de brazo, al que
tenía esperando. Todavía cavilando, el director pidió a su ayudante que
empezara a prepararlo. Le faltaba, claro, la acción de Betty picando a Paco,
porque el hijo del picoleto carecía de experiencia en estos menesteres, plano
que el director quería tener a toda costa y que el rechazo de Jose a la aguja
imposibilitaba. Eloy, lejos del autocontrol, se dirigió a él:

—A ver, ¿qué problema tienes?
El chaval estaba paralizado en el sofá.
—Me estás poniendo en evidencia y algunos piensan ya muy mal de ti.
—¿Quiénes?
—Todos.
Jose levantó los ojos al equipo.
Eloy se tocó el mentón y, a continuación, la comisura de la boca oyendo

con nitidez la cisterna del váter descargarse. Al instante, sin aguardar a las
explicaciones de Jose, se giró sonriente al otro chico.

—Muy bien, Javi. Te quedas aquí por si te ve la cámara. ¿Vale?
Javi asintió candoroso antes de que el director se volviese a su puesto

detrás de cámara sin reparar de nuevo en Manzano.
Con las expresiones gestuales de los planos cortos y el brazo del doble en

retaguarda, la aguja no llegaría a tocar la carne de Javi. Pepe se las arreglaría



en montaje para falsear los picos de Urkito con insertos de los planos detalles
del brazo del heroinómano y las expresiones faciales de los chicos.

—A ver, dónde está ese doble. Que lo traigan —ordenó, finalmente, Eloy.
El joven, alto y moreno, emergió de la zona de sombras en dirección al

campo de luz. Eloy lo fijó en la retina. Era hasta guapo, pero de mirada
asesina. Se presentó como Víctor. Se trataba de un colega de Pirri al que
alguien puso en un talgo directo a Barcelona. Al tenerlo delante, Eloy le dio
una palmada en el hombro.

—Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad, chaval? —le inquirió.
Víctor agitó la cabeza afirmativamente.
En el sofá, Jose permanecía alerta.
Lali salió del cuarto de baño taconeando hacia Eloy, que esta vez fue a su

encuentro y se la llevó cogida del brazo.
—Lali, guapa, vamos a seguir con la acción con este otro chico que ha

venido a hacernos una visita, pero tú, tú estate aquí prevenida —indicó Eloy a
la barcelonesa con cierta vehemencia.

Ella se fijó en Víctor casi relamiéndose.
—Yo hago cualquier cosa que me diga mi dire favorito.
Eloy no pudo reprimir una sonrisa un poco embelesada.
—¡¿Dónde está el pico?! —demandó, endurecido.
—¡Aquí! —voceó un técnico que corrió hacia el primero de equipo.
El pico que habían usado los chavales estaba cargado de suero, pero

Víctor le hizo un razonamiento que Eloy consideró muy válido:
—Hombre, ya que voy a pincharme que sea de verdad.
El joven se llevaba además un sueldo de figuración especial por jornada:

diez mil pesetas.
La jeringuilla fue raudamente descargada y cargada de heroína, que el



primer ayudante de dirección recibió en cuestión de minutos.
En campo, Jose transpiraba abundantemente.
—A ver, cuida ahí, chaval —se oyó decir por un eléctrico.
A continuación, un foco Par rebotó en su cabeza y luego bajó hasta la

altura de los ojos. Jose estaba a punto de estallar. Al encenderse, la lámpara
incandescente lo deslumbró y dio un respingo para levantarse.

El ayudante condujo a Víctor hasta el sofá de escena. Rápidamente Jose
se abalanzó a su posición de inicio, casi aplastando al pobre Javi, y se cruzó
de brazos. Enseguida levantó la vista al último en llegar. Lo conocía de vista
pero no le saludó.

Eloy veía a través del ojo del visor como el ayudante indicaba a Jose que
cediese el puesto.

—¡Que no me muevo! —concluyó Jose.
El ayudante le hizo el gesto mímico de la aguja entrando en el antebrazo.
—Es mi brazo y lo hago yo —anunció Jose con una dignidad

incontestable.
El ayudante se volvió interrogativo hacia Eloy, que asintió.
Cuando el ayudante se marchó llevándose a Víctor, un técnico puso en la

mano de Jose la jeringa cargada que él sostuvo con seguridad.
—¡Vamos desde el principio de la acción! —ordenó Eloy.
De seguido, el director pidió al operador que abriese plano hasta

encuadrar a Jose y Javi en el sofá.
—¡Prevenidos!
—Motor.
—¡Rodando!
Sonó la claqueta.
Eloy se incorporó sin perder detalle y dio su orden.



Javi/Urko mira asustadizo hacia la jeringuilla.

JAVI/URKO

Bueno, tú primero, ¿no?

JOSE/PACO

Venga, trae.

Jose/Paco pega la aguja a su antebrazo. Javi/Urko, horrorizado, tira con
los dientes de la goma que presiona el brazo de Jose/Paco.

JOSE/PACO

Hala, aprieta.

Jose/Paco trata de hacer entrar la aguja rasgando su piel y lacerando su
carne.

JOSE/PACO

Joder, tío, qué dentera.

Jose suplicó con la expresión a Lali.
Lali miró hacia Eloy, que transigió.

Lali/Betty se acerca a Paco.

LALI/BETTY



Déjame, pibe, yo te pico.

Lali/Betty sopla sobre el antebrazo, antes de insertar la aguja e inyectar la
sustancia. Javi/Urko mira alucinado cómo bombea la sangre.

LALI/BETTY

Qué, ¿sentís el bombeo? El corazón te está haciendo ahora
boom, boom, boom.

Jose/Paco entrecierra los ojos y se relaja. La sensación de bienestar resulta
inigualable.

JAVI/URKO

¿Qué? ¿Qué tal?

Eloy había abandonado su puesto. Sus ayudantes sabían que nunca se
encontraba en set en el momento de los pinchazos.

La cámara seguía rodando.

8

Eloy había hecho acopio de sustancias para esas semanas fuera de
Madrid, si bien, ante una buena coyuntura, sus reservas siempre eran
susceptibles de ampliación a conveniencia. Como Gonzalo, Eloy desconocía
qué era exactamente el síndrome de abstinencia porque nunca lo habían
observado, mucho menos pasado. Pero a guionista y director les pareció



necesario incluir uno en la película, para incidir en mostrar la consecuencia
explícita de la heroína de forma didáctica, aun a riesgo de resultar moralistas.

Se trataba de una de las secuencias que se hacían en el estudio de un
artista barcelonés, en la calle Sant Pau, 94; Paco Torrecuadrada, con el mono
en el cuerpo, reacciona destruyendo la obra de Mikel Orbea.

Durante el rodaje de las tomas, a 60 fotogramas por segundo para simular
la cámara lenta, Jose se cortó en la mano con un escalpelo de escultor. Pero
siguió actuando.

El mismo Eloy de la Iglesia era el guionista de ese puñado de secuencias
entre Paco y Mikel.

Tanto el Marqués en Navajeros como el mafioso de Colegas, también
otros personajes interpretados por San Francisco son sexualmente ambiguos
además de negativos y poco tenían que ver con Eloy. El escultor Mikel Orbea
es, en cambio, un personaje abiertamente homosexual, libertario y
antirrepresivo, un reflejo en el espejo que Eloy quiso dar aunque sin
desenmascararse. El director había pedido al amigo y actor que se mirase en
él e incluso hubo de vestir a Mikel/Quique con el mal gusto que le achacaban
sus amigos.

Para la jornada siguiente, en la secuencia de despedida de Mikel y Paco
—«mentiroso es él»—, el plan de rodaje preveía el efecto de lluvia
resbalando por las ventanas que no podía faltar en cualquier ficción verosímil
localizada en Euskadi.

Tras hacer una prueba se vio que, en efecto, el agua lanzada desde la calle
chocaba contra los cristales.

Marcelino Riba, coordinador de producción, era un hombre gris, poco de



fiar, personalidad brumosa que no se esperaría encontrar en un rodaje de Eloy
de la Iglesia, de no ser por venirle impuesto por alguien, ni se explicaba su
presencia si no tenía una precisa justificación en factores colaterales. Sobre la
primera cuestión, P. G. lo había contratado como ayudante de producción. En
cuanto a la segunda, Riba tenía fama en la profesión de ser confidente del
aparato de seguridad del Estado.

Esa tarde, el tipo se mostraba angustiadísimo y su preocupación estaba
fundamentada. Las ventanas interiores del estudio de pintor daban a un patio
de la Comandancia de la Guardia Civil, concretamente de la Brigada de
Estupefacientes. El agua, al resbalar, podía llegar a colarse por los tragaluces
del sótano, donde se ubicaba el archivo general de la aludida brigada.

En set, Eloy dio la orden de agua contra las ventanas y, de inmediato, la
acción a los actores. Pronto algo pareció disgustarle. Cortó la toma y se
dirigió a su ayudante.

—¿Tú, por lo que hemos visto por el visor, crees que llueve suficiente?
No hubo tiempo para la respuesta ya que Riba se plantó delante de la silla

del director.
—Tenéis que parar, por favor, Eloy, que nos cortan el rodaje —rogaba el

pobre diablo ahí de pie.
El director dio una larga calada a su cigarrillo e, ignorando al segundo de

producción, reformuló la pregunta a su ayudante:
—Yo no veo que llueva, ¿verdad, Toni?
La mirada fulminante que Eloy le lanzó a continuación no se le olvidaría a

Verdaguer. Por otra parte, ¿qué le podía responder? De forma lógica se vio
obligado a cumplir la orden.

—Más agua, por favor —pidió Toni a la segunda ayudante.
Marta avisó a los bomberos, que tenían apostado el coche en la calle, para



que subieran la presión.
En el mundo de su rodaje, Eloy habría optado por castigar al hombre de

producción, que le caía bien gordo, comprometiéndole, y si encima se
mojasen los archivos con las fichas de todos los drogadictos de Barcelona, la
jugada le saldría redonda.

El piso de la familia Torrecuadrada estaba situado en la Gran Vía
barcelonesa, junto a la plaza de España. Terminado sin mayor contratiempo
el bloque de escenas familiares, el equipo continuó los días que siguieron, en
jornada de tarde, en Tarrasa. Se había elegido como localización de varias
secuencias el Hospital y Casa de la Caridad de San Lázaro, antiguo convento
de San Francisco de Asís. Las dependencias en desuso del recinto, más tarde
prisión, con sus despachos, pasillos y calabozos, también un tanatorio, se
adecuaban, con total verosimilitud, a las secuencias correspondientes en el
guion.

En el rodaje de este bloque, la Guardia Civil colaboraba con la
producción aportando hombres y armas reglamentarias. De hecho, los
hombres que se muestran de servicio de guardia en la galería y las puertas,
algunos con frase incluida, eran auténticos números de la Guardia Civil.

—¡Les voy a decir a estos que tú hiciste El crimen de Cuenca! —le espetó
Burmann a Cervino una de esas tardes—.

Por supuesto era una gracia, ya que él mismo había fotografiado la
polémica película por la que solo dos años atrás la directora Pilar Miró fue
sometida a un proceso militar.

Concluida toda la parte del plan de rodaje en Barcelona, se hubiese dicho
que El pico les estaba quedando una película intimista y de interiores.



Los actores que venían de Madrid se habían pasado todo el rodaje
escuchando chistes de señores de Bilbao contados por barceloneses, algo que
todavía hacía aquellos menos graciosos. Cuando Jose, Javi, Quique, Cervino
e Iriondo, con el equipo técnico al completo, se trasladaron al noreste de la
península, el contexto geosocial donde realmente sucedía la historia de El
pico, la dinámica cambió.

Frente a esas últimas doce jornadas, los equipos humanos de El pico
estaban preparados para luchar contra las inclemencias del tiempo, en un
rodaje exclusivamente de exteriores en Vizcaya, pero se daban otros factores
de peso. Por muy experimentado que se haya demostrado uno, situarse en un
contexto diferente de aquel que se conoce o se ha hecho paisaje
acostumbrado, trae como consecuencia un cambio de perspectiva, un clic
cerebral que, a menudo, conduce a contemplar las cosas de forma diferente y,
tal vez, no común sin que por ello resulten magnificadas.

Hay que considerar también otro factor, el cansancio físico. Porque el
director y sus equipos estaban menguados, como se está cuando se rueda,
probando la mayoría de los días la mera resistencia humana, aunque solo se
es del todo consciente del propio agotamiento al encontrar cada mañana la
frescura de los técnicos vascos y los últimos actores que se incorporan a la
producción. Entonces hay que salir al paso, con ese cansancio que se hace
crónico y que, sin embargo, se sabe superable en el momento en que se
escucha el sonido de la claqueta final y cada uno regresa a su casa.

Para las dos semanas finales de rodaje de la producción de El pico, Joan
Clos contrataba a Jesús Jiménez e Iñaki Ros como asistentes de producción.
Toni continuó como primer ayudante, aunque se acreditase como ayudante en
Euskadi a Iñaki Akarregi por cuestión de cuotas de técnicos vascos, en aras a
una eventual subvención del Gobierno foral, en unas circunstancias



cambiantes en cuanto a competencias de cine[226].
Ramón Labayen, consejero de Cultura del Gobierno Vasco desde 1980

hasta el abril anterior, había puesto en funcionamiento la Euskal Telebista e
inventado eso del cine vasco —con subvenciones del 25 % del coste
reconocido de la producción por película y excepcionales ventajas—
atrayendo a este rico panal a los directores de procedencia vasca que se
movían más o menos forzosamente en la órbita madrileña.

Bilbao era en los ochenta una ciudad particularmente fea y enmohecida.
No es que Eloy fuese de celebrar cada año el Aberri Eguna (Día de la Patria
Vasca), ni conocía la capital vizcaitarra mucho más que Barcelona, pero
estaba contento de hallarse en casa.

Los exteriores principales de El pico se habían localizado en Getxo,
Algorta y Neguri, tranquilos núcleos de la margen derecha, y también en el
otro margen de la ría, en Portugalete y Barakaldo, pero asimismo en el centro
de Bilbao, en El Arenal, exactamente en el kiosco y el puente.

Eloy tuvo que hacer el descomunal esfuerzo de madrugar para las
jornadas partidas, horario impuesto irremisiblemente por estrictas cuestiones
de luz, escasa y corta en esa época del año en Euskadi.

De primeras, el equipo iba moviéndose a lo largo de la ría, por la margen
derecha. Se rodó en Las Arenas (Areeta), Getxo, los primeros exteriores que
se ven en la película, bajo el puente colgante, Puente de Vizcaya, y el cielo
gris y plomizo.

Eloy de la Iglesia quiso incluir en la película uno de sus juegos perversos
y crónicas autorreferenciales con las que tanto disfrutaba. Se trataba de una
escena que recreaba el rodaje de un spot publicitario del tipo «Visite la bella



Euskadi», en la que él mismo se sitúa como director que, entre toma y toma,
manda a su ayudante (un auxiliar vasco en realidad) a pillar una papela a
Paco y Urko.

Esa mañana Gonzalo veía correr el agua de la ría del Nervión y se
figuraba el lodo sedimentado. El guionista de la película había viajado de
Madrid al norte cuando Eloy lo requirió.

Aprovechando la referida coyuntura del cine vasco, De la Iglesia

convenía con P. G. fundar la sociedad Gaurko Filmeak[227], que se podría
traducir como Filmes de hoy en día, con Eloy de la Iglesia, Gonzalo
Goicoechea, José Antonio Pérez Giner y el abogado José Manuel Soriano
como principales socios. Goicoechea era designado, además, consejero
delegado de la naciente sociedad.

A su llegada, Gonzalo encontró a un Eloy particularmente susceptible y a
un Javi pletórico de amor, si bien pudo comprobar con alivio que el chico se
mantenía a distancia de la droga por la que no mostraba curiosidad alguna,
más bien horror, y que Eloy respetaba en extremo aquella actitud.

Esa tarde se continuó rodando en Las Arenas, Getxo, en la plaza de las
Escuelas, bajo los pórticos recorridos de pintadas de contenido político
directo.

Javi vestía de colegial. La luz artificial de un proyector filtrada por un
enorme palio le otorgaba una apariencia casi divina. Gonzalo, bien cerca,
parecía divertir mucho al joven con su conversación.

A unos cien metros, Eloy con Hans, su fotógrafo, y sus ayudantes. Un
poco descentrado, Ángel Sastre con su parte de script en mano.

Eloy se dirigió a su segunda:



—Habla con María. Quiero que el anorak le quede ceñido.
Y dio un golpe seco sobre las dorsales con los cantos de la mano.
La ayudante marchó veloz hacia los soportales repitiéndole a la sastra el

gesto de Eloy.
Solo entonces el director dilucidó con su fotógrafo y su primer ayudante

los detalles técnicos de la secuencia.
—El plano más amplio. Tengo que ver cielo —pidió Eloy.
—¿Y quién pone el tiempo? Tenemos poca luz —aseguró el fotógrafo—.

Tiramos con la otra focal o nada.
Eloy asintió.
—Sí, sí vale. Pero quiero ver el cielo —replicó antes de girar su mirada a

Javi, que le sonreía pudorosamente en la distancia mientras la sastra le
ajustaba el anorak.

—Ahora te lo pongo —respondió el fotógrafo antes de alejarse.
Eloy le hizo un gesto con la mano a su ayudante para que fuese tras él.
La segunda ayudante regresó veloz por si se la necesitaba para algo más
—¡Ay, Martita!, en este oficio no vale conformarse con lo que se puede,

sino con lo que se quiere.
La segunda asintió con la euforia de los que empiezan en cualquier oficio

y corrió tras los pasos de Toni y el fotógrafo.
Eloy no podía apartar la vista del chaval sin lograr identificar qué le

conducía a ello. Javi le dirigía en ese momento una mirada que expresaba
toda su sentimentalidad.

—El vallés huerfanito está loco por nuestra reina.
Sastre estaba allí. La expresión de Eloy se tornó burlona.
—Porque es más ángel que tú.
—Pues cuida no te vaya a arrebatar el cielo tu angelito…



Eloy volvió a dirigir su atención hacia los porches donde Gonzalo
continuaba la amigable charla con Javi sin que nadie los interrumpiese.

—Esa beatona solo vale para mecanografiar…
Gonzalo se quedó a hacer noche en Bilbao antes de irse a pasar unos días

en familia a Oteiza. Después de la cena, cada uno se retiraba a descansar o
buscar su momento de pausa. El director, Gonzalo y algunos actores y

técnicos fueron a pasar la velada al cabaret en el que actuaba la Otxoa[228].
—Sería divertido meter algo así en la próxima película, algo muy

exagerado, de locas, para ver cómo ha cambiado la capacidad de tolerancia
del pueblo español o si ha cambiado —planteó Eloy a Gonzalo cuando
regresaban al hotel en la húmeda noche bilbaína.

La víspera de rodar el final de la película, que suponía también la última
jornada de trabajo, Eloy le pidió a su primer ayudante que se llevase a Jose al
bingo al que habían acudido para distraerse al terminar algunas jornadas. Él
había previsto otro juego que, en principio, contemplaba solo a Javi.

Pasó que Toni y Jose se recogieron demasiado pronto en el hotel o Eloy
quiso prolongar deliberadamente su juego, o prolongarlo era el mismo juego.

Horas más tarde, Cervino regresaba al hotel de dar una vuelta con
Burmann y algún otro técnico del equipo. Al enfilar el pasillo para irse a
descansar a su habitación descubrió a Jose sobre la moqueta, con la espalda
contra la puerta de la habitación del director, llorando a lágrima viva. Cervino
trató de calmar al angustiado joven. Desde el suelo, Jose levantó la mirada
suplicante.

—Están ahí adentro.
Lo miró comprensivo. Se lo llevó al lobby del hotel y lo escuchó



desahogarse en los sofás antes de devolverlo arriba.

La localización elegida para el climácico final de la película era en los
acantilados de Punta Galea, en Getxo, con unas vistas espectaculares del
golfo de Vizcaya.

Camino del rodaje, Eloy se dirigió al conductor:
—Date prisa, majo, que tengo ganas de volverme a Madrid.
El cielo estaba grisáceo y la calzada muy mojada.
Eloy había sentado a su lado a Javi, que no participaba en la escena, pero

indispensable en la celebración de fin de rodaje. Casi podía estrecharlo. En el
otro asiento dormitaba Sastre. Delante iba Jose.

El director revelaba a Javi, como si fuese el único en el vehículo, su
intención de rodar El pico 2. Dando una calada al cigarro giró la cabeza hacia
el más joven.

—Lástima que no te podamos resucitar.
Javi le sonrió ingenuamente.
Eloy comenzaba a preguntarse si había forzado un poco la situación

cuando un ruido reiterado le molestó sobremanera. Delante, Jose trataba de
abrir la puerta del vehículo tirando bruscamente de la manilla, sin reparar en
que el pivote del seguro estaba bajado. Enseguida pasó a golpear la puerta
con violencia.

—¡Para! —le conminó el conductor.
Ese chico parecía no oírle. Sastre se despertó sobresaltado. Pero Eloy no

cesó su parlamento, ajeno a lo que sucedía en la parte anterior del vehículo, lo
que le sucedía a Jose, mientras que Javi miraba al otro chico con distanciado
temor.



—¡Quieto, quieto, torete! —mandó el conductor, que terminó por detener
el vehículo bruscamente en una parte del arcén.

Jose bajó del coche como pudo.
—¡Jose!
Ahí estaba, la voz grave de Eloy. Jose sintió una especie de alivio pero

una nueva angustia le impulsó a no detenerse y a escapar por el asfalto
mojado.

—¡Jose, Jose!
El chico sintió que le faltaba el aire. Sin pararse, su vista solo recogía un

cielo gris y un cortado de tierra en el horizonte.
—¡Jose! ¿Pero qué pretendes?
Entre las reprimendas vociferadas de Eloy, él no dejaba de alejarse

torpemente, mientras se llevaba la mano a la espalda, como si se la hubiesen
roto de nuevo. Ya no quedaba terreno que pisar y se detuvo en seco.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —le preguntó Eloy en tensión.
Jose no apartaba la mirada del frente, extrañamente aquietado.
—Nada.
A pie del cortado, Eloy se fijó en el cabello de Jose humedecido por la

brisa marina. Pronto dirigió su mirada hacia el mismo lugar que el chico. El
horizonte se abría a la costa. Eloy reparó en el rumor del oleaje que parecía
provocar un efecto sedativo en el otro. Permaneció en silencio junto a él.



CAPÍTULO 5

1

Cuando en 1983 se celebraron elecciones municipales y autonómicas en
toda España, segundas en democracia, el PCE mostró una ligera recuperación
respecto a las generales del año anterior.

Entre el 14 y el 18 de diciembre se había emplazado el XI Congreso del
PCE. Presidía la diputada Dolores Ibárruri.

El partido terminó totalmente enfrentado entre los eurocomunistas
(Carrillo y los carrillistas), los renovadores y el sector leninista o prosoviético
de Ignacio Gallego, que se escindía del PCE. Los renovadores alcanzaban la
mayoría, revalidando a Gerardo Iglesias como secretario general, con el firme
propósito de construir un proyecto unitario para la izquierda, es decir, un
nuevo grupo que buscase la convergencia social y política con otras fuerzas.

Es solo en ese momento cuando Eloy de la Iglesia abandona la militancia
de base en el Partido Comunista de España y reacciona radicalizando su
discurso, marchándose con el sector leninista.

2

En sonorización, Eloy volvía a confiar en Manzano para que redondease
su interpretación, pero, contra toda lógica aparente, sustituyó la inconfundible



voz de Cervino por la de Ricardo Tundidor. Cervino, un compañero de viaje
comprometido con el cine de Eloy de la Iglesia desde El sacerdote, intuyó
que Eloy no toleraba que aquellos que trabajaban en sus películas conociesen
sus intimidades, fuese o no de forma pretendida.

Aquella última jornada de fotografía principal de El pico, en Punta Galea,
se desarrolló en un clima tenso solo roto por la claqueta final y la alegre
celebración del fin de rodaje. Cuando todos se abrazaban y se besaban, Eloy
se había acercado a Cervino por primera vez en esa mañana espetándole
«¿Sabes?, te voy a doblar».

En efecto, Eloy consumaba su represalia a Cervino, que tan solo había
querido mostrarse comprensivo con Jose.

El director también dobló a Parola como el teniente Alcántara, a Javi
como Urko y, por supuesto, a Lali, para lo que recurrió a la artista pictórica
argentina Hilda Fuchs, además del más previsible doblaje de los otros actores
del ámbito barcelonés y vasco por ahorro de costes de desplazamiento,
alojamiento y dietas.

Por esta época, Eloy aumentó su consumo habitual de heroína y podía
llegar a hacerse una raya en cualquier momento y lugar. Si estaba en
Cinearte, sobre la misma moviola. ¿Es que no se podía encontrar otro lugar
para tirar una raya en todo el edificio, que tenía que hacerlo en su herramienta
de trabajo?, se preguntaba Salcedo, molesto con esta falta de respeto. Las
suficientes ofertas laborales que le llegaban llevaron a Salcedo a resolver que
se diría ocupado la próxima vez que De la Iglesia le llamase para una
película.

Salcedo había montado el material de El pico siguiendo las indicaciones
de los partes de cámara y de script. Con las tramas completas de los jóvenes



y sus respectivos progenitores, la exposición de la trama homosexual Paco-
Mikel y de la tríada Paco-Betty-Urko, el primer montaje de la película,
supervisado y afinado por su director y completamente sonorizado, superaba
las tres horas de duración.

Eloy encajaba haber caído en un error muy suyo: contar demasiado las
cosas si bien había sido advertido por compañeros, productor y el propio
montador de la excesiva largura del guion que había escrito con Gonzalo
Goicoechea.

De la Iglesia reconocía también que la obviedad siempre había sido un
lastre en su cine, y esta vez quería evitarla a toda costa. Sin embargo, frente a
un material montado secuencialmente que veía por primera vez, no era capaz
de discernir lo que podía ser prescindible de lo que tenía que quedarse. El
pico iba a competición al Festival de San Sebastián, a mediados de
septiembre. Para Pérez Giner estaba claro, había que llevar la película a una
versión comercial que consintiese su distribución. El productor ejecutivo
sugirió que el recorte lo hiciese el propio Salcedo. El montador procedió,
según su criterio, a eliminar las reiteraciones en las distintas tramas,
especialmente el negativo de la trama Evaristo Torrecuadrada-Paco en la de
Martín Aramendía-Urko, pero sin intervenir en la estructura del film,
resultando una versión de dos horas largas que el director daba por definitiva.
Por su parte, Salcedo no se sentía capacitado para cortar nada más. Todo lo
que quedaba era necesario.

Mientras, Eloy escapó un par de días del bochorno madrileño y se
reencontraba el 30 de junio con su amigo Pedro Olea en San Sebastián, para
celebrar el cuarenta y cinco cumpleaños del bilbaíno.

También hubo tiempo para vacaciones. Eloy había prometido a Angel y a



Jose un fin de semana en Gandía. El mismo Angel llevó su coche. Volviendo
a Madrid, Eloy pidió al cortesano que se desviase a Valencia.

Al enviudar, doña Laura Diéguez se había trasladado de Guipúzcoa a
Valencia, para vivir en casa de su hijo mayor. Su hijo menor no podía dejar
de parar para estar con ella.

Jose y Angel esperaron en el automóvil. Cuando estaban preguntándose
qué hacer y a dónde ir a pasar ese rato, Eloy ya estaba de vuelta indicando a
Angel que pusiera rumbo a Madrid.

3

Llegó el primer día de septiembre, fecha fijada por Ópalo para el pase
inicial de El pico con la prensa y medios catalanes convocados, si bien la
película no se hubiese presentado todavía al Ministerio de Cultura, de hecho,
El pico sería vista para su calificación solo dos días antes de su estreno oficial

en el Festival de San Sebastián[229]. A director y productor les parecía
conveniente proyectarla en Barcelona antes que en San Sebastián y, por
descontado, que en Madrid. Además de José Antonio Pérez Giner, a Eloy le
acompañaban esa mañana varios intérpretes del filme: Marta Molins, Ovidi
Montllor y el joven debutante Javier García. Manzano, en cambio, se quedó
en la capital.

Sobre la primera imagen de El pico, una panorámica de Bilbao, se
sobreimprime un texto informando al espectador de que la película es «una
historia real recreada libremente».

Como otras veces, aparecía la necesaria voz del cronista para vender la no



menos necesaria crónica coyuntural. Allí no se detenía todo, porque a Eloy de
la Iglesia lo que realmente le interesa de la película es «la difícil relación

padre-hijo[230]».
En El pico, el común denominador de los hijos, la heroinomanía —

concluía De la Iglesia—, llevará a los dos padres, dos hombres en situación
inicial de incomprensión, a reaccionar de igual modo, desde un espectro que
desde otro de sus respectivas y opuestas ideologías, «porque ante una

situación límite todos los padres se comportan igual[231]», y a converger en el
entendimiento de este singular y concreto aspecto.

Tras el sacrificio de la víctima propiciatoria, Urko, se recupera el orden
natural de la institución familiar, que llega con la reconciliación padre-hijo,
imperecederamente por encima de cualesquiera instituciones oficiales (de
alguna manera representadas en el tricornio) y otros factores externos que
inciden sobre ellos (el alijo de heroína), puesto que para el director conlleva
una carga ideológica superior. Una pistola empuñada por el comandante-
padre que apunta contra el hijo heroinómano no suma ni resta en el resultado.
Por lo tanto, en el clímax de El pico su director expone la supremacía de la
estructura familiar burguesa, por muy opresiva y represiva que esta sea, y la
perdurabilidad de los vínculos familiares. No por casualidad, quizá los que
mejor entendieron esta película fueron los padres de familia de su generación.

Tras visionar la película, queda claro que el caso de crónica, hecho
anecdótico del que parte El pico, el asesinato de un camello por el hijo de un
comandante de la Guardia Civil, sucede cuando llega y no se engrandece.
«Por un lado corre la anécdota y por otro el discurso que está por encima de

la anécdota[232]».
Tampoco se dramatiza la forma de relacionarse de la Guardia Civil con el



pueblo vasco, ni la relación entre el heroinómano y su ambiente, mientras que
el tratamiento de las drogas es didáctico, expuesto «sin concesiones» y sin
imponer una visión sociológica. El director, como comunista, hacía
prevalecer el ideal de servicio mostrando una dialéctica basada en hechos
reales. Concretamente la heroína como exponente muy significativo de un
estado de crisis profunda del modelo de sociedad.

A pesar del Que se vayan, se vayan de aquí que suena a todo trapo de
manera verbenera al final de la cinta —una venia a un determinado sector del
público inaugural—, la película no toma partido político por la independencia
frente al Estado, sino solo por las libertades personales de los personajes
principales. De hecho, este tema queda implícito en el contexto de la historia
paternofilial, el verdadero tema del film, pero nunca pasa a primer término.
Incluso el ambiente bilbaíno, adecuadamente mostrado, es un elemento
accesorio y la película podría haberse localizado en Barcelona o incluso en
Madrid.

De la Iglesia se ufanaba, en la rueda de prensa inaugural, de haber querido
superar la limitación de las «declaraciones de principios» y admitía que El
pico había terminado por ser su película más «ambigua» hasta ese momento.
En este sentido, Eloy, siempre buen comerciante de su cine, se apoyó en el
primer recorte de metraje de El pico para justificarse, algo de lo que siempre
tenía necesidad. De inicio, todo era importante en su película, pero, a
posteriori, decidió eliminar también las «obviedades», «redundancias» y
«torpezas manifiestas» porque «ideológicamente la historia había tocado
techo» o también porque antes «los protagonistas explicaban sus respectivas

posturas ideológicas[233]». Queda para el espectador extraer sus propias



conclusiones de algunos puntos presentados.
Pero por mucho que tratase el director de distraer con sus declaraciones

de intenciones, que no eran otra cosa que declaraciones de fe, El pico resta
una película parcial, subjetiva y profundamente dogmática. De la Iglesia no
logra aquí del todo su propósito de «paliar la excesiva obviedad», tan

presente en sus «panfletos de combate[234]», y, en cambio, el discurso de la
coyuntura sigue interrumpiéndose para hacer llamadas de tipo retórico, como
individualizó una vez José Luis Téllez sobre el cine del zarauztarra.

Hay que concluir que Eloy de la Iglesia bajó un poco la guardia en cuanto
a perspectiva crítica, postura que, por supuesto, no mengua un ápice de valor
a la película ni hace que esta desmerezca, sino que responde a las
circunstancias personales de su factor, factores si sumamos al coguionista de
la historia. Por lo tanto, el director era un moralista aunque a muchos no les
gustase verlo así, al mismo interesado antes que a ninguno. A pesar de todo,
el discurso de El pico no deja de ser moralizante porque denuncia la
distribución irregular de la heroína, sus efectos nocivos y afirma la
supremacía de la unidad familiar. Resultar moralizante es también una
manera de conectar con el público a nivel popular.

4

A Jose se le dijo desde Ópalo que debería hacerse con un buen juego de
fotos promocionales de cara al Festival de San Sebastián. El 3 de agosto,
Eloy lo mandó a Antonio de Benito, fotofija de algunas de sus películas de la
década anterior, que estaba considerado uno de los retratistas más finos del
cine español. El fotógrafo tiró del rollo de lona sinfín de su diminuto estudio



situado en la calle Juan de Dios y pidió al joven actor que se dispusiese sobre
esta. Manzano obedeció con aire reticente y Antonio comenzó a iluminarlo.
Cuando prendió todos los focos, Jose se puso a temblar. Antonio quedó
estupefacto ya que le precedía una cierta fama que no se correspondía con esa
timidez. Al verle, nadie hubiese dicho que había participado ya en cuatro
películas. Antonio fijó la cámara sobre el trípode y se le acercó. Se situó a su
altura, ayudándole a relajarse con un masaje que le practicó en los brazos y
las manos, que enseguida surtió su efecto. El instinto infalible del chico se
activó y se logró un trabajo profesional, el mejor imaginable.

Mar y Jose paseaban como una pareja de novios formales por el bulevar
de Vallecas. Ella hacía planes con confianza en el futuro. Él, cálido, solo
escuchaba en silencio y parecía disfrutar el momento.

—No estás aquí, conmigo.
—¿Pero no ves que sí, princesa? —le contestó Jose, con ternura.
El sentido de la responsabilidad profesional de José Luis Manzano se

mantenía intacto.
—Tengo que ir a América a rodar la película. Me esperan —arguyó Jose

con cierto sentido de la responsabilidad y también algo de pesar.
Esta vez no se trataba de una fantasía suya. A finales de ese verano, el

productor Enrique Gómez Vadillo llamó a Eloy para que José Luis Manzano
protagonizase una producción mexicana localizada en EE. UU. bajo el título
provisional de Lancheros. Eloy parecía dispuesto a ceder a su actor ese final
de año.

Las fiestas de la Villa de Vallecas en honor a la Virgen de la Torre se
celebraban en la segunda semana de septiembre. El recinto ferial se montaba



en la calle Enrique García Álvarez, que quedaba en la parte más alta de la
UVA.

Mar y Jose se metieron en el barullo del recinto.
—¡Mira, es Manzano!
—¡Jaro, Jaro!
Allí no podían tardar en reconocerle.
Un buen montón de vecinos de la UVA y del pueblo, que hicieron corro

alrededor de la pareja, reclamaron el autógrafo suyo sobre cualquier
superficie. Manzano recuperaba su consabida pose. Cuando tres vallecanas se
acercaron a Jose para besarle, Mar se echó atrás hasta distanciarse sin dejar
de mirar pensativa hacia aquel a través de la muchedumbre que lo rodeaba.

Al rato, la pareja se alejó del bullicio. Jose rodeó con su fuerte brazo el
cuello de Mar, que agarró su mano y la sostuvo sobre su pecho.

Ella lo entendía como ser humano, algo que él encontraba nuevo, si bien
no le confiaba nada extraordinario, ningún recoveco de su ser, ni manifestaba
deseo o aspiración remarcable. Al menos, no algo fuera del cine y diferente
de lo que Jose Manzano pudiese decir a cualquiera según se le fuese
ocurriendo.

En los límites de la UVA, Jose señaló hacia las construcciones más
modernas del barrio de Santa Eugenia.

—¡Mira! Podríamos irnos a vivir allí.
Mar recibió con sorpresa la capacidad de propuesta de Jose, por

inesperada.
—Mi tío ve mucho al de las casas nuevas.
Se detuvieron en un lugar apartado. Mar se le aproximó dulcemente. Jose

no pudo responder más efusivamente, abrazándola. Continuaron un poco más
todavía enlazados.



—Jose, ¿qué te ocurre?
—No lo sé.
Mar trataba de entender su angustia vital.
—¿Por qué la tomas?
Jose bajó los ojos como avergonzado.
—Déjala —le exhortó ella.
Era un tema que Mar había, deliberadamente, proscrito, pero se sentía

osada. Jose trató de justificarse argumentando que en la profesión muchos lo
hacían, que vivía en casa de Eloy… Este era otro tema tabú.

—¿Nos acercamos a ver las casas? —preguntó Jose.
—No. Está oscuro y no veríamos nada —respondió Mar—. Ya iremos a

que nos las enseñen cuando regreses de San Sebastián.
Jose se lanzó a sus brazos. Ella lo estrechó fuertemente y miraba al frente

con mayor decisión.

Al día siguiente se viajaba de Madrid a Guipúzcoa. Eloy y Jose llegaban
por su cuenta dos días antes de las proyecciones de la nueva película.
También se trasladaron a Donostia Cervino, Quique San Francisco con su
madre, Queta Ariel, y Parola.

Pérez Giner, Javi García, Toni y el resto de la comitiva catalana de El
pico llegó desde Barcelona.

Tampoco faltó Luis Iriondo (ni Bandrés).

5

San Sebastián es una ciudad señorial y de costumbres afrancesadas.
No es difícil figurarse la llegada a esa tierra de alguien tan impresionable



como Jose. Y, en la entelequia, situarlo frente a la costa vasca, con su mar ora
calmo y añil, ora embravecido, que espejando el cielo a algunas horas se hace
blanco, en el paisaje ondulado verdoso, tan diferente de la meseta que él
conoce, en los ejes viarios, según el diseño de los bulevares parisinos,
mezclado con lo peculiar de los motivos decorativos vascofranceses,
cruzando los elegantes puentes sobre la ría y contemplando balnearios,
palacios y palacetes, vestigios de la bella época donostiarra.

Durante ese verano, las lluvias torrenciales habían devastado algunos
puntos del norte de España, lo que derivó en el fallecimiento de treinta y
nueve personas en Euskadi, Navarra y Burgos.

La XXXI edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, que
dirigía Luis Gasca, estuvo rodeada de una aire aperturista, como era de
esperar con un partido socialdemócrata en el Gobierno central y una directora
general de Cinematografía, Pilar Miró, empeñada en lograr la visibilidad del
cine español fuera de las fronteras como nunca antes. Quedaba pendiente de
solución el problema de la categoría «A» del festival, perdida tres años atrás,
pero, en lo inmediato, el objetivo era conseguir la mayor partida posible de
los presupuestos generales del estado para subvencionar películas de

producción española puesto que el ministro de Cultura, Javier Solana[235],
también era esperado en el festival. No debió de serle necesario a la Miró
desplegar al completo su capacidad de persuasión, ya que las tenía todas
consigo si tomamos al pie de la letra los planes en cuanto al cine y su

finalidad contenidos en el programa electoral del PSOE[236], que se recogían
en una afirmación emblemática: «el cine no puede ser definido solo como



producto industrial, sino que es necesario subrayar su valor como “bien
cultural”».

En su paso festivalero, El pico despertó una enorme expectación y
mereció una inusual cobertura mediática para el cine español. Ópalo había
contratado a un jefe de prensa, Diego Figueroa, y reservado una suite en el
Hotel María Cristina, establecimiento en donde productor, director y actores
se alojaron.

Eloy llegaba preparado para acometer la defensa de El pico puesto que
nadie la iba a hacer por él. El director dedicó todo el viernes a promocionar
su nueva película mientras posaba graciosamente ante los medios con la
derecha enfundada en un guante de boxeo con el que sujetaba el dosier de
prensa impreso a todo color. Sobre Eloy de la Iglesia caía el peso de los
temas que la película trataba, que eran también un reclamo: problemática
familiar y juvenil, conflicto vasco, heroína, presencia del aparato de represión
del Estado en Euskadi, con la carga particularmente pesada de denuncia
directa a la Guardia Civil, todo ello mezclado con una subtrama de
homosexualidad que ocupaba la parte central de la película y, en la parte
final, otra de abierta polisexualidad. Esos eran los puntos críticos sobre los
que se construía la película y que podían hacerla pasar por cine tremendista.

Se hallaba cubriendo las noticias del festival para Televisión Española el
periodista Ramón Colom, director de Informe Semanal, un programa
imprescindible para los españoles en los tiempos en que 20 millones de
televidentes se reunían frente al televisor para ver un mismo espacio.

Colom pertenecía a una generación más benjamina que la de Eloy, a la
misma que Pedrito Almodóvar y Gonzalo Goicoechea, una generación que
seguía siendo de jóvenes cuando se implantó la democracia en España.



El lugar acordado para la entrevista por parte de TVE era la plaza Antonio
de Oquendo, junto al monumento del almirante del mismo nombre.

Antes y después de la grabación, Eloy no pasó por alto las jeringuillas
tiradas en la plaza, dos o tres por cada metro cuadrado según calculó de un
vistazo.

Acercándose a José Luis Manzano, Colom requirió al actor para grabar
unos canutazos.

Seguidamente la ETB entrevistó a Javi y Jose en pareja. Pocas semanas
más tarde, ambos se encontrarían de nuevo, junto con Rosario y otros cuatro

jóvenes, en el plató del programa de TVE La tarde[237], en el que tuvo lugar
un debate sobre nuevos nombres del cine español que moderó Pepe Navarro.
Jose habló de sus películas y anunció en televisión, a un palmo de un Antonio
Banderas con cara de querer comerse el mundo —solo la cara—, su
inminente salto del charco para participar en una producción rodada en
Estados Unidos.

En el pase de prensa de El pico en el Victoria Eugenia, el sábado 17 de
septiembre a las nueve de la mañana, muchos donostiarras se quedaron a las
puertas del teatro sin entrada.

Ese día, ETA asesinaba a tiros a un número de la Policía Nacional en la
localidad guipuzcoana de Urnieta.

A la salida de la proyección hubo quien aseguró que la carga polémica de
la película no era para tanto, y el caso era que ni en el pase matinal ni en el de
gala se alzaron gritos de protesta ni abucheos y sí largos aplausos y
ovaciones.

Los nombres de José Manuel Cervino y Enrique San Francisco sonaban



en la categoría de mejor intérprete masculino, mientras que Javier García fue
considerado por la prensa catalana una verdadera revelación. El periodista
oficioso de turno no debía de tener el dato de que se trataba de un simple
charnego. En algunos medios se ensalzó el trabajo del protagonista, al que su
director encomiaba al afirmar que había alcanzado la madurez como actor.

A la presentación de gala, a las 22.45 h en el Victoria Eugenia, acudieron
representantes de las fuerzas políticas de Guipúzcoa, también el diputado
Bandrés, y toda la prensa acreditada. Eloy coincidía con Diego Galán,
enviado por El País. Los invitados iban accedían al hall del teatro y
saludaban al alcalde Ramón Labayen; a Pilar Olascoaga, secretaria general
del certamen; al director de este, Luis Gasca, y a otras autoridades invitadas.
Cuando Eloy llegó con Cervino y el jefe de prensa, Pérez Giner se movía de
grupo en grupo.

En la puerta del teatro, una señora anciana con el cabello recogido en un
moño y un aspecto pulcro, sin duda empleada por la organización del festival,
ofrecía ramilletes de flores que tomaba de la cesta que le colgaba del brazo a
las damas o colocaba una sencilla flor en la solapas de los caballeros. Cuando
Jose, cigarrillo en boca y visiblemente nervioso, accedió al interior con Javi
García y Luis Iriondo, vació en un gesto impulsivo su billetera sobre la cesta
de la buena señora aun antes de que esta le colocase la flor en el ojal de la
chaqueta. Los tres recién llegados avanzaron unos metros deslumbrados por
los flashazos de las cámaras, saludando a quienes conociesen.

Manzano caminaba más encorvado de lo habitual, lo que reforzaba su aire
de tristeza. Pronto fue retirándose más y más hasta chocar con una pared.
Algo pasaba, algo le había sucedido. Expuesto, desatendido, la vena
autodestructiva, tan propia de los seres débiles de carácter y dependientes,
crecía.



Ramón Colom, que lo miraba mucho, se le acercó.
Ramón tiene la inestimable capacidad de discernir los rasgos y estados

psicológicos de muchas personas, y también una preocupación por el ser
semejante que destila sinceridad.

Al sentirse acompañado, José Luis ostentaba su maravillosa sonrisa.
Colom entrevió como a esta se le superponía una pulsante angustia interior.
Se interesó por el joven y quedó a su entera disposición, lo que suscitó en esa
ocasión algún contraste con Eloy.

El periodista se sumó a la fotografía de equipo, en la escalinata interior
del Teatro Victoria Eugenia, situándose muy cerca de Jose y flanqueados por
los dantzaris que les hacían pasillo.

Tras la cena, ofrecida por Ópalo en el Real Club Náutico de San
Sebastián, equipo, periodistas, amigos y miembros de la organización se
juntaron de nuevo en una fiesta que partía de la suite de Ópalo en el María
Cristina, ramificándose por toda una planta del hotel. La premisa parecía
propia de un vodevil y podría resumirse en eso de «a ver quién terminaba en
la habitación de quién». Fue una celebración divertida para aquellos bien
situados, trabajosa para los que querían llegar, angustiosa para otros tantos,
los menos advertidos, y evasiva en general, de la que cada uno se retiró con
quien quiso o se fue a descansar.

Al día siguiente, el equipo de El pico se desayunó con la crítica de
Manuel Hidalgo, enviado especial de Diario 16, cuya dirección optó por
situar la película en su portada, a toda plana: «Escandalosa película sobre la
Guardia Civil». (El dosier especial aparecido el día 18 de septiembre en
Diario 16 incluía una entrevista a José Luis Manzano, con foto).

La noche anterior, antes de mandar la crítica a la redacción del periódico,
Hidalgo se la había mostrado a Pérez Giner, quien le pidió que remarcase la



vocación comercial de la película. Hidalgo añadió una frase en este sentido y
envió el texto.

En la redacción de Egin, el diario nacionalista vasco, tampoco gustó la
visión de Eloy de la Iglesia sobre Euskal Herria. En el otro extremo del
espectro ideológico, el diario El Alcázar sentenció un «Ataque despiadado a

la Guardia Civil[238]». Todos los medios parecían estar de acuerdo en que el
verdadero bombazo del festival era El pico y su equipo, aunque fuese para
colgar al film el sambenito de sensacionalista y oportunista.

«Estas características están. No las busco. Las encuentro —insistía Eloy
—. Coincidimos el público y yo en conocer y ver cómo es realmente esta
sociedad».

Se insiste, las películas de Eloy no pueden ser oportunistas sin más por su
convicción, valores éticos expuestos y radicalidad de fondo y forma, pero sí
inoportunas.

Si a mí me interesara exclusivamente la pasta no seguiría esta línea de
cine con problemáticas marginales que siempre corren el riesgo de no
interesar. […] Antes de hacer una película ya sé que no le va a gustar a los
de la derecha ni a la progresía intelectual y bien pensante, dicen ellos, que

no me perdonan mi desprecio a «la Gran Cultura»[239].

6

El productor de la película se había pasado una semana discutiendo con el
director el asunto de los cortes a la película que, esta vez sí, distribuyó en

salas y vídeo doméstico la misma Ópalo Films[240]. Por otra parte, Pérez



Giner, que no solo había producido El diputado, sino bombazos de taquilla
como las películas del Torete y el Vaquilla en Profilmes o de la Quinta del
porro en Prozesa, notó —¡ay!— que el equilibro mayor de El pico se
inclinaba a lo comercial.

Pérez Giner diferenciaba siempre el cine comercial del artístico, sin ir
necesariamente uno en detrimento del otro, puesto que lo importante para él
era que la película cumpliese su función. No hacerlo constituía para P. G. el
verdadero fracaso.

En cuanto a El pico, una subtrama homoerótica definida no se acomodaba
precisamente al cine comercial y podía «confundir».

Es innegable que El pico tenía un sentido y una vocación comercial y,
desde luego, Eloy de la Iglesia pretendía llegar con sus películas al mayor
número de espectadores posible, aunque no de forma única y excluyente ya
que, es obvio, solía prevalecer en estas el mensaje, el panfleto, lo que se
contaba por encima de la forma (y las consecuencias).

El agosto anterior, Eloy estuvo de acuerdo en que se eliminasen del film
todas o casi todas las «declaraciones de principios», «redundancias»,
«torpezas» y «reiteraciones». Entonces, el productor cercenaba un breve
bloque de secuencias que mostraban la relación libre y abiertamente
homosexual entre Paco-Mikel. P. G. se escudó en la reiteración ya que, a su
parecer, Paco decía las mismas cosas a su padre y a Mikel, el escultor.

La versión del film, que montador y director daban por intocable, queda
irremediablemente descompensada con la elipsis del desarrollo medio de la
trama Paco-Mikel. El productor también dejaba fuera la representación de la
tríada polisexual, imprescindible en el cine de Eloy de la Iglesia, formada
aquí por Paco-Urko-Betty haciendo el amor sobre una colcha (se intuye



brevemente la imagen antes de ir a elipsis por corte abrupto; al menos queda
eso para testimoniarlo) y luego metidos dentro de la bañera en todo su
esplendor corporal. Pero esta escena también cayó al suelo de la sala de
montaje y solo se mantuvo la cola, con unos segundos de los chavales de
cintura para arriba jugando con el monomando de la ducha y la voz en off de
Jose superponiéndose a la escena que sigue, con el inevitable comentario
soez a la erección de Urko. La truncada escena también se mantuvo en uno de
los santos expuestos en las vitrinas de los cines, como certero cebo lanzado
por el exhibidor al espectador de mente obscena. Las copias ya tiradas,
incluso distribuidas en ciudades como Barcelona o Sevilla, se cortaron
directamente a mano por Salcedo o su ayudante. La película perdía de forma

dolorosa otros diez minutos[241].

El estreno madrileño, el 4 de octubre, fue muy sonado. En el Cine Rex —
la película se proyectaba también en el Luchana— se prodigaron amigos y
compañeros como los hermanos Flores o Bardem, entre otros.

Jose, acompañado por Quique San Francisco, tan visiblemente colocado
como él, manifestó a un redactor de TVE: «Me encanta trabajar con Eloy. No
es porque esté con él». Inmediatamente, muy ruborizado, añadía torpemente
tratando de arreglarlo: «…esté en el estreno de la película de El pico».

Una vez más la prensa diaria se teñía de amarillo, color predilecto en toda
su gama para los medios de la derecha o progresistas a la hora de referirse al
cine de Eloy de la Iglesia.

Eloy montó en cólera ante afirmaciones que consideró «falacias inciertas
y calumniosas», aunque ya se esperase el ataque sistemático al advertir los
mismos calificativos asociados a su persona y su cine y tener que responder,



una y otra vez, a las idénticas cuestiones de los reporteros:

[…] no es una película antimilitar ni amarillista. Sé que es incómoda,

pero no hace concesiones[242].

En la campaña de desprestigio de la película que se orquestó a
continuación, muchos se tiraron de los cabellos y rasgaron las vestiduras. Se
dio pábulo al rumor de que las mujeres de la limpieza se habían quejado a los
empresarios de los cines porque con El pico se encontraban más chutas
flotando en el agua de los váteres que con cualquier otro título, o se corrió el
infundio de que despertaba el síndrome de abstinencia entre el público que
llenaba las salas, lo que invariablemente se tornó en publicidad para la
película.

Particularmente virulento fue el ataque difamatorio que emprendió un
medio franquista como El Alcázar desde la presentación de El pico en San

Sebastián[243].
Los embates no quedaron en la prensa escrita. De vez en cuando sonaba el

teléfono de la productora y algún sujeto que no se identificaba, o lo hacía
como un número anónimo de la Guardia Civil, amenazaba con ir a pegar dos
tiros al director de la película. Pero Eloy no perdía la compostura ni se dejaba
intimidar.

El pico se estrena en salas de toda España y logra el número uno en
recaudación apenas aparece en cartelera. Se convierte así en la película
española más taquillera del año 1983 con 619.568 espectadores computados
en apenas dos meses. Al principio del año siguiente, El pico alcanzará los



996.032 espectadores en salas del país.
Tras el nuevo éxito, Eloy de la Iglesia llegó a resignarse a su faceta de

director comercial de un producto que no dejaba de ser comercial, como
había pretendido el productor ejecutivo de la película.

A primeros de abril se sobrepasa la cantidad de 250 millones de pesetas
de recaudación, según datos internos de la productora. La película se
distribuye, de una u otra forma, en Italia, Argentina, Perú, Uruguay y
Paraguay. Luego también en Grecia y Francia, donde es premiada en el
Festival de Cine de Burdeos.

El pico hizo un deslumbrante desembarco en los videoclubs de todo el
país a partir de mayo de 1984. A un año de su estreno en salas comerciales,
El pico había vendido más de 8000 cintas. El precio de cada copia superaba
las doce mil pesetas. La productora estimó que había sido mucho más vista
en vídeo que en salas de cine, e incluso manejó el dato de que, en alguna
semana, fue la cinta más demandada en los canales privados de distribución.

El pico recibe la calificación de película de especial calidad

cinematográfica[244], que se traduce en una cantidad económica nada
desdeñable equivalente al 10 % del total del presupuesto reconocido, más una
subvención adicional del 15 % de los rendimientos brutos en taquilla de los
siguientes cuatro años a partir del estreno comercial, además de una
subvención automática del 5 % del presupuesto por superar los 100 millones
de pesetas en recaudación.

Dado el espectacular éxito comercial de la cinta, el consejo de
administración de Ópalo Films optó por dar preferencia a El pico 2 sobre la
adaptación del relato de Henry James Otra vuelta de tuerca, en coproducción
con Gaurko Filmeak, que se aplazaba para 1985.



Por entonces, resurgió el problema de la mili de Jose. Una vez agotado el
máximo de los dos años de prórroga, llegó la notificación oficial del Ejército
de Tierra llamando a quintas a Manzano. Su reemplazo entraría a finales de
noviembre en el Centro de Instrucción de reclutas (CIR) n.º 5, compañía 14,
en Cerro Muriano, provincia de Córdoba.

Jose recibió la noticia con angustia.
Eloy contemplaba la posibilidad de escape para Jose si solicitaba la

exención por drogadicción, pero temía un posible escándalo. Por otra parte,
estaba convencido de que una de las medidas inmediatas del Gobierno de
Felipe González sería la reducción del tiempo de servicio militar activo o
incluso la derogación de la Ley de Reclutamiento y Remplazo vigente desde
1968. Eloy ponderó todo: Córdoba era una plaza amiga, Luis Anguita estaba
al frente de la alcaldía. A Jose no le vendría mal un poco de disciplina
mientras él preparaba El pico 2. Conservaría, eso sí, a la hermana para
ocuparse de las labores domésticas y dejarlo levantado todas las tardes.
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A partir de El pico, las gentes del cine y otros compañeros del director
comenzaron a propagar la noticia de que Manzano había enganchado a Eloy
al caballo.

En el tiempo en el que la heroína todavía no estaba en la calle, muchos
guardaban el recuerdo de Eloy fumando hachís despreocupadamente o
usando la cocaína en rodajes, y fuera de estos, pero ¿convertirse en un
heroinómano? Imposible. Tuvieron que inducirle, denunciaban algunos, y



tuvo que ser ese quinqui, Manzano. «Cuando conoció al chico, él (o ella)
cambió y hasta cortó conmigo», era el lugar común en el que otros muchos
caían, sin reparar en que negaban a alguien tan dogmático como Eloy la
capacidad de decisión propia.

Estos insistentes comentarios llegaban a oídos del propio Jose, incluso en
presencia de Eloy. En tales ocasiones, el chico no podía disentir, se delataría,
o más bien traicionaría a Eloy delatándolo. Al contrario, aquellos maliciosos
comentarios le provocaban en lo inmediato la risa fácil, que pronto daba paso
a una gran pena, una impotencia ante la mentira malévola y hasta el rastro de
una dignidad de procedencia que nada podía arrebatarle. Al mismo tiempo
despuntaba en el joven un resentimiento hacia Eloy, sedimentado en su
perenne situación de inferioridad.

El 7 de noviembre de 1983, Laura Diéguez fallecía a los setenta y siete
años en el domicilio valenciano de su hijo Máximo a causa de un edema
agudo de pulmón. Al final del verano, poco después de la visita de su otro
hijo, Laura había quedado parcialmente impedida. Eloy pensaba que, como
buena gallega, decidió marcharse de este mundo. En dos semanas entraba en
coma profundo y moría en olor de santidad, ya que era muy devota y en los
últimos tiempos incluso se había atado a la cintura un rosario.

Ante la noticia del tránsito, Angel puso a disposición su coche y se
trasladaron inmediatamente a Valencia. Jose les acompañaba. Sin
contemplaciones de algún tipo, Eloy se presentó en el tanatorio con Angel y
Jose.

Cuando no se encontraba a la vista de sus familiares, Eloy tiró
certeramente una larga raya sobre la superficie del féretro materno y la esnifó



de una vez. El acto estuvo motivado por algo más que su preferencia por las
superficies satinadas, como el disco de la moviola en la mesa de montaje,
pero Eloy no se planteó entonces buscar la causa.

Ese día, en Valencia, Eloy se acerca a su sobrina Laura, que era también
su ahijada. Laura había demostrado desde muy pequeña tener afinidades con
su tío y gran curiosidad y cariño por él, además de compartir un evidente
parecido físico y un mismo espíritu inquieto e inconformista y, ¿por qué no?,
idealista.

Volvieron a Madrid.

El precio de la heroína seguía subiendo como la espuma a la par que su
calidad descendía. Los organismos de los primeros consumidores de
opiáceos, acostumbrados a una pureza de alrededor del 30 %, no habían
podido resistir más allá de unos pocos años. Por otro lado, se recibían noticias
de los estragos causados por partidas de droga adulterada, no precisamente
por azúcar o polvos de talco, sino con venenos como la estricnina. ¿A quién
beneficiaba esta eliminación selectiva de la población, que terminaba siendo
indiscriminada?

Eloy reaccionó ante esta realidad. Decidido a buscar heroína de la
máxima pureza y calidad, desechaba la variedad brown sugar, demandando
siempre la blancura cristalina de la tailandesa. La media era de dos gramos
diarios para consumo propio, pero él llegaba a comprar hasta cuatro gramos
de una vez si le ofrecían un material óptimo. Como su problema no era de
economía, no se inyectaba, y si tenía que doblar o triplicar la cantidad de
heroína para perseguir la pausa inaudita, se hacía.

La noche anterior a la marcha de Jose al centro de instrucción de Cerro



Muriano, Eloy tuvo a bien celebrar una reunión especial de despedida del
joven recluta.

Eloy y sus cortesanos campaban a sus anchas entre chicos de barrio, tres,
que Eloy había invitado a través de Jose.

—¡Dame un abrazo, reina! —soltó Pedrito Menéndez, tendiendo los
brazos completamente abiertos a Eloy.

—¡A una reina no se la abraza, se la obedece! —contestó un exaltado
Eloy—. O a ver si te has creído que soy Felipe González y tú el rey.

—Anda, no te pongas reina madre conmigo.
Eloy aportaba todo lo necesario sin escatimar en nada.
—Con tanta entrada vendida para Ópalo… —deslizó Angel, a sabiendas

de que Eloy escuchaba.
—Para que a mis cortesanos no les falte de nada —respondió Eloy.
Angel sabía lo que decía.
En la amplificación de la paranoia, un comentario escuchado a P. G. hizo

pensar a Eloy que Ópalo pudiese tener algo así como una «caja negra» de las
finanzas, presunción que, por supuesto, no podía demostrar sin un
fundamento real. A partir de entonces, muchas tardes, Eloy mandaba a Angel
a los locales donde se proyectaban sus películas para preguntar por la
recaudación del día y, de paso, comprobar si se estaban alterando los datos
desde Barcelona, pero nunca encontraron indicio alguno.

Alguien con más paciencia que Eloy había dispuesto largas rayas sobre el
plato del disco, siguiendo la forma curvilínea del microsurco del long-play.
Eloy era pródigo en todo tipo de ocurrencias que le procurasen una diversión.

Se accionó el mecanismo del plato giratorio pero el juego no resultó como
se habían figurado, ya que las 33 revoluciones por minuto no consintieron
esnifar ni el arranque de las rayas y el polvo acabó desperdigado por la



moqueta. No había problema. Eloy tenía preparados sobre el aparador el LP
de Rigoletto y el de El buque fantasma cargados. Otros cortesanos probaron a
esnifar del plato con escaso o ningún éxito. Al final se declaró el desastre y
hubo quien terminó esnifando el polvo blanco que había permanecido en la
base del plato, sobre el disco de goma, por el suelo o impregnado en la
epidermis.

Un morenazo seguía alucinado a Gonzalo, sentado a su vera en el sofá.
—Eres el vivo retrato de Diego Gibelaldo —expresó con autosugestión el

navarro— durante la primera Guerra, en la goleta Ana, allá por el año 1835.
Tú eres descendiente de carlista. Seguro.

—No, macho, que mis viejos son de Cáceres.
Eloy aguardó al momento oportuno para dar el golpe que provocó una de

las bromas principales de la velada.
—Si no espabilas en la mili, te sustituyo —le retó, muy serio, a Jose

cuando se inclinaba a esnifar su raya.
De seguido, todos los cortesanos rieron. Jose, pálido, esnifó. Eloy

comprobó que había hecho diana mientras daba una larga calada a su
cigarrillo. A continuación, le pasó el brazo por el cuello atrayéndolo hacia él.

Inició La Lirio[245] interpretada por Estrellita Castro:

En Cádiz tie la Bizcocha
un café de marineros,
y en el café hay una niña
color de lirio moreno…

Pedrito eligió uno de los tres chulos para abrir el baile, galantería que fue



recibida con alguna risa aislada. A continuación, Eloy se llevó a Jose lejos del
long-play de la heroína y lo agarró. Enseguida, Gonzalo y el supuesto carlista
se unieron a las otras dos parejas en el baile.

La Lirio, la Lirio tiene,
tiene una pena la Lirio,
que se le han puesto las sienes
moraítas de martirio.

El timbre de la puerta del apartamento sonó un par de veces, pero nadie
parecía tomar la iniciativa de ir a abrir. Nadie salvo Sastre.

La figura de Mar se recortaba en el rellano.
Ella entró, avanzando con la atención puesta en Jose que, al verla, se

destacó de Eloy.
—Adelante, guapa. Pasa, pasa —dijo el hombre.
—Vengo por Jose —anunció Mar con un hilo de voz.
—¡Cómo no! ¿No haces las presentaciones, Jose?
El chico estaba en tensión.
Eloy continuó cargado de hipérbole y ceremonia:
—Al menos ofrece algo a la chica, hombre.
Jose tenía la mirada caída y desviada.
—Bueno, haré yo los honores —proclamó Eloy.
Levantó dos long-play con una decena de largas rayas tiradas sobre sus

superficies, y apuntando una sonrisa heladora, tendió a la bella desconocida
el de la derecha.

Se escuchó detrás de Eloy un murmullo de risas.



—¿Gustas? —preguntó.
Ella no respondió, pero le sostuvo la mirada.
—Pues es coca—aseguró Eloy—. Si te untas un poco allá abajo a lo

mejor a este se le levanta y tenemos el número de esta tarde.
El director se volvió un instante a sus cortesanos, tendiéndoles casi

gracioso el disco que sostenía con la izquierda.
—Aunque yo creo que Jose preferirá esto otro —concluyó—. ¿Sabes lo

que es, guapa? —interrogó directamente a la joven.
—Sí. Y ahora veo quién se la da —le espetó ella.
Eloy abrió mucho los ojos y, a continuación, mutó su expresión gélida a

una sibilina.
Mar se acercó a Jose y lo agarró de un brazo.
—Vámonos de aquí.
Pero Jose no levantaba el pie —ni la vista— de la moqueta.
En ese momento, Mar fue consciente de que nunca podría tenerlo y de

que el joven que amaba siempre dependería de alguien que no sería ella, no
solo de una sustancia, porque era débil. Aun así, quiso ser ella quien lo
salvase. Pero Jose continuaba sin mirarla. ¡Si solo lo hiciese una vez!

Sonaba todavía La Lirio cuando Mar huyó llorosa. La puerta se cerró y
Jose seguía paralizado, como el resto.

A la mar, marea,
a la Virgen, cirios,
y pa duquitas, madre de mi alma,
pa duquitas negras,
las que tie la Lirio.



Gonzalo —dispuesto a romper el trance de estaticidad— enseñó ambas
manos bien surtidas a su pareja.

—¿Raya o whisky, macho?
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El 16 de diciembre de 1982, Pilar Miró se había hecho cargo de la
Dirección General de Cinematografía en una coyuntura en la que la cuota de

mercado del cine español estaba situada en el 20,9 %[246], 36,2 millones de

espectadores[247] para ese año, pero también con un control de taquilla
fraudulento, uno de los mayores lastres del cine español, estimado por la
propia institución en alrededor del 30 % de la recaudación y una distribución
en manos norteamericanas. La primera cuestión se prometió a los
empresarios desde el organismo estatal que sería controlada. La segunda era
insalvable porque respondía, y responde, a la más alta instancia política.

Antes de nada se trataba de establecer una nueva legislación, según el
modelo europeísta vigente en otras cinematografías, que recogiese las
principales reivindicaciones de la industria y de los productores
cinematográficos desde el ya por entonces sobredimensionado Congreso
Democrático de Cine de diciembre de 1978 y que colmase el tan anhelado
proteccionismo a los propios directores o directores-productores.

Tras una serie de decretos leyes, promulgados con carácter de urgencia
durante la primera mitad del año, el 28 de diciembre de 1983, finalmente, se
aprobaba el Real Decreto 3304/1983 de Protección de la Cinematografía,
publicado en el BOE el 12 de enero de 1984, que ponía en claro las
intenciones que tenía para el cine el partido en el Gobierno central.



La nueva ordenación jurídica introducía novedades tanto en referencia a
cuotas de distribución y de pantalla como a créditos y subvenciones.

Se establecía una proporción 1:3 en cuota de exhibición. En cuanto a la
cuota de distribución (licencias de doblaje de películas extranjeras otorgadas,
una película en VOSE no hacía taquilla), se reducía de 5 a 4 «por cada
película española que [los distribuidores] acrediten tener contratadas para su
distribución en España». Así, la nueva legislación, que respondía a una de las
reivindicaciones mayores del sector, fijaba la cuota de distribución de
películas extranjeras y de producción española en una proporción de 4:1. Sin
embargo, en su práctica habitual, las grandes distribuidoras americanas
siguieron haciéndose con gran parte de las películas españolas más rentables
a fin de cumplir la cuota que les era impuesta desde el Ministerio de Cultura.

Otro punto importante que se había tocado era el de la clasificación de las
películas. La calificación moral «S» resultaba eliminada para evitar la
concesión indiscriminada de licencias de doblaje, factor decisivo en la
reducción drástica del número de producciones españolas, de 137 películas
calificadas en 1983 (se incluían coproducciones) a 80 títulos el año siguiente.

También abordaba la cuestión de las subvenciones directas al cine. Las

subvenciones iniciales, según recoge el Decreto Ley[248], revestían la forma de
créditos por adelantado y sin intereses, que salían del Fondo de Protección a
la Cinematografía —suscrito ante el Banco de Crédito Industrial—, y
consentían la viabilidad económica de la mayoría de las producciones de los
beneficiados.

Aquí residía la parte más contradictoria de la legislación, que suscitó no
pocos contrastes entre los profesionales no beneficiados: la subvenciones a
películas que habían sido otorgadas sobre proyecto se incrementaban según la



calidad, mediante parámetros subjetivos aplicados por una Subcomisión de
Valoración Técnica, establecida dentro de la Comisión de Calificación de las
Películas Cinematográficas. Los porcentajes eran también jugosos en general:
hasta un 50 % del presupuesto total del coste de la producción por anticipado

(25 % del total del presupuesto + 25 % a producciones cuyo presupuesto
superase los 55 millones de pesetas) y, devuelto a posteriori, el 15 % del
rendimiento bruto en taquilla de una determinada producción cinematográfica
durante los primeros cuatro años de explotación comercial. Así, se podía dar
el caso de películas que, solo del Ministerio de Cultura, terminaban
obteniendo un 65 % del presupuesto presentado (hasta un 50 % por
adelantado). 

Sobre el papel era ideal para la mayoría de la profesión. Sin embargo, no
todo eran luces. Para superar los 55 millones declarados de presupuesto de
una producción subvencionada por su valor cultural, los precios se hincharon
hasta lo inverosímil. Como la aspiración general era la de ampararse en el
proteccionismo oficial, de la manera más amplia posible, productores y
directores (estos últimos acaparaban a menudo el doble rol) comenzaron por
subirse los sueldos y, en el margen de dos años, el caché de equipos artísticos
y técnicos equipo técnico se duplicó, si no triplicó, lo que colateralmente hizo
que los precios de los proveedores de material técnico y empresas de
servicios se disparasen. Eso sí, las subcomisiones no reconocían todos los
presupuestos presentados ni declarados.

Por otra parte, la nueva ley permitía acumular sin límite todo tipo de
subvenciones (autonómicas y televisiones), que podían llegar a cubrir el 100
% del presupuesto, incluyendo el ventajoso capítulo de imprevistos.

Estas subvenciones se convirtieron rápidamente en la fuente principal de



financiación de una película, por lo que el cine español quedó dependiente
del Estado y sus instituciones.

Para el año 1984, finalmente, se destinaban 740 millones de pesetas en 42
de las 80 producciones (se incluían coproducciones).

A la par, se revalidaba la medida indirecta del Gobierno de UCD a partir
del año 1979, muy bien recibida por la profesión, de destinar una partida del
presupuesto de TVE para la producción de películas y series de televisión,
preferentemente adaptaciones literarias «de prestigio». En época socialista se
continúan las relaciones entre los productores y Radio Televisión Española a
fin de firmar un convenio colectivo y de regular un estatuto para el pase de
sus películas, tanto en Televisión Española como en las nacientes televisiones
autonómicas, con una compensación mínima de 18 millones de pesetas para
cada producción española emitida en televisión, a partir de septiembre de
1983. Varias películas de Eloy de la Iglesia se beneficiarían de este convenio
en lo sucesivo.

Eloy de la Iglesia, el mismo que, con agudeza y pragmatismo, entendía el
instrumento político que puede ser el cine, valoraba positivamente estas
medidas públicas y siempre se mostró partidario de la política socialista de
cine en contraste con otros profesionales que acusaban a la Dirección de
Cinematografía de favoritismos y veto económico en la concesión o
denegación de las ayudas solicitadas, en concreto a las Comisiones de
Calificación y Subcomisiones de Valoración Técnica que la dirección del
propio organismo nombraba directamente, sin que se contemplase en la ley
conflicto de intereses alguno. Claro que Eloy era parte interesada, y
privilegiada por medio de las ayudas a sus películas, lo que reforzaba su gran
disposición por la socialista Pilar Miró:



Esta chica [Pilar Miró] es una santa […]. He hablado con ella y la veo
con una enorme disposición para solucionar los problemas del cine español.
Pero ocurre que el de Cultura no es un Ministerio económico, y los
problemas son básicamente económicos. Su labor se presenta muy difícil,
aunque Pilar Miró me merece una absoluta confianza como compañera y
como profesional. Creo que todos los sectores civilizados de la industria del

cine deben apoyarla, de lo contrario iremos al caos[249]. 

El hijo de la Euskadi industrializada, miembro del PCE en clandestinidad
y luego en democracia, había llegado y mantenía vigente el apoyo de un
Gobierno del PSOE.
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Para la segunda parte de El pico, Eloy quiso centrarse en el descenso
continuado y pronunciado de Paco al mundo de las drogas y en cómo su
padre, Evaristo Torrecuadrada, tentaba su rescate. Era el camino de dos
generaciones, padre e hijo, por entender el problema y superar la habituación
a la heroína del más joven.

—Lo primero que pierde un drogadicto es el amor a la verdad —enunció
Eloy.

—Un yonqui miente siempre, no tiene amor, ni mucho menos respeto a
las personas, se vende, mata si hace falta para conseguir su dosis —continuó
Gonzalo.

—¿También a su propio padre?
Eloy asintió franco.



¿A dónde le llevaría su adicción? ¿A Carabanchel como preso preventivo
tal vez? Sí. Y meterían en la penitenciaría a Paco y Pirri.

Faltaba una columna, con sus tramas y nuevos personajes, sobre la que
estructurar las vivencias personales del protagonista y de su padre.

Gonzalo acababa de salir de una mala experiencia personal. El
largometraje Akelarre (1984), dirigido y producido por Pedro Olea desde su
propia compañía, Amboto Producciones Cinematográficas S. L., era uno de
los primeros y más ilustres ejemplos de cine que se acogía a la política
proteccionista del Gobierno Vasco del PNV, con cuantiosas subvenciones
económicas por adelantado (25 % a fondo perdido, más otro tanto que era
concedido a la película por el Ministerio de Cultura por su «especial
calidad») y otras ayudas a posteriori.

Akelarre reinterpreta un auto de fe acaecido en el valle de Araitz en

1595[250], que Olea había encontrado documentado en un volumen de reciente

aparición[251], aun presentando «parámetros excesivamente contemporáneos
que restan credibilidad al conjunto», escribiría un crítico anónimo en la
revista Fotogramas. Olea volvía al cine después de cinco años en los que se
había comprado un piso en la parte vieja de Bilbao y viajaba a Madrid casi
exclusivamente para rodar publicidad. Ya no mantenía con Eloy la amistad
estrecha de diez años atrás.

Después de la propuesta del propio Olea a Goicoechea, que conocía
perfectamente la historia de la Navarra feudal del siglo XVII, reuniones y
mucho hablar, en mayo de 1983 se registró una versión del guion, poco más
que un borrador opinaba Gonzalo, que Olea aceptó e hizo suyo en forma de
guion de rodaje para el otoño de ese mismo año, asesorado por Julio Caro



Baroja, entre otros. El guionista no fue requerido para hacer una segunda ni
una tercera versión del guion. Con la película rodada y presente en
competición en el Festival de Cine de Berlín, en febrero de 1984, se vio que a
pesar de su pretenciosidad bastante risible, el filme no era excelso como
podía serlo The Devils (Ken Russell, 1971):

[…] puede reprochársele cierto esquematismo narrativo, que imposibilita

la sorpresa[252].

Tras la funesta crítica de Manuel Hidalgo en Diario 16 (desde El pico
parecía que Hidalgo se había especializado en ellas), que concedía a la
película solo una estrella, Olea acuerda una entrevista con Hidalgo en la que
pudiese explayarse sobre su película:

Hidalgo: A mi juicio, el mayor problema de Akelarre está en el guion. No
me gusta el guion.

Olea: Probablemente tienes razón. Mi mayor problema profesional es
ese, que no encuentro un guionista cojonudo. Con el paso del tiempo suelo
ver que los guiones de mis películas tenían que estar mejor armados, no sé…

Yo estoy satisfecho de los guiones de Pim, pam, pum… ¡fuego! y Flor de
Otoño, mis dos experiencias con Rafael Azcona, dos guiones espléndidos de
arquitectura y de ritmo. Los demás, no sé…

Hidalgo: Es que en España no abundan los buenos guionistas…

Olea: Ese es el problema, sí[253].

A Gonzalo le era indiferente que Olea antecediese su propio nombre en



los créditos de aquel cadáver cinematográfico —a diferencia de lo que solía
hacer Eloy de la Iglesia si no convenían lo contrario—, pero se tomó las
declaraciones del bilbaíno como inexactas en el resultado y un menosprecio a
su profesionalidad en toda regla. Esta historia marcó el distanciamiento entre
ambos hombres, que pillaba a Eloy en medio, como amigo de los dos que era,
y una actitud amarga y contrastada que se fue agudizando con los años.

Cada tarde, Eloy y Gonzalo trataban de reproducir su acostumbrada
dinámica de trabajo. Mientras que el guionista contribuía con propuestas para
la película, Eloy se dedicaba, más que otra cosa, a dibujar el logotipo de El
pico 2 sobre la hoja en blanco. No era temor a enfrentarse a un material que
reflejaría su propia realidad, sino más bien una crisis de ideas y de confianza
en el otro que el director no pasaba por alto.

Un heroinómano tiene la mente fría, generalmente clara, y es consciente
de todo lo que pasa a su alrededor. El problema es que Eloy y Gonzalo
mezclaban el opiáceo con analgésicos para el dolor físico, pero también con
anfetas para ponerse a tono y cocaína para revertir efectos.

Después de unos pocos días de esforzado trabajo, sin el provechoso
intercambio de antes, Eloy concluyó:

—He buscado a alguien con visión distanciada del problema para que
escriba con nosotros.

Gonzalo frunció levemente el ceño.
—¿Qué problema?
—El nuestro, Bianca, el nuestro.
—¿Una moderna?
—Alguien que está de moda. Además, yo te garantizo que vas cobrar lo

mismo y en sus plazos.



—Pero ¿quién es ella? —insistía Gonzalo.
Hacía años que Eloy tenía un nombre en mente. A principios de 1981 se

había citado con Fermín Cabal para proponerle escribir con ellos la historia
de Galopa…, delante de un Gonzalo con la cara más larga de este mundo,
pero la colaboración entre dramaturgo y director se dejó para más adelante.
Por fin, De la Iglesia consumaba su aspiración de trabajar con Fermín Cabal,
militante del PSOE, uno de los pocos intelectuales-autores de prestigio que
estimaban abiertamente su cine y que siempre habría de defenderle en las
Subcomisiones de Valoración técnica del Ministerio de Cultura.

Eloy citó a Fermín Cabal (y a Gonzalo) en una céntrica terraza madrileña.
Esperando al dramaturgo, se sacó del bolsillo de la chaqueta una papelina que
abrió sobre la mesa.

—¿Qué coño haces? —lanzó con toda la sangre fría de la que fue capaz
Gonzalo, y comenzó a doblar las puntas de la papelina ajena. Eloy le dio un
par de golpecitos en el dorso de la mano, se inclinó hacia la droga para
esnifar una porción rápidamente y la guardó él mismo. Gonzalo, con su
dignidad y marcada educación monacal, se quedó helado.

Esta fue la época de mayor consumo de Eloy, en la que era capaz de
meterse hasta 100.000 pesetas al día por la nariz y comprar heroína por el
doble de esa cantidad para acumular. Pagaba el gramo de heroína a 25.000
pesetas.

—Tus camellos te están estafando.
—Preséntame a los tuyos.
Gonzalo rio, escurriendo el bulto. Lo más importante para un

heroinómano es subvenir a su propia necesidad y la codicia acaparadora de
Eloy al respecto le comprometería.

Al cabo de un rato se presentó Fermín Cabal y saludó a la pareja, que le



estrecharon la mano desde sus respectivos asientos.
Antes de nada, Cabal, que había visto un par de veces El pico, quiso que

Eloy le explicase la historia que tenía en mente para la segunda parte.
Gonzalo, con la prepotencia que da la falta de seguridad ante los agentes
externos, se adelantó para contársela él mismo.

Cabal escuchó con atención durante un par de minutos.
—¿Qué? ¿Qué opinas? —preguntó un muy interesado Eloy.
Fermín consideró que, después del final que El pico presentaba, las ideas

de Gonzalo y Eloy sobre una historia en función de la relación padre-hijo se
quedaban cortas en la continuación. De reiterarse en esta segunda parte, la
tensión enseguida se disiparía por lo que, a su juicio, se hacía indispensable
introducir aquí un nuevo polo que extendiera la historia.

—A las persona las encuentras —expuso Cabal—. Las relaciones
personales son muchas veces «a pesar de».

«A la familia no se la elige, sino que está allí», pensó Eloy. Quedó claro
que Cabal llevaba más lejos el trabajo adelantado para la película.

A Cabal se le ocurrió también incluir un amigo para Paco en la historia,
que fuese decisivo en el sistema de valores del personaje y que viniese a
sumarse al de Betty, un poco como la tríada Jose-Rosario-Antonio en
Colegas, algo que provocaría la catarsis en el protagonista ante la disyuntiva
entre los lazos consanguíneos o las uniones libremente elegidas. Además, el
dramaturgo propuso un thriller policial al estilo americano con mucha acción.

Eloy ya se había decidido, incluso antes de que se sentaran en esa terraza,
a confiar en Cabal. Viéndolo claro, resolvió que el amigo de Paco fuese un
exetarra, aparente traidor a la causa nacionalista, forzado colaborador con el
aparato de seguridad del Estado necesitado de redención, y que su
sobrenombre fuese el Lendakari (el Lenda), lo que permitiría tratar el tema



predilecto del control de los incontrolados.
Eloy perseguía ahora una narrativa prevalentemente informativa, como la

que Pasolini o Francesco Rosi con Il caso Mattei (1972) venían haciendo en
Italia, desde finales de los sesenta, al objeto de exponer los trapos sucios de la
sociedad en la que coexistían. El modelo de película-reportaje se configuró en
una estructura episódica, similar a la que presentaba Navajeros, con vocación
popular pero más congenial a una película clásica de aventuras.

Gonzalo, rebajado en la profesión al nivel de consideración de Eloy al
trabajar casi siempre con este, captó lo que supondría incorporar esas
propuestas y se opuso al enfoque directamente político de la película.
Gonzalo pretendía —más que nunca— un enfoque indirectamente político.

En la parte final de El pico 2, vuelve a primer término el tema de la
familia, con sacrificio final del padre incluido, que en la narración funciona
como víctima propiciatoria, rol que cubre Urko Garmendia en El pico.

En este trance definitivo de la película, Paco tiene que optar por la familia
libremente elegida o la consanguínea, con toda la ideología circunscrita. La
diferencia palmaria estriba en que lo que se recibe de esta última es algo por
lo que, en realidad, no se opta, sino que está implícito en cada ser humano.
Como en películas anteriores, el director trata de presentar modelos de
convivencia alternativos a la institución familiar, generalmente en forma de
tríada. Pero si en Colegas el conflicto familiar no se desarrolla, solo se
formula, y El pico concluye, moralizantemente, mostrando que las uniones
familiares están por encima de cualquier funcionariado, presupuesto político
y de otros sistemas de valores, en esta segunda parte, De la Iglesia, tras
reiterar la supremacía de la institución familiar, va más allá, sin retorno
posible, en una óptica derrotista, y asume la imposibilidad de superar o de
deshacer los lazos de sangre, que siempre es más espesa que el vino de la



amistad.

¿Escapar? ¿A dónde?

Para Paco Torrecuadrada es ya tarde para recuperar al padre salvo través
de la referencia aprendida en la infancia, de los modelos reconocibles: ser él
mismo padre y esposo y servir a la institución que ha conocido anexa a la
institución familiar: el instituto de la Guardia Civil. Eso sí, con menos
dignidad de la que el comandante Torrecuadrada hubiese esperado de él
cuando, en El pico, lo disfrazó de guardia civil. Paco terminará casado con
Betty y como confidente de un oficial corrupto de cuartelillo. Desde el
momento que distribuye droga entre la juventud vasca, como una vez el Cojo,
pasa a ser una pieza accesoria en el engranaje capitalista y se expone a recibir
un tiro en la nuca. De esta manera, Paco ingresa en un sistema global y
corrupto, de igual manera que Manuel en La mujer del ministro, agente de los
servicios de inteligencia del Estado, o incluso a la inversa, como el Manolo
de Galopa…, chapero, taleguero y confidente de la policía antes de entrar en
el instituto de la Guardia Civil y convertirse en agente represor del Estado en
Euskadi. Como se ve, estos retratos son en todo caso derivaciones de la
poética del lumpen, indistintamente de la procedencia de clase, puesto que un
lumpen que prioriza ante todo su propio beneficio siempre puede dejar de
serlo y escalar socialmente.

El guion de El pico 2 lo redactaron Goicoechea y Cabal. Cada tarde, Eloy
les «soltaba el rollo» y ellos lo transformaban, a continuación, en escritura
para cine. Gonzalo además mecanografía. El guion de rodaje lo preparó el
director, como era su costumbre. En este punto, tanto Goicoechea como
Cabal tuvieron que ceder a su visión.



En El pico 2 se plantea de nuevo el tema terrible de la heroína, cuya
problemática se trata «como un recorrido del terror por todos los aspectos del

fenómeno, del tráfico y de la adicción[254]». Al ser una continuación lógica, El
pico 2 ahonda también en las relaciones paternofiliales, la corrupción de
determinadas facciones o sujetos en el seno de las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado, concretamente en la Guardia Civil, y a la vez se
introducen en el relato nuevos temas vinculados a los primeros que
constituyen problemáticas vigentes en la sociedad. Así, la prevaricación en el
sistema judicial, la pervivencia del aparato fascista en la Administración del
Estado, el sistema penitenciario diseñado, el terrorismo y su contrario, los

grupos paramilitares y las brigadas antiterroristas[255] —no necesariamente
integrados por miembros de extrema derecha— que referencian lo que ya
entonces se conocía como Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) y su
guerra sucia desde la institución. Es significativa la alusión explícita que por
primera vez se efectúa en una película española —y también en declaraciones
a la prensa por parte de un director de cine— a la formación de estos
comandos, supuestamente financiados por el Estado.

A todos estos elementos observados se añade todavía un viejo aspecto con
vigencia en la sociedad del presente: la incidencia social perniciosa de la
prensa amarillista, algo que Eloy y Gonzalo conocían bien porque la habían
padecido muchas veces.

De la Iglesia aclara el cambio de intenciones que conlleva El pico 2:

No se ha hecho con una finalidad didáctica concreta ni con un afán de
convencer a nadie. El objetivo básico es esa comunicación de lo que



opinamos [Gonzalo Goicoechea, Fermín Cabal y Eloy de la Iglesia] ante

estas cuestiones[256].

Si en la primera parte De la Iglesia se empeñaba en presentar la
problemática de la heroinomanía en un marco témporo-espacial determinado
que, al vincularse a una crónica familiar (dos en realidad), se tornaba un
relato universal, en El pico 2 le interesa más «analizar la esencia de la
ilegalidad de las drogas en un modelo de sociedad que asimila otras drogas y

que quiere hacer ver que la heroína es una causa cuando es un efecto[257]». 
Ya no era solo la situación de desempleo la que llevaba al joven a la

delincuencia, como en Colegas, sino la necesidad de hacerse con la postura
diaria. El pico 2 entraña el convencimiento de que la existencia de
drogadictos, los actos delictivos que estos puedan cometer y las actitudes
individuales de los drogodependientes benefician al propio sistema.

En una época en que no hay guerras ininterrumpidas, el sistema necesita
de una delincuencia para legitimar su aparato represivo y perpetuarse. La
heroína genera esa delincuencia y quienes propenden a la droga, son

aquellas personas que en familia y sociedad no se sienten realizadas[258].

10

El año 1984 será el peor para el empleo desde 1981, con más de 2,5
millones de parados. A la par, las calles se llenan de una nueva hornada de
delincuentes, en su mayoría provenientes de núcleos familiares marginales,
pero también de clase media.



Gonzalo exponía la ecuación con aplastante veracidad: chaval de barrio
de ensanche tardofranquista + adicción al jaco = delincuente callejero que se

pasa de vez en cuando una temporada en Carabanchel[259].
Para poder pagarse la postura diaria de heroína, los jóvenes comienzan

dando tirones y terminan por bancos, con paradas en farmacias, en una oleada
de delitos contra la propiedad y asaltos sin precedentes.

Cuando en 1977 el consumo de heroína en España estaba en fase 0, el
número de casos, según datos policiales, era de 265. En 1984 se llegaba a los
6239 casos y se alcanzó el récord absoluto de atracos, aun por encima de

Estados Unidos[260]. Un año más tarde, en 1985, el número de atracos, sin
contar asaltos a bancos, se multiplicó por sesenta con respecto a 1976.
Muchos de los chavales extremadamente jóvenes que delinquieron acabaron
en reformatorios, luego, a su mayoría de edad, poblaron las macrocárceles y,
a la postre, fueron desechados por el sistema. Otros intimaron con carceleros
y policías. Convenientemente instruidos, se les soltó en plena ola libertaria a
cambio de cumplir ciertos servicios. Y la rueda seguía girando.

Eloy de la Iglesia no enfocaba el problema solo en las drogas, sino que lo
abría a las adicciones a una sustancia no legal porque si la droga dura se
vendiese en los estancos o en las bodegas, a lo mejor muchos jóvenes
hubieran dejado de picarse.

Pero la expansión del consumo de heroína constituía, ante todo, «un
mercado multinacional sobre el que se asienta el negocio más lucrativo del

mundo en los últimos tiempos[261]», el que más dinero mueve a nivel
internacional.

«La droga que mata», como rezaban los sensacionalistas carteles
mostrados en el otoño de 1978, se pagaba en los años 1983-84 a unos precios



desorbitados[262], tenía efectos secundarios desagradables además de requerir
de tiempo y repetidas punzadas para crear adicción.

La clave de bóveda estriba en cómo explicarla la irrupción de la heroína
de forma masiva en un determinado espacio-tiempo y su efecto en la
población.

Cualquier respuesta exige, previamente, remitirse al contexto
sociocultural, político y económico del momento, en el que determinados
perfiles demográficos eran más vulnerables que otros. En el caso de la
heroína en España, se trató de un fenómeno de enganche transversal que no
solo embistió a los jóvenes desinformados, sino también a los anteriormente
reprimidos, a las minorías sedientas de romper con los tabúes

establecidos[263], e incluso arrastró a muchos de los que, lustros atrás, habían
militado políticamente en la clandestinidad y luchado activamente contra el
régimen franquista. Porque en determinados ambientes políticos de la
izquierda española más radical se pasó de fumar grifa a esnifar heroína,
cargar la jeringa y tensar el puño. No precisamente para alzarlo y menos
empuñando una rosa.

Pasada la euforia de los últimos años setenta, llegó la incertidumbre de los
primerísimos años ochenta y la desilusión ante una realidad incómoda que
dejaba fuera de circulación a muchos que hubiesen tenido algo que aportar a
la sociedad. Pero el movimiento alternativo y contracultural surgido durante
la década de los setenta cedió ante la desesperanza y la sensación de no futuro
o fue institucionalizado como cultura oficial, patrocinada por el municipio de
Madrid y el PSOE en general, desde el Gobierno central, y difundido por
Televisión Española o publicado en las páginas culturales de El País, bajo el
sobrenombre de la Movida madrileña, que fue algo así como la cara amable



de una siniestra situación creada y que sirvió, principalmente, para que se
lucraran unos cuantos favorecidos de contrastada procedencia familiar y
nuevos fieles sirvientes, insaciables y dispuestos a cualquier cosa con tal de
subir y pegarse la gran vida.

¿Realmente la introducción de la heroína estuvo inducida, alentada y
posibilitada desde las cloacas del Estado, con el fin de neutralizar el empuje
subversivo durante los años del reformismo político? (lo que sería
difícilmente demostrable ya que las órdenes de esta índole suelen ser verbales
y directas).

¿O se trataría, en cambio, de alguna forma de suicidio masivo de la
población?

Voces atendibles han hablado de un método, importado de EE. UU. al
bloque europeo occidental, con el que se habría arrasado, después de 1968, el
movimiento antibelicista hippie, a muchos comunistas o, en las principales
ciudades de Estados Unidos, adormecido las ansias de rebelión en los barrios
controlados por el partido Black Panther, grupo marginal de una minoría
étnica, a su vez, marginada.

En cualquier caso, aquellos que niegan sistemáticamente las teorías de la
conspiración, arguyendo que la elección de consumir o no es siempre
personal y que a nadie se le obliga a engancharse a un estupefaciente, evaden
deliberadamente el absentismo y pasividad de las autoridades sanitario-
policiales españolas, hasta una fase muy avanzada del problema, que supuso
el retraimiento de la pandemia con igual rapidez con la que se había
extendido, eso sí con un saldo de decenas de millares de infectados por el

VIH, posicionamiento oficial no unívoco que podría denotar tanto una falta

de previsión como un indicio de voluntad.



11

La Navidad Jose la pasa en el cuartel, alejado de grandes celebraciones,

ya que los arrestos se le acumulaban. Jose era arrestado más de lo normal o

terminaba relegado a cocinas.

A Jose la mili le partió por la mitad. De haber recibido la exención del

servicio militar se hubiese marchado a América el noviembre anterior para

rodar Lancheros, que se tituló definitivamente Playa prohibida (Enrique

Gómez Vadillo, 1985). Manzano se vio también forzado a rechazar una

pequeña colaboración en la producción internacional The hit (Stephen Frears,

1984), y quién sabe si algún joven director español hubiese osado pedírselo

prestado a Eloy de la Iglesia después del bombazo de El pico.

A Jose le pareció en el espejo que el tabique tenía una zanca demasiado

pronunciada; aun sin ser la suya una nariz grande, algo ensanchados le

aparecían los orificios. La vanidad le hizo temer inmediatamente que el polvo

pudiese desfigurar sus facciones. Estaba también la cuestión económica,

forzosa en el periodo cuartelero. Jose se sentía desamparado, y a pesar de que

Eloy le hubiese jurado y perjurado que no lo desatendería, terminó obrando

de igual forma que los otros reclutas con los que se juntó, que como él venían

enganchados, y cambió la raya por el pico.

A primeros de año, después de las fiestas, Eloy viaja a Córdoba a visitar a

Jose.

En el tren, Eloy coincidía con Alejo Lorén y, con alivio, pensó que podría



paliar esas horas de tedio ferroviario practicando su brillante dialéctica.

Esa misma tarde, visitando a Jose, Eloy se acordó de cuando hizo la

instrucción en Vitoria, la misma ciudad industrial en la que había pasado su

infancia, interno en los marianistas, y la vez que Justo Pastor le fue a ver y

tomó una habitación en el hostal en el que se encontraron. Siguió recordando:

—Supe de muchos que tuvieron su primera relación homosexual

completa en la sala de armas de un cuartel —repetía Eloy.

El ansia venció a la nostalgia, y antes de entrar en la pausa, Eloy quiso
convidar a Jose.

—¿La has echado mucho de menos?
—¡Qué va! Si aquí se pilla dabuti.
Jose acababa de delatarse, así que sonrió inocentemente. Eloy también

sonrió. No había tardado ni cinco minutos en enterarse, sin pretenderlo, del
cambio de hábito. Aunque Eloy no preguntó más, el sentido de culpa
resultaba ineludible para Jose, que se justificó a su manera:

—¡Es que ya no me entra más por la nariz!

Por la noche, después de pasar la tarde con Jose, Eloy cena con el alcalde
Anguita. Al día siguiente, antes de volverse a Madrid, saneó las finanzas del
chico y le pidió que aguantara tres meses más antes de que lo sacase de Cerro
Muriano, o del lugar al que lo destinasen.
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Entre el 13 y el 15 de enero de 1984, tuvo lugar en Madrid el primer
congreso celebrado por el sector prosoviético del PCE, liderado por Ignacio



Gallego, en el que participaron también el Partido de los Comunistas de
Cataluña (PSUC), el Partido Comunista de España Unificado (PCEU), el
Movimiento para la Recuperación del PCE y Células Comunistas hasta llegar
a los 10.000 militantes.

Como resultado, se constituye, que no refunda, el Partido Comunista[264],
propuesta política antiimperialista y con vocación de superar el capitalismo
participando activamente en sociedad.

Ignacio Gallego se sitúa como secretario general y posteriormente como
presidente de la formación política. Asimismo, se funda su organización
juvenil, los Colectivos de Jóvenes Comunistas. El nuevo PC fue reconocido
por el Partido Comunista de la URSS y los partidos comunistas de los países
del Pacto de Varsovia.

De la Iglesia se responsabilizó de la grabación del congreso del naciente
partido, al que se llevó de ayudante a Fermín Cabal, así como de la
realización del vídeo promocional de la nueva formación política.

Se había ido con estos otros, pero, íntimamente, Eloy perdió la
perspectiva, la ilusión y la esperanza como marxista leninista, al vislumbrar
que las cosas no tenían arreglo y, también, la imposibilidad de construir un
estado socialista, en el que todos pudieran participar, que había jugado a
organizar mentalmente. Era la dialéctica realista de la vida que se desarmaba,
por muy ser político que se considerase uno.

A los pocos meses de la fundación de aquel nuevo partido, Eloy de la
Iglesia se desvinculó orgánicamente de cualquier tipo de entidad política, sin
que ello significase renunciar a su credo marxista ni, mucho menos, a ser
político. Juzgaba más útil permanecer cerca de todas las facciones de la
izquierda, para actuar desde uno mismo, como un individuo que se proyecta



hacia fuera.
Otros eran los esfuerzos a acometer prioritariamente y todos pasaban por

el cine, con particular atención a los marginados, entre los que él mismo no
duda en situarse:

[…] soy un marginado por muchos aspectos. He sido marginado por una
sociedad de derechas no siéndolo, y he sido y soy marginado por una
sociedad machista, teniendo yo unas apetencias sexuales que se escapan a
esas directrices… Entonces yo soy un marginado, y como tal defiendo la
marginación, estudio la marginación y analizo la marginación porque para

mí es un hecho cotidiano[265]. 

Desde entonces, Eloy desgranará la realidad por medio de sus películas y
sus declaraciones sobre estas.
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El metilfenidato es un narcótico usado como psicoestimulante del sistema
nervioso central para tratar el trastorno por déficit de atención. Ritalín era la
marca comercial que en Estados Unidos contenía este principio. En España
pronto se comercializó como Rubifén, conocido en la calle como «la coca del
pobre» por los efectos similares al otro principio que provocaba y que,
incluso, se dilataban en el tiempo.

Por restricciones económicas, algunos cortesanos habían optado por la
alternativa, con el aliciente de que se dispensaba sin receta en botica. Eloy
enseguida se habitúa también al Rubifén. Prevalecía su intención de controlar



el consumo de heroína. Al menos durante el rodaje del El pico 2, que se
presentaba particularmente trabajoso.

El tratamiento psiquiátrico era inadmisible para él, que prefería
contrarrestar el exceso de consumo químicamente. Acudía a las consultas
privadas de varios psiquiatras en demanda de que le extendiesen recetas de
fármacos toxicológicos. Así le pasaba consulta la doctora Lara, psiquiatra
activa en la Clínica Ruber de Madrid. Luego comenzó a frecuentar también al
doctor Llorca, un chileno que le dispensaba recetas, a cinco mil pesetas la
consulta, lo suficientemente comprensivo para extendérselas a alguno de sus
cortesanos pero a nombre de Eloy de la Iglesia cuando no podía acudir este.
Este psiquiatra le habló por primera vez de un tratamiento analgésico-
narcótico sustitutivo de la heroína para superar el síndrome de abstinencia, el
Metasedín, una presentación todavía no comercializada en España que
contenía metadona al 80 % (el director lo reproduce tal en El pico 2, con
Hilda Fuchs en el personaje de doctora chilena).

En el mismo año 1984, comenzó a funcionar en Madrid un programa
sanitario público de distribución de metadona, opiáceo sintético.

Las noticias del exterior, que llegaban con cuentagotas, daban altas
probabilidades de éxito al tratamiento sustitutivo con el opioide sintético.
Tras informarse, Gonzalo accedió al tratamiento y contó milagros en las
reuniones de avenida del Manzanares en las que se mantenía a distancia de la
heroína. Cómo no, Eloy también quiso probarlo. Cada mañana, de nueve a
once, recibía su dosis de metadona en la Delegación de Sanidad, sita en calle
Príncipe de Vergara, único punto de reparto para toda la Comunidad de
Madrid.

Los primeros días de tratamiento, Eloy se mostraba francamente
satisfecho. Tanto a él como a Gonzalo la metadona les parecía un Shangri-La.



Sin embargo, la sustancia sustitutiva estaba desprovista de cualquier otra
sensación placentera y no procuraba los efectos de euforia a los que estaban
habituados con la heroína y la cocaína, por lo que necesitaban combinarla con
alcohol y Rubifén para recrear las sensaciones que tenían todavía presentes.

El problema surgió cuando, pasada la primera semana, la dosis de
metadona se vio reducida bruscamente. La necesidad biológica del consumo
se impuso y Eloy volvía a recurrir a la heroína. Pronto comenzó a faltar a la
toma de su dosis hasta dejar de acudir a hacer cola cada mañana.

—En estas cosas hay que ser constante —aseguraba Gonzalo.
Enseguida también él abandonó el tratamiento.
Para entonces ya se había solicitado y conseguido un permiso especial de

doce semanas para José Luis Manzano que permitía al joven rodar y
sonorizar todas sus secuencias en El pico 2. José Luis Manzano pasaba a
cobrar por su trabajo el sueldo más alto del equipo artístico, como era de
esperar para el protagonista de una película, concretamente 850.404 pesetas.
Para ser honestos, no era una cantidad muy elevada si la comparamos con los
haberes que se estilaban. Más tarde, el recluta regresaría a cumplir con la
patria por el tiempo que le restaba del servicio militar obligatorio, fijado ese
año por decreto ley en doce meses de servicio activo, en un cuartel de Sevilla.

Después de jurar bandera, ya como soldado, Jose se presentó una tarde en
avenida del Manzanares. «Este chico tendrá que tener más cuidado», se dijo
Eloy fijándose en las carnicerías que llevaba en los brazos.

Sus problemas circulatorios pesaban y las livideces y pinchazos aparecían
a la vista de cualquiera. Luego resaltaban esos cercos alrededor de los ojos, y
la excesiva anchura de espaldas trocaba el tronco de Jose en un triángulo
invertido que, sobre unas extremidades consumidas, podía llegar a resultar
desagradable. Era el aspecto de algunos yonquis que, antes de serlo, se habían



machacado en el gimnasio o lo hicieron en algún momento postrero para
quitarse de la cabeza la idea de consumir.

Nada más instalarse, Jose fue a la UVA a llevar sus fotografías de la jura
de bandera en Cerro Muriano. Jerónima lo apartó de un manotazo cuando fue
a besarle y solo le dirigió alguna lastimosa mirada durante el rato que
permaneció en su vivienda, como para demostrar que había reparado en el
estado en que llegaba.

Por esta época, Jose comenzó una relación con Clari, una vecina de su
madre, menuda, pizpireta y preciosa de cara que estudiaba en el Juan de
Herrera.

Jose fue a buscar a sus colegas de siempre. Los encontró igual de
enganchados que él.



CAPÍTULO 6

1

Con El pico 2, Eloy cumplía los cuarenta años de edad, aunque todo el
mundo le hacía mayor porque siempre se le había visto con Olea.

La película, con un presupuesto bruto inicial de 55 millones de pesetas, se

beneficiará de las ayudas a la cinematografía del Ministerio de Cultura[266] al
recibir la subvención automática ordinaria del 15 % del presupuesto. La
compañía productora de El pico 2 percibió, así mismo, dos subvenciones
complementarias al serle otorgadas las calificaciones de película de especial

calidad del Ministerio de Cultura[267], que suponían el 25 % de los
rendimientos brutos en taquilla de los siguientes cuatro años desde su estreno
comercial y la de especial interés cinematográfico a efectos de cuota de
pantalla, que repercutió en futuras producciones de Ópalo. A esto habría que
sumar los derechos de antena que TVE tendría que abonar a la productora
cuando, en un futuro, la película se emitiese.

La oficina de producción de Ópalo para El pico 2 se abrió en la calle
Desengaño, 8, de Madrid. Angel García se comprometía a llevar
regularmente su gestión. El director le confirió el cargo de secretario
ejecutivo y apalabraba una pequeña participación de sus acciones en Ópalo
con el cortesano —el 2 % de su 20 %— a cambio de no cobrar sueldo por su



trabajo. Sí que lo percibiría por hacer un pequeño personaje en la película
como enlace entre miembros del aparato de seguridad y, supuestamente, el
Ministerio de Interior y, de nuevo, como maestro armero de la producción.

Despertando cierto recelo, Eloy eligió a un valenciano, Pedro Rosado,
como primer ayudante de su película.

Eterno aspirante a director, Rosado había trabajado como auxiliar de
dirección y segundo de Luis Valdivieso, luego como primer ayudante en
algunas películas de bajo presupuesto. Rosado había llegado muy joven a
Madrid, hacia 1975, moviéndose en la órbita del PCE cuando era todavía un
meritorio de cine y militante exaltado de cierto peso (apadrinado en el partido
por García Sánchez, con el tiempo, ocuparía el lugar de Gutiérrez Aragón,
aseguraba él), estableciendo desde sus principios capitalinos unos encendidos
vínculos humanos con Eloy que algunos observaron con la misma sospecha y
el exacto recelo que los propios interesados advirtieron con indolencia.

Pero no fue el único, puesto que en el rodaje de El pico convivió una
buena miscelánea de ayudantes. Además de su crédito de coguionista, Fermín
Cabal pedía a Eloy la segunda ayudantía de dirección así como incorporar en
la pantalla el personaje de Miguel Caballero, periodista, uno de los entes más
rastreros y miserables de toda la filmografía eloyniana. A De la Iglesia, que
lo admiraba sinceramente, le pareció lícito contentar ambas demandas, pero
añadiendo sus matizaciones. Pondría a Cabal al frente de una segunda unidad
de rodaje y, con algo de mala baba, resolvió contratar a Gonzalo para el papel
del fotógrafo que acompaña al reportero amarillista interpretado por Cabal.
Cuando se enteró de que le pagaban por ello, Gonzalo dijo sí.

Eloy dispuso que Marta, la hija de Pérez Giner, se encargase de las
funciones de script del rodaje. En su estado, Sastre fue relegado a script de la



segunda unidad, aunque durante casi todo el rodaje no se movería más de un
metro de la silla del director.

Subsistía el problema del actor José Manuel Cervino que, fuertemente
desilusionado después de que no se le requiriese para la sonorización de
Evaristo Torrecuadrada en la posproducción de la primera parte, se negaba a
volver a trabajar con Eloy de la Iglesia. En su fuero íntimo, Cervino hubiese
esperado que el director se disculpase para aceptar. Pero hacerlo no entraba
en los planes de Eloy. Según contaba el director, Cervino pedía una
compensación económica desproporcionada por retomar su personaje. Para
entonces, De la Iglesia ya había acordado con Pérez Giner sustituirlo por
Fernando Guillén, otro actor identificado a nivel popular con papeles de
policía o guardia civil, que cobraría solamente 757.590 pesetas.

Cervino cuenta otra historia. No había querido aceptar el cheque en
blanco que Pérez Giner le ofreció por una cuestión de honorabilidad a la que
faltó Eloy. ¿A quién de los dos creer? ¿Al director, al actor o a ambos?

Los problemas con el reparto no se detenían aquí.
Se puso en entredicho varias veces, en esos seis meses de preproducción,

que Lali Espinet volviese a calzar los monos de licra de Betty, dado el
pasotismo inicial de la chica, que iba desbocada al galope desde que, un año
atrás, terminase su intervención en El pico. Eloy anunció que no repetiría con
ella y demandó unas pruebas. Estaba obsesionado con el flashback de Betty y
Paco en la cama del piso de relax, que consideraba fundamental incorporar en
la estructura proclive al flashback de la segunda parte. Así, durante la serie de
pruebas a actrices, se fijaba sobre todo en las tetas de las aspirantes y,
finalmente, fue presa del pánico cuando comprobó que ningún par se
asemejaba a la imagen que conservaba de las tetas de Lali. Es por ello por lo
que, en algún momento, Eloy la redimió en el equipo artístico con gran



satisfacción personal.
La película de Eloy de la Iglesia suponía también la recuperación en el

cine de la cómica Gracita Morales, inactiva o relegada a películas y
personajes por debajo de sus capacidades desde el final de la década anterior.
Gracita volvía a formar pareja artística con otro peso pesado de la comedia
popular española, Rafaela Aparicio, en el consabido rol de sirviente, si bien
desde una óptica distinta y nada complaciente.

Eloy y Gonzalo propiciaban en sus historias, dentro de lo posible, la
intervención de Pirri. El chaval se había quedado sin película cuando, por
fuerza mayor, Eloy tuvo que renunciar a Galopa… y rodar El pico. En esta
nueva ocasión se desquitaban a gusto, mientras De la Iglesia se excusaba a su
manera con el público al declarar que Pirri no intervino en El pico porque le
tenía reservado un papel de importancia en la segunda parte. Uno que solo él
podía hacer. José Luis Fernández Eguía cobraba 167.000 por su participación
en la película.

Jaume Valls fue escogido para interpretar al Lendakari —«Soy el
Lehendakari, puedes llamarme Lenda»—. El director lo eligió de una forma
casual y motivada estrictamente por su talento para la interpretación, algo
poco habitual en el cine español para los jóvenes de buen porte. Eloy había
visto en televisión la comedia Un domingo en Nueva York en la que el catalán
participaba y, simplemente, levantó el auricular del teléfono para llamarle.

Restaba dar con el transformista o travestí al que Paco Torrecuadrada
encuentra en Carabanchel, bautizado como Perico en el guion, un personaje
que roza el estereotipo, como lo había querido el director.

En sus visitas al Gay Club del paseo del Prado, Eloy había conocido
historias como la de Madame Arthur, la superestrella internacional del
Bagdad del Paralelo y del mismo club madrileño, que aseveraba haber estado



recluido en prisión. La verdad es que hubiese parecido muy raro que un
travestí no hubiese estado retenido alguna vez, durante los años de dictadura,
en la madrileña Dirección General de Seguridad o en un calabozo policial de
cualquier otra ciudad.

A Sara de Arcos (Adolfo García) la propuso un amigo de Sastre, pero
cuando Eloy la vio con ropas femeninas, maquillada y con larga melena no le
pareció una opción.

A continuación, había probado a más de cuarenta transformistas, la
mayoría a través de la agencia de Carmen Zorrilla —se pasaron la
preparación de la película haciendo pruebas para todo—, pero no encontró a
nadie que igualase el componente de rareza neurótica advertido en Sara.
Aunque en el guion de Gonzalo y Fermín no estaba en ningún lado, Eloy
pretendía remarcar la homosexualidad reprimida del Lenda en contacto con
Perico y le ofreció el papel. Al mismo tiempo, el director le mandó cortarse el
cabello y quiso mostrar su cara lavada, en contraste con los pechos
siliconados que enseñaría en la película, colmando la cuota de lo cómico y lo
patético que pretendía. El doblaje, con la consabida voz del mariquita de cine
de barrio, haría el resto.

Eloy quiso llevar las cosas aún más lejos. Durante la escritura final del
guion se le ocurrió, para horror de Gonzalo y Cabal, que el personaje portase
un bisoñé entre los pechos, con lo que sobrepasó la barrera de lo patético y lo
grotesco para caer en lo deplorable con respecto al gusto que, realmente, no
resultaba extraño ni distraía en este cine.

El 7 de mayo de 1984, Eloy de la Iglesia todavía tuvo tiempo de participar
en una mesa redonda, celebrada en el Círculo de Bellas Artes, sobre el cine
vasco. Imanol Uribe y los productores Ángel Amigo y Elías Querejeta eran



otros de los interlocutores, mientras que el director del Festival de San
Sebastián y exdirector general de Cinematografía, Carlos Gortari, moderó.

2

En avenida del Manzanares, 176, al desarticulado maniquí vino a

sustituirle una figura masculina, posiblemente del artista Juan Muñoz[268], que
representaba a un hombre sedente pintado de gris, con un tubo de televisión
en vez de cabeza y unos calzones de tela muy sucios.

Antes de concentrarse en el rodaje, Eloy trabajó con Angel García en El
general de la OTAN, la historia de amor entre un general de la Organización
del Tratado del Atlántico Norte y un adolescente, ambientada en el Berlín del
Muro. El guion tenía principio en una noticia de rabiosa actualidad: un
general de la República Federal Alemana, Günter Kießling, había sido

destituido tras ser blanco de acusaciones de prácticas homosexuales[269]. En la
controversia, ventilada en prensa el enero anterior, Eloy vio una película.

The NATO’s general —con este título fue registrado el tratamiento— se
planteaba producir de la estructura industrial de Ópalo Films con la intención
de que se distribuyese en el territorio nacional en el momento del referéndum
por la permanencia de España en la OTAN.

Se planteaba como otra película de política-ficción que compartiría
muchos elementos en común con El diputado y un marcado acento
ideológico. La intención, un poco ingenua, del director era la de dar apoyo a
aquellas fuerzas políticas de la izquierda que propugnaron en la campaña del
referéndum el rechazo al ingreso en el pacto defensivo occidental.



Al tratarse de una película «de gran espectáculo», obligadamente con un
importante reparto internacional, necesitaba para ser factible una
coproducción con un país socialdemócrata y progresista que Eloy no
terminaba de localizar en el mapa.

3

El 26 de mayo, en Madrid, con tres semanas de retraso, se daba la primera
vuelta de manivela de El pico 2. Durante seis semanas se iban a repetir
interiores y exteriores madrileños.

El plan de rodaje tenía principio en algunos interiores naturales que les
sirviesen para evaluar la adecuación de los equipos y comenzar a mover el
engranaje. Pasada la primera jornada, el equipo al completo se trasladaba, un
lunes, a la cárcel de Carabanchel.

La Dirección General de Instituciones Penitencias, dependiente del
Ministerio de Interior, había concedido un permiso a la producción de la
película para rodar en esas dependencias por un plazo de dos semanas.

Para la figuración de estas secuencias, se contó con cien presos reales que
cohabitarían durante siete jornadas ampliables con técnicos e intérpretes. El
equipo de dirección había hecho su elección, a partir de una lista de aquellos
menos conflictivos que aportó la dirección del centro penitenciario. Cada
interno que interviniese en la película cobraría un sueldo como el que
cualquier otro figurante hubiese obtenido fuera de esos muros.

El director de cine podría trabajar donde le pareciese, puesto que la
dirección del centro no solo facilitaría el trabajo del equipo de la película sino
que abriría las zonas que fuere necesario. De la Iglesia convino con sus
ayudantes utilizar la primera, la quinta y la séptima galerías, solo bajo la



supervisión de los pocos funcionarios, generalmente dos, además de localizar
secuencias en la jefatura, dentro del módulo de ingreso, en el comedor de una
galería común, en un patio y en un locutorio ordinario.

Cuando en la primavera de 1980 Eloy entró en ella para el rodaje de
Navajeros, proseguían las reivindicaciones por parte de los presos comunes,
aunque muy instrumentalizadas.

La Coordinadora de Presos Españoles en Lucha, que se había fundado
entre aquellos muros en diciembre de 1976, fue el movimiento social de
referencia para presos en los años de la reforma del país. La COPEL, que
históricamente postulaba la amnistía total, se había extendido enseguida por
otros centros penitenciarios del Estado en forma de acciones de protesta y
sangrientos motines.

En 1978, como acto reivindicativo de su situación, trescientos presos de la
prisión de Carabanchel subieron al tejado de la penitenciaría y se cortaron las
venas ante los medios de comunicación, tras lo que comenzaban una huelga
de hambre indefinida a la que pronto se sumaban presos del GRAPO que
permanecían recluidos en Carabanchel y en otras cárceles del Estado. En la
COPEL hubo además miembros de comandos de ETA y, también,
anarquistas, exmiembros del FRAP y de otros grupos revolucionarios,
muchos de ellos con delitos terroristas de sangre que no por ello dejaban de
considerarse a sí mismos presos políticos en un sistema democrático que los
condenaba, además, al olvido.

Pero en 1984, el caballo galopaba, habiéndose sajado el tono de protesta
organizada y mantenido neutras conciencias.

Una medida del Gobierno de la primera legislatura del PSOE reducía



substancialmente el periodo máximo de prisión preventiva[270]. Además la LO
8/1983 entronizaba un marco normativo para los delitos contra la salud

pública notablemente menos severo que el vigente hasta entonces[271]. El
resultado no se hizo esperar. 1984 fue el año de población carcelaria más baja
en la historia de Carabanchel. Apenas 1666 presos, lo que no evitó que las
galerías siguiesen masificadas.

Las penas de prisión impuestas que parecían más blandas, o menos
rigurosas, permitían en muchos casos su suspensión condicional o la
progresión de grado y hasta la libertad condicional de los condenados apenas
eran juzgados y clasificados por la junta de régimen de cada centro
penitenciario. Era innegable que todo lo anterior representaba un loable
avance en los derechos y garantías del justiciable. Pero eran muchos los que
se preguntaban si al adelantar la libertad a los preventivos o restringir la
aplicación de la prisión provisional, se conseguía otra cosa que anticipar la
reincidencia y que los afectados fuesen pa dentro de seguido.

Eloy de la Iglesia no creía en las culpabilidades individuales y sí, en
cambio, que la naturaleza malvada es excusable, porque lo contrario sería
algo irreprochable. El análisis subsiguiente al que siempre llegaba era
clarísimo: hasta que no se cambie el modelo de sociedad, no habrá solución.
Al menos no una socialista, legítima y éticamente válida.

El director magnificaba sin cesar la fama de gafe de su productor
ejecutivo, José Antonio Pérez Giner, sobre la que terminaba siempre
volcando un pensamiento irónico verbalizado, y no evitaba jugar al incluir su
nombre completo en la banda de sonido de El pico 2, cuando un funcionario
de presiones pasaba lista en la ventanilla de la enfermería de la rotonda
central.



En esa misma secuencia, además de Pirri y Jose, Eloy se sitúa como un
preso más, pero sin vanidad, al contrario: consumido como estaba, sucio,
enseñando a cámara el perfil de su tabique nasal comido. Su acción estaba
también fundamentada en la solidaridad, o eso quiso pensar él, porque en el
fondo se sabía tan privado de libertad y reprimido como los otros. Pero en el
caso de estos hombres la situación era aún más terrible, si cabe, hasta
resultarle difícil a Eloy relacionar la idea de preso común y preventivo que
guardaba en su memoria con lo que se encontraron adentro. Al observar a las
personas encarceladas bajo los mismos efectos de la heroína y otros tóxicos,
Eloy de la Iglesia tuvo la certeza de que no hay fuerza ética que les haga dejar
atrás enganches y dependencias cuando se está sometido a un régimen de
privación de libertad, retenido en contra de la propia voluntad en un espacio y
un sistema hostiles.

La imposibilidad urgente para los presos de obtener la bola y salir afuera
es equivalente a un ambiente de represión en el que no se puede consumar un
deseo inherente, o no se puede hacerlo de forma espontánea. En este
contexto, nadie estaba moralmente legitimado a reprimir el consumo. Porque
si una persona adicta a la heroína está privada de esa otra libertad, la de
drogarse, no tiene ya voluntad ni poder suficiente ni imperativo ético para
apartarse del opiáceo.

Viviendo esa experiencia compartida, Eloy se reafirmó en que su película
El pico 2 estaría dedicada a todos aquellos seres humanos privados de
libertad —de cualquier tipo de libertad—, concretamente a todos los presos
que había conocido en Carabanchel y también «A todos aquellos que luchan
contra la esclavitud de la heroína».

Jose se juntó con Luis Romero, el Colza de Colegas, contratado como uno



de los tipos que siguen al Tejas dentro de esos muros, e hizo piña con él.
Una de esas jornadas iniciales, durante la primera hora de la mañana

establecida en la orden del día, un funcionario de prisiones condujo a Jose y a
una anónima meritoria de dirección a través de un laberinto de pasillos,
escaleras y esclusas del ala izquierda de la primera galería.

A Jose lo dejaron metido en el lado del preso de un locutorio ordinario.
—¿Estás bien, verdad? —le preguntó la joven meritoria antes de retirarse.
—Sí, sí —contestó él sin mirarle a la cara.
El funcionario, quien sabe si por la fuerza de la costumbre, cerró tras de

sí. Jose escuchó el resorte del cerrojo girar, pero no fue capaz de reaccionar
hasta que se vio solo en su parte de la estrecha cabina, la del preso. Le
invadió un terror inaudito. Para eludirlo, atravesó con la vista los barrotes
hasta llegar al lado en el que dominaba la cámara angulada hacia él. Solo los
barrotes y un murete separaban ambas partes del locutorio de visitas, sin que
hubiese un acceso practicable. Desde su posición, Jose podía ver a Fernando
Guillén, a los ayudantes, a Eloy y al operador con el foquista. Tomó asiento
donde el guion indicaba que tenía que estar Paco y esperó en el minúsculo
campo del cubículo.

Ensayaron toda la acción y funcionaba, aunque al operador le pareció que
el chico transpiraba mucho y, en verdad, el calor de las lámparas
incandescentes que incidían en el cubículo resultaba insoportable.

A nadie se le hubiese ocurrido mandar al maquillador a retocar al actor.
No era ese tipo de producción, pero los ayudantes fueron a preguntar a Eloy.

—¡Mejor, si suda, mejor! —concluyó el director.
Se rodó la primera toma del plano más abierto de Paco/Jose con

referencia de Evaristo/Guillén en primer término y al otro lado de los
barrotes. En mitad de la acción, Manzano cerró fuertemente los ojos, se



abrazó el torso, y dejó caer el mentón al pecho. Guillén hizo el movimiento
instintivo de ir a sostenerlo, pero se dio de bruces con el obstáculo insalvable
de los barrotes.

De seguido se escuchó el «corten» del director.
—¿Estás bien, chaval? —le preguntó Guillén acercándose lo más que el

espacio le consintió.
Todos estaban como paralizados. De repente, Jose se lanzó contra los

barrotes.
—¡Sacadme de aquí! —comenzó a repetir muy bajo y, mirando al frente

lastimeramente, se aferró a los barrotes.
Al otro lado se sucedió la confusión. Con la presión del trabajo pasaron

por alto que, en algún momento, tendría que salir. Al no ser fin de semana, el
locutorio estaba desierto y el funcionario se había marchado.

Eloy se aproximó a los barrotes. Fue a agarrar la mano de Jose, pero este
se soltó bruscamente, echándose hacia atrás hasta quedar en el centro de la
cabina. Jose giró sobre su eje y, sujetándose la frente con ambas manos, se
inclinó doblándose sobre sí mismo.

—¡Sacadme, sacadme! —gritaba, sin frenarse en el movimiento.
Detrás ya no había más espacio y su espalda chocaba con la puerta. Se

volvió instintivamente hacia esta y comenzó a aporrear el grueso cristal del
frente superior que retumbaba, pero se detuvo al percibir, al otro lado, una
figura femenina que le hablaba:

—Espera, espera, por favor.
Una mirada suplicante en silencio, y de esa meritoria de dirección Jose

solo pudo discernir sus pasos veloces alejándose por el pasillo.
Transcurrieron todavía largos minutos hasta que alguien del equipo

localizó a un funcionario con acceso a un juego de llaves. Eloy, y luego la



meritoria, lo siguieron todo el camino a paso ligero hasta la puerta del
locutorio donde permanecía Manzano.

Cuando por fin se vio fuera, Jose se abrazó estrechamente al primer
cuerpo que encontró. Se trataba de Eloy. La joven meritoria bajó
púdicamente la vista. Jose enseguida se serenó y regreso a su puesto en el
cubículo. Cada miembro del equipo pudo centrarse en sus respectivas
funciones y Eloy hizo todos los planos y tomas que consideró necesarias para
la secuencia, con la puerta del cubículo encajada pero sin la llave echada.

En diez minutos, el equipo al completo se había enterado del numerazo
del novio del director que achacaron, mayoritariamente, a un súbito mono.
Algún carácter más benévolo quiso ver en esa reacción una impresión
claustrofóbica generada en aquel espacio reducidísimo. Tal vez, de entre
todos ellos, solo Eloy pudo llegar a comprender lo que realmente
desencadenó la reacción de Manzano: la premonición de un momento futuro
nada amable. Aunque nunca lo fuesen a hablar entre ellos. Jose solo se lo
contaría a su novia Clari.

Pasada la segunda semana, aquella meritoria, que finalmente fue
acreditada como auxiliar en la película, comenzó a recibir un sueldo por su
trabajo por decisión del equipo de dirección de consenso con el director de
producción, Francisco Ariza.

Susana era una joven de clase media bien asentada, dos años mayor que
Jose y con un padre en la banca que había gestionado créditos a diversas
compañías cinematográficas en las que trabajaba Eloy de la Iglesia, de igual
manera que podía autorizarlos a cualquier otra persona física o jurídica.
Viendo a la hija más interesada en rodar películas que en ir a la universidad,
el banquero había resuelto hablar con Ariza y, de esta manera, la joven



iniciaba, con actitud entusiasta y ganas, una carrera vocacional.
Susana se mostraba siempre servicial y a favor de obra, actitudes que

valoraba mucho Eloy, en especial si era por su película. Enseguida ella,
mona, echada para adelante, de similar procedencia familiar, se ganó la
confianza del director vasco, que la reclamaba muchas veces junto a él, con
Sastre. Igualmente causó una estupenda impresión a Gonzalo, cuya vista,
como siempre, alcanzaba mayor distancia que la de la reina y su corte y, en
este caso, se mantenía como un curioso espectador de lo que pudiese llegar a
acaecer.

El plan de rodaje de El pico contemplaba la toma fotográfica de la
integridad de las secuencias de Carabanchel, interiores y exteriores, en
localizaciones naturales, salvo por las dos celdas que fueron recreadas en el
plató de Cinearte.

Cuando estaban por comenzar la segunda semana de trabajo en las
dependencias, la dirección del centro penitenciario les revocó el permiso de
rodaje. Un vasco, al que se le aplicó la Ley Antiterrorista, había tentado la
fuga introduciéndose dentro de una maleta de proyectores. Aunque los
técnicos del equipo le pidieron de inmediato que saliese y un funcionario
fuese testigo, el incidente bastó para que la producción se viese fuera del
recinto sin preaviso. Con la presencia del equipo de rodaje al completo y un
centenar de presos comunes involucrados en el rodaje, las circunstancias se
auspiciaban ya incontrolables para la dirección del centro y mucho más
exigente de lo que se les había comunicado en un principio.

Para completar las secuencias del guion faltantes de este bloque, la
producción de El pico 2 se vio obligada añadir al set de decorados que se
construían en el plató de Cinearte un tramo de pasarela, algo que gravaría el



coste de la película, aunque, después de El pico, Ópalo podía permitírselo.
Restaba el problema de hallar una localización natural susceptible de

pasar por un patio del penal para rodar la gran secuencia de la pelea entre el
Pirri y el Tejas. Eloy estaba rabioso. Sabía que se trataba de uno de los
momentos capitales de su película y corría el riesgo de perder en
verosimilitud. Pero él haría una secuencia brillante.

Se tiró para adelante. Como en Navajeros, la variedad de localizaciones,
interiores naturales y exteriores era apabullante. Se rodó en el centro de
Madrid, en los barrios de Malasaña, plaza Dos de Mayo, y el barrio de
Justicia, en unos despachos habilitados como dependencias de la Guardia
Civil y consulta médica, la Estación de Chamartín, una terraza por Alonso
Martínez, la redacción de la agencia EFE, en la M-30 y diversas vías
interurbanas, el lago de la Casa de Campo, la escalinata de la antigua
Tenencia de Alcaldía de la Arganzuela, en pleno Rastro, un granja de la
asociación El Patriarca en la sierra de Madrid…

Las circunstancias de la producción, y del equipo, exigían que la segunda
unidad, dirigida por Cabal, con Julio Madurga como primer operador y
Sergio Castellote, que pasaba en este caso de ejercer labores de auxiliar a
hacer las propias de un ayudante de dirección, funcionase algunas semanas
prácticamente a diario. Los días en que la segunda unidad de rodaje no había
sido precisa para la producción, todos los ayudantes y auxiliares de dirección
se reunían con De la Iglesia en localización.

En las jornadas con citación a las nueve de la mañana, Eloy no se
presentaba antes de las diez, generalmente a las once, y no siempre en buen
estado. Pero trabajó todo el rodaje igual que un descargador de muelles y,
como acostumbraba, sin sublimar el proceso creativo. En cambio, esta vez, se
hubiese dicho que De la Iglesia había perdido la ilusión de rodar, que rodaba



porque había que hacerlo.
Un día que Pedro Olea fue a visitar el rodaje de su amigo, quedó

impactado por el entorno predominante, además de por las circunstancias
particulares de Eloy.

—Controlo la situación —adujo este en su perenne necesidad de
justificarse.

Y, desde luego, al colega le resultaba evidente que, como cineasta,
conservaba la mente lúcida y fría.

—Tú te has librado porque te fuiste a Bilbao.
—No, Eloy, mentira. Yo nunca he creído ni he querido ese tipo de

experiencias por pensar que sé dominar la situación. Lo mismo que no tengo
interés en tirarme por un precipicio porque sé cómo va a terminar la cosa.

Eloy se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.
—Ya verás cuando estés abajo —le advirtió Olea.
—Caeré arriba.
Una y otra vez sobresalía el afán eloyniano de superar la represión en el

poseer materialmente, en el rodar una película tras otra, en el meterse una
raya de caballo. Una nueva raya y una página de guion rodada y nadie, ni la
impresión formulada por un amigo, podían contradecirle en su dogma.

En una segunda fase del rodaje, Eloy se centró en hacer los interiores en
jornada de tarde-noche.

El decorado del piso de la abuela de Paco demandaba un espacio
imperecederamente burgués que hallaron en el domicilio de dos hermanas
solteronas, en la céntrica calle Amnistía, al que el equipo de decoración
apenas tuvo que hacer retoques.

El plan de rodaje comenzó a modificarse sobre la marcha, ya que se



tuvieron que cuadrar las nuevas jornadas en plató o en localizaciones
naturales, mientras que el director exigía repetir algunas de las secuencias
realizadas por la segunda unidad en las que encontraba algún aspecto que no
le convencía.

También era indispensable vigilar todo el tiempo a los actores que estaban
enganchados puesto que, si se picaban temprano, en las nueve horas
siguientes no mantendrían la mínima normalidad esperable en un rodaje
profesional. El objetivo rara vez se cumplía. Por otra parte, no era un gran
ejemplo para los intérpretes tener delante a un director y parte de su equipo
más próximo que conculcaban lo que a ellos se les imponía.

Eloy se había encontrado en problemas con su primer ayudante desde el
minuto uno. ¿Había sido el exceso de confianza y de cariño que venía de
tiempo atrás? El director no dudó en calificar la experiencia de «auténtico

desastre[272]» y, si Cabal no estaba al frente de la segunda unidad en una
localización diferente a la principal, depositaba antes su confianza en el
escritor. Resultaba una situación no comprometida —ambos hombres eran
profesionales—, pero sí algo incómoda.

4

El rodaje iba saliendo aunque, al terminar la jornada, Eloy estaba tan
cansado que muchas noches declinaba pasarse por la sala de montaje o
delegaba en sus ayudantes y cortesanos.

Julio Peña estaba haciendo un esfuerzo añadido por adelantar su labor. Se
remitía al material, como siempre abundante en planos, angulaciones de
cámara y varias tomas buenas, y discernía enseguida el orden y el ritmo que



hubiese imprimido a ciertas secuencias Eloy de la Iglesia, director clásico.
Finalmente, para la gran secuencia de la pelea, se usó el patio del colegio

Isabel la Católica, en la madrileña plaza Barceló. Eloy demandó a sus
ayudantes amplia figuración, lo más marginal que se pudiese encontrar. La
secuencia fue coreografiada al detalle y registrada por dos cámaras rodando a
50 fotogramas por segundo. La acción quedó limpia y el director hizo las
tomas que consideró necesarias hasta «dar la buena». Todo parecía ir bien
hasta que se visionó el copión. Los planos se habían iluminado sin tener en
cuenta la velocidad de la cámara y los proyectores de luz fliquearon.
Resultaba un material inservible. El error dio a Eloy la oportunidad de repetir
el rodaje, con sirios esta vez, y, después de dos sesiones de montaje de Julio,
el empeño decisivo de Cabal y de Angel García y la música utilizada, la
convirtieron en una secuencia mítica y firmemente asentada en el imaginario
popular.

Como las veces anteriores, el director había pedido a su primer ayudante
y al director de producción, que cuadrasen en el plan de rodaje el mayor
número posible de los exteriores de calles y localizaciones naturales que se
pudiesen realizar en la zona de Antonio López, además de hacer pasar su
apartamento por el de Betty. Al mismo tiempo, para aligerar el ritmo de
trabajo, la segunda unidad continuaba rodando secuencias del guion con los
personajes episódicos y planos de recurso y de situación.

Todavía no eran las tres de la tarde y Eloy desayunaba en la cama antes
de salir a rodaje en jornada vespertina. A un flanco del hombre, Angelines
llenaba el vaso palmero de la botella a la espera de la primera orden u
ocurrencia de la mañana.

—Escuche, Nines, vamos a tener que ser pacientes durante unos días.



Una impresionable pero cauta Angelines comenzaba a figurarse lo peor.
No era para tanto. El apartamento sería tomado como cuartel general por tres
jornadas. Pero Eloy no se planteaba renunciar en absoluto a que ella se
encargase de la limpieza esos días.

La joven echó dos cucharadas de azúcar en el yogur del hombre, que se
tiraba su raya matutina.

Angelines aprovechó antes de que quedase ausente para trasladarle un
asunto con el que Jerónima estaba especialmente colérica.

—Jose dice que esta vez tampoco van a darle más. Como la otra tuvo un
éxito tan grande mi madre pensó que…

—Cobrará un buen sueldo —le cortó Eloy—. Y fíjese que aquí no le falta
de nada —corroboró antes de esnifar ruidosamente.

Angelines tuvo que aguantarse la rabia que le subía por la garganta desde
el estómago. En aquella época, Braulio se encontraba en paro forzoso tras un
accidente laboral. La joven mujer se llevaba unas necesarias siete mil pesetas
por día trabajado. Al mismo tiempo, algo la ligaba a su hermano: verlo a
diario y, si podía, ayudarlo. Trató de ablandar a Eloy dedicándose a enumerar
las últimas desgracias de la familia Manzano-Agudo y él le dio cancha.

—Venga. Siéntese aquí en la cama conmigo. A Jose es que no se le
entiende nada y no puedo mantener una conversación con él, ¿sabe usted?

Angelines permanecía clavada en el suelo. Eloy la miró con cierta
cercanía.

—Cuando tengamos tiempo lo escribimos. Una novela, no una película.
Una novela sobre ustedes daría mucho más dinero que todas mis películas.

La cisterna del baño descargó. Eloy miró durante un segundo al vacío.
Regresó al aquí y el ahora de su dormitorio y se dispuso a esnifar la segunda
raya, la de coca. Angelines se retiró inmediatamente. La joven salió al pasillo.



La puerta del otro dormitorio permanecía cerrada. Jose se había vuelto a
echar en la cama.

El equipo de decoración de la película desmontó y volvió a montar el
salón del apartamento. Angelines salía a cada rato de la estrecha cocina a
repasar con un paño todo lo movido o llevado.

Durante esa semana, que se emplazaba a mitad de rodaje, era frecuente
descubrir jeringas flotando en el agua del retrete, tiradas por los doce metros
cuadrados de la terraza o en los rellanos del bloque. Pronto, una facción de
vecinos sublevados se dedicó a insultar a Eloy anónimamente o llamar a los
timbres del 8.º B con pacata insistencia.

La cámara filmaba. Tras el operador, el director, el script y el resto del
equipo. Angelines vigilaba las cosas propias de la casa. Se terminaba de
hacer el general de una secuencia.

Lali/Betty, Jaume/Lenda ocupan un sofá. Jose/Paco, el otro asiento. Los
tres sudorosos, visiblemente colocados. Sobre la mesa el caballo recién
quemado, latas de cerveza y una jeringa cargada. Lali/Betty se reclina en el
sofá mirando, lasciva, a Jaume/Lenda.

JAUME/ LENDA

¿Eh, qué pasa?, ¿no serás celoso, chaval?

Jaume/Lenda se lanza sobre Lali/Betty, que lo estrecha. Jose/Paco agarra
la jeringa.



Transcurrido un minuto del previsible acto, a Eloy le pareció que ya tenía
lo que necesitaba y dio el «corten», pero la pareja de circunstancias no paró.
Mientras, Jose se picaba el antebrazo salpicando con su sangre el muro de
ladrillo de la ampliación del salón pintado en blanco. Detrás de él aparecía
Angelines, que sin noción de invadir el campo de cámara, se puso a frotar
con un trapo las salpicaduras.

El mismo Sastre se le acercó al chico.
—¿Pero qué estás haciendo, Jose?
—¡Es igual! —respondió alto para que le oyeran.
Al hincar más la jeringuilla, Jose se atravesó la vena.
Se escuchó alguna risa seca aislada. Pronto la jeringa quedó suelta,

oscilando en la mano de Manzano. Eloy acercó su boca a la oreja del
operador. Dos ayudantes alzaban en volandas y situaban la cámara a un metro
de él.

—Primer plano… el foco en los ojos —requirió el director.
Sastre miró un momento a Angelines, que frotaba la pared salpicada con

ahínco.
Jaume y Lali continuaban enlazados.
Eloy agarró a un ayudante por el brazo.
—Dile que los mire follar.
—Jose, a la luz, ¡mira hacia la luz!
Al entornar los ojos, Jose descubre, pero no es capaz de reaccionar.
Jaume se mueve todavía sobre Lali.

Eloy fijó en su retina el cuadro. Rara vez ampliaba el sentido de alguna

escena, como si careciese de capacidad para ello. Lo que se ve en pantalla es

tal cual constaba en el guion de rodaje. Pero esta vez Julio se sorprenderá en



sala de montaje por la sutileza del director, que le pedirá montar un

determinado plano medio, de apenas tres segundos, para justificar que Paco

mire a Betty y al Lendakari follar en el sofá.

El director no había dado todavía la orden de cortar cuando se escuchó un

gran estruendo en la entrada al apartamento, similar al producido por la caída

de un objeto pesado.

—¡Corten! —vociferó el ayudante tras encontrar la mirada de Eloy—. ¿Y

ahora qué pasa?

Era Javi, que tiraba de una voluminosa maleta de avión. En cuanto

distinguió a Eloy entre los técnicos, corrió hacia él y se agarró a su cuello. Se

nombraron, se abrazaron y el chico lo besó en la boca brevemente, con

completa naturalidad.

Eloy acompañó complacido a Javi al dormitorio, el suyo. Tras ellos,

Angelines tiraba del gran maletón.

Aunque el personaje de Urko moría en la anterior película, Javi García

había sido citado en Madrid para rodar una escena adicional, a modo de

flashback, que se hizo en el mismo bloque, apenas el chico se refrescase un

poco, por la que recibió la cantidad de 25.000 pesetas.

La noche del sábado transcurrió sin sobresaltos. El domingo, día de

descanso en el rodaje, Eloy no llevó a Javi a ningún museo. Tampoco al

Parque de Atracciones ni mucho menos al zoo. Se levantaron a la hora de la

sobremesa, como siempre que no había que rodar. Eloy, invadido por la

pausa, dejó pasar las horas junto a Javi hasta la llegada de los cortesanos.

Esa noche se repartían en los sofás solo los más estrictamente íntimos.

Gonzalo, raro caso, mantenía la conversación álgida. Se diría que con esta



pretendiese alejar a Javi de la mente de Eloy.

—El rigor científico no tiene nada que ver con el idealismo de Marx ni

con el trabajo de los políticos…

—Que la militancia política es un freno y un lastre es una realidad

incuestionable —concluyó Eloy.

El director no perdía el hilo del diálogo y daba rienda suelta a su

dialéctica, pero, al instante, parecía centrar de nuevo su interés en Javi que lo

miraba todo el tiempo sonriéndole.

Jose también miraba a Eloy sin lograr nunca su atención. Avanzada la

noche se fijó en cómo Eloy dibujaba, con el dedo untado en polvo blanco, la

punta de la nariz de Javi y cómo este le sonreía mientras se la limpiaba con el

dorso de la mano. Jose se aguantó malamente.

Amanecía. Ángel Sastre, el único cortesano que solía quedar a esa hora en

el domicilio, cayó agotado en un colchón. Vio a Javi pestañear durante un

instante sobre Eloy y luego desaparecer ambos por el recodo del pasillo.

Todavía tuvo tiempo de distinguir a Jose, tendido en un sofá, con las manos

abiertas sobre la cara. Entrecerró los ojos. Una puerta se cerró en la distancia.

A Ángel le pareció percibir un llanto cercano y unos pasos que se alejaban.

Todavía una puerta cerrándose y perdió el conocimiento.

Jose puso el tapón del lavabo y giró hasta el tope ambos grifos. El agua

subía por los bordes de la pila. En esa espera no había angustia ni dolor, solo

una sensación que invitaba a esperar el descanso de forma aún más infalible

que con un buen pico. El chico se preguntaba si Eloy y su madre sentirían

pena por él cuando se hubiese marchado. El ruido del agua corriente rebotaba

en las paredes embaldosadas y, como siempre, le calmaba. El nivel llegó al



borde y Jose cerró ambos grifos de un solo movimiento. Agarró una de las

cuchillas de afeitar dispuesta sobre la repisa del espejo y sumergió en el agua

ambas muñecas. Se rasgó primero la derecha. Ahora la izquierda. La sangre

brotaba en el agua y él cerró los ojos fuertemente.

Dos golpes secos despertaron a Ángel en el salón. Siguieron grandes

voces:

—¡Eloy, Eloy!

De inmediato se sucedió una ráfaga de golpes. Con ánimo de enterarse de

lo que ocurría, el cortesano se alzó del colchón tambaleándose. Y Ángel

distinguió la sangre deslizarse y caer a goterones de las muñecas cortadas de

Jose que, aun así, era capaz de golpear la puerta del dormitorio de Eloy. Trató

de sujetarlo por detrás pero él se soltó para retomar los golpes.

—¡Eloy, Eloy! —lo nombraba el chico con toda la fuerza de la que era

capaz.

—¡Quieto! —gritó Ángel, en un tono imperativo inusitado en él.

La puerta cedió y volteó. Jose miró certero al interior.

Ángel se abalanzó de inmediato sobre él y volvió a intentar someterlo sin

reparar en la sangre que impregnaba su camisa. Jose se revolvía con fiereza.

Se desligó del otro cuerpo, relajó sus brazos por los que corría un reguero de

sangre y tendió sus muñecas hacia el interior de la estancia como

mostrándolas. Sin dejar de mirar, retrocedió lentamente. Ángel lo arrastró

como pudo al cuarto de baño donde le vendó las muñecas, procurando hacer

presión sobre los cortes.

Eloy, muy nervioso, pidió un radiotaxi.

Cuando el taxista llamó por fin al portero automático, Eloy y Ángel



bajaron a Jose en la prolongación del drama. Se montaron con él en el asiento

trasero del vehículo y Sastre pidió al taxista que los llevase con urgencia al

hospital más próximo. El buen hombre puso rumbo a la Cruz Roja de Reina

Victoria, que no quedaba lejos.

Jose yacía sedado en una cama de la sala de curas de la enfermería. Eloy

lo contemplaba acongojado. Levantó la mirada, siempre temerosa.

Al otro lado del cristal, el médico de guardia mostraba un semblante

adusto al hablar a Sastre.

Él mismo hubiese escuchado lo que tenía que decir el buen doctor, pero

llevaba un colocón descomunal y temió que lo mandasen a la unidad de

psiquiatría. Pronto vio cómo el médico se daba media vuelta y enfilaba el

pasillo mientras su amigo y fiel cortesano se le aproximaba.

—Ha mandado análisis, hasta del sida.

Eloy guardaba silencio.

—No podemos perder una jornada de rodaje… —prosiguió.

Ángel calló al captar la expresión endurecida de Eloy. A continuación, el

director agarró una silla, que arrastró hasta la cabecera de la cama de hospital,

sin perder de vista al chico. Solo entonces Eloy mostró un punto de

dramatismo.

—¿Sabes, Angelito?, el falso Pigmalión no crea, corrompe. No esculpe

mármol, sino que estruja barro entre sus dedos.

Ángel esbozó una mueca de extrañeza.

Eloy continuó velando a Jose durante un par de horas.

Por fin, el chico abría los ojos. Al descubrir a Eloy a su lado le sonrió.

—¡Eloy!



Cuando se le abrazó, el hombre se mantuvo rígido y casi al momento se
apresuró a pegar su espalda al respaldo de la silla. Eloy ya no buscaba su
mirada. Incluso se diría que la rehuyese porque se encontrase en desventaja.
Jose le sonreía, con visible candor.

—Estoy tan contento de verte…
Eloy no respondió. En realidad, lo vio digno de lástima.
La primera luz de la mañana comenzaba a entrar por la ventana.
—Oye, ¿traes un poquito encima? —le preguntó suave Jose, como si no

lo supiese.
Eloy, timorato, le pasó una papelina que guardaba en el bolsillo exterior

de su camisa. El otro, sonriente, se arrancó el gotero e inclinó la cabeza hacia
esta.

—¡Me la meto y nos vamos a rodar!

Eloy mandó a Javi a casa de Gonzalo y esa tarde, tras la jornada de
trabajo, procuró atenderlo como había hecho casi siempre con él e incluso
bajó al bar a por la cena que al chico más le gustaba. También se prometería a
sí mismo delante de Angelines que, en cuanto resultara posible, recurriría a
un especialista para que lo diagnosticase y dictase el tratamiento adecuado.

El constructor de decorados Ramón Moya dejó terminadas, en el plató de
Cinearte, dos celdas y un corto tramo de pasarela con puertas, que recreaban
una galería común de Carabanchel, así como el muro exterior con ventana
rejada de la celda del Lendakari, que permitiría tomar planos imposibles del
interior. Después del paso del equipo de decoración, para ambientar, se
pudieron rodar las secuencias de Carabanchel que habían quedado
pendientes. De alguna manera, Eloy consideró un alivio entrar en plató, en



condiciones de tranquilidad.
El rodaje prosiguió con la tónica que había llegado para quedarse.
Para algunos de los planos de celda en los que Jose/Paco debía de

aparecer con el torso desnudo, fue necesario maquillar las muñecas del actor
para ocultar los cortes frescos, que todavía son visibles en algunos planos.

En plató también se rodó el intercambio sexual entre el Texas y su banda
y Paco por un gramo de jaco que se queda en un solo pinchazo. Aunque
figuraba en el guion, este no aparece en el montaje definitivo del film.

Para Eloy la cuestión de la elipsis cinematográfica era bizantina. Ya había
hecho uso del recurso cuando Kit Merino, alias la Mari Trini, abusa del Jaro
en el bar El Globo y recurrió a la misma elipsis en esta situación análoga.

A estas alturas Eloy había tomado otra decisión. Pondría en venta avenida
del Manzanares, 176. Desde fuera, podía parecer un movimiento absurdo que
Eloy quisiese deshacerse de su única propiedad inmobiliaria precisamente
cuando cobraba una película, con Ópalo rindiendo dividendos a toda
máquina. Eloy tenía intención de encontrar un apartamento en régimen de
alquiler al que pudiese trasladar su corte y morar. Con toda la lógica, la venta
del apartamento de avenida de Manzanares, escenario conocido, era
condición necesaria, aunque no única, para escapar de la inercia del consumo.

5

Una vez finalizada la parte madrileña del rodaje, con varias jornadas de
retraso con respecto al plan previsto, al comienzo de la semana del 9 de julio,
el equipo de El pico 2 se trasladaba a Barcelona para concluir el trabajo de
interiores y rodar el final de la película.



A Pérez Giner se le había informado en detalle del estado de confusión
que presentaba Eloy y de sus graves enfrentamientos personales con algunos
jefes de equipo y ayudantes. El productor pidió entonces a Antoni Verdaguer
que se incorporase como primer ayudante. Heredaría a Susana, la auxiliar, y a
Sastre como script. Cabal intervino únicamente como actor en esta fase. Joan
Pros, que ya había trabajado en la primera parte de la película, sustituyó a
Francisco Ariza como primero de producción.

P. G. y Toni Verdaguer vieron estupefactos descender del talgo
procedente de Madrid a la maltrecha comitiva. Eloy aparecía reducido a una
piltrafa humana sin carne, todo huesos. Manzano estaba hecho trizas. Toni,
que casi no los reconoció, guardaba en mente la imagen de la pareja en San
Sebastián y se preguntaba cómo hacer con Jose delante de cámara y Eloy
detrás. El aspecto general del equipo era de agotamiento, algo superior al
habitual en un rodaje.

El calendario del plan de rodaje de El pico 2 contemplaba todavía diez
jornadas que cubrir, desde el miércoles 11 para proseguir la semana del 16,
hacer la última jornada en Bilbao y terminar con algunas tomas de exteriores

y de primeros planos de los actores.

Para proseguir, el equipo se recluyó en un piso de la Gran Vía que ya

había servido de domicilio de los Torrecuadrada en El pico.

En la primera jornada, P. G. no encontró a Eloy capacitado para terminar

el rodaje y pactó con él su ingreso en un centro médico en el que pudiese ser

tratado de su severa adicción a la heroína.

La piedra de toque del problema tenía connotaciones personales,

familiares, concretamente. Ver a un ser cercano recayendo en una



problemática[273], en contacto con el submundo de aquel rodaje, que, por otra

parte, era su propia producción, debió de suscitar un cúmulo de sensaciones y

sentimientos encontrados en el buen hombre que chocaron con la actitud de

Eloy, incapaz de entender el amor tierno de un padre, lejano como estaba de

cuestiones y ataduras familiares, con un núcleo familiar inusual hecho de

personas libremente elegidas.

Más tarde, Pérez Giner confesó haber llegado a apreciar muchísimo a

Eloy, por el que pasó largas noches sin dormir buscando una solución, como

ser humano idealista y tozudo que era. El productor nunca le reprochó al

director su condición de heroinómano, solo perdió la compostura en una

ocasión, preguntándole insistentemente por qué se drogaba.

«Fassbinder también lo hacía», fue la desarmante respuesta de Eloy.

Que un productor le hable a un director del producto, de la película que

tiene con él entre manos, a Eloy de la Iglesia le podía parecer lógico. Que le

hablase de culpabilidades —él no le había puesto la jeringa en la mano a

nadie— se lo pasó por el forro de los cojones, como le pasaba en su vida

personal con las convenciones sociales o los dramas folklórico-familiares y,

sobre todo, con el sentimiento de culpa impuesto por agentes ya

irremediablemente extraños.

Por otra parte, contaba para Eloy el inconveniente de haberse visto

descubierto por su productor, lo que derivó en una pataleta infantil. Aun con

todo, Eloy de la Iglesia no temía el descrédito en la profesión (¡como si no

tuviese ya!) ni en el consejo de administración de Ópalo Films. Intuye,

analiza y resuelve desvincularse de la compañía. P. G. no se lo rebate en

absoluto. Como suele ocurrir, se yuxtaponían un cúmulo de circunstancias,

no una sola, que fueron enfilándose derivando en su salida de la sociedad que



había ayudado a fundar y su desvinculación de P. G.
Antes de que terminase el rodaje de El pico 2, Eloy anticipó —en un

mecanismo mental— que quería estar a finales de año rodando en Euskadi
Otra vuelta de tuerca con Ópalo o sin Ópalo.

El proyecto de adaptar el relato de Henry James no partía de una mera
ambición cultural, si acaso entraba en consonancia con el auge de las
adaptaciones literarias de prestigio favorecidas desde el Ministerio de Cultura
mientras que el Gobierno Vasco había expresado interés en que el director
más comercial del cine español regresase a casa, esta vez con su patrocinio.

Eloy y Gonzalo darían una utilidad real a Gaurko Filmeak, la sociedad
creada en los tiempos de El pico. Sumando la ayuda a la cinematografía del
Gobierno Vasco a las del Ministerio de Cultura, los derechos de antena de
una televisión y adelantando los sueldos del navarro más los suyos, o bien
con el adelanto de la distribuidora, se podía alcanzar la financiación completa
de la película, que era lo que Eloy de la Iglesia, como cualquier director de
cine en España, perseguía.

Se tenía, también, en expectativa una coproducción internacional. A raíz
del estreno de El diputado en varias ciudades norteamericanas, a Eloy de la
Iglesia le llegó la propuesta de adaptar la novela de A. J. Cronin El jardinero
español, localizada en la Costa Brava y en inglés, como fue en la anterior
experiencia de Una gota de sangre para morir amando (1973). Eloy ponderó
la posibilidad de que José Luis Manzano interpretase el papel de jardinero al
servicio no ya de un cónsul británico, como en la novela, sino de todo un

general de la OTAN (otro más) para el que ambicionaba a Jack Nicholson[274].
Eran los años de exportación del cine español, en los que se perseguía, a
cualquier precio, su éxito fuera de nuestras fronteras.



Pero una tendencia que comenzaba a emerger llevaba a Eloy a
concentrarse en la materialización de la película vasca.

Eloy presentó El pico 2 ante los medios catalanes e ingresó
voluntariamente en la Clínica Quirón de Barcelona para iniciar un tratamiento
de desintoxicación.

La mayoría de los psiquiatras clasificaban por entonces la heroinomanía
como el estado previo a una psicopatía. El doctor Pozuelo, en cambio, la
consideraba una cuestión biológica. Eloy se convenció de que el tratamiento
le provocaría el rechazo físico a la heroína que él buscaba. Quedaba el
problema de Jose. Por un momento, Eloy se planteó ingresarlo al finalizar el
rodaje, aun con el inconveniente anejo de tener que estar pendiente durante el
tratamiento de su evolución y expuesto a su desequilibrio. Claro que, si no
era entonces, Jose tendría que desintoxicarse cuando volviese licenciado del
servicio militar activo, si es que pretendía continuar viviendo con él. Eloy
resolvió concentrarse en sus asuntos. Si, una vez concluido el rodaje, este
chico expresaba su voluntad de ingresar en la Quirón y someterse a
tratamiento, él correría con los gastos.

Durante la semana del 16 de julio, Antoni Verdaguer se encargó de rodar
las secuencias restantes, que incluían el final, en un chalet de Neguri (Getxo)
—en realidad un inmueble desocupado en Pedralbes, el barrio más elegante
de Barcelona—.

El fin de semana, actores, director en funciones y un equipo reducido se
trasladaron a Bilbao para una jornada más de trabajo y dar la claqueta final.

Eloy de la Iglesia ya no estaba presente en rodaje, pero su primer



ayudante intentó adecuarse al estilo del director en El pico, repitiendo ciertos
golpes de efecto —zoom sobre la cara de José Luis Manzano—, tratando así
que no pareciera una película distinta. Pero Verdaguer no había estado al lado
de Eloy durante la parte madrileña del rodaje ni pudo visionar el material que
se guardaba en la otra ciudad, y la parte final respira de otro modo.

La última semana de julio, Pérez Giner se presentó en Cinearte y paró el
trabajo de montaje de la película hasta nueva orden. Pagó las salas y mantuvo
solo a un ayudante de Julio como responsable del material. El montaje final y
la sonorización de la película se retrasarían hasta que Eloy se desintoxicase
definitivamente, si es que entonces estaba en situación de volver a ponerse al
frente de la película.

Terminado su trabajo delante de cámara, Jose se encontró en el dilema de
regresar directamente a Madrid o volver a Barcelona. Se le dijo que en
Barcelona habían terminado. Fue todo lo que necesitó entender para
decantarse por el otro destino. Se metió un pico y subió a un coche que hacía
el trayecto directo a Madrid. A primeros de agosto se extinguía su permiso y
debía incorporarse a su destino en un cuartel sevillano, pero albergaba la
confianza de que alguien de Ópalo, o el mismo Eloy, le conseguiría un nuevo
permiso, necesario para poder doblarse en El pico 2.

Llegado a la capital, Jose se dio cuenta de que no tenía nada que meterse.
Un año atrás había podido rondar con algún colega por la plaza de la
Inmaculada Concepción, conocida como de las monjitas, o dejarse caer por el
parque de Comillas, con el esperable instituto anexo, lugares en los que la
papela se pagaba a precio superior y solía pasarse floja.

Mientras estaba cerca de Eloy, se aprovechaba de sus copiosos
suministros, pero en su situación se veía obligado a explorar otras
posibilidades.



Los colegas más curtidos lo condujeron en su peregrinaje por los
poblados, auténticos hipermercados de la droga.

En Madrid estaban Barajas, Pegaso, Canillejas, el asentamiento de la
avenida de Guadalajara (San Blas), y otros como Jauja (La Latina), la
Alameda, El Cañaveral (en Vicálvaro), el poblado de Las Mimbreras, junto al
aeródromo de Cuatro Vientos, el cerro de las Liebres, en la carretera de
Fuencarral sentido Alcobendas o el núcleo chabolista de Los Focos, en los
aledaños de la avenida de Guadalajara. Barrios, barriadas y poblados que eran
auténticas máquinas destructoras de vidas humanas.

Lo que Jose se encontró fueron minorías étnicas analfabetas, criadas en el
odio y en la deshumanización más terrible, seres marginados puestos a
vender en centros de marginación por los que siguen en la cadena, traficantes
poderosos, verdaderos marginadores, con la permisividad o algo más vil de
los políticos corruptos y de algunos mandos de las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado.

Si la droga se legalizase, como clamaban algunos jueces, asociaciones,
altos cargos de la Guardia Civil e, incluso, Eloy de la Iglesia, se acabaría el
problema. Y muy especialmente si se fomentara una educación real en los
más jóvenes. Pero todo eso no interesa ya que la droga es y seguirá siendo un
arma y el negocio más lucrativo que existe, porque el poder real se toma con
la droga cuando es controlada por el propio sistema.

Tengan cuidado ahí fuera[275].

Jose acudiría a la zona sur de Madrid, lo más próximo a Vallecas,siempre

que necesitase pillar heroína: Las Barranquillas, el cerro del Tío Pío, La



Rosilla del Puente, y luego Los Pitufos (en Entrevías) o Santa Catalina.

Privilegiaba, sobre todos los anteriores focos, el poblado de La Celsa[276], en

los aledaños del Pozo del Tío Raimundo y Entrevías, exactamente en el

kilómetro 3,5 de la carretera de Villaverde a Vallecas, lado sur, separado de

Mercamadrid por la autopista de circunvalación M-40.

6

El 31 de julio, Eloy aparecía en el Àngel Casas Show, programa de TV3,

en el prime time. Para ese día ya estaba ingresado en la clínica.

El tratamiento químico e indoloro con el que el doctor José Pozuelo

prometía conseguir la deshabituación, una panacea denominada «el antitético

de los opiáceos» se basaba en una fuerte dosis inicial de metadona, reducida

drásticamente después de los primeros días, y en la sedación del paciente

mediante ansiolíticos, analgésicos y otros psicofármacos, que lo mantenían

postrado por el agotamiento.

Solo al experimentar los primeros síndromes de abstinencia, Eloy cobra

consciencia de su problema, que entenderá ya como una cuestión biológica.

Su estancia en la planta de psiquiatría de la Quirón de Barcelona coincide

con la de Antonio Flores.

Acostumbrados como estaban a trasnochar, Eloy o Antonio se escapaban

a la habitación de uno o de otro para no sentirse solos y hablaban durante

horas. Así Eloy pudo enterarse de primera mano de las últimas vivencias de

la pareja Antonio y Caty.

El año anterior, mientras él rodaba El pico en Barcelona, los jóvenes

pasaban mil y una aventuras para sobrevivir en el enganche, un poco como



Paco y Betty en El pico 2. Y es que lo de Antonio no se podía tapar. Salía

cada noche, se encerraba en un cubículo de los lavabos del local de turno y al

otro lado de la puerta le estaban esperando los fotógrafos. En febrero de

1984, Caty regresó a Argentina al enterarse de la grave enfermedad de su

padre. Doña Lola le había pagado los billetes, aunque a la llegada de ella a

Buenos Aires canceló el de vuelta. Más adelante, Lola Flores culpó,

públicamente, a Caty del problema de drogodependencia de su hijo[277].

Cuatro años de felicidad intercalada
cuatro años de desconfiadas miradas
y una historia de amor interrumpida

maldita sea, maldita sea mi vida[278].

A final de año se iba a editar, por fin, su segundo disco, Al caer el sol,
grabado en 1981.

En el intento de librarse de la heroína, Antonio cayó en una gran
depresión. En esos terribles momentos, pasaba largas temporadas en Los
gitanitos, el chalet familiar en Marbella, componiendo las canciones para un
eventual tercer disco a la par que se mantenía lejos de la heroína. Quique
había cortado radicalmente su consumo y continuaba con Rosario. No así
Parola, que seguía al galope.

No eran las únicas novedades. En julio de 1984, Antonio iniciaba una
relación sentimental con Amparo Muñoz, con la que había coincidido durante
el rodaje de la película El balcón abierto (Jaime Camino, 1984). Les unía la
dependencia a una misma sustancia, pero también la esperanza de superar el
síndrome carencial y desengancharse. Amparo lo intentó por su lado. Con la



misma esperanza, ese agosto, Antonio ingresaba en la Quirón de Barcelona.
En la segunda semana de internamiento, el organismo de Eloy se debilita

repentinamente y un golpe de cansancio lo deja extenuado, pero plenamente
consciente de lo que pasa y le pasa, desde sus dolores renales a la pestilencia
a clonidina que lo impregna todo en ese lugar.

Más tarde, doblegado por el dolor, caía en paranoia y en auténticos
delirios en los que su madre le hablaba:

«¿Te duele, hijo mío? Toma si tanto la necesitas, tómala».
Eloy trataba de incorporarse hacia ella, pero la fuerte sedación lo

mantenía pegado a la cama de hospital.
Eloy permaneció cuatro semanas de pesadilla en la unidad del doctor

Pozuelo a razón de un millón de pesetas. Una mañana, fue dado de alta.
De vuelta a Madrid, Eloy logró mitigar por un tiempo la inercia de las

costumbres, que persistían por su acentuada necesidad biológica de consumir.
Pronto, Angelines volvió a encontrar sobre la mesa baja entre los sofás

envoltorios de celofán de paquetes de cigarrillos con restos de sustancia
blanca. Reencontrarse con los viejos conocidos y engancharse otra vez habían
sido casi una misma cosa.

7

Al final de ese verano, Eloy encontró a Gonzalo en Madrid tratando de
reescribir lo que le dejaron del guion de Crimen en familia (Santiago San
Miguel, 1985), otra propuesta de crónica negra libremente basada en el
crimen de la Dulce Neus. Gonzalo había recomendado con total convicción al
director debutante que contratase a Javier García para el papel de uno de los



hijos de la protagonista (Charo López).
Que Javi trabajase con un director que no fuese él mismo disgustaba a

Eloy a más no poder, y le hacía rabiar.
—¿Es que no te basta con Jose?
Gonzalo hacía referencia al estigma del chico en la profesión de «actor de

Eloy de la Iglesia».
Como antes, como siempre, Eloy exigía fidelidad absoluta y completa y,

preferiblemente, que se le rindiese pleitesía.

Finalmente, el director podía controlar la labor de posproducción de su
película.

Después de los cortes de última hora que Pérez Giner hizo en El pico,
dado que esta sería su última película en Ópalo, Eloy se obcecó en no
cercenar nada que, a su juicio, no fuese prescindible. La acción estaba
extremadamente condensada en el guion y de suprimir algún bloque, se
hubiese perdido el sentido de la correspondiente trama en la narración. En
esta última ocasión, Pérez Giner le respetó al director su montaje. Así, el
guion de rodaje de El pico 2 se corresponde, casi exactamente, con lo que se
ve en pantalla.

Eloy se despreocupó de pedir un nuevo permiso para que Manzano
regresase por unos días a Madrid a completar su interpretación en El pico 2.
Finalmente, Pedro Mari Sánchez se encargó de doblar a Paco/José Luis
Manzano en un ejercicio metacinematográfico, ya que El pico 2 se cuenta en
primera persona, como unas memorias, con la voz en off del personaje [Pedro
Mari había puesto la voz de Alex, protagonista-narrador de La naranja
mecánica (Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971)]. De hecho, la película
de Eloy de la Iglesia no solo utiliza el mismo recurso narrativo, sino que



calca el sentido que le da Kubrick (a partir de la novela de Anthony Burgess
editada en 1962).

Tiempo atrás, Pedro Mari había tomado la decisión de no doblar a más
actores de cine español. Manzano no dejaba de ser tal, pero ante la insistencia
de Eloy —y una insólita oferta económica para un trabajo de doblaje de
260.000 pesetas—, claudicó por una última vez, si bien pidió expresamente al
director que, la próxima, lo llamase para hacer un personaje completo. Eloy
no dijo que no.

Como siempre, la sonorización la dirigía De la Iglesia con un técnico
solvente, Enrique Molinero esta vez. Pedro Mari procuró respetar las
inflexiones, las pausas de Manzano, acercó la tonalidad natural de su voz a la
del actor original, plegándose hasta el punto de que muchos espectadores
apenas notarían la diferencia con la voz de Paco en la primera parte.

El director tuvo el acierto de usar la música flamenco-pop de Joaquín
Carmona Quino, un músico de indudable éxito comercial, amigo de la familia
Flores, que, por primera vez, interpretaba sus canciones en un conjunto de
voces bautizado para la ocasión como Terremoto, formado por Juana Salazar
y Joaquín Carmona, acompañados por el toque de Miguel Montoya.

Oficialmente, la película se fue de 55 millones a un coste reconocido de
75, que comprendía un 8 % de gastos generales y un 10 % de publicidad.

La presencia de José Luis Manzano en la portada de una revista se
concretaba por primera vez en el número de septiembre de Party, fundada en
1976 y dirigida al público gay.

Cuando se le preguntó por qué trabajaba solamente con Eloy, Jose
respondió que se debía a que le gustaban todas sus películas y a que era «un
director que lo conocía bien», para luego apresurarse a añadir que estaba



dispuesto a «trabajar con cualquier otro director».
La dialéctica de Manzano no había evolucionado desde Navajeros y

parecía escasa de inventiva para alguien tan fantasioso.
Sin embargo, en esta entrevista se encuentra el indicio de un apunte de su

propia voz, si bien el discurso era el de Eloy de la Iglesia, referido a la
película de inminente estreno. A Jose le llama la atención la hipocresía de la
sociedad española ante el tema de la droga, cuando en realidad:

Vivimos en una sociedad que se molesta mucho cuando se habla de
drogas, Pero es ella la que está completamente drogada y la que mueve

hábilmente los mecanismos para que se consuma[279].

9

El 3 de noviembre de 1984 se presenta El pico 2, única película española
en competición en la 29 Semana de Cine de Valladolid que dirigía, por
primera vez en esa edición, el crítico cinematográfico Fernando Lara. El
alcalde socialista, Tomás Rodríguez Bolaños, temía reacciones por la
preeminencia del pensamiento conservador en la plaza. También los
defensores de la Gran Cultura se indignaron por la inclusión de esa película
en la programación de la Seminci. Huelga decir que productor y director no
llevaban El pico 2 al certamen con la pretensión de ganar y sabían que no
tenían ninguna chance a ese respecto, pero Eloy de la Iglesia se enfundó el
guante de boxeo situándose en posición de combate, como cuando posó de
esa guisa en el Festival de San Sebastián antes del pase a concurso de la
primera parte, solo que el guante ya no tenía correspondencia corpórea, solo



metafórica[280].
A Eloy le contaron, para disgusto suyo, que Pirri no estaría presente al

haber sido detenido por la policía en Madrid con ocasión de conducir una
motocicleta por un carril del barrio de San Blas en sentido contrario.
Acompañado a su domicilio por dos números para buscar la documentación
de un vehículo que no era suyo, trató de escapar por una ventana y fue
retenido. Hubo un forcejeo con participación de la abuela, una patada de Pirri
a uno de los agentes, y detención de cuarenta y ocho horas en los calabozos
de donde salió, con supuración en un oído, para ser llevado ante un juez de
guardia que lo dejó en libertad al comprobarse que la motocicleta pertenecía a
un amigo.

Para Jose se había podido conseguir permiso, aunque de primeras se lo
denegasen por exceso de estos (y número de arrestos) acumulados.

Manzano, visiblemente ausente, posa para los fotógrafos, pero no concede
declaraciones a la prensa, a pesar de que se abraza a Ramón Colom y con
cualquiera que le diese un golpe de confianza.

En la sesión de gala, además del protagonista, se cuenta con la presencia
de Lali, Jaume Valls, Valentín Paredes, Gonzalo y Fermín Cabal y, por
supuesto, el director y el productor del film.

Al presentar la primera parte de la película el larguísimo plano detalle de
un pico de Paco/Jose (y, sobre todo, otro aún más largo del doble de brazo de
Javi/Urko), Eloy había pedido a Julio montar el plano detalle del pico de
Jose/Paco en toda su longitud puesto que, sin duda, el espectador siempre
demandaría más de una segunda parte. Con el señalado plano, el público en el
teatro tomó aire y no volvió a respirar hasta el siguiente, la reacción
desagradable de Betty y el Lenda.



A cada nueva osadía que contiene la película, Pilar Miró, que asistía a la
proyección desde la platea, repetía una y otra vez al oído de Diego Galán la
misma afirmación: «Se ha vuelto loco». Por supuesto, se refería al director.
Pero luego, la Miró, con la autoridad que competía a toda una directora
general de Cinematografía socialista, insistió al equipo de El pico 2 que la
película que presentaban era un ejemplo de «cine eficaz». El tipo de cine al
que ella tenía que «dar salida» desde su cargo y «apoyar».

La recepción que el público dispensó a El pico 2 terminó por ser mixta.
La película fue aplaudida y ovacionada, también sonoramente pateada y
abucheada en un estreno que a muchos pareció el final del mundo. Tal vez lo
era. Eloy y Pérez Giner se sentaron en la mesa sobre el estrado, codo con
codo, y ambos se mostraron dispuestos a olvidar la tensión por un rato. Como
se esperaba, la conferencia de prensa fue también la más polémica de toda la
programación de la semana. Se discutieron aspectos sobre la corrupción de
miembros de la Guardia Civil, de algunos funcionarios del aparato de justicia
y el papel del quinto poder, la prensa, en la sociedad.

Quedó claro que El pico 2 era una película autónoma y que podía haber
existido al margen de El pico, convergiendo ambas propuestas en la
percepción que tendrá el espectador de filmes libres e ideológicamente
independientes. El pico 2 lo era en grado sumo, ya que el productor ejecutivo
apenas había participado creativamente, mientras que las instituciones y
organismos gubernamentales que la apoyaban económica y logísticamente no
habían interceptado ni desnaturalizado su discurso. A Eloy debió de quedarle
la sensación de haber alcanzado en este 1984 la libertad de expresión total
que venía exigiendo públicamente desde el año 1976, al poder realizar su
película dentro de la institución y la industria, despreocupándose, en su
compromiso con la marginalidad, de que las deudas acumuladas un día



pueden ser cobradas de golpe.
Como colofón final del estreno vallisoletano, una señora, que dijo

pertenecer a la asociación Madres Unidas contra la Droga, depositó en la
mesa, delante de Eloy, un fajo de jeringuillas atado con un lazo, como si de
un siniestro regalo se tratase. La osada mujer, con ese gesto personal o
dirigido, caía en el mismo error que los vecinos de escalera de la avenida del
Manzanares, 176 al obstinarse en endosar a De la Iglesia, a través de sus
películas, o por la molestia que acarreaba su residencia en la misma finca, el
rol proselitista o inductor de determinadas sustancias ilegales entre la
juventud española, que coincidía, al mismo tiempo, con la denuncia sepia y a
toda plana del diario El Alcázar tras el estreno de El pico en Madrid. Al
contrario, De la Iglesia se había limitado a transmitir en sus películas la
ilegalidad, a menudo institucional, que rige alrededor de estas sustancias
proscritas.

Esa noche, Eloy se mostró satisfecho de haber presentado el film más
sonado del festival. Aplaudido y pateado por igual.

Al día siguiente, El pico 2 se recibe con enorme reconocimiento por los
internos en la Prisión Provincial de Valladolid cuando la película se proyecta
para ellos, inaugurando una actividad que los socialistas pretendían
implantar, coetáneamente a la Seminci.

Los presos acogieron alborotadamente a los miembros del equipo, prensa
y acompañantes de la comitiva durante el cine-fórum que siguió. Si juzgamos
solo por la apariencia, esa mañana, el único que no parecía fuera de lugar era
Jose.

El debate de la noche anterior se hizo aquí incendiario y tocó techo.
Esos hombres hicieron uso de su derecho a opinar: que los conductos por

los que entraba la droga en prisión estaban dirigidos desde arriba, que la



mayoría de los presos de varios módulos estaban enganchados a la heroína,
amén de referencias directas a la corrupción del sistema judicial y las
deficiencias de la legislación penal que los habían arrastrado pa dentro y a los
ineficaces, inaccesibles y saturados programas sociales y sanitarios públicos,
y clamaban ante las instituciones externas, personificadas en el alcalde de la
ciudad y la directora general de Cinematografía, por su propia supervivencia.

Tras el acto, el alcalde de la ciudad invitó a los visitantes a comer, como
se suele estilar entre cargos públicos y gentes de poder

—¿Lo ves, Gonzalo? —le decía la Miró a la salida del penal—. Ellos se
quedan aquí y nosotros nos vamos a comer a un buen restaurante.

Ante el estreno en salas comerciales[281], el recibimiento en medios de
comunicación fue, una vez más, contrastado, entregado a la perplejidad.
Sobresalía la idea de que Eloy había preparado otro artefacto
cinematográfico, ya no de política-ficción, sino directamente de ataque al
sistema (¡desde el mismo sistema!), extremo que ningún medio del régimen
se atrevió a afirmar.

A Eloy de la Iglesia le lleva a querer tratar ciertos temas:

El silencio de la cinematografía española ante este tema [la heroína]. […]

Es una actitud ética lo que me impulsa a hablar de lo que se calla[282]. 

E insiste en este punto:

[…] los responsables literarios de la historia no hemos despegado nunca
el guion del interés social, nos consideramos absolutamente comprometidos



a abordar esta problemática, a abordarla en el tono con que la

abordamos[283].

El fin de semana siguiente a la presentación vallisoletana, El pico 2 se
proyectó en el auditorio de Comisiones Obreras, en la sede del paseo del
Prado. Le siguió otro cine-fórum sobre la problemática de las drogas en el
que, junto a Eloy, se sentaban Sergio Reyes y la jueza Manuela Carmena,
entre otras personalidades de la izquierda marxista madrileña oficial y
oficiosa.

A partir de la segunda mitad de 1983, bajo unas condiciones político-
jurídicas específicas, había arrancado la definitiva institucionalización del
problema de la drogodependencia. La reforma del Código Penal de 1983,

concretamente su artículo 344[284], introdujo una distinción entre drogas duras
y blandas. Se dejaba al criterio de quien aplicase la ley —en la práctica, a la
jurisprudencia del Tribunal Supremo— discernir la clase de drogas
susceptibles de generar «grave daño a la salud» y desaparecía la mera
tenencia de drogas prohibidas como acto típico siempre que se tratase de
cantidades moderadas, adecuadas y destinadas al autoconsumo impune y no
al tráfico de estupefacientes.

Entre bambalinas, Eloy esnifó descaradamente para luego salir a mantener
abiertamente su discurso-denuncia sobre la realidad de la heroína, con un
sensacionalismo verbalizado mucho más amortiguado de lo esperado. No era
una contradicción ni una incoherencia por su parte, ya que evitaba denunciar
la sustancia en sí misma y el consumo y reprobaba, en cambio, todos los
condicionantes, intereses y tinglado montado alrededor de la droga dura.

Eloy de la Iglesia se posicionaba en esta problemática. En su criterio, todo



debía partir del conocimiento de la sustancia ilegal con rigor científico por
parte del consumidor, de cómo incide en su organismo y, si era posible, de la
finalidad de su hábito para que, desde ese conocimiento lo más exhaustivo
posible, se optase por el derecho a consumir droga o para que uno supiese
con exactitud a qué decía no y cómo se podía decir no.

Aparte de lo anterior, De la Iglesia defendía que la heroinomanía no era
un problema aislado, sino que comportaba un problema de marginación como
otro cualquiera y llevaba adscrito, además, otro de legalidad.

El 9 de noviembre, Eloy de la Iglesia estaba en Barcelona para presentar
con P. G. la película (en Madrid no se vio en salas hasta el día 13).

Todo tenía un aire crepuscular, no carente de cierta violencia soterrada, en
el que el compañerismo teórico del partido contaba bien poco. En ese viaje,
Eloy liquidaba sus asuntos con Ópalo y se despedía de Barcelona por lo que
sería una larga temporada. De mutuo acuerdo con Pérez Giner, Eloy de la
Iglesia abandonaba el consejo de administración de Ópalo, alejándose sobre
todo del aliado durante un tiempo. Pérez Giner mantendría el puesto de
consejero delegado de la compañía y en el siguiente consejo de
administración constituido se elegiría un nuevo presidente. Eloy se marchaba
vendiendo su participación a un precio ligeramente superior, y en metálico, a

la cantidad que había aportado a la sociedad en tiempos de Colegas, dinero

del que tenía absoluta urgencia a pesar de haber recibido al contado los

sueldos de sus últimas películas, una suma por encima de los 4,5 millones de

pesetas en el caso del El pico 2.

Aquellos socios capitalistas que habían llegado a Ópalo de la mano de

Eloy, concretamente Bodegas, Gonzalo Goicoechea, José Manuel



Manzanedo, también José Barroso, pactaron igualmente la devolución de sus

acciones al precio establecido por Eloy, y fueron transferidas a nuevos

accionistas catalanes; el abogado José Manuel Soriano, en cambio, las

mantenía. Otros, aquellos cuya participación pasaba a través de Eloy, con

escaso poder de manifestación y sin documentos que acreditasen su inversión

en dinero u horas de trabajo dedicadas, solo recibieron una parca y huidiza

explicación de Eloy, «todo se ha perdido» o «no ha habido nada que hacer»,

implicando supuestamente a P. G. en aquella operación que solo perjudicaba

a los más desprevenidos, los más débiles. Al mismo tiempo, Pérez Giner y

Soriano transferían a De la Iglesia y Goicoechea su participación en Guarko

Filmeak, desvinculándose completamente en lo sucesivo de todos sus

negocios con el director vasco. Por desinterés de P. G., la oficina de la calle

Desengaño pasaba a ser la sucursal madrileña de Gaurko Filmeak.

Eloy no había reparado en que, al revender sus acciones, renunciaba

también al porcentaje de los beneficios de la filial de distribución

videográfica de Ópalo.

Al no existir más que dos canales de televisión, cualquier vídeo doméstico

se distribuía magníficamente a pesar del pirateo. Si había tenido éxito en el

cine, mucho más.

No eran necesarias muchas cábalas para concluir que aquellos verdaderos

hits de videoclub, capaces de competir con películas norteamericanas, eran

las cintas de Eloy de la Iglesia.

Tras la marcha de Eloy de la Iglesia, Ópalo, una de las compañías

productoras más sólidas de Cataluña, abría oficina en la Gran Vía madrileña a

la par que aumentó el volumen de producción.

En 1985 Fermín Cabal rodó, dentro de la compañía, La reina del mate[285],



película que en un principio estaba diseñada para ser producida por el propio

De la Iglesia. La película, que contó con todas ayudas públicas, fue un
fracaso de taquilla (tan solo 142.484 espectadores), el primero de muchos
otros para Ópalo, que se fue replegando al mercado catalán y, al mismo
tiempo, proyectándose al internacional, pero la filial videográfica era la que
la mantenía a flote.

El pico 2 se presentó en Madrid, el 13 de noviembre, con la asistencia de
los actores del área madrileña, Manzano, Pirri y Valentín Paredes. Sara de
Arcos acudió con una larga melena cardada y vistiendo pieles. No faltó
Antonio Flores, entre otros amigos de Eloy.

Asociada al título El pico 2, se sucedió la retahíla de consabidos
descalificativos: «sensacionalista», «amarillista», «oportunista», «zafia»,
«burda». Tampoco faltó la cantinela de «nunca segundas partes…».

Diego Galán, además de su crónica festivalera de la película, firmó su

crítica[286], subjetiva, equilibrada y para nada displicente con esta (aunque sin
rasgo de entusiasmo). Eloy pedía siempre fidelidad incondicional. Después
de dos días juntos en Valladolid, tal vez el director esperara un escrito de
apoyo a su propuesta, no otro que identificase luces y sombras de su filme.
Indudablemente, esta crítica que aparecía en el diario progresista mayoritario
podía jugar en contra de la carrera comercial de El pico 2. Por otra parte,
estaba claro que Diego, próximo al PSOE, se había convertido en un hombre
de poder. No hubiese sido inteligente enfrentarse a él. Atrás quedaban los
años en los que el cronista cinematográfico era uno más de los que iban tras
él y uno de los ocasionales en sus reuniones, cuando Eloy bien podía ponerse



en plan reinona y hasta echarlo de su casa.

Con el estreno comercial se multiplicaron las misivas anónimas y las
amenazas verbales recibidas con la primera parte. También se dio otra
situación más gráfica. Limpiando la sala del Cine Novedades de Barcelona,
en la que se proyectaba la nueva película de Eloy de la Iglesia, una señora
encontró una pistola debajo de una butaca, algo que simpatizantes de Eloy en
la Benemérita confirmaron al director. Se llegó a decir, tal vez fruto de la
exageración y la desmesura, que la pistola contenía una única bala en la
recámara. Parecía que Eloy se hubiese posicionado en el punto de mira de
alguien o algo. Un día de ese último trimestre del año, dos hombres de la
secreta se presentan en su domicilio y le enteran de que habían interceptado
información que lo situaba como blanco de grupos paramilitares de la
derecha, apremiándole a que extremara las precauciones durante unos días.

Unas semanas después del estreno de El pico 2, Parola fue detenido al
relacionársele con un joven vasco implicado en el asesinato de un agente de
policía. Al bilbaíno se le aplicó la Ley Antiterrorista. Pasó un mes en
Carabanchel, en la sexta galería, como preventivo, hasta que pudo salir libre
bajo fianza a la espera de juicio.
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A mediados de diciembre, Jose regresó a Madrid licenciado del servicio
activo.

Eloy se encontraba a sí mismo reacio a su presencia. Observó al chico y



se empeñó en quitarle la costumbre de picarse, aunque lo anterior le acarrease
un gasto mayor. Pero Jose se revelaba por primera vez indomable.

No habían pasado ni seis días y Eloy se veía ya desestabilizado por Jose.
No faltaba quien, estándole cercano, le recomendaba que lo echase, pero él se
negaba siempre: «Sentir compasión por uno mismo es monstruoso. Prefiero
sentirla por otro».

Continuaba pendiente la cuestión de qué hacer con el chico mientras él
estaba en el País Vasco, ocupado con Otra vuelta de tuerca. Eloy se lo
planteó porque contaba con vender su apartamento a primeros de años y,
sobre todo, porque dejarlo solo en Madrid suponía un riesgo, por mucho que
la hermana acudiese a limpiar a diario a su apartamento, y no estaba
dispuesto a correrlo.

Un día, les llegó la oferta para la serie de Televisión Española Los pazos
de Ulloa. Eloy la consideró providencial. Todavía el director guardaba un
leve recelo a prestar a su actor y sopesaba si el movimiento lógico no sería
llevarse a Jose con él al norte.

Una de esas tardes, Eloy le negó de entrada una raya y le puso la mano
encima del hombro, como gesto amigable, cuando Jose estalló.

—¡No! ¡No quiero estar contigo!
Eloy dio un respingo para quedar plantado con los ojos muy abiertos

puestos en el otro.
Jose se llevó las manos a la frente. Dobló la cintura inclinando la espalda,

agachó la cabeza, que cubría con sus muñecas retorcidas, y se tambaleó. Al
pensar que fuera a caerse, Eloy dio un paso para sostenerlo pero Jose lo
apartó de un manotazo.

—¡No, déjame!



Se hizo un grave silencio, durante el que ambos permanecieron en
tensión.

—No puedo hacer nada si me estás presionando. No puedo vivir contigo
presionándome, presionándome todo el tiempo. No me dejas hacer nada.
¡Déjame respirar! ¡Déjame en paz!

Eloy se refrenó unos instantes antes de hablar:
—¿De verdad piensas eso?
Jose titubeó. Después alzó la vista e hizo un brusco gesto de asentimiento

con la cabeza, tras el cual volvió la cara.
Eloy se tocó el mentón con dos dedos. La reacción dialéctica violenta e

inesperada de Jose esclarecía la resolución del dilema sobre qué hacer con él
los siguientes meses.

—Vas a hacer esa serie.
Jose lo miró receloso.
—¿No me vas a dejar ir a San Sebastián?
—No. Te vas con ellos y, cuando termines, te vienes.
—¡No finjas que lo haces por mí, que no cuela!
—Calla, Jose. Calla. Solo estás haciéndolo todo más difícil.
—Solo quieres librarte de mí.
—Te vas con el hermano de Carlos y no se hable más.



CAPÍTULO 7

1

Quién sabe si por asombrosa coincidencia o por una cuestión arcana, el
físico de José Luis Manzano se correspondía con exactitud a la descripción
que Emilia Pardo Bazán da del joven Perucho en su novela La madre
naturaleza:

El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la cuadratura
de los músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso,
rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le
miraba con disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella
cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones
trigueñas y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para

mantener inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el omoplato[287].

La producción para televisión de la serie de cuatro capítulos Los pazos de
Ulloa arrancaba con la afiliación de Andrés Vicente Gómez, productor
ejecutivo a través de la CIA Iberoamericana de Televisión S. A., al que en la
profesión se le consideraba muy bien situado ante el Gobierno del PSOE.



Vicente Gómez se vanagloriaba[288] de lo relativamente sencillo que le fue
convencer a Televisión Española, en la persona de su responsable de ficción,
Juan Manuel Martín de Blas, para que comprasen la adaptación
cinematográfica de las novelas de la Pardo Bazán y la financiaran dentro de
la política de producción de grandes series del organismo público.

Como tantas veces, se reparte el pastel. Vicente Gómez ofrece el proyecto
al prestigioso director Gonzalo Suárez, que acepta el encargo. Los guiones de
la serie iban firmados por otro director afín a la Gran Cultura, Gutiérrez
Aragón y una señora con la misma particularidad, Carmen Rico Godoy,
periodista y esposa de Vicente Gómez. Julio Sempere sería delegado por
TVE como productor mientras que Miguel Echarri, de Midega Films, que era
de quien partía en origen el proyecto, figuraría como coproductor.

El reparto que se juntaba para la ocasión era de campanillas: Victoria

Abril, Omero Antonutti, Charo López, José Luis Gómez y Maribel Verdú[289],
además de José Luis Manzano.

La producción arrancaba en Santiago de Compostela, un 20 de marzo,
para continuar con otros exteriores en El Espinar, provincia de Segovia,
donde Manzano era citado y, más tarde, en distintos puntos de la provincia de
Pontevedra (Gondomar, Tuy y Puenteareas).

El rodaje de Los pazos de Ulloa fue cómodo. Se contó con amplios
medios (250 millones de pesetas de presupuesto lo permitían) y el tiempo
pertinente (dieciséis semanas) para la calidad pretendida, constituyendo un
ejemplo en cuanto a la forma de hacer cine en televisión que se privilegiaba
por entonces.

En las seis semanas centrales del plan, la producción se trasladaba a
Madrid para un rodaje de interiores en los antiguos Estudios Bronston de



Chamartín, en los que se construyeron unos decorados espectaculares de los
interiores del pazo y del casón del señor de La Lage, diseñados con brillantez
por Gerardo Vera.

Jose tuvo un gran entendimiento con todo el equipo, en especial con
Victoria Abril. Como recuerdo, ella le regaló uno de los aretes de oro de
aleación antigua y perla que usó en su personaje para que se lo diese a su
novia. Ella le expresó que conservaría el otro. Como quedaba desparejado,
Clari se hizo con el suyo un anillo.

En el arco de tiempo que duró el rodaje de Los pazos de Ulloa, Eloy y
Gonzalo desarrollaron la producción, rodaron y casi terminaron la
posproducción de Otra vuelta de tuerca.

El extenso guion de 234 páginas y 99 secuencias está datado de la
siguiente manera: «Donostia, diciembre de 1984», aunque hubiese sido
escrito en Madrid.

Eloy, en sus nuevas circunstancias, fuera de Ópalo Films, abrazaba la
«opción sincera» de trabajar en casa:

El hecho de que los cineastas vascos podamos volver a hacer cine aquí
tiene que suponer una protección oficial, porque es que si no no podemos

hacer cine[290].

Como personas inteligentes que eran, Eloy y Gonzalo diferenciaban la
propia ideología —tantas veces proclamada en el caso del director— del
pensamiento libre y las convicciones más íntimas sobre el dinero público que
pudiesen obtener de un Gobierno del PNV, por muy nacionalista y
conservador que fuese. Acogiéndose a lo que se denominaba cine vasco a un



nivel administrativo, De la Iglesia solicitaría una dimensión pública, no
gubernamental, para esta iniciativa cultural.

Yo pienso que hay que darle un carácter público a la iniciativa cultural.

No quiero decir dirigido por un Gobierno, sino en manos públicas[291]

La Consejería de Cultura del Gobierno Vasco aportó finalmente un 22 %
del coste definitivo de Otra vuelta de tuerca, por adelantado y a fondo
perdido, según marcaba la legislación (en este caso una cantidad de
16.749.000 pesetas).

La producción de la película asumía las condiciones impuestas por el
Gobierno Vasco, necesarias para recibir las ventajosas ayudas económicas
pertinentes. Así, existían unas determinadas exigencias de rodaje connotadas
de una manifiesta iniciativa política para la implantación progresiva de la
cultura oficial euskaldun en Euskadi. Estas contemplaban no una única
versión en castellano, sino una doble versión euskera/castellano y la
imprescindible secuencia en euskera que toda película vasca debía tener. Tal
escena se metería en la narración lo antes posible. También se añadió un
canto en esta hermosa y peculiar lengua para el personaje de Roberto a
introducir en la acción de forma diegética, escrito por Luis Iriondo sobre el
tema musical principal de la película.

Si al 22 % del presupuesto bruto concedido por el Gobierno Vasco se le

sumaban las ayudas por anticipado del Ministerio de Cultura[292] (un 40 % del
presupuesto presentado, 28 millones de pesetas de ayuda), los derechos de

antena de la Euskal Telebista[293] (una cantidad nunca aclarada) y el adelanto
de la venta de los derechos de explotación comercial de la película por parte



de la distribuidora, casi se llegaba a cubrir el presupuesto completo de la
producción de Otra vuelta de tuerca/Bior bira fijado en diciembre de 1984,
cuando P. G. todavía figuraba como productor ejecutivo y la película se
proyectaba en coproducción entre Ópalo Films y Gaurko Filmeak, en
70.578.943 pesetas.

En esos años, la Dirección General de Cinematografía, en su política de
ayudas a la cinematografía, favorecía el encuentro de la figura de productor
con la de director y, con demasiada frecuencia, las películas se presentaban al
Ministerio de Cultura a través de empresas creadas para la producción de un
determinado director en el doble rol de productor-director (por lo general,
también guionista), que era el modelo impulsado desde la institución del cine.
De la misma manera, por entonces despuntaba más que nunca la figura del
productor todopoderoso y socialista (Andrés Vicente Gómez por todos ellos).

Eloy se obstinó, también, en que Gonzalo Goicoechea produjese su
película, como socio fundador de Gaurko Filmeak que mantenía su
participación en la compañía.

Si un director de indudable éxito —arrastrando a su guionista habitual—
optaba por producir su propia película, podía toparse con serias
complicaciones. Lo anterior se decía de continuo en la profesión, con otras
palabras y expresiones más ordinarias. Eloy las había oído a menudo en boca
de algunos de aquellos que quedaron irremediablemente atrás. Tampoco era
lo mismo tener participación en una sociedad o una compañía
cinematográfica que levantar por cuenta propia la producción de una película.
Pero Eloy no veía, en la urgente inmediatez, otra vía transitable por la que
proseguir haciendo cine y vivir en cineasta y se arriesgó, no desde luego en lo
económico, pero sí acercándose peligrosamente a un fuego en el que corría el
riesgo de socarrarse.



Hasta entonces, Eloy no se había parado a valorar el éxito. Nunca tuvo
tiempo. Era prioritario pensar siempre en la siguiente película y en que fuese
comercial. Pero con la película vasca aquella intención carecía de una
importancia capital. «Las cosas no son, pasan» —consideraba por entonces
—. Para Eloy de la Iglesia el éxito, como el fracaso, eran sucesos. «El éxito
no existe, sucede», solía afirmar de seguido.

Por lo tanto, el éxito no tenía ya valor real de existencia para Eloy ni el
director pretendía buscarlo con este proyecto concreto; su película podía
tenerlo o carecer de este. Se trataba de otro tipo de abocamiento, como un
ludópata masoquista que sabe que después de jugar a ganar solo hay un
placer comparable: jugar a perder. En Eloy, esta tendencia al fracaso se
revelaba no solo como una predisposición, sino como una opción moral y
hasta una «cuestión biológica», que le lleva, primero, a alejarse del consabido
sistema de producción y, luego, a cambiar de forma diametral la temática de
sus proyectos.

2

El escenario principal de la acción de la película es la deslumbrante villa
de los Leones, fruto de la Euskadi rica e industrializada posterior las guerras
carlistas en la que los grandes potentados construían sus residencias de estilo
victoriano, en el espejo de Gran Bretaña, a donde, cada semana —había
escuchado contar Gonzalo a sus mujeres mayores— enviaban sus camisas a
planchar y almidonar.

Y es que fuera de Londres no existía nada más victoriano que la cornisa
cantábrica, en la que se alzan aquellas fastuosas mansiones. No solo en
cuanto a estados atmosféricos y sonidos, sino debido a que el paralelismo



estaba fundamentado en una cuestión socioeconómica: la influencia de la
sociedad inglesa, con su cultura, en la oligarquía vizcaína de principios del
siglo XX, y las relaciones existentes por entonces entre los focos industriales.
En ambos estaba firmemente asentada la imperecedera burguesía industrial,
propietaria de fábricas, factorías, altos hornos y miles de obreros, cuyos hijos
y nietos, Eloy se había acostumbrado a ver pasar en sus años de estudio en
Vitoria. Los puntos anteriores por sí solos garantizaban la coherencia en el
cambio de escenario, de la mansión de Bly, en la campiña inglesa, a la villa
de los Leones, en la cornisa cantábrica, que, además, todavía abría el relato a
diferentes posibilidades.

—Con la traslación al País Vasco vamos a poder jugar con todas las
posibilidades que nos aporta el cambio —reconocía, satisfecho, Eloy—. Al
tratarse de un país católico, el carácter del pecado en la conciencia de los
personajes tendrá mucha más fuerza.

En este determinado aspecto, Gonzalo se mostraba en sintonía con el
director.

—Además, tú eres una clasista aristócrata y te gustará hablar de esos años
—incidió Eloy.

Gonzalo elevó los ojos como diciendo «Dios, llévame pronto».
La adaptación sufre aún otro cambio capital con respecto al relato original

de Henry James: la inversión de sexo de la protagonista, lo que
semánticamente genera un ámbito distinto desde los puntos de vista
expresivo y narrativo, y muta en un significado más explícito.

De la Iglesia y Goicoechea lo justificaron al sostener que Henry James se
hubiese autocensurado u optado por el criptograma para retratar a un
personaje homosexual, travistiéndolo en una institutriz victoriana que ellos
encontraban fuera de lugar en una «historia masculina». Guionista y director



no cuestionaban el género aparente del personaje de Henry James basándose
en la capacidad de decisión, sino por su forma de dirigirse, sobre todo en
relación con Miles, el niño (Miguel en el guion y Mikel en la película).

Se trata, pues, de una cuestión cosmológica que revela la identidad
masculina de la voz narrativa. De esta manera, transforma a la institutriz, hija
de un pastor protestante, en Roberto, un exseminarista católico euskaldun que
renuncia a ordenarse como jesuita debido a una crisis de fe o, tal vez, una tara
física que lo impedía en extremo —la información no se facilita— y, en
cambio, acepta un puesto como preceptor de los sobrinos del conde de
Etxebarría, en la villa de los Leones, con poder absoluto en la casa y con la
única condición explícita de no molestarlo bajo ninguna circunstancia.

En el arranque de la película, la confesión de Roberto precede la imagen
de una gran luna llena sombreada, primera de una serie de imágenes
fuertemente simbólicas. Un movimiento de travelling revela un bodegón a
modo de vanitas barroco: una calavera humana sobre libros y una vela
encendida, efectos que se suponen comunes al espacio cenobita de expiación
de Roberto en el que se fustiga el cuerpo. Sin embargo, por lo pausado de su
parlamento y la claridad con la que se expresa su espíritu, parece encontrarse
sereno e incorruptible.

Si he decidido escribir estas memorias es porque en el fondo de mi
corazón albergo la recóndita esperanza de que algún día un lector curioso
sea capaz de comprenderme o quizá con el anhelo de descargar el terror que
me invada transmitiéndoselo a otros.

Como en el relato original, los guionistas optan, en adecuada coherencia
con lo que luego se va a ver en pantalla, por una narración en retrospectiva y



focalizada en primera persona, a partir de la voz en off de Roberto. Este
recurso, que volverá a tener presencia en el filme en determinados momentos,
ancla a Roberto como narrador del relato que nos traslada desde la celda a un
escenario de la gran burguesía, un lugar que conserva «vestigios de un
pasado» en el que se introduce un personaje «sin conciencia de pasado»,
proveniente de las clases populares.

Sorprenden en lo inmediato a Roberto los impulsos naturales de la menor,
Flora, sin noción de represión ni cargos de conciencia en su forma de
dirigirse al adulto. Roberto concluye, en principio, que se trata solo de rasgos
de comportamiento derivados en una niña pequeña que ha permanecido
durante demasiado tiempo sola en la gran casa.

Al día siguiente se recibe una carta redactada por el director del colegio
de la Compañía de Jesús, en el que el conde tuvo a bien internar a su sobrino,
y reenviada a la villa. Mikel, el beau ténébreux adolescente, regresa, para
reunirse con su hermana como esta había predicho.

Durante la primera noche de Mikel se introduce el tema de «la verdad» de
la niña y, en especial, del adolescente, que Roberto comienza a vincular en su
mente con el motivo real de la fulminante expulsión de Mikel del colegio por
participar en actos «abominables» o porque supone una amenaza para sus
compañeros.

Aquí la verdad tiene la dimensión del concepto divino agustiniano como
«lo que es», «lo que existe».

El preceptor espera que el adolescente revele esa «verdad» por propia
iniciativa y se arrepienta de su extraviado comportamiento. Pero la confesión
y la contrición no tienen lugar y, en cambio, Roberto/el narrador percibe en
Mikel una singular capacidad para defenderse delante de los adultos sin
necesidad de recurrir a justificaciones y un cierto aire arrogante, innato en su



procedencia de clase.
La primera noche tras su regreso, el menor seduce a su maestro de forma

natural, sin noción de represión alguna ni complejo represor, pero escorado a
pervertir al adulto, o así lo imagina Roberto/el narrador, quien, en el
momento de la seducción, se muestra fuertemente reprimido por su moral
maniquea.

No puede darse un tema más eloyniano que el de esta película: la
represión, vivida con horror, algo que justifica la obcecación del cineasta a lo
largo de los años por sacar adelante su proyecto más personal —junto con
Galopa…— y con mayor carga autobiográfica desde la inicial Algo amargo
en la boca, en la que la represión es también el tema principal, como en El
diputado.

Roberto/el narrador, tras el primer encuentro a solas con el adolescente,
accederá al gabinete del conde, alarmado al advertir luz a través de la rendija
baja de la puerta. Se trata de una pieza que permanece siempre cerrada y que,
desde el primer recorrido por la gran casa, Roberto/el narrador ha tenido
curiosidad por visitar. Esta vez la puerta se abre por sí sola al acercar la mano
al pomo, como si pudiese responder a su deseo, y Roberto/el narrador entra a
tientas. Tras observar que una vela, dispuesta en una antorcha, humea,
comprueba que la cera está reblandecida. Antes de salir de la estancia,
Roberto/el narrador se detiene a mirar la fotografía que cuelga en el gabinete,
sobre la repisa de la chimenea, en la que un hombre corpulento y de gran
estatura posaba cerca del señor conde.

Una tarde, poco tiempo después, Roberto vislumbra en la torre del
palomar del parque por la que se ha introducido Mikel, a un hombre alto y de
recia constitución. Al subir para saber de quién se trata, encuentra solo a
Mikel abotonándose de forma precipitada los pantalones. Para cualquiera



sería evidente que acababa de masturbarse y, sin embargo, Roberto lo
interroga sobre la identidad de su acompañante cuya existencia el niño
desmiente con naturalidad.

Esa noche, en el gabinete del conde, Roberto/el narrador se detiene a
estudiar la fotografía, apenas observada la primera vez, y sopesa si el
desconocido que aparece junto al conde no es el mismo hombre que había
observado en el lugar en el que Mikel dijo encontrarse solo. Sin apenas
solución de continuidad, Roberto/el narrador asiste a la materialización del
rostro del desconocido, al otro lado del cristal partido en dos de un ventanal,
casi superponiéndose al suyo, como si de un desdoblamiento de su ser se
tratase. Una vez más, la represión del deseo ha precedido a la manifestación
física de este. Él lo ha reconocido. Además, Antonia, el ama de llaves del
palacio (Mrs. Grose en el relato original) le pondrá nombre para Roberto:
Pedro Braña.

En los días siguientes, Roberto/el narrador hilvana los antecedentes
circunscritos a los niños a partir de la información que le confía el ama de
llaves del palacio. El joven Pedro Braña (Peter Quint en el relato literario)
había servido desde niño al maduro conde de Etxebarría, quien lo tuvo
siempre muy próximo. De adulto, Braña se mantenía en las posesiones de su
señor como su ujier y, sin que fuese su cometido, ejercía de algo así como
referente masculino de Mikel, a quien le encantaba «mimar» y con el que,
según la mujer del servicio, se tomaba «demasiadas libertades» en sus
«juegos». De igual manera, años después, el conde había enviado a la
jovencísima señorita Cristina Luquín (Miss Jessel en el relato original) desde
la gran urbe industrializada de Londres a la villa de los Leones como
preceptora de los niños, que obtuvo toda la confianza de Flora, la hermana
menor de Mikel.



Una tarde que acompaña a Flora en la playa, Roberto/el narrador observa
una frágil silueta embutida en ropajes femeninos y velos que le impiden
discernir su anatomía y hasta sus rasgos faciales.

Por indicios en el comportamiento de Mikel y Flora y confidencias del
ama de llaves, Roberto/el narrador comienza a creer que Mikel fue iniciado
en ciertos juegos y prácticas por Pedro Braña, con quien pasaba casi todo el
tiempo. Igualmente, Roberto/el narrador sospecha que Flora fue introducida
en otros juegos secretos por la preceptora primera.

Siempre informado por Antonia, descubre que la señorita Cristina no
contradecía en nada a Braña, lo que enseguida devino una relación
sadomasoquista en la que la bellísima mujer se conducía «sin vergüenza y sin
orgullo». El ama de llaves revela además en este punto a Roberto/el narrador
que algunas noches los cuatro se encerraban durante horas en el gabinete del
conde. Un día, el ujier aparece al pie de unas escaleras con un fuerte golpe en
la frente. La señorita Cristina Luquín se suicida al poco tiempo arrojándose al
mar.

Cuando Eloy anunció su intención de adaptar al cine Otra vuelta de
tuerca fue advertido y cuestionado de inmediato por osar meter mano a una
historia tantas veces rodada en los países anglosajones. En particular, The
innocents (Jack Clayton, 1961), excelsa referencia que estaba en la retina del
crítico biempensante y del cinéfilo empedernido.

Mientras escribía el guion, Eloy repasaba de continuo en vídeo la cinta
británica, tal vez para reafirmarse en su propósito de no hacer una hermosa
película de fantasmas con connotaciones ambiguas. De la Iglesia defiende en
su película una posición ideológica diametralmente opuesta a la que presenta
el filme de Clayton e incide en el relato de Henry James de manera menos
ambigua, más directa.



En el convencimiento de que el materialismo es la concepción sobre la
que descansa toda la narración de Henry James, De la Iglesia elimina
virtualmente una de las lecturas del libro, que era, en cambio, la premisa
argumental de The innocents: la destrucción de la belleza y de la inocencia a
manos de las más poderosas fuerzas del mal y la oscuridad, una teoría muy
presente en la literatura, la música y las artes plásticas finiseculares. Se
mantiene, eso sí, la idea de lucha espiritual por el alma de los niños, como
católico que es Roberto, un hombre con conciencia de pecado, exseminarista
aspirante a la orden de San Ignacio, «legión invencible de defensores de la fe
y martillos de herejes», como define a los sacerdotes de esta orden el mismo
Roberto/el narrador en el arranque de su confesión.

Por esta época, Eloy se obsesionó, como acostumbraba a plantearse las
cosas, con la figura del filósofo y fundador de la corriente de la psicología
funcional William James y sus estudios sobre el pragmatismo, enfocadas en
el mundo real objetivo, que influyen en la obra de ficción de su hermano
Henry James. Para William son los conceptos humanos y el intelecto los que
representan el significado real de las cosas, rechazando la existencia de
realidades absolutas, mientras que en Otra vuelta de tuerca, la novela breve
de Henry, se cuestiona que la realidad sea algo más que «una construcción de

un ente de razón[294]».
Como primera consecuencia, la adaptación cinematográfica de Eloy de la

Iglesia se construye sobre el dilema de crisis de conciencia realista que su
director se planteaba por entonces. En su «manifiesto sobre el

pragmatismo[295]», De la Iglesia cuestiona en particular «la rigidez de lo real,
la implicación continua que hay entre lo objetivo y lo subjetivo, la función de

cualquier realidad modificada y mediatizada por aquel que lo observa[296]». El



director también se muestra decidido a plantear «la inconsistencia de una

percepción» que Roberto/el narrador pretende tener de «la realidad y de la

verdad[297]».

El resultado se concentra en un aspecto capital de la película: el

espectador debe recurrir a la forma, los signos y las imágenes de un rígido

realismo que aparecen en pantalla para tomar conciencia de que no hay un

indicio objetivo de que los fantasmas existan salvo en la mente de Roberto/el

narrador, puesto que solo él los percibe.

Lo anterior se traduce en tres niveles.

En el primero, la parte racional de Roberto/el narrador se niega a creer en

los fantasmas que, sin embargo, percibe por medio de fenómenos físicos que

en la pantalla son signos visuales. Por ejemplo, una vela humeante en el

gabinete del conde en el que nadie debe de entrar. Además, la forma fálica de

la vela en la mano de Roberto/el narrador y la blanca cera derramada sobre el

dorso funcionan como indicadores de su deseo homosexual por el

adolescente. También, la banda de sonido está repleta de ladridos de perros

(que nunca vemos), graznidos de pájaros, el viento colándose a través de los

anchos ventanales de la villa, recursos onomatopéyicos que vienen a denotar

su deseo reprimido[298]. Además se entrevé la evidencia para Roberto/el

narrador de la existencia de aquellos «entes de razón» en la forma ambigua

de utilizar el lenguaje por parte de los niños que, a ratos, parece implicar a los

otros, los que se fueron pero siguen aferrándose a los que quedan. El

protagonista llegará a escuchar, en varios momentos de particular agitación,

voces que llaman a Flora y a Mikel o dos voces, una masculina y otra

femenina, que hablan entre risas, llantos y gemidos.



Luego, los fantasmas, que son como un viento que pasa por la mente de

Roberto/el narrador, comenzarán a tener entidad corpórea para él como un

desdoblamiento, reflejo unívoco y manifestación de su propio deseo

reprimido. Aquí entraríamos en un segundo nivel en el que director propone

un gran juego, tramposo, pero netamente eficaz: mostrar los fantasmas,

porque estos existen solo en la medida en que se cree en su existencia, pero

no por ello dejan de ser reales y una representación del subconsciente y,
como tales, son percibidos por Roberto/el narrador. El preceptor se convence
de que los niños no solo los ven y escuchan como él, sino que estos seres
continúan relacionándose con los hermanos porque apoderándose de su alma
pueden permanecer en el mundo material que constituye la villa.

Posiblemente los niños consideran a su preceptor un paranoico, pero su
educación es demasiado refinada como para manifestarlo. Sin embargo, el
silencio y los comentarios privados de Flora y Mikel turban a Roberto/el
narrador, y sus risas hacen que el preceptor los observe con mayor atención.

El tercer y más configurado nivel funciona como coartada para lo que
Roberto/el narrador debe velar de su naturaleza —su secreto—, máxime en el
contexto enrarecido y hostil de la gran casa. Para ello, Roberto/el narrador se
escuda en la amplificación de la superstición popular —que está en su
procedencia social—, que encuentra eco en la fidedigna del ama de llaves. A
este respecto son sintomáticas las menciones directas y forzadas de
Roberto/el narrador a los «seres monstruosos que acechan la casa». Pero aquí
las «cosas infernales» operan como referente indirecto del asunto tabú de las
prácticas contra natura en un supuesto comportamiento sexual precoz, en el
pasado de estos niños, del que se vale Roberto/el narrador para distraer el
foco de atención sobre él mismo, con gran represión y marginación de los



propios deseos que solo los niños han advertido, en particular Mikel.
En una secuencia media del relato fílmico, durante una velada, Roberto/el

narrador canta, Flora toca el piano y Mikel recita el Cántico espiritual de San
Juan de la Cruz. Mikel se lo recita a su maestro, con vivo deseo. Incluso
despuntará una lágrima con el certero verso que pronuncia en último lugar:

…aquel que yo más quiero, decidle que adolezco, peno y muero.

Parece ser, nunca se dice de forma directa, que el secreto que oculta Mikel
a Roberto/el narrador responde a su propia naturaleza. «Yo soy distinto. Por
eso también le doy miedo», confiesa con cierta facilidad al adulto, en un
encuentro algo posterior, en el que el adolescente yace tendido, mostrando su
pecho descubierto. Sobre su cama, el Cristo ha sido sustituido por la
fotografía del conde con Braña. Roberto/el narrador trata de mantenerse ajeno
al momento e interroga de nuevo al adolescente sobre «la verdad», esta vez
con directa mención en su presencia a las abominaciones de las que el
director del colegio le acusaba en su carta. Porque para él, esta «verdad» tiene
un mismo principio y raíz en el motivo de la expulsión de Mikel del
internado y debe trascender por encima del impulso natural o incluso del
pecado. Mikel se defiende de aquellas acusaciones con audacia, pero
enseguida reconoce a su maestro haber compartido ese secreto solo con
aquellos de entre sus compañeros «que más quería». Tras la remembranza
sentimental, vuelve a intentar seducir al adulto, que se reprime siempre.

Después de generar un estado traumático en Flora, que declara no percibir
la figura de la difunta institutriz en la playa, el maestro envía a la niña con el
ama de llaves a la ciudad para contar «la verdad» al conde.

«¿De verdad quiere que le cuente la verdad?», pregunta una obnubilada



Antonia al preceptor de los niños, ella, que había confiado con clara fe
materialista: «Yo solo creo lo que veo». A estas alturas del metraje, el
espectador tendrá claro que para la buena mujer —representante de la clase
popular estándar, temerosa de Dios y analfabeta—, el pobre hombre ha
perdido la razón, si bien ella misma no tiene poder ni entidad para
recriminárselo.

Roberto/el narrador y Mikel quedan solos en el palacio para la
confrontación final (A Eloy la niña le importa mucho menos).

Roberto/el narrador está resuelto a arrancarle «la verdad» tan nombrada.
¿Qué verdad? ¿La verdad de quién?

La situación encierra cierta ironía. Mikel, disgustado por la partida de
Flora y la incomodidad de no tener servicio a su disposición, tiene claro a
esas alturas que el adulto no va a ceder a sus avances. Por otra parte, ha sido
informado del trato brutal que Roberto/el narrador ha infligido a su hermana
en la playa, la tarde anterior, aunque no teme que lo use contra él.

Pero Mikel padece del corazón y un gran susto o sobresalto podría ser
fatal.

Entrada la noche, Roberto/el narrador arrastra a Mikel al invernadero del
palacio para cumplir su propósito. Cuando actúa, Mikel no se reprime, le tilda
de «beato aldeano» que encierra «fantasmas en su cabeza», y estalla en una
risa histérica que le provoca el estado represivo de Roberto/el narrador, por el
que parece haber perdido el respeto (y algún interés concreto):

¿Qué es lo que busca usted? ¿Qué pretende? A no ser que usted se lo
crea porque se ha vuelto loco. Sí, ¡loco, loco, loco! Por eso hace preguntas y
más preguntas buscando desesperadamente que nosotros le digamos que
tiene razón.



El niño es el portador de la razón, ya verdadera y ya incuestionable —el
artista y el loco— y como tal la revela.

Y sin embargo, Roberto/el narrador ve de nuevo a Braña, entonces en el
parque, al otro lado del cristal del invernadero. En su cabeza la risa de Braña
se confunde con la de Mikel como si fuese capaz de ver que el mal avanza y
gana terreno en el muchacho a la par que su propia naturaleza va revelándose
a ojos de Mikel, por lo que intensifica el ataque llevándolo al extremo de la
tensión. Roberto/el narrador lo vitupera, lo agarra, lo zarandea con violencia.
De inmediato, Mikel siente un pinchazo en el corazón, huye por el parque del
palacio bajo la luz de la luna en sombra, la misma con la que ha iniciado el
relato de Roberto/el narrador al principio de la película. Entonces el

«aprendiz de exorcista[299]» se abalanza sobre el niño para tratar in extremis
de imponerse y arrancarle una confesión de que ve y escucha lo mismo que
él. Pero para Mikel la presencia allí de Braña no es posible ni real, como no
es posible aceptar una conducta represiva impuesta. Para Roberto/el narrador,
la única manera de que se arrepienta y de que renuncie a «el mal» (o de
reprimirlo y reconducir su comportamiento) es llevándolo a la muerte
corporal. Una petición de ayuda lo suficientemente ambigua como para que
Roberto/el narrador crea que han vencido a las fuerzas del mal y el bello
adolescente cae fulminado en sus brazos a causa de un ataque al corazón,
alcanzándose el esperado anticlímax. Mikel pide ayuda, pero es tarde.
Roberto/el narrador solo puede estrecharlo contra su pecho, repetir su nombre
y, finalmente, llorarle. La amarga consecuencia encierra un éxito para la
religión que Roberto/el narrador profesa: el deseo ha sido extirpado.



3

Eloy había planteado la película con Imanol Arias y luego, al revelarse
imposible su deseo (el protagonista solo cobraría 1.250.000 pesetas por casi
medio año de trabajo), con Micky Molina.

Al final fue elegido, como garantía de seguridad, Pedro Mari Sánchez,
con el que el director mantenía una relación profesional y cordial desde que
doblase primero a Tony Fuentes en Los placeres ocultos y después a José
Luis Alonso en El diputado. Más recientemente a José Luis Manzano en El
pico 2. Aunque Pedro Mari había cumplido los treinta y dos años, presentaba
una apariencia que se ajustaba perfectamente a la del exseminarista de
veintitantos del guion. El actor madrileño dio prioridad a la película sobre el
personaje protagónico de Cosme en la serie de Televisión Española Turno de
oficio (Antonio Mercero, 1986) por el compromiso adquirido con el director
vasco.

Una década atrás, Damián Rabal había considerado a Pedro Mari Sánchez
un auténtico bombazo, incluso remarcó que tenía talento para llegar a ser «el
Marlon Brando español». Claro que, al hacer semejante previsión, debió de
obviar puntos esenciales de la raquítica industria del cine en España, tales
como la ausencia de voluntad en los directores de crear personajes a la
medida de un actor que no sea de carácter o esté encasillado y, en fin, el
exiguo número de proyectos interesantes que le llegan a un intérprete, sin
contar el todavía más reducido de idóneos. De hecho, Pedro Mari no había
vuelto a intervenir en un largometraje desde Mi adúltero esposo (Joaquín
Coll, 1979).

Pedro Mari Sánchez tenía fama en la profesión de ser un actor difícil hasta



la neurosis obsesiva, tal vez por ese afán perfeccionista que suele provocar
estupor a las gentes del cine español, pero De la Iglesia nunca había dudad en
trabajar con jóvenes sin experiencia y tampoco con intérpretes a los que ya
nadie llamaba por la fama de problemáticos que los precedía.

En la película, la edad del niño subirá con respecto a la obra de Henry
James, hasta los catorce años, precisamente para adecuarla al
comportamiento de un púber con tendencias homosexuales que trata de
seducir a su preceptor. Se hacía indispensable encontrar a un chico «bello y
deslumbrante, con la espléndida imagen de su rostro recortándose sobre el
mar y el horizonte gris de hermosos ojos que brillan», como indica el guion.
En la disyuntiva, a Eloy buscar un adecuado ejemplar de H negativo, en San
Sebastián, le parecía lo más práctico.

En las pruebas, los chavales pasaban a presencia de Eloy y Gonzalo, y un
auxiliar les entregaba una hoja impresa con los primeros versos del Cántico
espiritual de San Juan de la Cruz:

¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.

De la serie de pruebas en busca del adolescente vascongado, por las que
pasaron unos seiscientos chavales, sale Asier Hernández Landa, estudiante de
octavo de EGB en el Liceo Barandiaran de San Sebastián y bertsolari de
afición. Catorce años. Los mismos que tenía Javier García cuando Eloy lo



descubrió justo dos años antes.
Para la niña del relato, Eloy se fijó en la hija del actor guipuzcoano

Ramón Reparaz, al que también se le da un papel en la película. Nieta de
Benito Perojo, Cristina Goyanes era una criatura bella y con conocimiento del
medio, lo que le evitaba tener que explicar las cosas a cada momento.

Para el crucial rol de conde de Etxebarría, Eloy no lo dudó ni un segundo
y volvió a contar con Luis Iriondo, con quien estaba garantizada una
conversación variada e inteligente y viene a reiterar —por si hiciese falta— la
voluntad del director de cine de mantener las buenas relaciones de cara a las
instituciones vascas.

La producción cubre los demás roles con actores de su confianza, viejos
camaradas, si tenían ascendencia vasca mejor. Por supuesto, para Pedro
Braña llaman a Parola, que les salía barato y encima era de Bilbao.

Por primera vez en su carrera, Eloy de la Iglesia había previsto ensayos
con los intérpretes, niños y adultos, grabados en vídeo, para lo que había
reservado una partida del presupuesto aproximada de un cuarto de millón de
pesetas. La finalidad era poder concentrarse en la calidad de la imagen
cuando la película se rodara, evitando de esta manera gastos adicionales fuera
de sus posibilidades.

Mientras se producía Otra vuelta de tuerca, Eloy vendió su apartamento a
través de una agencia por una cantidad similar a la de compra al principio de
la década, 4 millones de pesetas, el mismo que había podido conservar
gracias a la señora de los lavabos de un cine de Barcelona en el que se
proyectó durante una semana Colegas.

Para su nuevo domicilio se decidió por un lugar tranquilo y alejado, en el
barrio del Pilar, otro barrio popular en reconversión, estratégicamente



situado. Era necesario adecuar la vivienda, una primera altura en la calle
Ribadavia, 12, y ocuparse de la mudanza. Como siempre, Eloy lo puso todo
en manos de Angel durante uno de sus viajes a San Sebastián, todavía
crédulo en las promesas de Eloy y obnubilado por el brillo, incluso en su
sordidez, de las circunstancias que le rodeaban cerca del director.

Cuando vieron como se desocupaba el 8.º B, los vecinos de avenida del
Manzanares, 176 respiraron aliviados. En los últimos tiempos casi nadie en el
bloque saludaba a su propietario y, en esas modernas manzanas, se aseguró
que había dejado un reguero de sangre entre la juventud. En realidad, se
culpabilizaba a Eloy de la Iglesia por un fenómeno más amplio que sus
películas, cuando los responsables debían de buscarse, si acaso, por encima
de un director de cine que, justamente, había querido denunciar todo aquello.

4

En los títulos de crédito con los que se inicia El pico 2 aparece acreditado
el equipo de la película al completo. Consciente del compromiso de todos
ellos y agradecido como estaba a la mayoría, el director optó por arrancarla
de esta manera tan poco usual. Para Otra vuelta de tuerca, Eloy se empeñaba
en contar de nuevo con muchos de los técnicos que le demostraron lealtad en
su anterior y problemático rodaje, el primero, Francisco Ariza, un profesional
de toda la vida, que vuelve a cubrir el cargo de director de producción (el
autóctono Iñaki Ros, que colaboró con Gaurko Filmeak en el rodaje de El
pico, era contratado como segundo de producción). El primer ayudante de
dirección no podía ser otro que el pacientísimo y resolutivo Antoni
Verdaguer, que seguía esperando que un productor lo pusiese al frente de un



largometraje[300]. Susana Agraz, que fue acreditada como segunda ayudante
de dirección, venía a cubrir el hueco que dejaba Marta Pérez en los equipos
de dirección de Eloy de la Iglesia. Jose Javier Goicoetxea, hermano de
Gonzalo, funcionaba como nexo entre los departamentos de dirección y
producción. Para el rodaje de una semana en Vizcaya, la producción contrató
al ayudante de dirección vasco Jesús Jiménez, otro profesional presente en El
pico. Todas las ayudantías en Euskadi se cubrieron con personas autóctonas
de la zona. En lo concerniente al montaje, Eloy volvió a contar con Julio
Peña.

Igual que muchos intérpretes reducían sus cachés para poder trabajar con
Eloy de la Iglesia, los jefes de equipo técnico de sus películas no percibían
sueldos tan hinchados como con otros directores.

Sin embargo, contrariando este patrón, a Eloy le falló el director de arte
de prestigio. Necesitaba a alguien de talento resolutivo y sin excesivas
pretensiones económicas. Pedro Mari sugirió a un joven escenógrafo teatral
con el que había trabajado poco antes, Simón Suárez, sin experiencia en el
cine pero todo un maestro de la plasticidad.

Faltaba colocar a Sastre, siempre necesitado de dinero. Eloy resolvió darle
crédito de guionista, ya que les sirvió de asistente algunas tardes,
mecanografiando. Pero en rodaje podían acusarse sus lagunas de memoria y
falta de atención, cada vez más pronunciadas. Aun así, Eloy consideraba que
esta era una película intimista y se lo llevó a Euskadi como script.

Este último designio eloyniano provocó una airada reacción en Angel
García, que esperaba de Eloy, si no un crédito de coguionista, al menos una
segunda ayudantía en rodaje aunque tuviese que cambiar sueldo por una
participación en la película. Pero de sobra eran conocidos, en particular entre



sus cortesanos, los favoritismos del director.

A finales de marzo de 1985, cinco semanas antes de la fecha fijada para el
arranque del rodaje, el presupuesto de la película ascendía a 79.749.000 de
pesetas. La cifra no dejaba de parecer modesta para los cánones de una
producción de época con un equipo al completo desplazado a Euskadi, pero
tanto la Diputación foral de Guipúzcoa como el Ayuntamiento de Donostia
otorgaban a la película unas facilidades de rodaje extraordinarias. Durante la
producción de la película, Eloy y Gonzalo comprobaron que, a pesar de estas,
no todo eran ventajas en Euskadi, dado que carecía de infraestructuras para la
cinematografía (salas de posproducción o casas de alquiler de material de
cámara e iluminación). Francisco Ariza tuvo que traer de Madrid el material
técnico y parte del atrezo y vestuario, con el consabido recargo económico.
Una parte importante de esta operación la cubría un acuerdo establecido con
Andrés Berenguer para alquilar las cámaras a Camararent, empresa de la que
era socio mayoritario. Una de las condiciones que impuso Berenguer, que en
ese momento pareció a Eloy ventajosa, era su incorporación como primer
operador —en sustitución al previsto Javier Aguirresarobe—, pese a no
congeniar demasiado director y fotógrafo desde el principio.

Eloy, en su empeño por superar su adicción a la heroína, recabó el experto
consejo del doctor Marcos Tolosa, jefe de Toxicología del Departamento de
Salud del Gobierno Vasco al que, a partir de ese encuentro, le unirá una
notoria simpatía y a quien no dudará en recurrir en algún tiempo futuro.

Eloy, y también Gonzalo, volvían a intentar el tratamiento sustitutorio con
la metadona suministrada en comprimidos. El director llegó a
autoconvencerse de que si no probaba la metadona cada mañana, no rendiría,



y obraba en consecuencia. 

Todavía un contratiempo. La United International y Pictures y Cia.,
distribuidora de la película, había cambiado de dirección (pasaba a
denominarse International Film Holding y Cia. S.R.C.) y, una semana antes
de comenzar a rodar, anunciaba amistosamente a la gerencia de Gaurko
Filmeak que, si bien mantenía el compromiso de distribución contraído, no
iba a adelantar el dinero de los derechos de explotación de la película.
Después de un gabinete de crisis, el núcleo fuerte de la producción resolvió
tirar para adelante. Gonzalo dirigió una misiva, poco menos que desesperada,
de cuatro carillas a la dirección del ICAA en la que solicitaba el reintegro
anticipado completo de la subvención concedida el 26 de febrero anterior,
para realizar los primeros pagos a los proveedores y arrancar el rodaje en la
fecha prevista, acompañada de una declaración jurada en la que hacía constar
que Ángel Sastre como coguionista, Eloy de la Iglesia como director y
coguionista y él mismo como coguionista y productor ejecutivo renunciaban
a sus sueldos y no cobrarían cantidad alguna hasta una vez cubierta la

financiación completa de la película[301]. La pretensión fue satisfecha desde la
Administración pública.

Tras las vicisitudes de última hora, que casi impiden el despegue de la
producción, un 6 de mayo se iniciaba el rodaje en Guipúzcoa. Otra vuelta de
tuerca tenía como centro neurálgico la capital donostiarra. La sede social de
Gaurko Filmeak se ubicaba en la calle Maestro Guridi, 9, en San
Sebastián/Donostia y en Recacoechea, 10, en Bilbao. En cambio, la moviola
y toda la maquinaria necesaria para el montaje de la película se acondicionó
en una suite del Hotel María Cristina.



Durante las siguientes siete semanas, el equipo iba a pasar por las
localidades guipuzcoanas de Zumaia, Getaria, Aia y Hondarribia
(Fuenterrabía), para ir a descansar al final de cada jornada en la capital. Más
tarde, el rodaje de exteriores se completaría en la localidad vizcaína de Leioa
(Lejona), y se volvería a Donostia para hacer el último bloque de los
interiores en el palacio de Miramar.

5

Una producción de la complejidad de Otra vuelta de tuerca demandaba
tiempo. Tiempo para madurar la película y tiempo para producirla. Eloy
había hecho el trabajo mental a lo largo de los años, pero en lo inmediato se
imponía diseñar la película, hacer un plan de rodaje viable, contar con una
producción ejecutiva con la necesaria autoridad, y acometer la realización
transmitiendo adecuadamente las ideas de dirección a técnicos y artistas.

Eloy y Gonzalo se escudaban en la seguridad de un buen equipo técnico,
más que suficiente cuantitativamente, pero pasaban por alto que, sin el
compromiso del equipo al completo, todo esfuerzo se resentiría o se perdería.

Al arrancar el rodaje, De la Iglesia tenía claro que la credibilidad del
argumento del filme se resolvería a través de las imágenes y, por lo tanto,
exigió un acabado pulido técnico al que no había aspirado de inicio para sus
películas anteriores.

El director consideró desplegar en esta ocasión una puesta en escena
distanciada, con tendencia al plano largo, general, con movimientos de
cámara interminables o angulaciones inusuales. Es decir, una voluntad de
distanciamiento para la acción centrada en Roberto y su punto de vista



sempiterno. Para ello requirió una Steady-cam con su operador cuando casi
nadie la usaba, distintos tipos de grúas y un juego completo de material de
iluminación siempre cargado en los camiones. La de Otra vuelta de tuerca
era una producción detallista, hasta el punto de consultar el calendario de
previsiones de mareas para la playa de Zumaia donde, durante tres jornadas,
se rodó la escena del rescate del niño por el fantasma del antiguo ujier del

conde y otras tres secuencias[302].
Más adelante, siguiendo el plan de rodaje, el equipo se trasladó durante

cinco jornadas consecutivas a Getaria, para hacer el exterior de la iglesia, a
Aia, para recrear el interior de la misma y luego a Hondarribia para completar
los exteriores en Guipúzcoa.

Durante una de esas primeras jornadas, a cielo abierto, Eloy miró por el
visor de la cámara el rostro de Asier y, a continuación, se dirigió a su
ayudante con un particular brillo en los ojos.

—Parece un ángel. ¡Y qué bueno está, joder!
El operador Berenguer torció el gesto pero guardó silencio.

Desde la primera toma se vio que Pedro Mari se había tomado al pie de la
letra la propuesta del guion. Pero el trabajo de Eloy iba por otro lado. El
director pedía al actor gran contención física, casi solemne, pero marcada
reacción gestual ante los niños.

—Me decanto porque se note que este tipo está completamente
desequilibrado —declaraba el director en set.

—Eso es simplificar la historia.
Pedro Mari pensaba que el espectador entendería al personaje sin

necesidad de recurrir a lo que consideraba brocha gorda. Al actor no le



importaba que Roberto fuese un paranoico, pero plantear un laberinto con
distintas entradas y salidas era sin duda más rico.

No es que uno tuviese razón y el otro no la tuviese, simplemente el
concepto de la dirección de actores de Eloy de la Iglesia, si es que este se dio
alguna vez, chocaba con el método analítico del personaje efectuado por
Pedro Mari Sánchez.

La citación del director para una de las últimas jornadas de exteriores en
Guipúzcoa se había hecho a las nueve de la mañana. A la hora fijada, Toni
esperaba al director en el lobby del María Cristina para encaminarse juntos a
la localización del día. Transcurridos más de diez minutos, alarmado por la
tardanza de Eloy, el ayudante subió al principal. Al entrar a tientas en la suite
advirtió que Eloy continuaba en la cama. Estaba despierto porque mascullaba
palabras, pero era evidente que no lograba levantase.

¿Se habría tomado algo la noche anterior?
—Dame, dame. Eso. Si no es que no puedo —pidió Eloy a quien fuera

que hubiese penetrado en la estancia.
Aunque era pasar la línea de sus funciones, Verdaguer se vio en el deber

de asistirle también en esto otro ya que suponía rodar ese día o no hacerlo:
machacó con un jarrón una de las tabletas visibles sobre la mesilla hacia la
que Eloy tenía tendida la mano y lo ayudó a esnifar, hasta comprobar que el
polvo le entraba por los orificios de la achatada nariz.

Eloy consiguió levantarse poniendo a prueba toda su fuerza de voluntad
pero, a partir de esa jornada, la dinámica de trabajo cambió.

Se comenzó con los primeros interiores. De la Iglesia, que dibujaba en su
película un Mikel ambiguo, dispuso al jovencito en presencia de Roberto/el



narrador de una manera sugerente sobre la cama, nada menos que tres veces,
e incluso hizo que, en una de estas secuencias, Mikel tomara la mano de
Roberto/el narrador llevándola a su pecho desnudo. Eloy tuvo que acordarse
de Javi, si no fueron esos encuentros la puesta en escena de una tentativa de
amor puro irremediablemente perdido al haber sido negado por él mismo.
Más que una contradicción, a pesar de su estado, era como si, por algún
mecanismo mental, pretendiese enmendar su ceguera ante los impetuosos
sentimientos juveniles y, en cambio, terminaba por quedar atrapado en el
proceso de hacer cine, confundiendo necesidades biológicas con obsesiones y
obstinaciones personales.

Con una tercera parte de las secuencias rodadas, al finalizar la tercera
semana, tras el visionado de parte del copión, Eloy dio orden a Gonzalo de
despedir al primer operador de un trabajo que Aguirresarobe hubiese
bordado. El problema pronto había devenido en lo personal —se señalaba en
la profesión que Berenguer era muy homófobo—. La situación subsiguiente
fue especialmente violenta por la cuestión de dos cámaras de la empresa del
susodicho cuyo ventajoso alquiler preveía el acuerdo inicial. Gonzalo se vio
abocado a ampliarlo para que Berenguer no se las llevase con él de vuelta a
Madrid.

Toni propuso sobre la marcha como reemplazo a Joan Gelpi, con el que
había trabajado en Cataluña. Afortunadamente para ellos, Gelpi estaba libre
por entonces y viajó a Euskadi con excepcional urgencia.

Eloy consideraba que uno de los aspectos determinantes para transmitir su
discurso estribaba en la calidad fotográfica de la película, para la que buscaba
los claroscuros imperturbables del realismo y una calidad fotográfica similar
a la de Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).

Con Joan Gelpi llegaba también el anhelo de Eloy de lograr un «clima



fotográfico» y retratar ese lugar de contornos difusos, sin luz del meridiano,
en el que se escuchasen los «pájaros nocturnos» y los «bramidos del

Cantábrico[303]». Lo que Eloy perseguía era un fantasma de la mente, el suyo,

algo que no era tangible salvo tal vez en su imaginación.

Se daba en esta un cambio de implicación de Eloy con respecto a sus

películas anteriores como El pico 2, en las que delegaba con frecuencia en sus

ayudantes y confiaba en el trabajo de Julio Peña, o de Salcedo, a la moviola.

En ese momento, por el contrario, por encima del hecho de que coprodujese

su película, Eloy se empeñó en estar siempre presente y controlar cada

detalle. Pero, a la hora de enfrentarse al rodaje, planteaba situaciones no

siempre prácticas y dudaba de la capacidad innata de su equipo, el cual, a su

vez, sustentaba la idea preconcebida de falta de adecuación canora del

director para esta historia. El trabajo estaba perdido. Todo se fue fundiendo

en pocas jornadas. Lejos de actitudes fatalistas, Eloy dispersaba su tendencia

al fracaso y contaminaba el ambiente del rodaje. Los intérpretes se aislaron

en su mundo. Los mismos técnicos que, en circunstancias muy adversas,

rendían lo mejor de sí mismos, aquí solo salían del paso con profesionalidad

y rutina, pero sin la mínima seguridad en lo que estaba sucediendo delante de

cámara. Eran aquellos técnicos de toda la vida que un día vieron entrar por

primera vez a plató a un jovencísimo director, progresista y abiertamente

homosexual, seguro de sí mismo y siempre presto a desafiar a un régimen

totalitario.

Después Eloy recayó sin remisión. Su estado de pausa amplificaba sus

percepciones alteradas de la realidad y el análisis para revertirlas no siempre

se efectuaba.

En la pausa no hay entendimiento ni trabajo productivo ni interacción con



los demás. No hay nada.

Pronto, Eloy volvía a consumir heroína. Aquellos que entraban en la

suite-oficina-sala de montaje de Otra vuelta de tuerca salían con el recuerdo

bien grabado de Eloy echado en la cama de su habitación sin dejar de impartir

órdenes para la jornada siguiente o fuera de juego.

Aunque se seguía el plan de trabajo confeccionado por Toni, los tiempos

de rodaje se dilataban. Y si en visionado o en moviola se identificaba algún

fallo, las consecuencias se aceptaban no de forma trágica, sino más bien

inevitable y lógica. El director desestabilizó completamente a Gonzalo con

sus órdenes y requerimientos. El navarro, que durante años no había

sobrepasado el medio gramo diario de heroína, comenzó a consumir de
manera descontrolada. En un tiempo todavía temprano del rodaje, Gonzalo
dejó de discutirle a Eloy y, sin recato, pasó a acatar todas sus decisiones. Bien
atendía sus peticiones y, directamente, efectuaba el pago pertinente o hablaba
con las instituciones que apoyaban la producción, como la EITB, para pedir
más dinero. La prioridad definida era que Eloy terminase la película a su
manera.

El rodaje se traslada a Vizcaya, donde el equipo tenía que permanecer por
diez jornadas. Eloy no se quería privar del lujo al que se había acostumbrado
en Donostia y exigió alojarse en el Carlton de Bilbao.

Para el exterior de la villa de los Leones, la producción de la película
optó, fundamentándose en cuestiones espaciales, por el palacio de Artaza, en
Leioa.

Por la geografía de la película definida en el guion, la villa debía
integrarse en un amplio parque y dar a un acantilado, y el parque del palacio
de Miramar era muy estrecho y diseñado en pendiente. Además, el parque de



Artaza contenía un invernadero intacto, unas ruinas románticas y un torreón
que se adaptaban bien al relato.

En el interior de este segundo palacio se rodó la secuencia de Luis Iriondo
como el conde de Etxebarría y se recrearon también las cocinas de la villa de
los Leones. La producción satisfacía una cantidad de medio millón de pesetas
por rodar durante seis jornadas, algo que no gravó en exceso el presupuesto
ya que el resto de las localizaciones elegidas eran de libre acceso para ellos.

Cuando la producción de la película se replegaba en San Sebastián, Jose
se presentó en el María Cristina procedente de Madrid, después de terminar
su participación en la serie para Televisión Española.

La llegada fue más que accidentada ya que el joven sufrió un aparatoso
percance en la carretera, camino del País Vasco, del que salió
milagrosamente ileso y por la ventanilla del vehículo, que fue declarado
siniestro total.

Eloy pasaba las noches con Manzano ensayando en su suite la escena que
se rodaría la jornada siguiente. El director le hacía recitar al chico los versos
de san Juan de la Cruz contenidos en los diálogos de la película o los recitaba
él mismo —el rol no importaba a esas alturas—. En la acción, creía extraer la
configuración idónea para la puesta en escena y pretendía que luego se
reprodujese exacta en set. Fue el gran problema en esta fase final de
interiores, ya que Eloy pedía a técnicos e intérpretes una imagen que se
correspondiese con precisión matemática con su experiencia psíquica de la
noche anterior, una pura abstracción mental poco o nada alcanzable.

En la suite del María Cristina, de igual manera que en las privilegiadas
localizaciones a las que, a diario, el equipo acudía a hacer su trabajo, Eloy y
Gonzalo eran a menudo visitados por diferentes partidas de jóvenes



preocupados por los ideales de la sociedad vasca, a su entender corrompidos
por el Estado. Incluso llegaban a proponerles un proceso de depuración, si es
que pretendían seguir en Euskal Herria. Si Gonzalo no veía claros esos
ideales —aunque no lo afirmase abiertamente—, Eloy no los negaba del todo,
siquiera siempre contestase con cierta ironía a aquella juventud mientras los
miraba como si fuesen corderitos extraviados. A cambio de su actitud y
comportamientos recibían una segunda amenaza, más o menos directa,
después de la osadía de pretender rodar Galopa… en Euskadi, que les hizo
replantearse la expectativa que tenían por entonces de volver a trabajar allí,
en una época en la que raro era el día en el que no se producía un violento
incidente político-terrorista en la ciudad y la sensación de miedo había
arraigado en la mayoría.

La falta de entendimiento entre Pedro Mari y Eloy respecto al enfoque del
personaje de Roberto se revelaba determinante para la película. Si el director
no cambió de actor fue, primero, porque el rodaje había comenzado por los
exteriores y, luego, porque se resistió a aceptar la problemática hasta que la
modestia de la producción imposibilitó la sustitución—otro indicio de
tendencia voluntaria al fracaso de Eloy—. Era como si no tuviera prisa
alguna en su inmersión en el agujero negro, como si incluso se recrease en la
pausa durante el descenso prolongado.

Si bien Cristina Goyanes se desenvolvía con gran soltura delante de
cámara a pesar de su juventud, pareciera que, durante el rodaje, Asier se
asustase con facilidad. Ladeaba de cuando en cuando los ojos y esperaba
temeroso a quien llegase por detrás, algo de lo que parece haber sacado
ventaja su interpretación, muy remarcable en un joven debutante que siguió
tratando de abrirse paso en la jungla del cine, como el pobre Javi García.



Entre Eloy y Pedro Mari se había establecido un pacto de diplomacia
cuyos límites nunca se sobrepasaban por ninguna de las dos partes.

En rodaje, la mayoría de las veces, Eloy respondía pidiendo muchas
tomas hasta que, en tensión, llevaba al actor a la sobreactuación. De esta
manera era difícil no crear inseguridades al intérprete, esforzado por
mantener el hilo del personaje para que no quedase desdibujado.

La tensión estalló a causa de una minucia con una vela. Eloy ya mostró en
Juegos de amor prohibido el juego de derramar cera ardiente sobre un torso.
Pero en Otra vuelta de tuerca, la acción con el objeto era algo más sutil. Se
trataba de una secuencia que tenía continuidad con el primer diálogo íntimo
entre Roberto/el narrador y el adolescente Mikel tendido en la cama, cuando
se introduce el tema de «la verdad».

Eloy dirigió a Pedro Mari para que el personaje agarrase la vela en el
puño y derramase la cera sobre su mano. Pedro Mari hizo su propuesta: que
al sostenerla sus dedos quedasen impregnados con un rastro de materia
blanca indeleble y que, a continuación, se rozase las yemas, lo que
evidenciaba que la vela había estado encendida hasta el momento
inmediatamente anterior y resultaba menos gráfico, más sutil. Eloy no cedía.

—¿Pero qué problema hay?
—¿Qué quieres? ¿Quieres que me la meta en la boca?
Eloy abrió mucho los ojos.
—Pero… Pero…
—Lo que me propones es muy vulgar. No pega en esta historia ni en este

contexto.
Paradójicamente, Pedro Mari se escudaba en un término ambiguo en el

guion de Eloy y Gonzalo:
—¿Por qué solo por el niño y no por el niño y la niña?



—No, hombre, no. Si te da pudor o cosa…
—No hablo de mis complejos. Si me toca hacer algo como actor, lo hago

con hombres, con mujeres o con niños. Si tengo que comerle la boca al niño
se la como. Pero aquí estás contando una historia que ya has contado en El
diputado y que no es la que leí.

—¡Que venga ahora mismo aquí tu hermano! —mandó Eloy al auxiliar.
Pedro Mari estaba desatado.
—La película termina aquí. ¡Encierren al loco!
Gonzalo se presentó en el set informado de un conflicto tan predecible.
Calmados los ánimos se preparó todo para una nueva toma. Pedro Mari

agarró la vela, pero no con el puño sino con la yema de los dedos, derramó la
cera sobre la base de la antorcha, no sobre su mano, tras lo cual se restregó de
manera fugaz dos dedos. Eloy la dio por buena a disgusto. Desde ese
momento ya no hubo diálogo posible entre actor y director.

En esas fechas, a varios técnicos catalanes les llegaron noticias sobre Lali,
confirmadas con posterioridad por la prensa. El 9 de mayo de 1985, Eulalia
Espinet fue detenida en una operación policial bajo la acusación de tráfico de
estupefacientes. Su carrera en el cine estaba acabada desde El pico 2, sin
remisión. El después estuvo marcado por su adicción a la heroína, que no
consiguió superar. Cumplida la pena de prisión establecida por la ley, Lali
alquiló un cuartucho en el barrio Chino de Barcelona, un área degradada de la
ciudad. Luego la vida en sombras, la enfermedad…

Eulalia Espinet falleció el 18 de enero de 1994 en el Hospital del Mar de
Barcelona a causa una enfermedad cerebral, de nombre meningoencefalitis
aguda, derivada de su síndrome de deficiencia inmunológica. Tenía treinta y



tres años. Un final triste para una buena chica y actriz prometedora a la que
nadie nunca tomó demasiado en serio.

El trabajo de rodaje se prolongó una semana por encima del plan inicial.
Una de las últimas jornadas coincidió con la huelga general del 20 de junio
de 1985 convocada por CC. OO., a la sazón todavía bajo la égida del
histórico Marcelino Camacho, aunque ya no hubiese pacto de Estado Suárez-
Carrillo que suscribir. No fue la primera huelga general de la democracia,
pero sí la primera cuya protesta se dirigía en lo fundamental contra las

reformas económicas de un Gobierno en democracia[304].
Parte del equipo de Otra vuelta de tuerca estaba dispuesto a secundarla.

Gonzalo velaba por la producción porque, para entonces, se había quedado
sin dinero.

La víspera de la jornada señalada, varios miembros del equipo técnico
fueron llamados por Gonzalo y Eloy y presionados para que desistiesen de la
idea. A Pedro Mari incluso se le amenazó con el despido.

—Esta película es lo suficientemente marginal como para no tener que
interrumpirla durante una jornada entera —justificaba Eloy.

—Ahora decís que no, pero en los setenta bien que las convocabais y
apoyabais —venía a contestar algún miembro del equipo.

Seguía el silencio evasivo de director y productor.
Eloy no entró en detalles ni malgastó las escasas fuerzas que le quedaban

en una argumentación hueca. La otra parte tenía razón.

El director tuvo que prescindir del prólogo de su película, narrativamente
muy articulado, que precisaba de una fuerte logística de producción,



localizado como estaba durante dos jornadas en la basílica de San Ignacio de
Loyola, por lo que en posproducción se sustituyó por unas pintorescas
ilustraciones de Tomás Hernández Mendizábal.

No es lo único que se pierde en la traslación fílmica, sin que esto suponga
el sacrificio de más secuencias, sino variaciones sobre aspectos menores,
muchas veces anecdóticos, sutilezas evadidas pero que, de conocerse a través
de la lectura del guion, le restaban cierto mordente al film.

Así se llegó por fin a la última jornada de rodaje, se hizo el brindis en uno
de los salones del palacio de Miramar, y el equipo pudo volver a Madrid para
acometer el resto de la posproducción.
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El nuevo apartamento, en el barrio del Pilar, tenía dos dormitorios, uno de
ellos con un somier roto que nadie se molestó en cambiar. Jose dormía a
menudo a los pies de la cama de Eloy. El sofá del salón quedaba muchas
noches para Sastre.

Eloy pronto había establecido nuevos contactos con otros proveedores en
el radio cercano al barrio, principalmente, una joven que vivía en Chamartín.

Un fin de semana, Javi llegó procedente de Barcelona invitado por Eloy
con la excusa de que conociese su nuevo apartamento.

Después de El pico 2, Javier García solamente había intervenido en
Crimen en familia y, sirviéndose de una agenda, traía confeccionado una
especie de calendario en el que detallaba todas las gentes poderosas a las que
tenía intención de visitar durante su estancia en la capital.

Ese sábado, Jose se sintió más menospreciado que nunca e intentó



contrarrestar su miseria con un consumo a la desesperada.
El domingo por la tarde, Eloy insistió a Javi para que prolongase su

estancia en Madrid y Javi accedió encantado. Podría seguir tachando casillas
de su agendita.

El lunes, Javi se levantó temprano y, antes de salir, llevó a Angelines su
ropa sucia para que la lavase a mano porque era buena.

—La de mi hermano también lo es —le advirtió ella.
Javi permanecía imperturbable.
—Si quieres te doy jabón y una tabla y te la lavas tú mismo.
Las horas que Angelines trabajaba en la casa no daban de sí para esa labor

y metió la ropa en el tambor de la lavadora con las otras prendas ante los ojos
del huésped, que se dio media vuelta y se marchó sin más.

—Mira, se queda con el chulito y a ti te manda fuera —chinchó Angelines
a Jose en cuanto le vio aparecer por la cocina esa mañana.

Apenas Jose escuchó toses en el dormitorio se encorvó, poniéndose a la
defensiva, y se precipitó hacia la puerta. Entró. Eloy fumaba en la cama.
Después de consentirle despotricar durante un minuto, puso los pies sobre la
moqueta y se incorporó.

—Pues vete —lo invitó impasible.
Jose apartó la vista bruscamente y apretó mucho los dientes. El golpe

había sido certero. Eloy lo observaba altivo, con ojos metálicos, si bien,
fugazmente, cruzó por su mente el temor de que el chico se revolviese en su
contra cuando, imprevistamente, escuchó algo así como un alarido que salía
por su boca, lo vio tirarse al suelo entre llantos histéricos y supo que no había
riesgo alguno para él. Asistía a lo que veía y oía no ya con distanciamiento,
sino impávido. Ese chico lloraba ruidosamente, se anulaba y golpeaba el
suelo. Incluso se arrastraba hacia sus pies para abrazar sus piernas. Le pareció



una toma que él mismo hubiese dado por buena en uno de sus rodajes, bien
que la premisa dramática apareciese un poco forzada. Dejó escapar un par de
toses secas, que Jose tuvo que sentir en contacto con sus tobillos, y se
encendió el cigarro que seguía.

Como vía de escape, Jose se encerró en el cuarto de baño para repasar la
cuchilla por los mismos cortes que se infligió durante del rodaje de El pico 2.
Este chico no tenía mucha imaginación para quitarse de en medio, la verdad
sea dicha. La situación era también repetitiva y Eloy comenzaba a cansarse
aun sin la intención de prescindir de él.

Finalmente, a mitad de semana, la visita se marchó.
Pronto, Javier García también quedó atrás.
Después de Tatín, otro escenario recurrente, aunque el denominador del

caballo, principio y fin de todo, jugaba esta vez en contra de Eloy. Luego
estaba la realidad del sentimiento puro de un muchacho advertido por primera
vez hacia él, que halagó su ego, pero al que no pudo o no supo corresponder.
Y, ¿para qué? Esa pureza devocional había ido consumiéndose en contacto
con la sucia realidad, de igual forma que pronto desaparecerían los rasgos de
adolescente. Basta. No debía someter tanto a análisis las cosas que acaecían y
no podía controlar de forma directa.

Diego Galán, hasta entonces crítico cinematográfico de El País, era
nombrado en abril de ese año asesor del Festival Internacional de Cine de San
Sebastián —lo era junto al director Antxon Eceiza— en una edición que

contaba con nada menos que cuatro directores[305].
Bien valga decir que, aun antes de la primera vuelta de manivela, se sabía

que Otra vuelta de tuerca sería seleccionada por la organización del festival



para entrar en competición por la Concha de Oro de ese año, indistintamente
de su alcance artístico. No podía ser de otra manera dadas las circunstancias
del film, incluidas las geográficas y financieras, que abarcaban además la
colaboración del Ministerio de Cultura, el mismo que subvencionaba el
festival.

Diego acudió a Cinearte, donde se llevaba a cabo la última fase del
montaje y la sonorización. Escuchó a Eloy desgranar exaltados elogios a la
belleza del joven intérprete de Mikel y luego vio la película. Al terminar la
proyección le sugirió a Eloy cortar parte de la secuencia 6 (Exterior. Camino
del Valle del Urola. Día), que mostraba a Roberto/el narrador con su padre
montados en carro tirado por bueyes y presentaba diálogos en euskera
(subtitulados en castellano). La razón alegada era que la información que
recibe en esta es la misma que daba el conde de Etxebarría en su despacho.
Eloy se contuvo delante de Diego aunque le sentase muy mal.

La ampliación de la paranoia de Eloy desencadenó la silente tensión. Aun
así, la secuencia en euskera, que a fin de cuentas solo tuvo razón de ser en la
peculiaridad de la lengua, aparece sensiblemente recortada con respecto al
guion.

Eloy no se recató, en este tiempo, en culpabilizar a Gonzalo por su nula
experiencia en la producción como si con sus reproches fuese a pasar más
fácilmente el trago de la presentación de su película. No era una gran culpa la
de Gonzalo haber obrado como amigo de Eloy antes que como el productor
que no era, pero sí un factor más que condicionó el resultado final. Para
horror de Gonzalo, la película se presentaba como «una producción de
Gonzalo Goicoetxea para Gaurko Filmeak».

Mientras, Gonzalo afirmaba sin miramientos que empezaba a aburrirse
escribiendo con Eloy, sin cuidado de que estos comentarios llegasen a oídos



de este, más bien procuraba que así sucediese. Y, solo ante Eloy, repudiaba
Otra vuelta de tuerca, enumerándole los muchos problemas y defectos que, a
su juicio, el film contenía y arrepintiéndose una vez más de haberse
comprometido con él a producirla. Por su parte, Eloy aguantaba la borrasca
en silencio. Podía sufrirlo o, incluso, disfrutarlo.
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El estreno absoluto de Otra vuelta de tuerca estaba programado para el
viernes 27 de septiembre, penúltima jornada de competición en el XXXIII
Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

Aquella era una edición decisiva para el prestigio del certamen. Dos

singulares personalidades, Pilar Miró, directora del ICAA[306], y Ramón
Labayen, alcalde del municipio, parecían obstinados en devolverle la
categoría «A» perdida. Una vez abonadas por el Gobierno central y el vasco
las cuotas anuales adeudadas a la FIAP (la Federación de Productores
Europeos) desde la época de la UCD, el certamen aspiraba a recuperar la
categoría de festival competitivo. Alphonse Brisson, de la Federación
Internacional de Productores Cinematográficos (FIAPF), se encontraba en la
bellísima ciudad desde el primer día de competición oficial.

El día 27 de septiembre, Guipúzcoa, toda Euskadi por extensión,
amaneció borrascosa y presta a revalidar la lucha, con fuerte presencia en las
calles de las fuerzas de la seguridad del Estado. La víspera, la agrupación
política Herri Batasuna convocaba una huelga general en protesta por el

asesinato de cuatro refugiados políticos en Francia, a manos de los GAL.

Solo unos días antes, ETA había atentado con coche bomba en Madrid que



dejó un muerto y dieciséis heridos[307].

La película tuvo su primer pase en el Teatro Victoria Eugenia, a las cuatro

de la tarde, para prensa y público curioso. Otra vuelta de tuerca suscitó

estupor, proyectada en un ambiente enrarecido, o no gustó, aunque tal vez

influyó demasiado el prejuicio de que el director de El pico no hubiese

debido hacer una película intimista, de época, para más inri, y vasca por sus

circunstancias de producción.

A Eloy no le va la qualité —evidenciaban algunos—. Se mueve más a su

aire en la calle, con sus chicos desarraigados y su lumpen, el suburbio mejor

que la casona burguesa, porque lo suyo era siempre lo «expositivamente

claro», «lo denotado por encima de lo connotado», «la apreciación del

significado con cierto (o incluso mucho) desdén del significante».

Eloy salió al paso como pudo en la rueda de prensa que siguió. Durante

esa tarde, Gonzalo y el director también atendieron a una comisión de

jóvenes vascos, otra más, y fueron advertidos de que debido a la huelga

estaban obligados a retirar la película del pase de tarde[308] así como de la

proyección de gala.

A media tarde se paraban las proyecciones en la ciudad, salvo las de la

sección oficial. La interrupción del concurso hubiese supuesto, según el

reglamento de la FIAP, la descalificación inmediata del certamen y la

clausura de la opción de recuperar la categoría «A», que preveía la

transacción.

Sin embargo, Eloy de la Iglesia quiso retirar su película de la proyección

de noche, para lo que adujo ante la organización su solidaridad con los

obreros vascos. La dirección del festival lo rebatió, argumentado que la



sesión de gala, fijada en programa para las 20:30 h, se retrasaría y que cuando

la película se estuviese proyectando ya serían las 0:00 h del día siguiente.

Ante esta incuestionable realidad que le fue mostrada por el razonamiento

amigo, Eloy de la Iglesia no opuso mayor resistencia al segundo pase de su

película en San Sebastián.
A la entrada del deslucido acto, Eloy no se separaba de los niños que

llevaba delante de él, sujetándolos por los hombros. En particular Asier que,
más crecidito que en la película, vestía informal con desenfadado peinado y
atuendo de sport, como si de un estudiado ejemplo de la sana y radiante
juventud vasca se tratara.

No. Este chico era bello, pero su belleza resultaba brutal y animalesca y
carecía, en todo caso, de la dulzura celeste de Javi.

Por el foyer se pudo ver también a Ramón Reparaz o a Luis Iriondo.
Pedro Mari Sánchez apareció con Flora María Álvaro, su esposa.

Eloy cedía, pero a la vez mostraba entre bambalinas, o entre raya y raya,
sus divergencias con la organización del festival, casi siempre a través de un
Gonzalo muy afectado por el tóxico que montó en cólera cuando al director
de la película, en la que él figuraba como productor, no le fueron entregadas
flores a la entrada, como aquel recordaba de dos ediciones atrás.

El estreno de la película en salas de cine fue emplazado por la
distribuidora, a continuación de la presentación en San Sebastián,
fructificando la ocasión festivalera aunque con la certeza de no ir al encuentro
de un gran éxito comercial, si bien, a diferencia de sus filmes anteriores, la
película recibió la calificación de no recomendada para menores de 13 años.
Sin embargo, como para exorcizar la coyuntura, para el 11 de octubre, día
señalado para el estreno madrileño, la fachada del cine Conde Duque



presentaba una gran cabeza de muñeca bidimensional con un gusano
saliéndole por la cuenca del ojo, horripilante imagen del filme, dispuesta
sobre la marquesina del local. No faltó una unidad de grabación de la ETB.
Además, el filme se proyectaba en otras dos estratégicas salas de Madrid
capital.

Los pronósticos más agoreros se confirmaron. Otra vuelta de tuerca fue
un desastre de ventas (solo 81.004 espectadores). Con todo, a petición de
Gaurko, a la película de Eloy de la Iglesia le sería otorgada, el 14 de octubre
de ese año, la calificación de especial calidad del Ministerio de Cultura, como
a todas sus anteriores películas estrenadas con Pilar Miró en el cargo; aunque
Sastre, Gonzalo y Eloy habían renunciado a la mayor parte de sus
estipendios, no así a sus dietas, dada la paupérrima recaudación en taquilla,
ese 25 % adicional de este total en los siguientes cuatro años no cambiaría
mucho el signo de la trayectoria comercial de la película. En seis meses, el
presupuesto de la película se fue de los 70.578.94 pesetas a un coste total
reconocido de 102.152.312, pero, según la legislación vigente, la subvención
inicial del 40 % venía referida a la primera cantidad presupuestada, no al
coste real declarado de la película. Decididamente, Gonzalo era un caballero.
Hasta en no haber tenido la picardía de inflar el primer presupuesto, como
hacían tantos, erraron Eloy y Gonzalo. Quedaban para Euskal Telebista los
derechos de explotación y emisión de la película.
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La película vasca podía verse, desde fuera, como una nueva oportunidad
para Eloy, también para Gonzalo, para regresar con una producción propia,
con sus profesionales de confianza y el presupuesto casi cubierto



institucionalmente, además de suponer la renovación completa del director
con otro tipo de cine, si se quiere menos comercial, con otra forma estilística
y otros temas. Estas eran las expectativas pero el resultado no fue tal.

La adaptación de la novela de Henry James era una batalla perdida de
antemano y Eloy lo sabía.

Otra vuelta de tuerca no encontró eco en la calle, posiblemente porque
constituía en sí misma la negación de lo que el público de anteayer, el que
llenaba las salas de cine en las que se proyectaban Los Picos o alquilaban las
cintas en su videoclub de barrio, esperaba de una película de Eloy de la
Iglesia y nadie demandaba esta propuesta de su director.

La producción tampoco tenía un reparto que llamase la atención. Con
nombres en cartel como Imanol Arias y Charo López en vez de Pedro Mari
Sánchez y Queta Claver, la suerte de la película tal vez hubiese sido otra.

Dejando de lado la indiferencia general del público, las críticas no fueron
nefastas. Las cuestiones formales no pudieron ser utilizadas esta vez como
pretexto para defenestrar una película de Eloy de la Iglesia y hubo, incluso,
quien elogió el buen acabado técnico que denotaba una depuración real de
estilo en la puesta en escena del director, con imágenes de rara belleza, sin
perderse en estilismos ni caer en la autocomplacencia.

El ataque —muy previsible— vino en esta ocasión más por la consabida
perplejidad frente a la traslación fílmica de la obra de Henry James por parte
de Eloy de la Iglesia y la cómoda comparación con el film de Jack Clayton, si
bien la forma de adaptar el mismo material literario en ambos filmes es
diametralmente opuesta. Por su parte, la crítica generalista y oficial, cada vez
en mayor grado, dejaba al descubierto la carencia de un fondo auténtico de
cultura y un exceso de malicia que emerge cuando interesa al sistema de
poder que la mantiene.



Para hacer pasar mejor la ignorancia tan extendida entre los de la Cultura,
es imprescindible la intervención los agentes de la comunicación que, durante
años y años, han detentado el monopolio de decretar qué es cultura y
vanguardia por la mera legitimación oficial del nombre de las áulicas cabezas
sobre las que se les ordena escribir. Los artificios y excesos de hipérbole en
los elogios han terminado por desatar una rebelión clamorosa en ciertas
personas contra la falsa cultura y sus portavoces aunque, para ser del todo
honestos, la mayor parte de los consumidores parecen respetar los delirios
ególatras de los hacedores de cultura oficial y sus productos, legitimados sí
pero carentes de la esencia necesaria, de los requisitos de un trabajo bien
hecho, deficitarios del conocimiento del saber y del ejercicio de reflexión útil,
sostenidos como están sus artífices por el marketing amigo que, a falta de
argumentos seductores y de inteligencia empática, se afana en poner en la
picota a un supuesto «público retrógrado». Sin embargo, su ataque no
prospera ni alcanza a reprimir ya a una minoría, capaz de reaccionar, de
rebelarse contra la falta de calidad de esos productos y la falsa cultura y, por
fin, da la impresión de que la mala información comienza a retorcerse en sí
misma y a revolverse en contra de quienes la han practicado, explotado,
difundido y publicitado durante decenios para asegurarse una existencia llena
de comodidades.

Las fronteras sociales entre críticos y gentes del cine eran cada vez más
neutras.

La crítica, que tiene que hacer cabriolas para sobrevivir pero cuya razón
de existir es solo nominal, anexa a cada una de las firmas que la componen,
cuya motivación se apunta como una defensa de la infecta y corrupta parcela
de poder de cada uno de ellos.

Inevitablemente, la envidia por tantos éxitos también jugó sus cartas en



contra de Eloy de la Iglesia y habría quien lo celebrase. Incluso quien hubiese
tenido también tres o cuatro éxitos seguidos no iba a tolerar en España que el
prójimo hiciese otro tanto.

Mientras, Eloy se arrojó a la lucha contra molinos de viento que suponía
limpiar públicamente su película de comentarios malintencionados, aunque,
en privado, se refería a esta como «la película fracasada», recreándose en el
concepto, sin duda porque así es como siempre la quiso ver, incluso antes de
su materialización.

Otra vuelta de tuerca es cine honesto, que no prioriza el material literario,
en el que se basa, sobre el relato cinematográfico ni justifica sus
circunstancias «culturales».

El punto de vista es frío, distanciado y reposado. El tono sobrio se
evidencia también en correctas interpretaciones, salvo algún exceso expresivo
en el protagonista, buscado por el director. Las reiteraciones en los diálogos,
en detrimento de explicaciones innecesarias, no saturan; los errores de racord
que la película contiene son demasiado obvios como para perjudicar el
conjunto y se integran adecuadamente en el entramado del filme.

En Otra vuelta de tuerca, Eloy de la Iglesia, al encauzar la atención del
espectador a un detalle particular, manipula, y de forma simultánea consigue
que la mirada de este sea tan subjetiva como la del narrador, de una forma
muy sutil, sin que uno se dé casi cuenta de la propia manipulación. En este

sentido, la propuesta de Eloy de la Iglesia puede recordar las películas[309] de
Luis Buñuel producidas en su país de origen del que, con honestidad inusual
en un cineasta español, había emigrado por coherencia política. Uno de los
temas recurrentes de ambos cineastas es el deseo reprimido, ya desde sus



respectivas primeras películas, bien que se trate de deseo por objetos
diferentes y presenten un abismo no tanto formal como en sus propósitos y
finalidades.

Hay que lamentar, para la coherencia final del relato, que la percepción de
unos fenómenos físicos por Roberto/el narrador se ve comprometida a veces
por un olor a azufre y un leve aire perverso en la forma de dirigirse de los
niños a los adultos —en un ambiente escenográfico cargado hasta lo
irrespirable para el hijo del pueblo— y por signos como el hostil gato negro,
las velas humeantes, la recurrencia de la muñeca, a la que le falta uno de los
ojos de cristal, o de las gerberas amarillas que crecen entre las ruinas
románticas y en el invernadero de la villa y que Roberto/el narrador observa
sobre la tumba de Cristina Luquín, junto a la cabeza de una muñeca similar a
la de Flora, de cuya cuenca del ojo surge un gusano. Tal vez por estos puntos
secundarios, Eloy fracasa en la búsqueda del subjetivismo profundo, si es que
aquella premisa podía haber tenido una materialización real. Sin embargo, su
valentía a la hora de exponer el tema de aquella «verdad» tan desvalorada por
la sociedad, sus luces y sus sombras en la puesta en escena —que en una
película lo abarca todo— hacen de Otra vuelta de tuerca la suma más madura
dentro del corpus fílmico de Eloy de la Iglesia en cuanto a forma y
significado.

Si Otra vuelta de tuerca ostenta solvencia visual y coherencia narrativa
—salvo por las objeciones anteriores—, se encalla en el simplismo de una
lectura demasiado cerrada de una sociedad no tan lejana.

Eloy de la Iglesia tal vez exhibe en su película, ferozmente anticlerical, un
carácter en exceso sanguíneo a la hora de ajustar cuentas con la Iglesia
católica. Roberto/el narrador trata de inculcar los principios de san Ignacio de
Loyola a Mikel y este, como adolescente inquieto, le refuta en un discurso,



sorprendente en alguien tan joven, que viene a evidenciar que los curas son
malos porque educan mal, aunque a continuación tome la iniciativa de
confesarse con uno cuando va al pueblo. Para aquellos que lo conocían
quedaba claro que Eloy, eterno aspirante a seminarista que tras un abuso
perdió la fe, se había contado en su película, a veces a través de Mikel,
representación ideal de todo lo que le gustaría haber sido, otras a través de
Roberto/el narrador, que termina ejerciendo el rol de Saturno con el infante
bajo la influencia de la represión autoimpuesta, el temor íntimo a su propia
naturaleza y el poder de la fe.

Eso sí, debía considerarse un triunfo que, en su reflexión sobre «la locura
y los temores internos», el director hubiese optado por renunciar por enésima
vez, lográndolo en esta ocasión, a la carga didáctica y panfletaria, si bien el
logro hallaba explicación en la propia esencia del material literario de origen.
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Al igual que antes de comenzar el rodaje, en la promoción de la película
Eloy de la Iglesia reiteraba su partidismo por el derecho de

autodeterminación inalienable del pueblo vasco y «de todos los pueblos[310]».
Además, pasaba a atacar de frente, en sus declaraciones, al Partido

Nacionalista Vasco[311]. Para entonces, De la Iglesia había presentado a la
Consejería de Cultura del Gobierno Vasco, a través de Gaurko, un proyecto
centrado en Francisco de Asís de Borbón, rey de España por la gracia de Dios
y consorte de la jovencísima Isabel II, de la que era primo carnal y sobre el
que, muchos años más tarde, en el exilio, la propia reina preguntó
retóricamente al embajador español en París, Fernando León y Castillo:



«¿Qué pensarías tú de un hombre que la noche de bodas tenía sobre su cuerpo
más puntillas que yo?». El director también planeó un biopic de los últimos

días de Alfonso XII[312], muerto a causa de la tuberculosis, y se replanteó de
nuevo el de Carmen Amaya con Lola Flores, otro proyecto que se puso sobre
la mesa de los responsables de cultura del Gobierno Vasco. Pero la batalla
estaba pérdida de antemano, y aquél condenado a chocar contra el muro de la
conciencia nacional que, desde luego, no discurría por aquellos personajes
tan españoles. Por si hiciese falta, la experiencia anterior no avalaba la
reiteración en el apoyo oficial vasco al cine de Eloy de la Iglesia.

Eloy se desquitaba al denunciar un grave problema administrativo que
afectaba a lo que se venía denominando cine vasco (léase producido
indispensablemente con aportación dineraria de la gerencia vasca):

[…] los organismos oficiales no renuncian a ejercer determinado tipo de
censura. Puede ser muy sutil. Lo es, a través de decir sí o no a la protección
económica necesaria para que una película pueda existir […]. El cine vasco
necesita que se arbitre una ley emanada por todas las fuerzas políticas de
Euskadi que expresen unos intereses comunes de este país, no los

determinados intereses unilaterales del partido que está en el poder[313].

Estaba claro que, fuere antes que después de sus declaraciones —aun sin
cambiar el contexto—, el voto de confianza que el Gobierno del PNV dio a
Eloy de la Iglesia perdía su vigencia. El marxismo-leninismo devenido en
acracia y la vida abiertamente marginal de Eloy en la verde y brumosa
Euskadi no eran, en absoluto, ni aleccionador aquel ni encomiable esta, según
los principios que inspiran al partido nacionalista conservador, neoliberal y



siempre católico, tampoco para algún otro partido de la izquierda abertzale.

Ante semejante realidad, Eloy percutía en los medios[314], censuraba la
moral del partido que regía la Administración vasca y delataba la
manipulación ejercida con la política de subvenciones que daba preferencia a
un proyecto sobre otro según la carga, el sentido moral y el posicionamiento
o cariz político que defendiesen. Otra puerta se le cerraba.
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Una tarde, Eloy leía y fumaba en el salón cuando algo impactó
fuertemente contra un macetero. Se volvió a la ventana hacia la que estaba
orientado el armatoste botánico y, dejando caer los anteojos de leer, algo
captó su atención. Se levantó presuroso para pasar un dedo por una parte
rehundida de la superficie, que presentaba un fino orificio en el centro. Se
llevó dos dedos al mentón, que presionó. Sin duda, una bala lo había
atravesado. ¿Alguien le disparaba desde el edificio de enfrente?
Automáticamente se tiró al suelo y reptó hasta salir de la estancia.

Eloy recordaba el precedente aviso recibido sobre la existencia de
sospechas vehementes de estar fraguándose un atentado contra su persona.

Alguien dispuesto a hacer un favor de honor al cuerpo, un exaltado, debía
pensar que Eloy de la Iglesia manejaba información privilegiada, dado que
había revelado con tanta seguridad, en sus películas y declaraciones a la
prensa, el pago a confidentes con heroína por parte de algunos miembros de
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Tal vez un radical de mente
fría discurriese que una sola bala, sin necesidad de hacer blanco, bien podía
valerle de advertencia.



Días después, Angelines encontró un proyectil sobre la moqueta que
quedó en un cenicero hasta que se fue al cubo de la basura entre colillas y
ceniza.

A raíz de este incidente, Eloy exigió a Jose, a Angelines y a cualquiera
que visitase su casa que redoblasen sus cautelas, si es que les fuese posible, y
les prohibía expresamente abrir la puerta si él mismo no daba permiso,
prohibición que hizo extensible a los cortesanos cuando se presentaban cada
tarde.
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Aunque en horario adulto y por la segunda cadena, Televisión Española

se vio en un aprieto cuando, el 15 de noviembre de 1985, programó, en el

espacio Cine de medianoche, El diputado, película explícita para los usos

imperantes, producida en los años de permisividad que siguieron a la

abolición de la censura cinematográfica y la liberación de los sindicatos.

Ese mismo día, en el programa La tarde se emitía un adelanto junto con

dos breves entrevistas, a José Sacristán y al director.

Se estimó que, en esa emisión, la película reunió a 15 millones de

españoles alrededor del televisor.

¿Cómo de buenas son las películas invisibles para una enorme

mayoría[315]?

Casi tanto como las películas plenas de la poética del lumpen dirigidas

por Eloy de la Iglesia, El diputado, que en cierto modo inauguró el filón,



siempre encontraron respuesta abierta y razón de ser en el espectador, pero,

difícilmente, reconocimiento en unos medios de comunicación

desmemoriados que, en estos años de hegemonía absoluta del PSOE,

parecían pretender dispersar el punto de consenso de todas las facciones de la

izquierda política y, en ocasiones, del centro católico. De forma paradójica,

los mismos sectores que encontraron un punto de convergencia en una

película como El diputado mientras se proyectó en salas durante los años

1978-79. Eso por lo que concierne a los medios progresistas. Los de la

derecha que subsistían demostraban, al menos, cierta coherencia al mantener

inalteradas, después de varios años, sus diatribas frontales. Pero todo lo

anterior asemejaba entonces a un discurso trasnochado.
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El 9 de diciembre de 1985, el PCE de Gerardo Iglesias organizaba un

homenaje a Dolores Ibárruri con motivo de su noventa aniversario. Más de

quince mil personas abarrotaban el Palacio de los Deportes de Madrid, lo que

aprovecharon algunos miembros del comité central del partido para enfatizar

eso de que «aquí se ve la fuerza del PCE». El exsecretario general, Santiago

Carrillo, que, expulsado del partido el abril anterior, no fue invitado de forma

oficial, quiso estar entre el público[316]. En cambio, Ignacio Gallego manifestó

que no tenía intención de acudir. Eloy, Gonzalo y Jose sí estuvieron. El

cumpleaños de la Pasionaria fue un verdadero punto de inflexión para viejos

camaradas y compañeros de viaje.

«¿Qué hemos hecho mal?», se preguntaban algunos con la sempiterna

autocrítica marxista. «¿Cómo hemos terminado así entre nosotros?»,



abundaban otros, con el complejo arrastrado desde los años de

clandestinidad. «¿Qué ha pasado?» concluían los más en el inevitable análisis

de la realidad concreta.

—Recuerdo con nostalgia aquella época en la que el proselitismo y el

entreguismo eran considerados vicios trotskistas. Aquellos días en que el

izquierdismo hacía suyo el discurso de «abajo la república interclasista, sí a la

revolución social» —rememoraba Eloy junto a Gonzalo. 

Eloy sacó a colación otro cumpleaños de Dolores, el octogésimo quinto,

otra celebración en la que todos los viejos camaradas permanecían unidos, a

pesar del fracaso electoral del partido en las segundas elecciones generales de

la democracia. Corría 1980.

—Ahí estábamos todos, de alegre celebración. También los que un par de

años después se afiliaron al Soe y han hecho campaña por ellos —reprochó

Eloy, sin preocuparse mucho de quien ocupase las bancadas más próximas

del Palacio de los Deportes.

—Los que han subido como la espuma y ahora son gente importante y de

dineros, que es lo que quisieron siempre —insistió Gonzalo que, en mayor

grado que Eloy, carecía de cautela.

—Aunque sigan protestando.

—Por lo suyo —corroboró Gonzalo.

—O se muestren convenientemente indignados y ofendidos…

—Cuando no se les da lo que pretenden.

Abandonada la militancia de base activa, Gonzalo y Eloy se mantenían en
la izquierda, no desde luego en la izquierda del PSOE, aunque el director
apoyase abiertamente y se beneficiase de la política cinematográfica
socialista.



No obstante, Eloy esperaba, en el futuro inmediato, una alternativa cuyo
distintivo fuese un grado de libertad como nunca antes, que podría significar
el resurgir de una izquierda plural, radical, antisistema y transformadora
socialmente, y así lo reiteraba. Gonzalo, en cambio, lo negaba:

—No te engañes. La gente está básicamente satisfecha con el gobierno
que tiene, por mucho que no esté de acuerdo en los modos.

—No sé. El pueblo tiene una capacidad de aguante y resistencia
netamente humana, nunca mejor dicho —le contestó Eloy, tal vez algo
reiterativo—. Desde que el mundo es mundo, estas situaciones tienen dos
salidas, o la permanencia de lo establecido, si no se va de madre, o la
revolución socialista.

—Si se educase a la gente para pensar y razonar con claridad y concisión,
evitando prejuicios, lugares comunes y sentimentalismos yo sería el primero
en hacerme socialista.

En cambio, ese 9 de diciembre de 1985 los viejos camaradas y
compañeros de viaje se despidieron cantando a coro la Internacional en un
acto en el que muchas voces alzaron el grito de «¡Unidad!».

Ese mismo día, en La Coruña, Los pazos de Ulloa se presentaba a los
medios. Por la noche, en franja horaria de máxima audiencia, TVE emitió el
primero de cuatro episodios.

Los tres capítulos restantes se pasaron cada lunes de diciembre, y fue
nominada por los medios dirigidos como «la serie del año». Sin duda lo era.
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Una mañana no muy temprano, Angelines trataba por todos los medios de



levantar a Eloy. Pilar Miró, o alguien que se anunció con ese nombre,
esperaba en el rellano del quinto piso, pero, en el dormitorio principal, de
nada sirvieron zarandeos y tirones de barba.

Había transcurrido un espacio de tiempo considerable cuando Angelines
abrió por fin la puerta. Al otro lado del umbral no quedaba nadie.

A las cuatro de la tarde, Eloy apareció por el salón. Al darse cuenta de
que no recordaba nada, Angelines tuvo que volver a referirle el extraño caso.

«Pero… ¡pero eso es imposible! No sería ella», afirmó un encrespado
Eloy, que en una pausa poco constante invirtió las primeras horas de su
jornada en analizar las posibilidades reales de que la Miró hubiese llamado a
la puerta de su apartamento y, si realmente así había sucedido,
cuestionándose para qué diablos querría hablar con él.

Eloy necesitaba siempre un flujo constante de dinero. Que encontrase
ciertas dificultadas al respecto era inconcebible para muchos de los que
habían tomado al pie de la letra su generosidad en el apartamento de avenida
del Manzanares, 176.

Dualismos aparte, Gonzalo acababa de adquirir un céntrico piso en la
calle Madera con el dinero de una indemnización que Televisión Española
tuvo que pagarle tras un juicio ganado —presumía él—, despreocupándose de
las hostilidades que entonces y después pudiese levantar. Varios miembros de
la corte no dudaron en sugerir, con mala fe, que el pago al contado de la
primera vivienda en propiedad de Gonzalo habría salido de una partida de
dinero no gastada en «la película fracasada». Sastre recogió estas habladurías
y se las llevó a Eloy, vengándose del navarro por tantos años de menosprecio.
La herida estaba abierta y, en las muchas horas de pausa, esta continuó
abriéndose hasta mostrarse sanguinolenta. 



Una noche que Eloy, muy puesto, no pudo reprimirse y, durante el que se
apuntaba como último cigarrillo, levantó la liebre recurriendo a la burla fácil.
Gonzalo quedó atónito.

Era un punto de inflexión en la historia de dos hombres, una máquina de
escribir en un apartamento confortable, tabaco, algo de alcohol a veces. Pero
también rayas de caballo. El caballo que termina jodiéndolo todo.

—Mira, Eloy, si ha dicho eso Sastre, inmediatamente le tendrías que
haber cortado y enseguida venir a contármelo a mí. ¿Cómo le consientes que
diga eso de un amigo?

Eloy negó tibiamente. Gonzalo montó en cólera y no cedió, pero Eloy ni
siquiera trató de justificarse. Sabía que tenía las de perder y aguantó con
estoicismo y con un brillo sardónico de desapego en el fondo de los ojos.

—Esto no es un juego de amos y esclavos. Esto es la reputación de una
persona que trabaja para tus películas.

—¿Pero qué reputación? —le contestó entre dientes.
Gonzalo no se dejó intimidar y contraatacó:
—Sí no te importa nada hacer daño a los demás, no debería importarte

que llamen a tu amigo ladrón, porque te divierte jugar. Pero yo no soy uno
esos chavales a los que desestabilizas. Soy un señor…

Ante este último sustantivo masculino, Eloy no pudo reprimir una
carcajada y la ira asomó en el rostro del navarro. Eloy entendió que debía
reprimirse.

—Sí, sí. Una señora. Lo que tú quieras.
Eloy tenía que darle la razón puesto que no era capaz de pedirle disculpas.
Gonzalo comprobaba que había salido, otra vez, lo peor de Eloy. Ya olía

y resultaba cansino. Se prometió a sí mismo que esa sería la última vez que



pisase la casa del director.
A la mañana siguiente, Gonzalo trataba de analizar la situación con

frialdad. Estaba la gira por Estados Unidos. David Whitten, distribuidor de
varias películas de Eloy de la Iglesia en EE. UU. a través de Award Films,
compañía con sede en Los Ángeles, se estaba encargando de convenir la
estancia de los españoles con él, que hablaba inglés. Después un par de
semanas de mensajes por intermediarios y, luego, gélidas conversaciones
telefónicas, Gonzalo aceptó una tregua. Se encontró con Eloy en Barajas, un
26 de diciembre, para partir hacia EE. UU.

Cuando Angelines se presentó en el apartamento para hacer su trabajo,
Ángel Sastre le dio, junto con el dinero del mes, un cartita. Angelines
reconoció la precaria e infantil escritura de su hermano cuyo contenido no
pudo entender del todo:

Bueno, hermana. Estoy muy contento de poder conocer a Estados Unidos.
Si necesitas cualquier cosa pídesela a Ángel Sastre el te dará el dinero de la

semana[317](sic).



CAPÍTULO 8

1

El sueño americano es una realidad probable. En EE. UU. siempre buscan
a personas con talento, y si reconocen tu valía, pueden pedirte que vayas, o te
quedes, a trabajar con ellos, algo que en España con su caciquismo endémico
y su envidia patológica no es posible. Una vez aceptada esta premisa, carece
de sentido preguntarse qué películas habrían hecho De la Iglesia, Goicoechea
y Manzano de haber perseguido el sueño americano, algo que no se
plantearon bajo el influjo constante de la dama blanca.

En lo inmediato, los tres iban a pasar veinte días en aquel gran país y
cruzarlo de costa a costa, de San Francisco, capital norteamericana gay, aún
más si cabe tras el asesinato de Harvey Milk, activista por los derechos de los
homosexuales, a Nueva York, la Gran Manzana, con parada en Los Ángeles.

La finalidad principal de la gira era promocionar las películas de Eloy de
la Iglesia. Por una parte, las presentes en el catálogo de Award Films, en

particular El diputado[318], largometraje que Witthen distribuía en salas de
todo el país, y Colegas, que distribuyó a continuación. Además estaba el
estreno en EE. UU. de Los placeres ocultos, del que se ocupaba Azteca

Films[319], que se proyectaría en San Francisco durante una semana junto a los
dos anteriores títulos y que estaba programada para inaugurar el New York



Gay Film Festival, primer festival de cine gay de la ciudad[320].
El octubre anterior, Otra vuelta de tuerca se vio en el Chicago

International Film Festival, atento al cine de De la Iglesia desde El diputado,
pero la gira no contemplaba la inclusión de su última película, pendiente de
conseguir distribuidor que el director y Gonzalo tenían intención de buscar en

Los Ángeles.

Quedaba solucionar el problema de la habituación a la heroína de los tres

visitantes. Gonzalo pactó con Whitten la inclusión de Eloy y él mismo (y el

chico) en un programa gratuito en el que, quien participase, debía personarse

a diario en un hospital o clínica para recibir su dosis de metadona y firmar la

correspondiente hoja de parte[321].

En su primera mañana en San Francisco, los tres forasteros acudían con

normalidad a un centro médico. La dosis de metadona, mucho más ajustada

que la que les fue suministrada a Gonzalo y Eloy en la madrileña calle

Príncipe de Vergara o en la Quirón de Barcelona, se entregaba en botes

bebibles. El sabor, en el que persistía cierto amargor, y la sensación corrosiva

en la garganta, no resultaba desagradable si a continuación se fumaba. Al

tomarla, por lo general no se producen los síntomas de la abstinencia en las

siguientes veinticuatro horas.

En un escenario diferente y espectacular, lejos de la inercia del consumo y

de las facilidades para procurarse la sustancia en Madrid, no pasarían mono

alguno ni tendrían necesidad de consumir. Claro que, a la vez y sin saberlo,

corrían el riesgo de engancharse también a la metadona.

Mientras, director, guionista y hasta actor, cumplieron sus obligaciones

con el programa (el cinematográfico) que Whitten tenía en agenda entre

proyecciones de sus películas, reuniones o entrevistas para amplios reportajes



de prensa.

El fin de año lo pasaron en Los Ángeles, en Hollywood nada menos.

Dadas las fechas y lo breve de su lista de contactos, Eloy y Gonzalo no

encontraron quien se interesara en distribuir Otra vuelta de tuerca en EE.

UU.

Después de Reyes, la pequeña comitiva se desplazaba a Nueva York.

Eloy había insistido a la organización que lo acomodasen en el Waldorf

Astoria, como en su anterior estancia en la ciudad[322], pero solo consiguió dos

habitaciones en un buen hotel en Chelsea.

En ocasiones se hace necesario salir del marco acostumbrado o de uno
mismo para captar una realidad en toda su dimensión. Eloy comprendió —así
se lo dijo a algún compañero de viaje— que existía mucha más libertad en los
EE. UU que en la vieja tierra íbera, por muchos agentes de la CIA que
alcanzasen puestos de responsabilidad en entidades y organismos públicos, y
hasta en festivales de cine. En este último viaje a la tierra prometida, Eloy
percibió la amenaza del fin de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas,
presagiada por una supremacía incuestionable de Estados Unidos en toda
América y Europa Occidental. La vía del socialismo que defendían los
eurocomunistas pronto sería clausurada con la implantación del sistema
capitalista en toda su extensión.

Los placeres ocultos tuvo su primer pase inaugurando el New York Gay
Film Festival (el 17 de enero de 1986), en la sesión de noche, concretándose
su tardío estreno norteamericano. El lugar era el 8th Street Playhouse, en la
intersección entre la 8th Street y la Six Avenue.

En el teatro se juntaron con Simón Andreu, llegado en vuelo directo desde



Madrid.
La proyección se retrasó por disturbios en el exterior del edificio,

provocados por grupos ultras contra la fila de neoyorkinos que esa noche
habían salido a ver una película. A la reducida comitiva española la
organización le contó que los agredidos habían logrado neutralizar a los
agresores, que salieron por patas.

Esa noche, la recepción de Los placeres ocultos fue mucho más entusiasta
que la de El diputado tres años atrás, o al menos eso les dijeron. Tras la
proyección, Eloy, Simón y Gonzalo subían al escenario entre aplausos y
gritos entusiastas del público.

Todavía un día más en la Gran Manzana. La organización del festival los

invitó a una de las funciones de As Is[323], que arrasaba por entonces en el
Lyceum Theatre de Broadway. La obra trata sobre un joven homosexual con
sida. Eloy planeó enseguida adaptar la obra teatral y llevarla a Madrid, lo que
habría significado su anhelada vuelta a la dirección teatral transcurridas dos
décadas.

Estaba muy en boga ver Nueva York desde los cielos y se podía alquilar
un helicóptero, con su correspondiente piloto, por un precio razonable si se
afrontaba y fraccionaba la tarifa entre cuatro o cinco turistas. Esa última
mañana, Eloy pagó con gusto la cifra íntegra, impuestos incluidos, y se subió
al helicóptero con Jose y Gonzalo para una experiencia que se vendía como
única para el recuerdo. El despegue fue emocionante. Gonzalo traducía lo que
el copiloto les indicaba. Jose no sabía a dónde mirar. Sobrevolaban el distrito
financiero de Manhattan, con el Empire State Building, el edificio Chrysler,
el Barco USS Intrepid, el World Trade Center, ahora el Central Park, que les
pareció dos veces más grande que El Retiro. El vuelo continuó hacia el norte



sobrevolando la catedral de San Juan el Divino, la Universidad de Columbia
y The Palisades Park, el parque de atracciones, y, también, los acantilados
que dan al río Hudson en Nueva Jersey. Pasaron sobre el mismo río Hudson,
junto a la Estatua de la Libertad y, luego, sobre Ellis Island, Governors Island
y el puente George Washington. Terminaron el vuelo con la imagen cenital
del increíble estadio de los Yankees de Nueva York, en el que no se jugaba
esa tarde.

La madrugada del 19 de enero, Eloy, Gonzalo y Jose aterrizaban en
Barajas en vuelo procedente de Nueva York. Otra vez Madrid, en donde todo
parece una mala película americana doblada.

A su llegada, Eloy recibe la noticia del fallecimiento de Enrique Tierno
Galván a los sesenta y ocho años de edad. El Viejo Profesor, modelo de
rectitud y honradez política para muchos, para otros no tanto. Madrid perdía
un alcalde y cerraba una época amable en su acerbidad pero devastadora en
sus consecuencias inmediatas.

En la primera reunión nocturna desde su vuelta, Eloy se complacía
contando a sus cortesanos su estancia en EE. UU. y añadía para rematar:

—Es más barato que vivir en Madrid. La diferencia es que aquí los chulos
te dan una paliza y allí te matan.

2

La estrategia oficial ante el problema de la heroinómana había comenzado
a virar con el año apenas terminado, en que el número de enganchados en el
bloque occidental europeo superaría por primera vez al de EE. UU. Solo en
España se estimarían, con posterioridad, entre 60.000 y 125.000 usuarios



regulares en 1985[324].
Una medida más bien tardía, porque el problema no se podía seguir

tapando desde la Administración, era la instauración del Plan Nacional sobre
Drogas, aprobado en 1985, que, en su primera formulación y directrices, tenía
el propósito de reducir el uso de heroína en la población.

Sin embargo, el plan no comenzó a funcionar hasta 1986.
Análogamente, en el ámbito autonómico y municipal madrileño, se

implementaba el primer Plan Regional sobre Drogas (1985), valiéndose de la
red de centros psiquiátricos regionales y ambulatorios municipales que

cubrirían la atención primaria de drogodependientes[325]. Se planteaban los
programas sanitario-asistenciales en los servicios públicos, atención primaria,
prevención e integración social y proyección educativa y se planeaban los
primeros centros municipales para asistencia de toxicómanos, los

renombrados CAID[326], aunque estos no abrieron sus puertas hasta 1989.
Entre tanto, la urgente demanda asistencial pública de millares de madrileños
afectados se demoraba.

Mientras, algunas personas dentro de la oficialidad y la oligarquía más
recalcitrante que la suele acompañar tuvieron en apariencia algún atisbo de
cargo de conciencia cristiana, lo que se tradujo en la creación de organismos
de largo recorrido y más amplia lista de subvenciones públicas, como la
Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD) del general Gutiérrez
Mellado y la reina Sofía.

No ya en 1985, sino solo en 1987, comenzaron a recopilarse los primeros
datos oficiales, nueve años después de que el problema de la heroína fuese
implantado en la sociedad española.

La metadona era en ese momento narcótico de difícil acceso en Madrid,



salvo en el marcado negro[327].

Eloy se plantea una estrategia de retirada, que implicaba a Jose,
apoyándose solo en su fuerza de voluntad. Compraría heroína por valor de
160.000 pesetas que consumirían en pequeñas cantidades y en una única
toma al día, para luego reducir la dosis de forma paulatina, como experimentó
con la metadona. Cuando el pequeño alijo desapareciese, terminarían su
relación con la sustancia.

Al día siguiente, mientras Angelines llenaba su vaso con Castillo de San
Asensio, Eloy extrajo de un diminuto paquete, cuidadosamente doblado, una
porción de droga suficiente para tirar una larga raya y reservar, a un lado, un
pellizco que tendría que bastar para Jose. A continuación, Eloy la llamó a
administrar el resto.

—Llévesela usted a su casa y tráigala mañana.
—¿Yo? No, no.
Angelines dio un respingo para no recibir el paquete.
—Bueno, entonces, para evitar que su hermano nos dé problemas,

escóndala en un lugar de la casa que solo usted sepa.
Terminado su desayuno y esnifada su raya, logró ponerle el paquete en la

mano y fue a encerrarse a su habitación como si del juego del escondite se
tratase.

A media tarde, Eloy vaciaba en su boca tubos enteros de fármacos y
tabletas de píldoras mientras Jose destrozaba el lugar buscando sin éxito el
escondrijo de la heroína.

—¡Esa maldita puta! Cuando la vea la mato.
A la mañana siguiente, al entrar al apartamento, Angelines se dio de



bruces con una parte de la situación derivada: un Jose pálido, tembloroso, que
se le echaba encima exigiéndole la remesa de opiáceo. Ella lo esquivó, en uno
de los cuatro pasos que separaban el salón de la cocina, y esgrimió la orden
de Eloy de no ceder a sus requerimientos.

—¡Bah! Luego me dijo que me lo dieses.
—Pues que me lo diga él cuando se levante.
—¡Puta!
Jose no se quedó en el insulto fácil y fue a encararla amenazante. En la

expresión de ella asomó un resquicio de temor. Pero no hubo tiempo de
mucho más. La otra parte, Eloy, aparecía por el recodo del pasillo con el
semblante torcido. Hacía años que no estaba levantado a esas horas si no
tenía que ir a rodar.

—Angelines, saque usted eso —le ordenó.
Ella hizo, como siempre, lo que el señor le mandó, y sin mediar palabra

entró en la cocina a la que Jose se asomó impaciente. Subida a una banqueta,
Angelines alcanzó una olla vaporera dispuesta en el alto de los armarios y la
posó sobre la encimera. Del doble fondo del cacharro sacó una bolsa que
contenía el paquete con el polvo blanco. Al verla salir, Jose se pegó de frente
a ella, que lo esquivó, avanzó hasta Eloy y se dejó arrancar el paquete de las
manos. Impaciente se volvió, lo lanzó sobre la mesa baja y fue a encontrarlo.
Al otro lado, Jose se abalanzó ansioso. Entre los dos, rompieron la bolsa y lo
desdoblaron. Angelines retrocedió horrorizada sin poder apartar la vista de
las posturas que ambos se preparaban.

Por entonces, Eloy se pasaba al Finedal que combinaba con el Rubifén.
El Finedal es un análogo de la anfetamina aunque menos potente, cuyo

principio activo es el clobenzorex. Se usaba como inhibidor del apetito, pero,
igualmente, reducía la fatiga y aumentaba la atención, por lo que eran muchos



los estudiantes que lo incorporaban a su rutina.
Como no se lo despachaban en cualquier farmacia, Eloy tenía clasificadas

todas las situadas en el barrio y en las zonas lindantes. Si una le negaba el
psicoestimulante probaba en la siguiente o mandaba a Angelines o a alguien a
la anterior. También utilizaba recetas falsas que imprimía en un expendedor
de tarjetas de visita situado en el vestíbulo de la estación de metro Gran Vía.

En los primeros meses del año, Jose rompía con Clari, algo que su madre,
perdiendo a una chica conocida, le reprochó con dureza.

—¡Bah! Pero si tengo muchas —se encabritaba Jose—. Otra, y otra y
otra.

Sin embargo, el distanciamiento de Jose encerraba una cierta nobleza.
Dejaba ir libre a la adolescente para que continuase con su vida y no
enredarla más.

Jose no tardó en buscarse un recambio en un lugar más cercano que
Vallecas.

Paula era la sobrina de una panadera que tenía su negocio en el núcleo
urbano original del barrio del Pilar. Por las mañanas, Jose se la subía arriba
sin preocuparse de Eloy —a esas horas dormía— ni mucho menos de su
hermana.

Una de esas veces se desató la gran bronca entre hermanos. Angelines
tenía por costumbre colgar su abrigo en el respaldo de una de las sillas del
comedor, y cuando se disponía a bajar a la compra echó en falta quinientas
pesetas. Para ella no había duda, a pesar de trabajar en la casa de un
drogadicto, y culpó directamente a la sobrina de la panadera. Jose no se
contuvo y siguió sobando a la chiquilla en un sofá. Angelines les recriminó



su desvergüenza y, de un salto, Jose se plantó de frente a su hermana. Pero

Angelines proseguía cada vez más crispada. Se temía que desapareciera

también el Dupont de oro de Eloy, que ella misma guardaba para evitar que

se vendiese. Como respuesta, delante de Paula, Jose repitió a Angelines los

insultos contra ella oídos en la vivienda de la UVA.

—Puta, guarra, oncetetas.

Paula no se aguantó la risa.

—Si yo soy eso entonces tú eres un maricón —contestó la hermana.

La chica se tiró al suelo sin parar de reír.

Cuando hermano y hermana se cansaron de insultarse se fueron cada uno

por su lado.

Más tarde, Angelines fue con la historia a Eloy, que enseguida le mandó

callar.

Si alguna vez Angelines culpaba de algo a Jose, lo hacía a sabiendas de

que Eloy lo defendería siempre, aunque no tuviese razón, y se alegraba al

comprobarlo cada vez que sucedía. A su entender, era una prueba de que a

ese hombre le seguía importando su hermano, que iba a continuar

ocupándose de él, dado que Eloy era lo único que tenía.

3

En 1981 se registró oficialmente el primer caso de sida en EE. UU. (y en

España).

El virus de inmunodeficiencia humana no había sido descubierto hasta

1983, identificándose una proveniencia sobre la que, en lo sucesivo, se



especuló ampliamente. Para muchos, su rápida propagación continúa

irresuelta a pesar de todas las explicaciones oficiales surgidas con

posterioridad.

Las enfermedades que dimanaban de la infección solían devenir en el

síndrome de inmunodeficiencia adquirida, el temido sida. Cuando este se

manifestaba con las afecciones colaterales se sabía que no había esperanza de

supervivencia para el infectado, puesto que no existían tratamientos que se

hubiesen demostrado eficaces.

Si a partir de la época en la que aparecía El pico se hablaba en el país de

la amenaza del sida, hacia el año 1985 la alarma social saltó en la calle.

Las autoridades sanitarias facilitaban escasa información a la población de

las formas de contagio del virus y no establecieron protocolo alguno de

prevención ni destinaron un duro a la investigación científica hasta una etapa

tardía. En cambio, como sucedió al final de la década anterior con la heroína

en la calle, los mensajes presentes en los medios de comunicación eran

alarmistas y enfocaban a inducir el miedo a la vez que propiciaban el

complejo de culpa.

La psicosis colectiva se desataba con la visión de manchas y lesiones en

la piel, propias del sarcoma de Kaposi, en figuras escuálidas o la lipoatrofía

en el rostro marcada por las mejillas hundidas y no se dejaba de señalar a

cualquier probable portador de la peste de fin de siglo. Sin embargo, nadie

quería acercarse a quien pudiera estar infectado y el sospechoso de haber

propagado la enfermedad por contagio sexual o aguja compartida era

sometido a un auténtico linchamiento popular. Parecía no importar una caraja

que muriesen por millares a no ser que se tratase de un caso cercano, tal vez

un familiar.



Muchos heroinómanos y homosexuales daban positivo al virus de la

inmunodeficiencia humana[328], al que se referían entre ellos como «el bicho».

El estigma inherente al cáncer de los gays, la peste rosa, el castigo divino

para los homosexuales y los promiscuos, era ineludible para quienes hubiesen

practicado «sexualidades marginales» o perteneciesen al colectivo gay, pero

también para heroinómanos, niños seropositivos y otros grupos de riesgo.

Cuando Eloy encontraba a alguien de los viejos tiempos,

irremediablemente perdidos, infectado, sabía a ciencia cierta qué era lo que

tenía. Pedrito Menéndez fue el primero de los conocidos al que se le declaró.

Enfermar, desaparecer, morir tan rápido que ninguno de los que pocos años

atrás frecuentaban avenida del Manzanares, 176, pudieron relatar con certeza

los pormenores, solo dar la noticia.

En la poca calle que Eloy podía pisar hasta meterse en un taxi, se fijaba en

los yonquis con la marca de la enfermedad en sus facciones. Un día, la cara

típica de yonqui era la misma que la del sidoso, como también se llama a

aquellas personas a quienes se les priva públicamente de su dignidad, además

de la que, entonces, se les arrebataba por su condición sexual o de adictos a

una sustancia ilegal pero de fácil acceso, o ambas cosas.

Por entonces, las señaladas calles de Madrid, otrora tan asiduamente
frecuentadas, aparecían casi desiertas de juventudes de apariencia limpia, las
salas de cine equívocas se mantenían solo a media entrada. En cierta manera,
con la visibilidad del sida, la libertad de movimiento y ciertas costumbres
fueron segadas y, con ellas, una parte de las libertades individuales.

4



Tras la firma del Acta de Adhesión de España a las Comunidades

Europeas[329], llegó el momento de convocar el prometido referéndum para

ratificar la permanencia de España en la OTAN[330], Organización del Tratado
del Atlántico Norte, que forzó Calvo-Sotelo durante su breve pero clave

periodo como presidente del Gobierno en funciones[331].
Desde que fuese nombrado portavoz del Gobierno de España, en julio de

1985, Javier Solana iba y venía de Estados Unidos, donde, muchos años
atrás, completó su formación con una prolongada beca de la Fundación
Fulbright.

El 15 de noviembre de 1981, la dirección del PSOE, con Felipe y Guerra
a la cabeza, se presentaba de modo coherente junto con la ejecutiva del PCE
en primera línea de la manifestación, convocada en el campus de la
Universidad Central de Madrid, contra la política de bloques OTAN-Pacto de

Varsovia[332]. Sin embargo, conforme más cerca estaba el PSOE del poder, el
eslogan se tornó ambiguo en su formulación con un «OTAN, de entrada no»
bastante sospechoso. Alcanzado aquel, con una desvergüenza sin par, el
Gobierno hacía campaña por el SÍ (Felipe amenazaba con su dimisión a las
masas, siempre temerosas, si ganaba el «OTAN NO») en verosímil contraste
con la Plataforma Cívica por la Salida de España de la OTAN, integrada por
la mayoría de los partidos de izquierda en la oposición. La presión del
presidente del Gobierno, una continua persuasión a votar SÍ desde los medios

de comunicación oficiales como El País[333], RNE, la SER o Televisión
Española, con la complicidad de los de la Cultura —la intelectualidad
pagada, el artisteo y la academia— junto a un texto impreso en la papeleta de
votación que al tener forma de documento contractual parecía inducir a la

confusión[334], sin pasar por alto una muy oportuna postura final respecto a la



consulta de Alianza Popular, que recomendó a sus votantes la abstención en
el referéndum, terminaron por cambiar la intención de voto recogida en las
encuestas y se impuso el SÍ por estrecho margen, con un índice de abstención
superior al 40 % y un 6,4 % de papeletas en blanco.

Tres meses más tarde, el 22 de junio, el PSOE de Felipe González volverá
a arrasar en las elecciones generales.

La catarsis del PCE del reformismo revisionista, con la expulsión de
Santiago Carrillo por el comité ejecutivo un año atrás había motivado, de
alguna manera, el comienzo de la reunificación de los hombres y las mujeres
de izquierda en la Plataforma de la Izquierda Unida.

El 27 de abril de 1986, en una reunión en el despacho de la abogada
Cristina Almeida de las distintas direcciones de los partidos articulados en
torno del PCE (los surgidos a partir de la gran escisión del XI Congreso de

1983[335] y otros grupos independientes), se fundaba Izquierda Unida como
una federación de partidos del espectro de la izquierda con esperanza y
voluntad de obtener representación parlamentaria de cara a sucesivos
comicios. En la reunión se acordó también la creación de una comisión
política presidida por Gerardo Iglesias, secretario general del PCE.

Ignacio Gallego, del viejo sector marxista-leninista del PCE, figura como
uno de los firmantes de la naciente coalición de partidos de Izquierda

Unida[336].
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Gonzalo trató de salvar los restos del naufragio de Gaurko, pero Otra
vuelta de tuerca no rendía beneficios y algunas facturas habían quedado sin



liquidarse.
El laboratorio Fotofilm reclamó a Gaurko una cantidad no muy elevada, y

al no obtener respuesta llevó ante la justicia a Gonzalo Goicoechea a la par
que dirigía una misiva al Ministerio de Cultura en la que solicitaba la
retención del porcentaje de las subvenciones que la productora pudiese
obtener por los rendimientos brutos en taquilla de la película. Gaurko
Filmeak recibía el golpe de gracia.

Había que seguir rodando. Pero ¿con qué compañía y personalidad de
productor? Una vez clausurado el filón del cine vasco, De la Iglesia
necesitaba de un aliado, como lo fueron durante una época Bermúdez de
Castro, Guarido o Pérez Giner, para volver a presentarse a un público con el
que, hasta «la película fracasada», había conectado.

El connubio entre Eloy de la Iglesia y el nombre de un productor
poderoso y bien situado ante el Gobierno siempre hubiese parecido extraño.
Con Pérez Giner no había vía de regreso posible. Guarido se había retirado
del negocio cinematográfico por la puerta de atrás. En cuanto a Bermúdez de
Castro, no cabía opción de consenso ideológico entre las propuestas de su
cine y el que producía el empresario. En la disyuntiva se presentaba de nuevo
Ángel Huete, que fue aceptado con alivio.

¿Qué le quedaba si no a Eloy de la Iglesia?
Huete había aprendido el oficio con Cesáreo González, socio de Benito

Perojo, y luego con Bermúdez de Castro, forjándose la paciencia de
incansable currante, de carácter servil con los inversores y directores, dócil
con los intérpretes y puñetero con todos los demás. Eloy lo había tenido
como primero o segundo de producción en muchas de sus películas de la
década anterior y apuntaba a que no se metería en el terreno creativo ni en el
ideológico. Era un palurdo sociable en toda regla.



En un momento de verdaderas ansias de reencontrarse a nivel popular con
su público, la apuesta segura era Galopa y corta el viento, o eso formulaba
Eloy. Gonzalo y él desenterraron el guion. En EE. UU., donde habían
dispuesto de tiempo suficiente para poner las cosas en claro entre ellos dos,
pactaron mantener su colaboración —aunque el trabajo de escritura estuviese
hecho desde 1981— con algo que Eloy consideraba entonces una trilogía de
películas sobre la homosexualidad en la España posfranquista, que había
tenido su principio en Los placeres ocultos, su punto intermedio en El
diputado y se concluía con Galopa…

EGA[337] Medios Audiovisuales, S. A. es la compañía productora que se
registró para producir la película. Ángel Huete iba a ejercer de productor
ejecutivo de la película, y otro profesional del cine, Carlos Durán, que
siempre había tendido a valorar por lo alto las películas de Eloy en las
subcomisiones del Ministerio de Cultura, como director de producción.

Estaba claro que Manzano tenía la edad y la madurez interpretativa para
incorporar al guardia civil de Galopa…, pero ¿se podía confiar en que su
heroinomanía no comprometería el rodaje? Para el papel de abertzale se
optaba por bajar algo la edad de su protagonista, que ya no incorporaría
Simón Andreu como estaba previsto en 1982, sino Imanol Arias o, de negarse
este, Micky Molina o, incluso, Antonio Banderas. Eloy no dejaba de pensar
en Imanol, aunque este hubiese hecho un papel similar en La muerte de Mikel
(Imanol Uribe, 1984), una película que Goicoechea consideraba deudora del
guion que había escrito con De la Iglesia en 1981-82. No era descabellada la
idea de que el salvadoreño, pero vasco de elección, hubiese tomado algunos
aspectos del guion tan cacareado y que había circulado de mano en mano.
Pero este era un problema menor ya que, como con «la película fracasada»,



era de prever que el cotizado actor rechazase la propuesta de Eloy de la
Iglesia al no adecuarse la cantidad económica ofertada a su caché. Además,
De la Iglesia involucró en este punto a otros actores como Jose Luis
Fernández Eguía, Luis Iriondo y a Amparo Soler Leal en el papel de la ama
vasca.

El presupuesto de Galopa… se estimó en esta ocasión en 98.462.339 de
pesetas. Eloy de la Iglesia esperaba contar con el beneplácito del ICAA,
como las otras veces con la Miró en el cargo de directora general de
Cinematografía.

El 30 de diciembre de 1985, Pilar Miró presentaba, repentina e
inopinadamente, su dimisión como directora del ICAA al ministro Solana
justificando su voluntad de centrarse en su faceta de cineasta. En enero del
año entrante, otro director de cine, Fernando Méndez-Leite, del que nunca se
podrá esperar un meado fuera del tiesto, marcado para tal menester, la
sucedía en el cargo. Para entonces, la desconexión de la mayoría de los
espectadores era mucho más pronunciada que en otros campos creativos
como la literatura, las artes escénicas y las plásticas.

Después del descenso gradual en el número de espectadores del cine
español durante toda la década de los setenta, descenso acentuado en los años
1978-1979 por las cuestiones conocidas de baja calidad de la media de las
producciones autóctonas y el reclamo de exitosas películas extrajeras, la
porción de espectadores de películas producidas en España se cifraba en un

22,9 % de cuota de mercado[338] en 1982, al final del cual el PSOE ganó la
elecciones generales. Pero a partir del año 1984, primer año evaluable tras la
nueva Ley de Cine, la cuota media de mercado se situaba en un 16,6 %. En



ese 1986 la cuota descendió al 12,5 %. Y seguía cayendo en picado. Por
consiguiente, la gestión del cine español por parte de la intrépida señora Miró
había fracasado o, más exactamente, la elección de la inmensa mayoría de las
películas a las que dio salida desde el Ministerio de Cultura fue poco feliz al
no conectar con el espectador. En cambio, no habían fracasado del todo sus
directores y productores, intérpretes y técnicos, que se enriquecieron con
rapidez a la par que consolidaban su estatus profesional. Pronto comenzaron
también a recibir premios y reconocimientos, aunque fuesen ellos mismos los
que se premiasen desde una academia cuyo acto fundacional hubiese
encontrado sin dificultad lugar en el repertorio de cualquier teatro de revista
provinciano.

El proyecto de Galopa y corta el viento, con el guion, un plan de rodaje
de siete semanas —localizado en Madrid y San Sebastián/Donostia— y un
desglose completo del presupuesto, se presenta al director del ICAA el 20 de

febrero de 1986[339].
En algún tiempo intermedio de la espera, la sospecha de que el proyecto

fuese interceptado y bloqueado desde la propia institución llevó a Eloy a
marcar con lápiz rojo, sobre el guion, dos secuencias capitales, las más
polémicas del film y, para tratar de impedirlo, hizo que Huete enviara nuevas
copias al Ministerio de Cultura.

En la carta dirigida por el productor a Fernando Méndez-Leite se
justificaba, de alguna manera, que el guion hubiese sido aligerado porque
«una serie de secuencias distribuidas a lo largo de la historia podría generar

una saturación innecesaria de elementos conflictivos[340]».
En una de estas secuencias cercenadas, que incluso había aparecido



publicada como fragmento de guion en la revista Contracampo, el guardia
civil y el abertzale forcejean mientras el tricornio oscila inestable sobre un
sofá. Pero el guardia civil se revuelve y se coloca encima del otro antes de
exclamar:

¡Aquí el que jode soy yo!

Efectivamente, el proyecto de Eloy de la Iglesia recibe una unánime
valoración desfavorable por los ilustres miembros de la Subcomisión de
Valoración Técnica para el año 1986 en el ICAA «por no reunir las
condiciones suficientes entre las establecidas en el artículo 6.º del Real

Decreto 3.304/1983 de 28 de diciembre Capítulo II, Título II[341]», es decir, el
proyecto no tenía la calidad suficiente para todos ellos.

Llegado a este punto, al no encontrar vía posible para la realización de la
película, Eloy de la Iglesia se dolerá:

Al parecer aún no hay suficiente democracia para que se pueda narrar

una historia de amor entre un etarra y un guardia civil[342].
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1986 estaba lo suficientemente entrado como para que Eloy de la Iglesia
supiese que ese año no estrenaría película. El ritmo de una producción a
principio de la temporada de otoño, que había podido mantener durante la
mayor parte de su carrera, se rompía. Pero Eloy no pierde su afán de vivir en
director y pretende a volver a rodar lo antes posible.



Con el fracaso desarrollaba una especie de manía, de temor inaudito a no
volver a hacer cine, inconcebible en él. Y, entre tanto, analizaba la secuencia
de su vida para ver cómo, en poco tiempo, había pasado del movimiento
frenético a la estaticidad, además de los movimientos de los cuerpos ajenos
con la responsabilidad que atañe a estos. Eloy concluía que en la posición del
consumidor de heroína hay una especie de inercia. Parte de la inercia es no
hacer, porque en la física esta existe tanto para el estado de movimiento como
para el reposo. La inercia condiciona el cambio de vida, el individuo o la
masa, el hacer o el no hacer —lo estático o el movimiento—, además de la
pausa, desaparecer para los demás y vivir solo para el consumo de una
sustancia. Resolver su situación era un trabajo que quedaba siempre
pendiente de acometer.

Como primer recambio a las brumas y el frío de Galopa… se pensó en la
luz y el sol que prometía El paraíso perdido, el guion de 1979 escrito con
Enrique Barreiro sobre dos amigos mutilados de guerra, la de Vietnam, y sus
aventuras en Mallorca, que se consideró enseguida una película cara y de
improbable producción, al estar localizada íntegramente en la isla balear.

Pero el astuto Huete tenía en cartera el proyecto de La estanquera de
Vallecas.

Poco después de concluir el rodaje de El pico, el antiguo jefe o director de
producción de algunas de sus películas anteriores a El diputado había ido a
Eloy con la vieja idea de Óscar Guarido, que a continuación había heredado
P. G., de adaptar al cine La estanquera de Vallecas.

En realidad, La estanquera de Vallecas era material idóneo para Eloy de
la Iglesia, incluso antes de que la función fuera escrita y estrenada con
honores de triunfo. En ese tiempo anterior, el director consideraba que la



fuente literaria preexistente solo daría para una película menor y, como su
obsesión inmediata era Otra vuelta de tuerca, propuso al consejero de Ópalo
delegar la dirección en Josecho San Mateo o en Angel García, en tanto él
ejercería de productor ejecutivo y recibiría su parte de beneficios. Sin
embargo, esta idea quedó como una mera posibilidad. Dado que los derechos
de adaptación cinematográfica de la obra literaria se encontraban disponibles,
Huete insistió a Eloy para que se pusiese al frente del proyecto y este ya no se
negó.

La estanquera… era un barco que había permanecido apartado en el dique
seco durante demasiado tiempo. El barco no podía sino navegar seguro,
retribuyéndole a Eloy los dividendos que necesitaba y, de paso, contar los
temas que en ese 1986 le afectaban o llamaban su atención.

Estaba decidido. Sería La estanquera de Vallecas.

Eloy desató una situación problemática con el guion de su película. El
dramaturgo había firmado los contratos con EGA y, lo que le dolía en el alma
a Gonzalo, cobrado 2 millones de pesetas por la adaptación de su obra, si
bien se había limitado a enviar el libreto original a la productora. Después del
primer plazo de pago, Eloy mantuvo conversaciones con el autor y, en los
proemios, se reunió en varias ocasiones con guionista, director y productor en
las oficinas de EGA, situadas en Gran Vía, 62. Pero poco más. Cuando
entendió que no obtendría un guion cinematográfico del insigne autor, pensó
en incorporar a Fermín Cabal, amigo de Alonso de Santos, que declinó con
amabilidad la propuesta. Como había notado la desgana de Gonzalo, más
interesado en escribir sobre Francisco de Asís María Fernando de Borbón y
Borbón-Dos Sicilias y otras reinas, el director puso a trabajar a los Ángeles,
cada uno por su lado, empeñado en insuflar vida a sus cada vez más



declinantes juegos mentales, así se tratase de un concurso de guiones. Un
concurso literario en España, se entiende, es decir, amañado, porque Eloy
tenía el convencimiento de que terminaría por descolgar el teléfono para
marcar el número de Gonzalo.

Eloy y Gonzalo en sofás opuestos, con sus respectivas papelinas sobre la
mesa baja.

Eloy iba contaba al guionista la premisa argumental de la función de
Alonso de Santos que le tenía fascinado: un suceso mínimo que, con la
amplificación que provocan, primero, el vecino que pasa por ahí, y luego, los
medios de comunicación, se desboca. Una unidad móvil de televisión que lo
retransmita en directo y el suceso se convierte en una situación límite.

—Es lo que pasa cuando los medios de comunicación manejan a la masa
—disparó Gonzalo.

—Los gobiernos son los que manejan a los medios de comunicación y eso
tú deberías de saberlo mejor que yo —matizó Eloy.

En la sociedad capitalista, el truco para que la gente acabe no saltar es que
no falte el último modelo de televisor. Así se consigue mantener una
ciudadanía castrada en individualismo, privada de sentido crítico, idiotizada,
que cree a pies juntillas cualquier información que se le da. Porque lo que no
sale en la tele no ha sucedido y, por lo tanto, no existe ni es real. Así, Fulanito
no intuirá por qué los medios de comunicación mayoritarios difunden una
cierta historia, a menudo fabricada, mientras omiten otra: quiénes están detrás
de la careta de un presidente del Gobierno, por qué se consiente que jefes de
Estado y políticos se enriquezcan a través de sus negocios de una manera
indecente o cuál es la causa de que el camello que el año pasado vendía



hachís debajo de su casa ahora trafique con heroína asesina sin que la policía
aparentemente intervenga, droga cuya procedencia Menganita asociará, como
mucho, al nombre de un país exótico que nunca visitará y que Fulanito le
contó que es muy bonito porque lo había visto en la tele.

El aparato del poder está obsesionado con la imagen puesto que a través
de esta ejerce el control de masas, con algo menos de efectividad de la que
ellos se piensan, claro.

Se difunden, se emiten imágenes, modelos, ideas para someter a la masa
gris e informe igual que se utilizaron en otro tiempo de forma didáctica (para
aprender a lavarse, a comer, a mantener relaciones sexuales sanas…). Hasta
que un día la psicosis del poder se desató de manera irreversible y formar
personas dejó de interesar, por lo que todo el trabajo, con la finalidad
cambiante del instrumento, se revirtió. El medio televisivo, como instrumento
del poder, se perfeccionó y pasó a alojar de forma casi exclusiva contenidos
sin diálogo posible con el telespectador, con un ritmo falso pero seductor, que
sirven para inducir a las masas a que abracen sin prudencia a la sociedad de
consumo, entre bloques de anuncios de productos comerciales en los que el
volumen se eleva y que casan perfectamente en la agrupación con los
espacios. De forma lamentable, el mismo espectador ha acabado por reclamar
este modelo que se le ha dado sin condiciones durante décadas, como haría
un pollo encerrado en una jaula en alguna granja superpoblada, que pía por su
porción de pienso a la espera de ser agarrotado.

La cultura es un factor estabilizador y, como tal, está compuesta de
infinidad de propuestas, iniciativas e ideas configuradas, supuestamente, en
libertad de expresión. Pero la cultura y la información no dirigidas
convertirían a los más jóvenes en nihilistas vagos que piensan por sí mismos,
que se niegan a trabajar para el capital. Y eso es con precisión lo que el



sistema trata de contrarrestar, si bien le pueda convenir difundir a través de
los mass media una imagen contrahecha y falsaria, que desacredite a quienes
promueven cualquier atisbo de rebelión, para perseverar en el recorte de
derechos conseguidos, o, en ocasiones, otra imagen capaz de legitimar un
determinado movimiento social (por ejemplo, el 15 M) para fijar la impresión
verosímil de justicia en la opinión pública.

Siempre va a haber más obreros que banqueros. Es ley de vida. Sin
embargo, en aquellos que han escalado en el sistema de clases, la conciencia
de una procedencia y la identidad propia pronto se olvida, si es que la hubo
alguna vez.

Para que exista y se mantenga la situación de privilegio, también la de
sometimiento, es necesaria la sumisión e ignorancia del pueblo, de donde el
objetivo primordial de las élites pasará por mantener al ciudadano inculto y
desinformado, operando invariablemente según los designios de un siniestro
arquitecto que alienta el poder invisible. Por lo tanto, esos guardianes de la
conciencia intelectual del mundo, que nunca van a arriesgar su posición ni la
de los que son como ellos, no cederán a reivindicaciones sociales salvo
cuando se sientan amenazados y no tengan otra que hacerlo, mejor simularlo,
siquiera mínimamente.

Aquí entran en escena los sistemas políticos y sus agentes. A estos, que
solo ejecutan planes trazados, les interesa que la masa vote; que les vote y
crea hacerlo en libertad, y eso se trabaja en la calle, en las universidades y
academias, en las logias, en los medios de comunicación y en el seno de los
partidos políticos, con grandes subvenciones de dinero público y donativos de
banqueros y empresarios para (auto)publicitarse y perpetuarse en el poder.

El ciudadano de a pie, en vida tributará cada año un impuesto sobre sus
rentas, su vehículo, otros sobre sus inmuebles o propiedades, más aquellos



que gravan su consumo (incluso el cultural), amén de plusvalías, tasas y
demás exacciones y zarandajas de autonomías y municipios, dificultando así
que salga de la pobreza y prospere. Una vez fallecido, sus familiares deberán
satisfacer el impuesto de sucesiones y donaciones para que la riqueza vaya al
Estado, evitándose así que la siguiente generación de clase media o proletaria
se enriquezca. Y aquí nadie protesta ni se tira a la calle.

Como el reparto social ha funcionado durante parte de la edad moderna y
toda la contemporánea, no hay riesgo de que en el bloque occidental la
población pase hambruna, fuera de los periodos de enfrentamiento bélico, y
no tendrá motivo para rebelarse. Al mismo tiempo, maravillosas invenciones
como los campos de fútbol, los centros comerciales y la telemierda
contribuyen al mantenimiento del orden cívico como antes lo hicieron la
instrucción militar, los circos romanos, las iglesias y conventos, las bodegas y
los toros o, incluso, las salas de cine o lo harán una década después las
realidades virtuales que nos mantienen aislados —y vigilados— mientras
envenenan nuestros alimentos, bebidas y hasta el aire que respiramos.

El objetivo vuelve a ser diáfano: lograr el pleno Estado apto para una
ciudadanía a la que se pone a dormir… y a ver la tele mientras la vacían de
valores positivos universales, intoxican, envenenan y asesinan impunemente.
Un conjunto de vacas que marchan en fila hacia el matadero, silenciosas y
sumisas, que repiten todo lo que se les da y nunca lo procesan. Eso es lo que
el sistema de poder quiere que seamos. Que nunca accedamos a nuestro
potencial interno y que permanezcamos subyugados por el horrible mundo
hasta el fin de los tiempos.

—Dejemos que continúen en el verdadero Cour à l’abime mefistofélico
en el que todos pereceremos, tal como sucediera con las antiguas



civilizaciones sumerias, babilónicas, egipcias, romanas y otras —fue el
oráculo de Gonzalo.

Eloy depositó en el lado de Gonzalo, junto a la heroína, el libreto de La
estanquera de Vallecas que les había enviado su insigne autor y comenzaron
a trabajar.

La estanquera de Vallecas era una crónica popular basada remotamente

en hechos reales[343]:

[…] lo que se podría haber convertido en un asesinato terrible y violento
de una estanquera de barrio se transforma en su antítesis, con un tono

manifiestamente progresista, en la que no es inevitable la tragedia[344]. 

El texto teatral daba para una finalidad, la de Eloy de la Iglesia, que
tampoco pretende moderar el discurso social de la obra para ponerlo en
sintonía con los dictados del régimen; es más, por el contrario, se empeña en
multiplicar su dimensión. Y si el director opta por realizar un filme en forma
de comedia es porque la obra de Alonso de Santos no deja de ser tal.

La visión de De la Iglesia ha cambiado sustancialmente desde el obrero de
La semana del asesino (1972), cuando el paro no era un problema en la
sociedad. De alguna manera, La estanquera de Vallecas venía a completar el
retrato de la clase obrera que en el cine de Eloy de la Iglesia había tenido su
punto intermedio en La otra alcoba.

Como refería Marx en su teoría del valor-trabajo, en el sistema capitalista
todo tiene un precio, incluidos los seres humanos. Por ejemplo, el valor de la
fuerza de su trabajo, que engloba el valor de su utilidad, o la capacidad y el
potencial productivo que cada uno pueda tener. Según formula esta teoría, los



seres que ya no son rentables dejan de vivir en la sociedad y son eliminados.
Leandro es albañil, un matao, el «obrero exprimido», símbolo de una

clase cruelmente desposeída y, luego, el proletario mal visto por estar en
paro, degradado en la sociedad, abandonado por la mujer que ha dejado de
quererlo, despojado de sus ilusiones y anhelos, consciente de haber sido
apartado, porque no tiene ya uso para el sistema. Y sin embargo, se presenta
carente de victimismo y nada amargado.

El obrero de La estanquera… viene a denotar que los cambios políticos y
las movilizaciones sociales en España no solo no han traído mejoras para la
clase trabajadora, sino que, además, en 1986, año de elecciones generales —
igual que en el año de la función—, el obrero maduro se ve abocado a la
delincuencia porque el sistema capitalista siempre tenderá a reponer la pieza
que aquel representaba en su engranaje con un obrero más joven, menos
cansado, igual de pobre y, seguro, más desinformado.

Este podría haber sido, pero no lo es, Tocho, otro personaje-símbolo de la
juventud del presente, desideologizada y privada de cultura y de perspectiva
histórica útil; un joven que empuña un arma porque no se le ha dado otra
alternativa para sobrevivir (para morir sí: el pinchazo, la cárcel e, igualmente,
estar expuesto a los riesgos letales de la delincuencia). Aun así, como su
compañero Leandro, Tocho se muestra, siempre que le es posible, alegre y
castizo, y es que sale de una tragicomedia española.

Dos personajes-símbolo, pues, en un país con una asentada monarquía
mesetera y gobernado por una santa mafia de ganapanes mediocres
ensalzados por un pueblo idiotizado, más que cuando se montó por primera
vez la función del futuro académico Alonso de Santos. Y seguimos sumando.

El director se proponía que su película fuese una historia disparatada y
con un infinito fondo de amargura, una visión melancólica y tragicómica de



la realidad de dos seres en las mismas circunstancias, salvo por los veinte
años de España que los separan, si bien les une su igual ínfima posición en la
sociedad.

A Eloy le interesaban menos los personajes femeninos que los
masculinos. Con La estanquera… la disyuntiva se equilibra un poco,
condicionado por la fuente literaria preexistente.

Doña Justa, la estanquera, es la mujer fuerte que lleva trabajando toda la
vida, viuda de guardia civil, y Ángeles, su sobrina, apenas una niña
sobreprotegida y educada de manera tradicional.

La estanquera y su sobrina, otros personajes-símbolos característicos de
esa España, terminan en una narración de personajes marginales y, en un
contexto social por el que un pobre ataca a otro pobre —o lo denuncia ante el
sistema—, encerradas contra su voluntad en su hábitat cotidiano, el estanco,
por los presuntos marginadores mientras que el pueblo se ha apostado en la
plaza con vernácula aversión hacia ellos.

Puede que otros no hablen de ello porque viven en un mundo ajeno […]
lo que me importa de la marginación es lo que tiene de representación de

toda la sociedad [345]. 

—La gente no olvida su origen y menos el del vecino —sentenció
Gonzalo.

—Al final la clase es lo que determina la marginación por encima de todo
lo demás —dogmatizó Eloy.

—La ética proletaria de este país… Vayamos apagando las luces y
adiós…

En el primer punto de inflexión de la película se va a «plantear el enorme



enfrentamiento entre marginados y marginadores[346]». Percatándose de la
idéntica procedencia con Leandro y Tocho, de su miseria y su necesidad, la
estanquera y su sobrina se sienten más seguras con los atacantes que con lo
que asedia fuera. Porque el auténtico peligro está en la plaza y no es
precisamente el vecino chismoso o crecido ante el pobre diablo caído en el
agujero. De nuevo, el terror aguarda dirigido por el sistema, vigilado por los
medios de comunicación y causado por la policía, verdadera fuerza de
represión de la masa.

Se mantiene siempre una dicotomía y una contradicción:

[Doña Justa, la estanquera] Es esa mujer fuerte, que ha trabajado toda su
vida y que un día se ve atracada, que se resiste y que sabe, sin embargo, que
esos atracadores están más próximos a ella que las fuerzas que rodean el

estanco, pero que no puede dejar de defender su pequeña propiedad[347].

Esta posición, tan común por otra parte, es la lección que lleva implícita el
relato inicial y la contradicción sobre la que se sustenta el conflicto.

Gonzalo se dedicaba a hojear el libreto que tendría que adaptar al cine.
Para la película podría haber bastado adaptar la trama de la obra teatral,

limitarse a la crónica de un síndrome de Estocolmo en el interior de un
estanco, con sus personajes-símbolo reconocibles, establecer el espacio
cinematográfico y terminar haciendo teatro filmado como la olvidable
Bajarse al moro (Fernando Colomo, 1988), adaptación de otro éxito posterior
de Alonso de Santos. Pero Eloy de la Iglesia y su guionista, con unos huevos
sin par, optan por desarrollar, cuando no crear, las tramas que ocurren en la
plaza y fechan su película en plena campaña electoral para las elecciones



generales de junio de 1986. El modelo era, una vez más, la crónica de la
realidad más inmediata, pero, sobre todo, el resultado de la suma del estado
de las cosas.

El director documentará que la capacidad de movilización popular de la
masa es estéril y no fructifica si viene motivada por el odio vernáculo y el
miedo dirigido, alentados por la brutalidad e ineficacia de los policías, que
reciben de sus mandos la orden de reprimirla; el oportunismo de políticos y la
manipulación dirigida o la relativa libertad de los medios de comunicación y
añadirán todo lo que a él y a Gonzalo se les ocurra.

Eloy tuvo que tener bien presente la película de su amigo Francisco Lara
Polop La patria del Rata (1980), que es notable antecedente de La
estanquera…, pero también Patrimonio nacional (José Luis García Berlanga,
1981), y ciertos docudramas de Manuel Summers serían asimismo
homologables a La estanquera… por coincidencia en su crítica sociológica,
pensamiento desprejuzgado y alto grado de libertad en el relato de la crónica
coyuntural.

Por lo tanto, la atención a la geografía y hacerla verosímil era
fundamental para la estructura y el equilibrio entre la tensión del interior del
estanco, la vivienda superior y la hostilidad en el exterior.

En La estanquera de Vallecas, los hijos del pueblo, privados de amparo,
son los nuevos marginados. En una última acción a la desesperada, Leandro y
Tocho, luego la estanquera y su sobrina, cuatro símbolos populares, se
encuentran aislados y rodeados por una representación fiel de la sociedad
española, con sus fuerzas represoras y marginadoras, algunos tipos muy
reconocibles en el imaginario popular (el boticario, el tendero, el gitano, el
mariquita, la vecina chismosa y su suegra gorda) y también aquellas otras
víctimas que responden a la nueva realidad creada (el yonqui, los parados, los



contagiados por un virus de dudosa procedencia). El sistema impone a cada
paso estereotipos supuestamente condenables a los que se pueda y deba odiar
si uno espera sobrevivir en sociedad; en suma, la masa manejada y dirigida,
vacía de contenido más allá del rol y símbolo (auto)impuestos, que se entrega
con facilidad a la alienación del sistema.

—Muy buen análisis sintético-analítico —comentó Eloy a Gonzalo a
modo de felicitación, no exenta de ironía.

Eloy y Gonzalo se miraron más sinceramente, en el espejismo de volver a
ir en una misma dirección, porque el presente no daba para más.

—¡Angelines!
Eloy se levantó y giró por el salón insistiendo en su llamada hasta que la

mujer acudió.
—¿No le parece que esto está más alegre con claveles? Mujer, vaya usted

a comprar flores que esta casa necesita alegría.
Gonzalo miró extrañado hacia Eloy.
—Cómo no —contestó, apática, Angelines. Eloy le tendió un billete y fue

a desplomarse en el sofá.
—Estoy aburrido de tanta necedad —se quejó. Y continuó sumergiéndose

en la introspección—. Es como un agujero negro que siempre ha estado allí, a
la vista, y cuando te dejas vencer, te traga.

En el prolongado silencio que se sucedió, los dos desdoblaron sus
respectivas papelinas y se hicieron nuevas rayas sobre la mesa baja.

El diálogo entre ambos, en su realidad y su prioridad principal, no era
productivo. Gonzalo se marchó a Oteiza y se mantuvo en contacto con Eloy a
través de largas conferencias telefónicas.



Antes de enfrentarse a la producción, en un estado de aturdimiento
evidente, Eloy se ingresó una semana en el Hospital Anglo-Americano,
situado en la calle Juan XXIII, para intentar otro tratamiento de
desintoxicación exprés.

Al regresar a Madrid, pasado un mes, Gonzalo enviará, a través de EGA,
dos copias del guion, una para el director y la otra para el autor.

Un par de días después, el guionista citó a este último en la cafetería de un
céntrico hotel para discutir la adaptación que había hecho de su obra.

Entrados en materia, tras apenas un parco saludo, Alonso de Santos,
maestro de lo políticamente correcto, señaló un punto.

—Hay una referencia a ETA.
Gonzalo se le quedó mirando con una mota de demérito para su

interlocutor, pues era evidente que tal referencia se daba en la adaptación.
Durante un diálogo de Leandro, en la vivienda, sobre el más exacto cariz

de robar y cómo los poderosos —que decía Pío Baroja— roban con
impunidad, Tocho llega a afirmar: «Nos tendríamos que hacer todos de la
ETA». Más avanzada la acción de las tramas, en una secuencia localizada en
la plaza, se encuentra un diálogo que se sucede entre los personajes del
inspector y el teniente, en este caso sobre la función de un policía, con una
lectura apologética del cuerpo que incluye, en efecto, referencias represivas a
la banda terrorista.

Gonzalo estuvo muy vivo al rechazar cualquier cambio en el guion hasta
hablar con el director, que estaba al tanto de todos los pormenores.

Eloy siempre valoraba las aportaciones de su guionista. Para él, Gonzalo
Goicoechea había logrado levantar ese relato paralelo del exterior hostil,
poblado por una galería de personajes que convivía a la perfección con los



principales de la función y que se diría que hubiese estado allí desde el
principio. Al ampliar la cuestión al conjunto de su intervención, Goicoechea
había ejercitado la escritura para cine bajo la premisa marcada por el director
de mostrar el resultado de la amplificación dirigida de un hecho mínimo, una
noticia objetivamente sin mucha importancia pero suficiente para mantener el
orden dentro de la masa alienada a través de la implantación del miedo
psicológico. De hecho, la segunda y última versión del guion, firmado por
Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, con veintisiete secuencias más y
una página menos, solo contiene cambios en el aspecto de distribución
espacial de la acción, concerniente al trabajo de planificación de un director
de cine; el resto son desarrollos de situaciones planteadas por el guionista,
brillantes añadidos de acciones y diálogos, además de terminar de redondear
el nuevo final localizado en la plaza. En este, Tocho y Leandro son detenidos
y esposados al salir desarmados al exterior del estanco, para, de inmediato,
ser conducidos por los agentes de escolta entre los vecinos de la plaza y los
reporteros de los medios de comunicación masivos. En esta situación,
Leandro cobra conciencia de que Tocho y él son noticia y de que su delito
frustrado está siendo manipulado, amén de la certeza de que el inspector de
policía, al que han vejado en el interior, se tomará el desquite con ellos en
comisaría. El obrero en paro se rebela y trata de estallar las cámaras que le
graban porque su dignidad va en ello. Tocho le sigue, pero ambos son
velozmente reducidos e introducidos en un furgón policial que sale disparado
seguido por los vecinos. Los agentes cargan sobre el pueblo, que ha logrado
hacer brecha en el cerco policial. La estanquera, viuda de guardia civil, y su
sobrina eligen no mirar de lejos el signo de la derrota de Leandro y Tocho,
que responde a la nueva-vieja realidad nacional, y mantienen al menos la
capacidad de implicarse y solidarizarse con ellos, algo que puede



interpretarse como una toma de conciencia puntual del pueblo. Sin embargo,
al quedar la plaza despejada —todos han sido dispersados o han huido— las
dos mujeres regresan al interior del estanco cuyo fondo de rótulo y cortina de
sobrepuerta ostentan la bandera bicolor, certera doble metáfora de la gente de
un país de gente que huye, un país que se cierra en sí mismo.

Con el guion terminado, se confirmó que se perfilaba en particular crítico
con el Gobierno y, por extensión, con la España constitucional y con las
políticas de Estado: OTAN no y luego sí. Sí al terrorismo de Estado. Sí al
encarcelamiento de insumisos. Sí a la precariedad laboral y a la ley de los
contratos basura. Sí a la reconversión industrial, que no era otra cosa que el
desmantelamiento de esta. Sí a la corrupción político-económica. Sí a la
tortura, a la fosa de cal viva, al crimen de Estado y sí a la dispersión
penitenciaria. Y así todo.

El domingo 22 de junio 1986 se celebraron elecciones generales, las
cuartas en democracia. El PSOE lograba su segunda mayoría absoluta
consecutiva y, salvo algunos escaños raspados por Alianza Popular, no había
indicio de que el escenario fuera a cambiar a medio plazo y el otro partido, el
de la derecha, alcanzase el poder. Lo que restaba del PCE eurocomunista de
Santiago Carrillo se presentó en coalición a las elecciones como Unidad
Comunista (UC)/Partido de los trabajadores de España (PTE) pero perdía los
cuatro escaños alcanzados en 1982 y quedó ayuno de representación
parlamentaria. La naciente Izquierda Unida obtenía solo siete escaños, aun
así, tres más que el PCE en 1982, y con un 4,6 % de los votos se posicionaba,
con su complejo endémico, como una formación política minoritaria, apocada
y hundida.

Desde finales de la década anterior, la izquierda española, la que se ve a sí



misma como única y legítima, continuaba escasa de sintonía con la
ciudadanía y, aun reconociendo su peso histórico, no cambiaba la posición de
los marxistas en un sistema que, a fin de cuentas, no debía de serles tan
adverso puesto que los hombres y las mujeres de IU nada hacían por
desvincularse de este y, todavía menos, por denunciar abiertamente una red
de corrupciones de las que muchos políticos comunistas se beneficiaban, en
especial a nivel municipal.

Con la muerte física del generalísimo Franco, se instaló en la mayoría de
los españoles la impresión de concitarse las circunstancias ideales para el
cambio. Llámese a esta impresión «ilusión». Por entonces, corrían los
setenta, el interés real en la política y en los políticos se notaba en la calle. Se
había luchado desde las asambleas de vecinos de los barrios, en las fábricas y
en las calles por un cambio real de las cosas antes de la legalización de los
partidos marxistas, en la clandestinidad, revalidado aunque solo fuese
mínimamente el espíritu libertario, socialista y anarcosindicalista del pueblo
exhibido durante la chapuza de la Segunda República. Pareció ganarse así
una legalidad política por derecho propio o, tal vez, era que solo ante las
apariencias creadas se generó masivamente esa idea utópica.

Que el pueblo piense y se organice es algo que siempre va aterrar a la alta
burguesía capitalista, fascista y represora, cómplice del poder que buscará
nuevas fórmulas de anestesiar al pueblo y apaciguar sus ánimos libertarios.

Observando la situación de Portugal y Chile a la vuelta de la década de
los setenta y apremiados por la oligarquía imperante, los ideólogos del
sistema entienden que España debe actualizar el búnker franquista por
segunda vez después de los Pactos de Madrid (23 de septiembre de 1953), en
virtud de los cuales la CIA extendió sus tentáculos en España y el país volvió
a situarse en el mapa del bloque occidental.



Poco tiempo después, al cruzar del franquismo a la democracia
parlamentaria, se convino al más alto nivel un continuismo en las estructuras
económicas. Permanecieron inmutables el latifundismo, la banca y las
grandes fortunas a la par que se instauraba un poder político afín, lo más
cercano posible a lo conocido, encargado de velar por los intereses de los
poderosos.

A fuer de honestos, no era un desbarre concluir que la española es una
democracia que adolece de mecanismos para serlo. La voluntad popular
debería articularse en instituciones que aún no existen o que fueron
liquidadas por las propias izquierdas cuando estaban en plena efervescencia y
no en la devoción a «líderes espirituales» supuestamente justos e
incorruptibles. Si no existe una libertad individual real, si aquellas
instituciones más o menos «puras» no se refundan y son recuperadas, aunque
cambien los gobernantes, todo seguirá igual: una España democrática en la
que se no se termina de reivindicar la memoria histórica ni se tratan con
equidistancia las causas de la Guerra Civil, ni, en fin, se hace justicia a los
miles de civiles, de ambos bandos, torturados en cárceles o asesinados en una
cuneta y enterrados en una fosa común mientras subsiste un pacto de silencio
establecido ya con Franco. Un país en el que hasta una supuesta izquierda de
dudosa procedencia se legitimaba a sí misma y se normalizaba, con un líder
que renuncia de forma pública al marxismo, el mismo partido que usa las
fuerzas policiales como arma política y mano de hierro del Estado, y lo que
es grave, al sistema electoral para alcanzar cómodamente el poder y asentarse
más o menos firmemente. Y todo ello concediendo al pueblo español un voto
de confianza que posiblemente no merece.

En efecto, esta no era la democracia por la que Eloy y otros muchos
habían luchado, sino otra que se correspondía más bien con la perla que en el



guion de La estanquera… regala Leandro, personaje que representa la razón
y la verdad de las clases populares, refiriéndose a la actitud del gobernador
(Simón Andreu): «Con la conciencia tranquila, porque piensa que es
socialista».

¿Qué quedaba? ¿La libertad de expresión total conseguida?
«La democracia del derecho a hablar de cualquier tema», sintetizaba Eloy.
«Sí. En el cuarto de baño. Frente al espejo», respondía Gonzalo.
En 1986, si alguien osaba cuestionar el sistema democrático todavía era

mandado callar por la mayoría. «Este país es una democracia representativa»,
respondían los más inteligentes puesto que el resultado de las elecciones es
un fiel reflejo de la gente que vota o que no vota, absteniéndose.

Imperaba la hegemonía de la Constitución española, con sus siete padres,
siete personalidades indefectiblemente elegidas que, con la gracia del poder,
idearon tras las bambalinas del Congreso, sobre las ruinas de un régimen
totalitario, la nueva función, aplaudida por el pueblo convocado al efecto,
como durante el franquismo otros referendos sobre proyectos de ley (siempre
aprobados). La jugada prosperó con la amplificación de unos nuevos medios
de comunicación creados con la finalidad de auspiciarlo y de un pueblo que
anteponía la sensación de libertad a todo, pero que a la hora de ir a votar
otorgaba —y otorga—valor simbólico al fantasma de las dos Españas,
equiparándolo a sus condiciones presentes y a un porvenir, porque, a fin de
cuentas, el miedo implantado puede ser más poderoso que los escasos valores
positivos por encima de los cuales todavía no ha pasado la apisonadora
capitalista.

«Está todo atado y bien atado», era expresión favorita del generalísimo
Franco. «Blindado», añadiría el camarada Bardem.

El mapa del Estado centralista, en cambio, había sufrido un vuelco por



mor del título VIII de la Constitución. Ahí se hablaba de nacionalidades y
regiones, de autonomías de primera y segunda clase, luego habían llegado los
pactos UCD-PSOE y una LOAPA (Ley Orgánica de Armonización del
Proceso Autonómico) aprobada en 1982 que, impugnada por vascos y
catalanes, fue desmontada en buena parte de su contenido por el Tribunal
Constitucional, aunque al final hubiera café para todos. La espita a los

nacionalismos quedó entornada[348].
La Carta Magna pretendía resolver también el problema territorial del

Estado español y garantizar a todos los españoles el Estado de derecho. Ocho
años más tarde, veinte, treinta, cuarenta… ¿Se había logrado?

7

A principio de verano, Eloy desocupó el piso del barrio del Pilar y se
mudó al centro del centro: detrás de la Gran Vía, en pleno Chueca. El
inmueble era una mastodóntica construcción, con porches que comunicaban
la calle Augusto Figueroa, 32-34 con San Marcos, 39-41 y un gran patio
central descubierto. Por esta última calle se accedía a la primera altura, con
mirador a modo de pecera, que Eloy había alquilado.

En julio de 1987, el presupuesto reconocido de La estanquera… era de 81
millones de pesetas, de los que el Ministerio de Cultura facilitó por
anticipado 32.400.000 (un 40 %). Se contaba además con el dinero de la
cesión de los derechos de antena de TVE, 25 millones de pesetas, mientras
que Gonzalo, Eloy y Huete adelantaban sus respectivas retribuciones como
participación en la sociedad. El resto del capital, apenas 600.000 pesetas,



salía de EGA y, para adelantar pagos, se pidieron dos créditos al Banco
Guipuzcoano, uno de 2,5 millones y otro de 5.

En mitad de la primera fase de la producción, Gonzalo, sin las 760.000 de
pesetas que cobraba por el guion, optó por cambiar de aires. Mejor alejarse
un tiempo de todo y de todos. Le ofrecían un trabajo de representante en
Cuba durante ese verano y quería cumplir los últimos años de la treintena
viajando y follando como un loco. Sí. Iría a Cuba, liberándose de cargos de
conciencia a cuenta de Eloy. Esa decisión molestó notablemente a este, que
pensó que lo había dejado tirado y se la guardaba para cuando el navarro
volviese.

8

La oficina de Huete en la Gran Vía estaba situada encima de una
marisquería, ideal para invitar a futuros inversores impresionables. Desde su
oficina, el mismo Huete gestiona y arma a efectos prácticos la producción de
una película nada sencilla.

—Hay que hacerla con Emma. ¡Imprescindiblemente! —insistía Eloy.
En Emma Penella, incluso con los kilos de más, el director encontraba

todas las características, la pluralidad de concepto y matices que requería el
personaje de la estanquera.

Eloy, que sentía por la actriz auténtica admiración, trató de convencerla y
ella, a su vez, de convencer al productor Emiliano Piedra, su esposo, de que
le consintiese hacer una película con Eloy de la Iglesia. Al final lo lograron.
Tras criar a sus hijas, la actriz volvía al cine con un personaje protagónico y
emblemático, algo que no ocurría desde La Regenta (Gonzalo Suárez, 1974).

Para el personaje de Leandro, el obrero reventado, parecía fuera de



cuestión contar con Juan Diego. Durante el encuentro con el director, Juan
creyó poder hablar al viejo compañero con franqueza.

—Sí. Muy bien. Hago el personaje. Pero así no, Eloy —le expuso el de
Bormujos.

Se refería a las dependencias del director y a su falta de recato y
discreción en el consumo, que no reprimía delante de nadie. Esas cuestiones
de actitud frente al tóxico, Eloy las veía como una elección rigurosamente
personal y tal vez Juan debería comprenderlo de esa forma y respetarlas. El
director calla al respecto y corta enseguida la entrevista. Luego pone tierra de
por medio y ni siquiera permitirá a Huete que avise al actor de quedar
liberado de su compromiso con la película.

Una tarde, semanas después, Juan entró en el Vips de la Gran Vía y
descubrió en una de las mesas a Eloy, que le aparta la vista sin dejar de hablar
a su interlocutor.

José Luis Gómez, que había sido tanteado para el papel de Maldonado, el
policía infiltrado en el estanco, se veía capacitado para incorporar a Leandro,
una vez que el personaje quedó vacante. Lo que inclinó a Eloy de la Iglesia a
dárselo fue la capacidad para sorprenderle de un actor, José Luis Gómez, que
abandonará por una temporada los textos de Brech para interpretar «con
enorme ternura —declarará el mismo De la Iglesia— al albañil arrojado
como un trasto viejo por el sistema porque ha cumplido los cuarenta y ya no

tiene la agilidad demandada para poner ladrillos en la obra[349]».
Tocho era uno de esos personajes que José Luis Manzano era capaz de

interpretar, porque miraban a su misma altura. El personaje no difiere mucho
de él, acercándose con alta probabilidad de acierto a la hipótesis de su propia
vida de no haber sido elegido para hacer del Jaro. Solo que Tocho consume



hachís y Jose también caballo.
En cierto modo, Tocho es el último eslabón en el reconocimiento del

joven lumpen del posfranquismo que, aparte del niño bandido Jaro, se inicia
con el Juanito de El diputado, el que interpretó el otro José Luis. Juanito
encontrará su continuidad, ya con el rostro de Manzano, en el Jose de
Colegas, cuando el joven se acerca a la delincuencia sin ser consciente del
todo de los peligros para los que son como él, para llegar en sus postrimerías
a Tocho, un marginado manifiesto, sumido en la delincuencia (no conoció
nunca a su padre y su madre era una prostituta cuyo cuerpo apareció un día
cosido a navajazos en una habitación de una pensión de la madrileña calle
Barco). En realidad, Tocho representaba un equivalente de Juanito después
de diez años de democracia y un lustro de socialdemocracia. Otro chaval sin
suerte. Y es que estos chavales rara vez la tenían.

Jose era capaz de mirarse en la capacidad de fantasear de Tocho como
había podido reflejarse en la del Jaro. Pero las fantasías de Tocho, el joven
desposeído de todo, no se acercan a las del héroe psicótico y tremendamente
magnético Jaro y están fundamentadas en la evasión del dolor que procura el
día a día en un contexto de no futuro.

En el monólogo en el que Tocho rememora a su madre muerta y el
posterior momento de introspección frente al espejo, Manzano demuestra su
versatilidad como intérprete, que incluye una vis cómica más presente en este
que en ninguno de sus otros personajes. Si Manzano no pudo redondear su
interpretación más madura es porque Eloy decidió recurrir a otro actor y
doblarlo mediocremente.

Para Ángeles, la chica, el productor propuso a Eloy a Maribel Verdú. La
joven venía de hacer papeles destacados en El año de las luces (Fernando
Trueba, 1986), 27 horas (Montxo Armendariz, 1986) y de participar en



algunos espacios televisivos.
Una tarde, Angel graba un vídeo de prueba a Maribel. En una parte le

acompaña en cuadro Jose. La impresión que Maribel Verdú causa en Eloy es
tan buena que, desde entonces, no escatimará alabanzas, considerándola
indispensable en todos los proyectos que pretendía hacer seguir a este.

Para extrañeza de la chica —no debía de haberle pasado nunca—, el
director pidió a su equipo de caracterización que la afeasen. La jefa de equipo
le propuso los alambres de ortodoncia y Eloy aceptó la idea de inmediato. De
hecho, en la película, la férula dental es un elemento recurrente que ayuda a
la actriz nata en su personaje.

Por la plaza de la película desfilan algunos de los actores de siempre de
las películas de Eloy de la Iglesia, muchos de ellos compañeros de partido
como Antonio Gamero o Antonio Iranzo, además de Tony Valento y amigos
de larga trayectoria como el imprescindible Parola y, cómo no, Pirri. Pero
también se dejan ver intérpretes populares, no consabidos en el cine de Eloy
de la Iglesia, como la vedete Azucena Hernández o Chari Moreno, sevillana y
bailaora de flamenco, que hace de suegra de Tina Sainz, y muchos actores no
profesionales «que pasaban por allí».

Al variopinto pero cohesionado reparto se le suman Jesús Puente, en el
comisario, una participación especial de antología, y Fernando Guillén, que
sustituyó en el último minuto a José Sazatornil, Saza, en Maldonado. Por
entonces, Guillén trataba de desvincularse de personajes de policías o
guardias civiles, pero aceptó participar en la película por amistad hacia Eloy.
El director también contaba con la colaboración especial de Simón Andreu
para el papel de político, pidiéndole que, en su caracterización, se inspirase
en Alfonso Guerra, a la sazón vicepresidente del Gobierno.

Contando con Eloy de la Iglesia, Huete debió de pensar en el valor seguro



que representaba la producción de una película comercial —en el sentido que
Pérez Giner confería a la expresión—. Aun con el riesgo de la arraigada
heroinomanía del director, le movía una ambición: el dinero. Huete
desconfiaba del comportamiento de Eloy, por lo que decidió que contrataría
como ayudante de dirección a un profesional de la más absoluta fiabilidad.

Una vez que Josecho San Mateo anunció su indisponibilidad por tener el
enésimo compromiso y comprendiendo el vasco que Verdaguer estaba
enfrascado en el que sería su debut oficial en el largometraje, con Ópalo nada
menos, Huete tomó la iniciativa de llamar a José Ramos Paíno, con quien
trabajaba regularmente desde hacía más de diez años, la primera vez en otra
película de Eloy de la Iglesia, Juego de amor prohibido, en la que Paíno
participó como auxiliar de dirección.

Paíno tenía paciencia infinita y la fama de no meterse nunca en
problemas, al contrario, si era posible los resolvía. El ayudante venía avisado
por Huete de que estaba «para lo que Eloy necesitase». En su perorata, Huete
le pidió, además, que cumpliese todas las órdenes del director y, si pasaba
algo grave, que le diese cuenta inmediata.

El director de arte de la película, Julio Esteban, recomendó a Huete a su
hijo, aunque acumulaba una única experiencia como meritorio de dirección.
Después de reunirse con el joven, Paíno lo aceptó en el equipo como auxiliar.

Hacía falta alguien de confianza para el puesto de script. Sastre llevaba
una larga temporada muy deteriorado. En esta ocasión, Eloy se inventó para
él un puesto de asistente. Después de intentar incorporar a Mari Carmen
Guarido, la hija del productor Óscar Guarido, que prefirió hacer una serie de
televisión, Eloy se contentó con Susana Agraz.

Casi todos los jefes de equipo que Huete reunió para la película eran
nuevos en el cine de Eloy de la Iglesia. Sí que se encontraban como segundos



de equipo viejos conocidos, algunos camaradas, a los que Huete advertía, de
manera más o menos discreta, del estado de Eloy, bien antes o después de
firmar el contrato.

Paíno y los ayudantes de producción, Ignacio Martínez y Vicente Ortega
confeccionaron el plan de rodaje y trabajarían para que Eloy, cuando llegase
a set, pudiese centrarse en los ensayos con los actores.

Para acercar el ambiente teatral a la acción, el director se decantó por un
formato de pantalla cuadrado, 1,33:1, cercano a un televisor 4/3.

Dada la dificultad de la producción, Huete propuso usar un combo de
vídeo frente al que Eloy pudiese sentarse a ver cada plano que la cámara
hiciese. El director había tenido la experiencia de probar el artilugio en La
mujer del ministro y se mostró encantado de repetir.

9

Durante el Campeonato Mundial de Natación, celebrado en Madrid en
agosto de 1986, algunos miembros de la comitiva que acompañaba al equipo
estadounidense contactan con Eloy de la Iglesia por medio de su distribuidor
David Whitten.

Se trataba de una pareja de benefactores, pertenecientes a una asociación
cultural denominada Ludus que rendía culto a la belleza del atleta
posadolescente, acompañados por un campeón olímpico, especialmente
impresionado por Jose a través de sus películas con Eloy de la Iglesia. Estos
adoradores del joven Ganimedes se presentaban dispuestos a financiar una
nueva.

Eloy se los llevó a la marisquería que había debajo de las oficinas de
EGA, viéndose obligado a pagar la desorbitada cuenta de una cena en la que



lograron entenderse en ocasiones, por medio de Angel García con su modesto
inglés, aunque por encima del discurso quedó patente el gran
desconocimiento práctico que estos norteamericanos tenían del medio
cinematográfico. Pasados unos días, Angel les presentó una propuesta
presupuestaria en firme durante otra cena, en El Espejo, que esa vez pagaron
ellos, pero los norteamericanos se volvieron a casa sin que Eloy hubiese
conseguido otra cosa que un fajo de invitaciones para el campeonato en el
Centro de Natación M-86.

10

A Eloy le constaba que el plan de rodaje de La estanquera… era
comprometido, siete escasas semanas entre agosto y octubre no dejaban
margen a demasiados contratiempos.

Para abaratar costes, Huete solicitó a producción y dirección que todas las
jornadas se programasen con un único corte para comer o cenar. Se
comenzaría con dos semanas de exteriores, en jornadas diurnas, de ocho a
cuatro, o de tarde-noche, de cuatro a once, que, en este último horario, podían
prolongarse hasta la una o las dos de la madrugada.

La naturaleza del guion no requería de doble unidad en exteriores y, salvo
media jornada en el metro de Madrid y en Puente de Vallecas, el rodaje se iba
a desarrollar en la plaza de San Ildefonso, una localización en pleno centro de
Madrid de difícil acceso para coches y camiones. Pero eso ya lo sabían el
director, el productor y los jefes de equipo cuando Eloy la seleccionó. Estaba
a una patada de su apartamento.

No se podría haber hecho en tan privilegiada localización sin los permisos
especiales que el Ayuntamiento de Madrid concedió a la producción. Además



se contaba con la colaboración de los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado, en concreto, del Cuerpo Nacional de Policía.

Finalmente, el equipo al completo se encerraría en plató durante las cinco
semanas finales de trabajo.

El rodaje se iniciaba un 1 de septiembre, con una semana de retraso
conforme a lo previsto.

Como era su costumbre, Eloy precisaba de quien le levantase y se
encargase de que él y Manzano llegasen al trabajo. Para eso estaba Angel
García.

Hacia las ocho de la mañana del primer día, Angel zarandea un par de
veces a Jose, que dormita en el sofá. El chico se reincorpora agotado y se
abre dos latas de Coca-Cola que traga casi de un sorbo. Angel prosigue hasta
el dormitorio para emprender la hazaña de dejar levantado a Eloy.

Al entrar en la estancia, sube hasta arriba las persianas antes de incorporar
a Eloy de la cama. Primero le coloca las piernas en el suelo, luego alza el
tronco y le endereza la cabeza, que aproxima hacia la mesilla de noche,
donde lo dispone en la posición apropiada para esnifar tres largas rayas —una
de heroína, otra de cocaína y la última de un anfetamínico machacado— y,
tras levantarlo en un abrazo, lo sienta en un sofá muy cerca de la ventana para
que fuese espabilándose.

—Pero si todavía es de día… —divaga Eloy, cegado por la luz de verano
que entraba desde fuera.

El arranque del rodaje fue desastroso, con una citación a las nueve de
mañana (a las ocho para el equipo) y un Eloy que no apareció antes de las
diez o las once.

Conocedor de sus propias costumbres, Eloy dejaba definidas, a partir de



la segunda jornada, las posiciones de cámara. Paíno preparaba el montaje del
primer plano del día para hacer la primera toma apenas el director se
presentase.

Si Eloy le había avisado a mitad de la noche que iba a tardar, Paíno hacía
planos de recurso de los personajes que se asomaban en los balcones o bien
ensayaba la mecánica de la secuencia con los actores de la plaza; si seguía sin
aparecer, montaba travelling para disimular ante producción, hasta que la
ausencia prolongada del director no se podía tapar más. Entonces, para no
levantar la liebre, se llamaba a su casa mejor que dar aviso a Huete.

Jose llegaba un poco antes como el emisario que avisa de la llegada del
rey (o de la reina), que no tardaba más de diez o quince minutos en recalar en
la plaza, bajar del coche de Angel o de un taxi para dirigirse de inmediato a
su ayudante con un genérico «Bueno, ¿qué tal?». Después de saludar a los
actores, marcar los puntos de encuentro, las salidas y dar alguna indicación,
ocupaba la silla de director ocultándose bajo unas gafas oscuras que llevaba
asidas a una cadenilla para no extraviarlas.

Cuando Eloy veía por el combo la acción del plano montado por Paíno,
no tenía reparo en sentenciar un «no me gusta», por mucho que su ayudante
hubiese seguido de forma escrupulosa sus indicaciones, y podía llegar a
remontar el plano.

Pero la mayoría de las veces, Eloy se enganchaba al combo y allí se
quedaba, siempre con el cigarrillo humeante entre los dedos, apurándolo al
máximo. Durante las tomas, Paíno —a su lado— y Ángel Sastre o Susana —
detrás— lo veían consumirse, alerta de que no le quemase los dedos, pero
esto nunca terminaba de suceder y con el final de uno se encendía el
siguiente.

Alguna vez, con la acción de una toma terminada, los actores comenzaban



a improvisar o se quedaban silenciosos en posición. Era entonces cuando el
primer ayudante se reclinaba hacia el director.

—¿Eloy?
—¿Qué pasa?
—¿Podemos dar ya el corten?
—Sí, sí. ¡Corten!
Y otras veces:
—Eloy, ¿la damos por buena?
—Pónmela otra vez en el combo.
El director se había quedado dormido durante la toma.

No era sencillo controlar el acceso a la plaza de San Ildefonso, colándose
en las tomas mucha figuración espontánea que luego quedaba registrada en la
película. Eloy no se veía en apuros. Al contrario.

La mayor facilidad técnica en localización, por no decir la única, era rodar
solo con un sonido de referencia. Desde primera hora se levantaba un ruido
ensordecedor en la plaza, así que Paíno usaba el megáfono de atrezo para
hacerse oír antes y durante las tomas de cámara.

La única forma de controlar a los vecinos era involucrándolos, dándoles
papeles de figuración, hasta con frase. El equipo de dirección contaba con los
cabecillas del barrio. De esta manera, los vecinos no tenían motivo para
protestar puesto que estaban todos rodando en la plaza. Aun así, lo hacían y
alguna noche cortaron el rodaje.

Eloy demandó una selección de chicos guapos y descamisados
encontrados unos días antes en un bar o en la misma plaza. Además fue
necesario desdoblar a los figurantes que hacían de agentes de la policía —
unos diez chavales— para que abultasen más. Por lo general, los mismos que



están en plano figuran en el contraplano. Como aparecen uniformados y
tocados con la gorra reglamentaria, el recurso pasa desapercibido en pantalla.

La uniformidad, color marrón, y la escala de oficiales corresponde en la

película a la del Cuerpo de la Policía Nacional[350]. Se resolvió mostrar una
uniformidad de la seguridad ciudadana no estrictamente coetánea, sino
retrocedida unos meses en el tiempo. Además, la producción contaba con un
maestro armero mientras que las dos lecheras de la policía que aparecen en el
filme fueron alquiladas, arregladas y ambientadas por el equipo de arte.

La participación de miembros del Cuerpo Nacional de Policía se
concentraba, delante de la cámara, en dos secuencias. En la acción de la
primera, una compañía de reserva o unidad móvil carga para despejar la
plaza. La operación requería de un entrenamiento físico y un protocolo
especial que hubiese resultado imposible de reproducir con la figuración en
las circunstancias de precariedad de este rodaje. La segunda intervención se
concretaba en el vuelo del Trueno azul sobre la plaza.

Los agentes de policía llegaron sintiéndose molestos por el tratamiento y
la exposición de su función en el cine de Eloy de la Iglesia.

También apareció un asesor que se cansó después del primer día y no
volvió más por la plaza. Los miembros del equipo sí que se sabían
observados por funcionarios policiales de paisano.

En la película aparece también un gitano que hace botar un globo
alargado. Eloy había decidido, con verosimilitud, darle el papel de confidente
de la policía y situarlo en la plaza desde el principio. Aquí se daba una de
esas no tan extrañas concomitancias entre vida y cine que salpican la
filmografía de Eloy de la Iglesia. Dos en realidad. A diario un ciclomotor
aparecía por la plaza. El motorista extraía de debajo del asiento un paquetito.



El gitano, sin dejar de botar el globo, tenía costumbre de hacer una señal con
los ojos y el motorista captaba entonces en manos de quién tenía que deponer
la ligera carga. Pocos minutos después se sucedían los espacios de tiempo en
los que el director se ausentaba y los actores y figurantes quedaban como
huérfanos.

En la plaza se llega a rodar con tres cámaras, a la americana, para cubrir
toda la acción, pero se separaban ambos campos de la plaza, plano y
contraplano. Había que cuidar, también, el desarrollo de las tramas para que
la luz natural no desmintiese la continuidad de la acción. El ayudante de
dirección, con el director de fotografía, Manuel Rojas, había confeccionado
un plan de trabajo, con su correspondiente horario, previendo que la luz
narrativa se correspondiese con la luz solar que incidía sobre la plaza, y para
evitar que se desdoblase no se rodaba en continuidad, sino en bloques que
agrupaban planos de distintas secuencias.

También debía prestarse atención a la figuración de los vecinos que
aparecían en los planos de la plaza, en la localización natural. En el
contraplano había más libertad de acción ya que siempre era factible su
repetición en plató, donde se recrearía la fachada y la puerta del estanco.

Desde la fase de escritura, la geografía constituía un punto importantísimo
para cuadrar escenas de plató con el escenario natural, el espacio de la plaza.
Una de las mayores dificultades del rodaje residió en combinar el racord de
salida y entrada del estanco de cada personaje.

A mitad de la primera semana, Angel García tuvo un grave
enfrentamiento con Jose seguido de otro, mucho más inesperado, con Eloy.
La santa paciencia de Angel se desbordó cuando Huete le prohibió
terminantemente grabar un Cómo se hizo La estanquera de Vallecas, que



pretendía sacar adelante con sus medios personales, y Eloy se alió con el
productor. A pesar de encontrarse mermado por el cansancio, muy
desmejorado físicamente, comprendió por fin que Eloy nunca le ayudaría, no
ya de una forma filantrópica y generosa, sino de otra que le fuese en verdad
útil y en lo íntimo se sintió traicionado. Al mismo tiempo, cobró consciencia
de que siempre sería menospreciado, objeto de aprovechamiento, encargado
de las tareas más bajas. Y desistió de confiar en el director para el futuro.

Desaparecido Angel, será Ricardo, otro cortesano conocido en la época de
avenida del Manzanares, 176, quien cargue con la titánica tarea de dejar
despierto a Eloy para ir a rodar. Este premiará al cortesano asignándole un
pequeño papel en la plaza y presencia en los títulos de crédito.

En La estanquera de Vallecas, Pirri aparece en un balcón asomándose a la
plaza, soltando improperios hacia el sistema.

Después de El pico 2, Pirri había hecho una breve aparición en The hit
(Stephen Frears, 1984), y en El Sur (Víctor Erice, 1983), donde prestaba la
voz al personaje del Carioco, el novio de Estrella (Icíar Bollaín), e
intervenido en La reina del mate, debut y despedida de Fermín Cabal en la
dirección cinematográfica. Pirri también había participado en el largometraje
Caso cerrado (Juan Caño, 1985), cuyo guion trató de remendar en algún
momento Gonzalo Goicoechea, y en Policía (Álvaro Sáenz de Heredia, 1987)
en los que interpretó una y otra vez el mismo estereotipo. Enseguida algunos
de los directores emblemas de la progresía patria, que con tanta virulencia
atacaron sus primeras películas con De la Iglesia, se adjudicaron el mérito del
descubrimiento del Pirri como actor para la Gran Cultura, es decir, la suya.
Así sucedieron Sé infiel y no mires con quién (Fernando Trueba, 1985) o De
tripas corazón (Julio Sánchez Valdés, 1985), que significará su único papel
protagonista en el cine, ambas con el nombre de Trueba detrás, como



director, coguionista o productor ejecutivo.
A la vuelta del verano de 1985, Pirri había sido llamado a quintas y

permaneció en el acuartelamiento durante el periodo de instrucción y hasta
La estanquera… su presencia en la pantalla no había vuelto a concretarse.

Eloy pactó con producción que Pirri estuviese con José Luis Manzano en
stand by en la plaza. Era una manera de ayudar al chaval, ya que Pirri no se
llevaría solo las 40.000 pesetas de una sesión, sino de cuatro.

La madrugada del viernes al sábado de la primera semana, pasadas las
tres, Eloy llamó a su primer ayudante para reiterarse en algún detalle del plan
de trabajo de la siguiente jornada, previamente definido y fijado al final de la
tarde anterior. Eloy pasaba las noches dándole vueltas a un aspecto cualquiera
de su rodaje, no dormía y entraba en bucle, abundando en asuntos tratados y
resueltos con anterioridad o en reiteraciones de lo que su ayudante había
entendido cabalmente.

Como en la mañana del sábado Eloy no apareciese por el rodaje a la hora
prevista, Paíno se tuvo que ocupar de algunos de los planos de los vecinos en
los balcones, incluido el de Pirri y el suyo, ya que Eloy le había reservado el
privilegio de esa pequeña intervención delante de cámara. El director de la
película se presentó con el acostumbrado retraso de dos horas para continuar
con el trabajo.

Pirri, algo más hombre y menos niño, bajó sonriente a la plaza. Había
terminado su sesión de rodaje, la cuarta de cuatro, y el ayudante pidió un
aplauso para el actor, que rompió en la plaza.

—Ya está bien de mariconadas, coleguis —dijo el Pirri.
Enseguida volvió con Jose.
Dos hombres uniformados se quedaron mirando al chaval cuando pasaban



delante de ellos.
—¡Ese Pirri! —clamó uno.
Manzano soltó una corta risotada, pero el de San Blas los despreció

abiertamente.
—Esto es una jaula de monos, macho —opinó Pirri, en su habitual tono.
Los polis no perdieron la compostura y Jose se dijo para sí: «Éstos deben

de ser de pega».
Jose se marchó de allí con el Pirri sin necesidad de advertir a nadie.

En la plaza del Dos de Mayo, la chiquillería corría ruidosamente hasta
rodear al Pirri y a Jose.

—¡Pirri, Pirri! —gritaban los chiquillos.
—¡Jaro! —coreaba otra parte, la de menor número.
Pirri se exhibía a placer.
—Tranquis, ¿no?, chavales.
Jose, cariñoso, acarició raudamente la pelambre del más pequeño.
Alguna madre se aproximó al círculo infantil aun guardando una cierta

distancia:
—¡Raulín, ven aquí, que esos chicos son malos!
Los dos jóvenes subían por la calle de Ruiz. Jose se sentía muy a gusto

con el otro, después de años de cierta competitividad, mientras trataba de
habituarse a su paso largo.

—Cuídate, macho —le dijo Jose, con colegueo.
—No te jode, ¿tú te has mirao, tronco? —soltó el Pirri.
Jose solo rio simplón. Se fueron a tomar birras hasta que perdieron la

cuenta. Luego cada uno se marchó por su lado.



José Luis Gómez, como Manzano, solo tuvo una sesión en la plaza antes
de entrar a plató a hacer los interiores. El emocionante final se había encajado
en la jornada final de trabajo, un último sábado de rodaje.

Entre el actor adulto protagonista y el director se produjo un contraste de
pareceres a un lado de la plaza (aunque se habían reunido en la productora,
ciertas cosas quedaron sin definirse en su momento). Se pusieron de acuerdo
en la dialéctica enseguida: para el personaje de Leandro, José Luis Gómez
había hecho ya el trabajo de regresión al origen de sus ancestros y sería del
pueblo andaluz de Linares.

Eloy no marcaba líneas rojas, y si veía que un actor, un técnico, tenía una
propuesta mejor que la suya la incorporaba a su película. En honor a la
verdad, esa capacidad de superar el propio ego no se encuentra con facilidad
en un director de cine.

Era un buen equipo. Casi todos, desde los eléctricos y camioneros hasta el
productor, habían trabajado alguna vez con Eloy. Captaban que había un
problema con el capitán y que el barco corría el peligro de salirse de la ruta
trazada. Pero como los ayudantes y los otros técnicos lo apreciaban,
aplicaban su oficio para hacerlo lo mejor posible y, en esta ocasión, se
implicaban en la historia, mientras que todos los intérpretes, episódicos y
protagónicos, estaban particularmente brillantes. Eloy de la Iglesia tenía claro
lo que quería y sabía cómo lo quería. Solía verbalizarlo a su equipo, a veces
tarde y, aunque la seguridad que transmitía era limitada, el trabajo iba
saliendo.

Huete lo catalizó todo con un talante abierto y una capacidad infinita de
tragárselas dobladas, quizá porque pensaba en el dinero que ganaba con aquel
despropósito.



Eloy parece revivir durante la segunda semana de exteriores, consistente
en jornadas de tarde-noche.

El ruido del helicóptero Trueno azul rompía la noche madrileña
sobrevolando la plaza de San Ildefonso, casi a ras de los tejados. El pueblo —
el real y el de la ficción de la película— miraba hacia arriba y aplaudía.

—¡Más bajo! ¡Que vuele más bajo!
Eloy daba la orden con un propósito equiparable en temeridad al que

esgrimió cuando pidió a Toni Verdaguer, en El pico, más presión del chorro
de agua contra las ventanas del estudio del pintor de la calle San Pau.

En el vuelo raso del aparato, algunas de las antenas de televisión se
vencieron.

¿A quién quiso castigar esta vez Eloy? ¿A los hombres de la policía?, ¿a
la vecindad de la plaza San Ildefonso?, ¿quizá a todos juntos?

Al día siguiente, la cartera y el guion del primer ayudante aparecieron
ardiendo en la plaza.

El equipo de la película se encerró en el estudio de Cinearte.
Los interiores se rodaban en continuidad para facilitar el trabajo de los

intérpretes.
Desde primera hora de la mañana corría el alcohol, camuflado en tazas o

vasitos de plástico pálido del que algunos de los intérpretes se servían para
paliar el bochorno en el estudio y el tedio de la espera. Otros, técnicos y
actores, además de Manzano, tenían sustancias que esnifar o meter en vena.
Era un rodaje de Eloy de la Iglesia, aunque no tanto como El pico 2.

Entre Emma y Eloy, dos caracteres fuertes, hubo continuas discusiones
creativas, exageradas en gesticulación y voces pero con una gran
comprensión de fondo.



Todas las mañanas, o por las tardes, la Penella llegaba radiante a Cinearte
mientras hacía gala de su buen humor y su paciencia ante los incidentes que
originaban las circunstancias particulares del director y de otras personas
importantes en el rodaje.

José Luis Gómez, también él director, respetaba escrupulosamente a Eloy.
Es más, halagó su valentía, que situaba por encima de su tremendismo y no
dudaba en afirmar:

[…] me parece que es un momento espléndido para tratar estos
problemas tan actuales en el cine español que a veces peca en exceso de

mirar demasiado atrás, con o sin ira[351].

El actor, que debe tanto al todopoderoso partido, demostró ser valiente
proponiéndose para Leandro, si bien tenía un buen sueldo, ya que cobraba
una tercera parte más que su mítica compañera de reparto, el doble que
Manzano y el triple que Maribel Verdú, a la que en la época del rodaje de
esta y sus dos primeras películas no conocía casi nadie, salvo algún director
maduro que la había apoyado con fervor.

Jose destinó una parte del millón y medio que cobraba a pagar la entrada
de su nuevo coche, un Renault 9 color azul.

Con los actores intuitivos no son necesarias muchas tomas, que pueden

llegar a ser contraproducentes. Emma rodaba al cien por cien, Maribel, al

igual que Manzano, era eminentemente intuitiva, en cambio, José Luis

Gómez era un actor del método. Eloy sabía cómo proceder con cada

intérprete. Con Manzano hubo discusiones y machaques. Por primera vez no

siempre se hacía con el diálogo y, con frecuencia, el ayudante o los scripts



tenían que repetírselo antes de tirar cada toma.

La función tenía un «tono delirante» que no le restaba un ápice de

realismo. Eloy fue muy hábil al buscar en sus actores una propensión al

«esperpento cómico».

El equipo de rodaje de La estanquera… tardó cinco largas semanas en

completar las escenas sirviéndose de unos decorados móviles atrezados al

detalle.

La claqueta final de la película y celebración de fin de un rodaje, que fue

complicado, se hizo en la misma plaza de San Ildefonso. La película hubiese

necesitado una semana más de trabajo, pero el director quedó satisfecho.

La posproducción de La estanquera de Vallecas se alargó por cuatro

angustiosos meses, hasta enero de 1987.

Durante el rodaje, el director solo había acudido a la sala de montaje de

Cinearte para ver cómo se iban componiendo los personajes y la primera

toma de cada decorado por si el vestuario empastaba con los fondos. Con la

película en posproducción todo cambió.

Julio, que sudó tinta china, demostró tener una paciencia inaudita, y no

solo por mirar para otro lado cuando Eloy utilizaba la moviola como

superficie para tirar sus rayas.

Muchas tardes, Eloy de la Iglesia se presentaba en Cinearte y daba la

orden a su montador de deshacer el trabajo adelantado, porque la noche

anterior le había parecido ver claro el orden ideal de los planos. Al final de la

sesión, después de trocear el positivo, el director concedía, de alguna manera,

con un «Ponlo como lo tenías» que dejaba por los suelos el ánimo del bueno

de Julio.

Se inició la sonorización. Ante la imposibilidad de cuadrar en la agenda



de Ángel Pardo todas las sesiones programadas, Fernando, el hijo de

Fernando Guillén, dobló a José Luis Manzano.

—¿Por qué yo no? —preguntó un Jose, todavía incrédulo, cuando un

esbirro de Eloy le enteró de que no se le requeriría en sonorización.

—Es que no se fía de ti.

Al joven le subió la sangre a la cabeza y corrió a ponerse frente a Eloy

como para agredirle, pero fue reducido y llevado aparte.

Manzano se lo había tomado a la brava. La rabia y el dolor manifiestos se

atenuaron con el antídoto ofrecido: un buen pellizco de caballo. Y así no se

piensa o, al menos, esa vez no lo hizo.

En La estanquera… se echa en falta más que nunca la fonación cálida de

Manzano. Las voces de la pareja joven —Maribel Verdú también fue doblada

— suenan falsas y acartonadas en comparación con la pareja adulta. Pirri solo

pudo doblarse un par de frases, sencillamente porque no se presentó a la

sesión programada. Eloy no esperaba a nadie y lo sustituyó.

El presupuesto de la película se fue de 81.000.000 a 108.128.361 pesetas.

En noviembre de ese mismo año, EGA cerró un acuerdo con la CIA

Iberoamericana de Televisión, S. A. como productora asociada, —por el que

adelantaba el dinero de la distribución que llevaría a cabo a través de una

empresa filial[352]— aunque ni Andrés Vicente Gómez, presidente y consejero

delegado de Iberoamericana y de la distribuidora, ni José Manuel Velasco, su

socio, aparecen en créditos y La estanquera de Vallecas se presenta como

una producción de Ángel Huete.
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Las películas de Eloy de la Iglesia no cesaban de ser emitidas en

televisión, lo que parecía levantar ampollas en los medios de comunicación

mayoritarios. El 19 de septiembre de 1986 se pasaba, siempre en el espacio

Cine de Medianoche de TVE, El sacerdote. La polémica de un año atrás

creada con El diputado se veía revivida, sobre todo a causa de una secuencia

de menores púberes desnudos, de no más de trece años, que además contiene

el acto de onanismo, en la cloaca de una oca, del jovencísimo Alberto

Mendiola. Interviú denunció el favoritismo del ente por De la Iglesia cuando

meses después, el 20 de marzo de 1987, Los placeres ocultos fue

contraprogramada en la primera cadena, en el señalado espacio[353]. 

Por entonces, algún amigo le sugirió al director que recurriese a la
Sociedad General de Autores y Editores para reclamar las cantidades que los
pases televisivos le reportaban. Eloy se sentía incapaz de iniciar el proceso,
básicamente personarse en la sede de Autores, así que todo quedó para
cuando alguien se ofreciese a hacerle la gestión.

Un día, Antonio Flores se pasó a ver a Eloy después de ver a Jose en los
lugares y garitos en los que ambos podían coincidir. Era todavía demasiado
pronto y el director dormía. En la espera, los colegas se reencontraban.

Antonio daba por hecho la salida de su nuevo disco[354]. Mas en su
intimidad, pensaba en su adorada madre y en mantenerse fuerte dada su
nueva situación. No mucho tiempo atrás, doña Lola le había presentado a
Ana Villa, con la que al poco había contraído matrimonio y, para ese mes,
esperaban el nacimiento de una niña. Por necesidad de contante o por



despecho, Caty dio una exclusiva a la revista Pronto en la que pretendía

destapar su historia con Antonio[355], que, por tejemanejes editoriales, terminó
como un reportaje en el que Lola Flores acusaba a Caty de haber incitado a su
hijo a las drogas. Poco tiempo después Caty falleció. Su cadáver permaneció
varios días en el depósito del Instituto Anatómico Forense de Madrid, sin que
nadie lo reclamase y, a falta de ser identificado, como el cuerpo de otra
prostituta más enganchada al caballo que había encontrado una muerte
violenta.

Los colegas hacían sonar discos de rock clásico. Cuando una cara terminó
y la aguja se retiró del plato, Jose se puso a cantar Lejos de aquí de

Colegas[356].

Me levanté esta mañana
con muchas ganas de salir de aquí,

Antonio le siguió con mucho más arte. En cierto momento se detuvo. Le
dejó terminar mirándolo de manera introspectiva, con la sinceridad y la
franqueza de siempre, incluso con la consciencia de unos problemas que, en
gran parte, eran los mismos. De esta manera, Antonio le rendía un homenaje
y manifestaba su cariño y respeto por aquel que se sabe mucho menos
afortunado de partida que uno mismo.

Los colegas se miraron en silencio. 

No pude encontrar a nadie
que me quisiera seguir,



A las cuatro de la tarde, Eloy apareció por el salón arrastrando los pies y
con su Ducados entre los dedos para terminar sumándose a los jóvenes por un
buen rato. Precipitadamente, tras muchos abrazos, Antonio tuvo que
marcharse.
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Muchas mañanas, mientras Angelines le daba de desayunar, Eloy
manifiesta temor de Jose, cada vez más hostil hacia él.

«A tu hermano lo mato yo o me mata él», repetía en esa época.
Sin heroína, Jose se transformaba en un ser carente de compasión y

agresivo con quien tuviese cerca. Y sin embargo nadie diría que no estuviese
casi siempre pendiente de Eloy y se desviviese por cumplimentar cualquier
solicitud suya, como fue desde el primer día.

Angelines, que había alcanzado un cierto estatus económico, contemplaba
cada vez con mayor tristeza el devenir de su hermano Jose.

Una tarde, a la hora en que Eloy todavía dormía, Angelines terminaba sus
labores en la cocina. La joven escuchó el ruido de la puerta de acceso
principal y vio aparecer y desaparecer a Jose por el corto pasillo. Enseguida
entró al salón. Tirado en un sofá, su hermano quemaba la parte inferior de
una lámina de papel de estaño para inhalar por un rulo su dosis. Angelines,
tratando de acercarse a él, lo estrechó contra su seno y lo besó
insistentemente. Jose parecía consentirlo, pero en un cierto momento la
mirada le cambió y la apartó de un empentón.

—¡Quita de aquí, puta!
Ella saltó también.
—¡Mejor sería que limpiar tu rematada sangre!



Eloy apareció por la puerta inesperadamente.
—¡Calle usted! —mandó.
Angelines lo miró con un desdén que Eloy tuvo que notar y guardó

silencio.
Jose, en una reacción de sangre o de rabia contra Eloy, pasó a defenderla
—¡Tú a mi hermana no la mandas callarse!
—¡Te callas también o te vas fuera de aquí, que esta es mi casa!
—¿Tú casa? ¿Y yo?
Mientras Jose comenzaba a forcejear con Eloy, Angelines se volvió

resuelta. En su cabeza un pensamiento ganaba enteros: no debía nada a nadie,
ni a su madre ni mucho menos a ese hombre. Se sintió osada y un poco más
libre. Lo que obtenía por su trabajo podía conseguirlo con mucha más
tranquilidad en otro lado. La joven dio el desayuno a Eloy en silencio y
recogió de nuevo la cocina, completó las labores diarias de esa hora final y,
embutiéndose en su gruesa chaqueta de punto, se volvió a Eloy, que leía en
uno de los sofás.

—No me espere mañana que no voy a volver. No quiero seguir trabajando
para gente tan impresentable.

—Es que no me ha parecido correcto que respondiese así, pero eso no es
como para...

—¿Ah, no? —le cortó Angelines sin romper su serenidad.
—No se vaya usted, mujer. Por favor.
Cuando retiró su bolso del asiento de la silla del comedor, Angelines le

dirigió una última mirada lastimera a su hermano, obcecado en Eloy, antes de
salir por la puerta.

Angelines mandaría a una vecina hasta que la madre, que ya no estaba
para ciertos trotes, decidió que quería sacarse un dinero sirviendo en casa de



Eloy, sin muchas protestas pero tampoco sin muchos cumplidos.
Después del primer día de Jerónima en el apartamento, Eloy echará en

falta su figura sedente con el televisor a modo de cabeza. La buscará sin éxito
y, muy enojado, culpará a la mujer. Tendría que reprenderla en cuanto la
viese. Por la noche a algún cortesano se le ocurrió abrir la galería y allí
estaba. La ira se tornó en regodeo. Al día siguiente, Jerónima confesó. Había
escondido el maniquí porque le daba miedo. El incidente sirvió de motivo de
gracias y de bromas para aquella reunión.
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Eloy tenía pendiente desde el rodaje de El pico 2 remitir a Jose a un
médico especialista para informarse con exactitud de cuál era su problema.

La primera impresión del psiquiatra consultado fue que el joven vivía en
una paranoia fantasiosa perenne. A este respecto, Eloy podía entender que
Jose se mantuviese un poco por encima de su realidad. Al final de la consulta,
el profesional diagnosticó una personalidad destruida o nunca construida, al
borde de la psicopatía, aconsejó iniciar terapia y, en lo inmediato, el ingreso
del paciente en una clínica para tratar su adicción a sustancias
estupefacientes. Por el momento Eloy acuerda con el médico esta última
medida.

En febrero de 1987, Jose se ingresa en la Clínica del Doctor León, sita en
la plaza Mariano de Cavia, para someterse a una cura de desintoxicación.

En la planta de psiquiatría, los pacientes eran encerrados en sus
habitaciones bajo un duro régimen de aislamiento. En las horas permitidas, su
madre y sus hermanos y hermanas lo visitan.

Eloy acude un día y pronto se queda dormido en el sillón. Clari, la que



fuera su novia un par de años atrás y que por entonces lo era del hermano
Manzano Agudo que le seguía en edad, José Antonio, dicho el Moreno, se
presenta una tarde. Está con él, acompañándolo, y le lava el cabello como le
gustaba que las mujeres le hiciesen. Al rato llega Susana, la auxiliar con la
que Manzano había empezado a salir y Clari se marcha.

Al tercer día, el interno reaccionó destrozando el mobiliario de la
habitación cuando un enfermero le quitó la lata de cerveza que una visita
considerada le había traído de tapadillo. Ante el hecho, la dirección del centro
no tuvo más remedio que reconocer el fracaso del tratamiento y no retenerlo.

En su presentación, La estanquera… recibe una cierta cobertura por parte
de Televisión Española. El 9 de abril, Jose es brevemente entrevistado para el
programa La Tarde de Televisión Española mientras que el magazine
Panorama de actualidad dedica un reportaje a la nueva película de Eloy de la

Iglesia[357].
Para la fiesta del estreno, en el apartamento de la calle San Marcos, el

anfitrión habló con un técnico amigo para que colocase haces de luz en tonos
pastel en la entrada. El efecto conseguido aparecía entre una fiesta
psicodélica de la Factory de Andy Warhol y una misa rosada del conde de

Fersen[358].
La película llegaba a Barcelona, un día después, el viernes 10 de abril, sin

la presencia de Eloy de la Iglesia, al que la huelga de transportes convocada
para esa jornada dejó en tierra. Tampoco acudió al pase inaugural ninguno de
los actores protagonistas, casi todos pertenecientes al ámbito madrileño.

La estanquera de Vallecas funciona en taquilla moderadamente —era
época declarada de crisis de salas—, pero se convertirá en un gran hit de



videoclub de los ochenta del que Eloy no pudo sacar beneficio, puesto que
los derechos de explotación videográfica habían sido cedidos en el contrato
entre productora y distribuidora a esta última.

La crítica destacó de la película las interpretaciones del cuarteto
protagonista, en especial de la pareja adulta, y su adecuado tono de comedia y
de reportaje.

En La estanquera… perdura el cronista y la visión crítica del marxista.
Esta película de Eloy de la Iglesia siempre será mejor recibida a nivel popular
que Los Picos por el sentido del humor que la envuelve. Claro que
presentarla dentro del género de la comedia y como la adaptación
cinematográfica de la función escrita por Alonso de Santos ayudaba a
transgredir y a transigir mejor con ciertas osadías que, de otra manera, se
hubiesen tenido por insufribles en la España de 1987.

En febrero de 1988, la Subcomisión de Valoración Técnica de Proyectos
no tuvo a bien otorgar a La estanquera… la calificación de película de

especial calidad[359], como había sucedido con todas las anteriores películas de
Eloy de la Iglesia en época socialista. EGA tendrá que contentarse con la
subvención ordinaria ya recibida.
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Eloy y Jose continuaron con su día a día en Chueca.
Una madrugada de mediados de abril, Jose regresó al apartamento. Eloy

le aguardaba sentado en su trono, con ojos brillantes y dándole largas caladas
al último cigarrillo.

Eloy le hizo dos anuncios:
—Voy a hacer El pico 3 y tú te vas a casar.



Eloy se refería a que se casase con la joven del equipo de dirección de sus
tres últimas películas, la hija del banquero que daba crédito a algunas
producciones cinematográficas, y que, ya se podía decir, pertenecía en toda
regla al pintoresco grupo de «maleantes conocidos» —como los había
definido P. G— que pasaban de los rodajes de Eloy al salón de su
apartamento.

El chico, como siempre, hace lo que Eloy le manda.
Entre pico y pico, Jose vivía su inminente matrimonio con cierto

conformismo.
—¿Y el banquete de boda? —preguntó una hermana cuando Jose dio la

noticia en Vallecas.
—Por lo menos en los Salones Carillón —aseveró la madre.
Por una vez Jose contradecía a Jerónima:
—Nada, nada. Iremos a comer unas chuletillas y arreglao.
Eloy le había solicitado, ante todo, rapidez. Sin embargo, Jerónima, a la

que le encantaba celebrar, disfrutaba y se acercaba más a su hijo como
sucedía cada vez que estrenaba película.

El matrimonio se celebró el día 25 de abril en el Registro Civil de Madrid,
con la asistencia de las familias y la ausencia de Eloy de la Iglesia. Fue un
doble juego muy astuto. Si bien Eloy había empujado a Jose al matrimonio,
no se dejó ver y, una vez celebrado, se mostraba ante algunos compañeros
errabundo y ofendido, como el director y amante traicionado por su novio al
que, encima, había convertido en protagonista de sus películas, aunque luego,
en la intimidad de su salón, todo lo anterior se desmontaba.

La pareja de recién casados, tras breves semanas en el domicilio familiar
de la esposa, se trasladaba a un apartamento de alquiler en la calle Orense.
Casi cada noche Jose y Susana acudían a casa de Eloy, en Chueca y, si el



chico no estaba en el mejor estado para moverse, Eloy no mostraba reparo
alguno en que se quedasen a pernoctar.

En una ocasión, transcurrido un mes del flamante matrimonio, Jose se
acercó a la UVA a visitar a la madre. Pedrito salió a abrir e inmediatamente
los ojos se le fueron a las magulladuras que su hermano tenía por un lado de
la cara y los brazos, que llevaba descubiertos. Jerónima se asomó desde la
sala y miró severa a su hijo Jaro.

Al rato, Jose se metió en el cuarto de baño. En cuanto oyó el aporreo en la
puerta, se levantó de un salto, todavía muy aturdido porque creía que su
madre la tiraba abajo. Ella continuó golpeando hasta que él salió escopeteado,
sin mediar palabra, aunque Jerónima todavía alcanzó a darle dos palmazos en
la espalda.

El matrimonio estaba acabado antes de que se cumpliesen dos meses y
Jose volvía con Eloy, a Chueca. Por supuesto, antes de la ruptura concluyente
se produjo el inevitable momento de crispación. Eloy hizo a conveniencia el
papel de amante abandonado benevolente, de padre que recibe en su seno al
hijo pródigo.
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19 de junio de 1987. ETA atentaba en el Hipercor de Barcelona, causando
veintiún muertos y unos cuarenta heridos.

Además de improducible, Galopa… era ya irrealizable. Hubiese parecido
de un anacronismo nada afín al cine de Eloy de la Iglesia, que ya no quiso
volver a poner el proyecto sobre ninguna mesa. En cambio, había
transcurrido la mayor parte del año trabajando en otro, mucho más



ambicioso, que confiaba comenzar a producir ese noviembre. Pasaron las
celebraciones navideñas, Eloy demoraba su expectativa en la producción de
la nueva película en uno o dos meses.

Para Eloy y Jose todo giraba alrededor del caballo, como un protocolo de
supervivencia en el que ellos dos se necesitan sin remedio. Su vínculo ya no
venía por las películas, sino por la necesidad de mantener el suministro
continuo de heroína. Se pesa, se prueba, se interroga. Para el heroinómano no
hay tranquilidad más allá de conseguir su dosis. Eloy siempre necesitaba más
y lo reclamaba, sin cejar en el control minucioso, casi cicatero, de las
cantidades de dinero que entregaba a Jose y los gramos de heroína que
rendían.

—Te he dado cincuenta y cinco, no cincuenta. Esto no son ni dos gramos.
¿Dónde está el resto?

—Es que he tenido que pagar lo que debíamos.
—Lo que debías tú. ¿Quién se lo metió si no?
—Anda, ¡déjame!
Una noche a Eloy se le escurrió la papelina de los dedos y, con

incredulidad, solo logró ver la estela que dejaba el polvo al caer y su rastro en
la moqueta y sobre su jersey. Luego tuvo que entregar otras cincuenta mil
pesetas a Jose para que fuese a la plaza a por más.

A la pareja la paraban continuamente por el centro y los mitómanos o
aquellos atraídos por la fama les pedían autógrafos. Cuando peor se está es
cuando el pueblo te reclama con mayor fervor.

A la corte —cada vez más exigua— llegaban noticias escalofriantes de
actores, protagonistas de grandes bombazos de taquilla, músicos que habían
sido número uno con algún hit. Los vínculos con profesiones artísticas eran



solo una característica añadida para un toxicómano y el caballo pasaba por
encima de muchos sin respetar condición mientras que los colegas de Jose
habían ido cayendo uno a uno.

Jerónima caminaba por la acera tirando de dos grandes bolsas de la
compra. De lejos se fijó en su hijo con un par de tipos con malas pintas y
frenó en seco sin soltar su carga. Jose continuó solo hacia su madre como un
cordero que va a ser degollado. Cuando lo tuvo de frente, a Jerónima le faltó
tiempo para abalanzarse sobre él y encorrerlo a empentones y golpes hasta el
portal.

—¡Madre!
Jerónima empujó hasta meter en el ascensor al hijo, dejó caer las bolsas y

se afanó, lo que dio de sí el corto trayecto, en rebuscar, sin éxito, en cada
bolsillo de la ropa de Jose.

—Sabes que te hace mal.
Él bajó la cabeza.
—Pero ¿por qué lo tomas?
—No sé, madre. Zumbe usted y no lo pase mal por mí —se rendía, que no

se excusaba Jose, valiéndose de su lado más sentimental.
En la cocina, Jerónima, ofuscada, sacaba la compra a la vez que emitía

una retahíla de barbaridades.
Cuando, transcurridos unos minutos, se asomó al dormitorio de Eloy, aún

pudo ver el final del movimiento de Jose poniendo algo en la mano del
hombre. La mujer permanecía clavada en el pedazo de moqueta que coincidía
con el umbral. Jose, con los ojos caídos, que al salir por la puerta levantó dos
veces hacia la madre, mostrando signos de culpabilidad.

Eloy esperaba de Jerónima que le sirviese su desayuno. Pero en vez de



llevárselo la mujer se lamentaba:
—Mis hijos no han salido a mí.
Jerónima consideraba que estos carecían de la fuerza que ella enseñaba

todo el tiempo.
Escuchándola Eloy concluyó que, sin duda, Jose había sacado de la madre

el recurso de suscitar compasión.

Un día, en La Celsa, Jose se topó con el Pirri. No era difícil encontrarse
en esos lugares a colegas salidos de otros tiempos, otras películas.

Jose y Pirri formaban círculo con dos gitanos. Cuatro piedras y una
candela apagada.

—Dieciséis mil el gramo —avisó uno de los gitanos, el joven.
Se trataba de un muy buen precio.
—Tengo las pelas —presumió Jose, disimulando malamente su

satisfacción.
El gitano viejo, el que contaba, solo vigilaba a Pirri con atención. Algo

menos a Jose.
—¿Dos? —preguntó el gitano joven.
—Seis —demandó Jose.
—¡Hala, tú! —soltó Pirri.
—Me los ha pedido el gran jefe —dijo Manzano al Pirri entre dientes.
El Pirri torció la boca.
—Será buena, ¿eh? —preguntó casi amenazador Pirri al gitano joven.
—Dabuti, macho. Ya sabes que yo solo paso canela fina.
El gitano viejo se aproximó para hacer el intercambio con el Jaro.
Jose y Pirri se marcharon a pleno campo.
El 5 de julio de 1987, Pirri andaba con dos colegas por la estación de



metro de Plaza de España. Uno de los colegas—tal vez fuese una acción
grupal— había parado a un joven de veintidós años.

—Tú, pringao, me gusta tu peluco.
Un segundo muchacho salió en defensa del asaltado, consiguiendo retener

a dos de los quinquis. En medio de la refriega llegó una pareja de vigilantes
jurados y trataron de detener a Pirri, que por descontado se resistió. El chaval
se enfrentó a los seguratas, 1,90 metros de altura cada uno, pero fue reducido.

—Les quería dar una galleta por ser tan mariconazos, no te jode —se
ufanaba, evocativo, el Pirri.

Mientras, el otro quinqui lograba escabullirse (luego fue detenido por la
policía e implicado en el mismo sumario).

Pirri quedó detenido veinticuatro horas en la comisaría de Universidad,
durante las cuales, con el ánimo muy decaído, intentó cortarse las venas con
el cristal de unas gafas. En el Juzgado de Guardia de Instrucción número 23
de Madrid, tras oírles prestar declaración, su señoría ordenó para Pirri y el
otro detenido prisión provisional, con los cargos de agresión a los dos
vigilantes y robo frustrado con intimidación, si bien los veinte duros y el reloj
que figuraban en la declaración del testigo no se los encontraron encima.
Tampoco arma blanca alguna.

Pirri fue enviado a Carabanchel. Nada más llegar al módulo de
adecuación le quitaron su chupa.

—Tú, pringao, me gusta tu chupa.
En Carabanchel, Pirri permaneció tres meses, hasta que su abuela

consiguió juntar las 75.000 pesetas de la fianza cautelar personal impuesta
por el juez, y pudo salir en libertad provisional a la espera de juicio.

En el momento álgido, Jose se había tumbado boca arriba entre los
trigales resecos por el sol. El cielo quemado aparecía recorrido de grúas. No



se escuchaba nada que lo sobresaltase. A su lado Pirri terminaba de picarse
con la única chuta a la vista.

—Jodé cómo entra.
Jose ladeó la vista hacia Pirri y le sonríe. Se acordaba de cuando se

conocieron al principio del principio. Se trataba de la primera película para
ambos. ¿Cuánto hacía de ello? Y sin embargo, a Jose le parecía que no
hubiese cambiado nada. Pronto se fijó en el hilillo de sangre que se deslizaba
por el escuálido antebrazo del chaval. Se llevó las manos al rostro para palpar
con los dedos los profundos surcos alrededor de los ojos. Pudo verlos y sentir
desprecio por sí mismo. La puta droga lo había jodido todo. Estaba seguro
que para el Pirri era lo mismo.

La tarde caía. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos horas? ¿Tal vez tres?
A través de montículos, de lejos, vieron aproximarse a trompicones a un

grupo. Jose tuvo voluntad de ponerse en guardia, pero Pirri se le adelantó.
—Tranqui que son mis colegas.
Enseguida llegaron los otros. Uno de ellos era Víctor, el doble de brazo en

Los Picos. Le acompañaban un par de tíos con los que Pirri había crecido en
su barrio, un tipo de Fuencarral, hermano de su chica, y un chaval que no
tendría ni quince años.

—¿Qué pasa, colegas? —dijo el Pirri.
Víctor lanzó un gesto al frente como saludo. Jose se puso a la defensiva.

El recién llegado mantenía su expresión imperturbable.
—¿Ya no necesitas mi brazo, eh?
Jose se achantó mientras Pirri lo miraba. Para él seguía siendo un

pringaíllo.
Pirri confiaba en sus colegas. Tal vez demasiado. Manzano, que tenía un

fondo ingenuo mucho más acentuado, tampoco era consciente del extremo



peligro que Pirri corría ni noción del que podría correr él mismo en el futuro.
—Vente, que te llevo al mejor sitio —le espetó Pirri.
Jose pareció pensárselo durante un segundo.
—No puedo. Es que Eloy me necesita, seguro.
—Vale, colega.
Pirri se unió a su grupo. ¿O se trataba del grupo de Víctor? En el resultado

de la suma, o la resta final, aquello no tuvo mucha importancia.
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Una tarde, Eloy se había puesto en vídeo Arrebato (Iván Zulueta, 1979),
película a la que recurría con frecuencia por entonces, porque le ayudaba en
el habitual ejercicio del análisis de su realidad.

Zulueta, liberado de cualquier tipo de represión, moderno en el sentido
más legitimo del término, también había llegado a retratar la marginalidad en
el cine, en su caso, desde una propuesta underground.

La analogía entre Arrebato de Iván Zulueta y el cine de Eloy de la Iglesia
cobra sentido tras la proyección, en retrospectiva. Arrebato no le quita valor
a, por ejemplo, Los Picos.

Esa tarde de lunes, Eloy disfrutaba de la soledad de su apartamento,
despreocupado de Jose. El teléfono comenzó a sonar (podía hacerlo a
cualquier hora de la franja horaria de tarde-noche, sin prevención del que
llamase de desvelarlo). Eloy puso el vídeo en pausa y descolgó. Si era alguien
medianamente inteligente que pudiese seguirle en la conversación tendría
ocupadas las horas vespertinas. De paso recibiría el parte de los últimos
chismes y cotilleos sin temor ni esperanza de que cualquier novedad pudiese,
de un plumazo, cambiarlo todo.



—¿Muerto? ¿Muerto también?
La noticia que le dio su interlocutor le impresionó, aun sin ser inesperada:

Pirri había aparecido muerto con violencia.
Las informaciones que le llegaron en las veinticuatro horas siguientes

eran muy confusas y contradictorias, pero siempre coincidentes en la imagen
de violencia infligida al chaval.

La carrera cinematográfica de José Luis Fernández Eguía, Pirri, estaba en
1988 prácticamente agotada aunque, en el verano de 1987, Pirri todavía hizo
una pequeña intervención en El juego más divertido (Emilio Martínez
Lázaro, 1988), otro miembro del grupo del Bar Yucatán. Su casi total
desaparición de la gran pantalla en su último año de vida no conllevó su
desaparición en los medios, muy al contrario. Con Fernando García Tola,
Pirri tuvo oportunidad de desenvolverse en un ambiente más relajado que el
de los rodajes en los que se le había involucrado, participando en radio,
Tolodiario, y en televisión, Querido Pirulí, de lo que se recuerdan más que
otra cosa sus personalísimas críticas de los estrenos cinematográficos de la
semana, es decir, críticas guionizadas en argot callejero que él se limitaba a
decir.

La sección siempre comenzaba con una interpolación de Tola:
—¿Fuiste solo al cine?
A lo que el Pirri respondía…
—Con mi chica.
La chica era Charo Hidalgo, que compartía nombre de pila con su abuela.
Durante las Navidades anteriores, Pirri había conocido en una discoteca a

Charo, una peluquera de veinte años residente en el barrio madrileño de
Fuencarral. A Pirri solo le quedaban seis meses de vida que pasó entre
enganches y desenganches, entre rupturas y reconciliaciones con ella.



Durante ese tiempo parece que no volvió a delinquir ni meterse en problemas.
Estaba algo más lleno y con las piezas deterioradas o faltantes de su
dentadura en proceso de ser repuestas. Pudo comprarse otra moto y pasaba en
el barrio de Fuencarral —se había mudado a casa de Charo— el menor
tiempo posible, ya que la policía lo paraba a menudo. Por aquella época, Tola
y su equipo advirtieron que llegaba a la radio con las zapatillas destrozadas.
El chaval se explicó. Recorría a diario a pie el trayecto desde San Blas o
Fuencarral a los estudios de la cadena SER, en la Gran Vía, para hacer tiempo
y no pensar en otras cosas.

Como ser marginal que era, nunca pudo integrarse en la industria del cine
y tampoco en la de la comunicación, en la que solo constituía una atracción
que llevar en ocasiones. Pero la gente recelosa aseguraba que Pirri estaba
ganando mucho dinero, que previsiblemente tenía futuro y porvenir. Así, la
invariable envidia ibérica interfería en una existencia muy modesta.

La tarde del domingo 8 de mayo, Pirri estacionó su moto en Fuencarral y
le dijo a Charo que tenía que ir a Vicálvaro a recoger unas invitaciones (para
el cine) y que luego la llamaría para que se vieran. Allí se pierde su rastro.

En las primeras horas de la mañana del lunes 9 de mayo de 1988, un
conductor dio aviso de que en la carretera de Vicálvaro a San Blas, en un
descampado a pie de la vía de servicio, detrás de una gasolinera, habían
tirado el cuerpo de un muchacho. La aguja clavada en el brazo derecho, con
ensañamiento; una papelina de heroína en la mano y un par más sobre el
pecho. El cuerpo fue identificado como el de José Luis Fernández Eguía,
veintitrés años. Tras el levantamiento del cadáver por su señoría, el secretario
del juzgado y el forense, los restos del fallecido fueron trasladados al Instituto
Anatómico Forense de Madrid.



La noche del martes, los cortesanos supervivientes de la última década se
reunieron conmocionados en torno de su reina. Gonzalo se puso a contar, con
afán de narrador, la última vez que había visto a Pirri con vida. El chaval se
presentó en su piso acompañado por un grupo de sujetos de su misma
condición, justo cuando tenía en el cajón un gramo de heroína pura recién
traída de Tailandia.

—Jode, colega, tenemos un monazo… ¿Tú no podrás prestarnos algo?
Gonzalo estudió la situación. El intercambio de miradas entre ellos,

seguido del silencio que acompañó la solicitud, le olió a chamusquina. Sin
duda estaban allí para darle el palo. Gonzalo reaccionó con la eficaz frialdad
del heroinómano en peligro ante el que se sabe igual, y puso en práctica una
de las tácticas afines a un caballero clasista y distante en estos compromisos:
se alzó del sofá y tensó el brazo señalando hacia la puerta con la altivez más
verosímil de la que fue capaz.

—¡Fuera de mi casa inmediatamente!
—Tranqui, tranqui, colega —soltó Pirri apaciguador—. A ver si te has

creído que hemos venido a darte un palo.
Como no le apartó la vista, Gonzalo pudo ver los ojos del exactor fuera de

las órbitas y su boca torcida. Fue esa una expresión que se le quedaría
grabada.

Uno a uno, los chavales se marcharon en silencio, Pirri en último lugar.
—¡Qué cargantes son los yonquis en esas situaciones! —desdramatizó

Gonzalo.
—¡Basta! —retumbó la voz de Eloy en el salón de su apartamento.
Pero esa noche estaban reunidos para hablar de Pirri y, de alguna manera,

rendirle homenaje.
Gonzalo trataba de animar a Eloy:



—Tenía la marca del lado oscuro. Mejor si lo recuerdas por las películas.
—No volveré a verlas.
—Tú, que has sido la más grande, que te llamaban Rosa de Madrid, la

reina de la verbena… —soltó Sastre.
—Un poco de seriedad por una vez, coño —exigió Eloy.
—Joder. Si pudiera, ahora mismo me retiraba al desierto líbico y que se

me apareciese Satanás en sus múltiples y obscenas tentaciones —dijo
Gonzalo.

Jose aparecía por el salón con la atención puesta en Eloy hasta que se
cruzaron con fugacidad las miradas.

En la pausa prolongada, que termina devorándolo todo, la fatalidad de la
muerte física o la supervivencia no contaban.

—Se acabó —dijo Eloy.
Y nadie allí supo discernir si se refería al jaco o la conversación sobre el

Pirri.
Jose intuyó con terror un cambio. Tenía que ponerse para que aquel dejara

de importarle. Más tarde le tocaría ocuparse de que Eloy y él llegasen a
tiempo al entierro de Pirri. Nadie allí le había preguntado si estaba bien o
cómo se sentía. Jose quiso creer que no lo hacían porque daban por consabida
la respuesta, porque nunca fueron tan colegas y también porque quedaban
menos.

El entierro se había fijado para la mañana del día 11, en el Cementerio
Sur. Entre la multitud se encontraba García Tola con su equipo,
acompañando a la abuela doña Concha, al abuelo y a Teodoro Fernández, el
padre, visiblemente afectado. Charo, la novia, abrazada a María, la hermana
pequeña del inolvidable joven. En el duelo pasaron Sastre, Jose, Gonzalo…



—Estaba muy bien. Ya no se drogaba —repetía la abuela a cada uno.
A su turno, Eloy se enlazó en un abrazo con doña Concha que parecía que

no fuese a terminar nunca y lloró con ella.
—Mi niño tenía arañada toda la cara —se dolió la abuela porque seguía

teniendo confianza en el director.
Eloy miraba a la buena mujer con solidaridad, como se debe de mirar a

los sometidos y marginados, como era él mismo.
El responso se sucedió sin grandes sobresaltos en esas circunstancias

hasta que los funcionarios comenzaron a introducir el féretro en el nicho y el
silencio fue roto:

—¡Ay, mi Jose, que me lo han matado! —gritó doña Concha.
Eloy y Gonzalo se miraron alucinados.
—¡Mi niño, mi niño!

La necropsia reveló que Pirri no murió de sobredosis, como se había
filtrado a la prensa en un principio, sino por una dosis de droga adulterada, a
todas luces estricnina, que le produjo un fallo respiratorio, «fallo
cardiorrespiratorio múltiple» —especificaba el inefable doctor Cabeza en su
informe—. Pero, claro, en realidad todo el mundo muere de esa manera.
También se dijo a los medios que la sustancia de corte de la heroína era yeso,
una mezcla que no resulta en absoluto mortal.

¿Cómo había llegado Pirri hasta el lugar donde fue hallado su cadáver?
¿Se comprobó, por la posición en la que apareció y la rigidez del cuerpo, si
Pirri había exhalado en aquel descampado? ¿Se estudiaron en la mesa de
autopsias las marcas de violencia sobre la anatomía del cuerpo así como las
punzadas recientes? ¿Se analizó el contenido de las papelinas y los restos de
sangre y sustancias toxicológicas en la jeringa y en órganos como el hígado?



El siguiente programa de Querido Pirulí arrancó con un homenaje a Pirri
que contó con la presencia en plató de la abuela, doña Concha; la novia,
Charo; el forense Alfonso Cabeza; el policía, Félix Calderón, de la Brigada
Central de estupefacientes; el psiquiatra, González Mas, el abogado Tomás
Rosón, socialista y bien situado; el alto cargo, Eduardo Serra, de la
Fundación Ayuda contra la Drogadicción (FAD) y un par de yonquis, todo un
claro ejemplo de puesta en escena oficial, oficiosa y progre, televisada para
los espectadores de la España de finales de los ochenta.

Eloy de la Iglesia no se reprimió en sus declaraciones: 

Tengo muchísimas dudas de que el Pirri muriera realmente por
sobredosis y me gustaría que los poderes fácticos hicieran una investigación,
pues la autopsia del doctor Cabeza era de vergüenza. Quiero saber cómo ha
muerto el Pirri y que el Ministerio del Interior investigue —e insistió—. Yo

no me creo que el Pirri haya muerto por sobredosis[360].

Ironías patrias, Pirri iba a grabar un anuncio de televisión para una
campaña del Ministerio de Sanidad.

La noticia impactó por la identidad del cadáver, ya que, por entonces, ver
caer en la calle a un yonqui por sobredosis, por partidas de droga adulterada
(lo mismo daba) o bien a causa de un palizón era el pan nuestro de cada día.
En casi todas las familias había un toxicómano o se conocía a alguien cercano
con un hijo o un hermano adicto al caballo. A la gente solo le importaba que
no les tocasen ni les robasen lo suyo, y cuando en la calle se cruzaba un



yonqui se miraba para otro lado porque el tabú y el terror estaban
establecidos férreamente. Como con el sida, se creaba el rechazo,
culpabilizándose a las propias víctimas. Se demonizaba al toxicómano y no
se discernía quién distribuía la droga y quién consentía la distribución, ni
mucho menos las crisis personales o sociales que inducían al consumo
sistemático y desinformado. Determinados miembros de la policía detenían a
heroinómanos, los humillaban y hasta los pateaban si les venía en gana,
cuando no los usaban como confidentes a cambio de heroína. Otro tipo de
confidente, con múltiples cuentas pendientes con la justicia, también era
capaz de allegar material por vías diversas.

Las leyendas sobre el final de Pirri corrieron desatadas. En San Blas, en la
calle de Lucano, se comentaba que aquel domingo fatídico unos policías
habían parado a Pirri y que le dijeron: «Ten cuidado no vayas a aparecer
fiambre mañana». Todo muy negro, muy cruel, muy lorquiano y telúrico.
Definitivamente, muy español. No faltó quien pensaba que la pandilla
colaboró activamente en su hundimiento, incluso se habló de personas del
entorno de Charo, pero ninguno de ellos tenía, aparentemente, un móvil claro.
Por supuesto, como cualquier yonqui, Pirri robó en su casa y maltrató a los
seres cercanos siempre que necesitó su postura, en particular a la persona que
más quería, su abuela. Fuera de su casa, entre pequeños hurtos y agresiones,
acumuló cinco detenciones.

La muerte le llegó a Pirri en un momento crítico. Tenía pendiente
presentarse en el Juzgado de Instrucción número 8 por el incidente de julio
del año anterior en el metro de Madrid. En la calificación de los hechos, la
fiscalía solicitaba para él dos años de cárcel.

José Luis Fernández Eguía está enterrado en el Cementerio Sur de
Madrid, sección 4, letra «A», número 231.



CAPÍTULO 9

1

El productor Ángel Huete se había especializado en sacar adelante
adaptaciones cinematográficas de las obras de Ramón J. Sender. Después de
Réquiem por un campesino español (Francesc Betriu, 1985), llegaba el que
fuese viejo proyecto eloyniano, El rey y la reina (José Antonio Páramo,
1986). Ambos filmes bien podrían suponer un campo de maniobras para el
proyecto mayor senderiano de Imán dirigido por Eloy de la Iglesia.

Huete estaba dispuesto a seguir trabajando con el director vasco y, al final
del rodaje de La estanquera…, sugirió a De la Iglesia y a Goicoechea la
novela de Ramón J. Sender con la intención de vender a la dirección de
Radiotelevisión Española el proyecto de una adaptación en seis capítulos
como una de las grandes series de TVE, aquellas con presupuestos
desorbitados y ventajas a las que ni siquiera una película pensada para salas

de cine podría aspirar[361].
Las pretensiones de EGA no eran tan crecidas puesto que estimaron de

inicio un presupuesto de 200 millones de pesetas a cambio de entregar al ente
público un producto de calidad que emitir durante seis noches entre bloques
publicitarios.

Durante el último trimestre de ese 1986, Gonzalo trabaja duro y gratis en



la adaptación televisiva de la novela de Sender, fiándose de la palabra de
Eloy, puesto que siempre había cobrado el primer plazo por sus guiones con
él, incluso en los tres intentos de sacar adelante Galopa… Eloy le promete
que recibirá su dinero cuando la producción arranque y los derechos sobre la
obra original sean tanteados por Huete.

Un encuentro vino a modificar algo la trayectoria trazada.
En enero 1987, entre secuencia hecha y deshecha de La estanquera… en

sala de montaje, Eloy retomaba el contacto con un joven conocido en los
años de clandestinidad en la Agrupación de Cine del PCE, Adolfo Garijo,
uno de los tres miembros históricos del Colectivo de Cine de Madrid que
durante la década anterior grabó manifestaciones y hechos históricos con
gran riesgo personal.

En su primer año como estudiante de Ciencias de la Información en la
Universidad de Madrid, Garijo es contactado por una célula del PCE, tal vez
porque le precedía fama de agitador. El joven comienza a viajar con
miembros destacados del partido en clandestinidad y, en los primeros
tiempos, mantiene contactos aislados con la Agrupación de Cine del PCE,
señores muy enseñoreados del cine que se reunían donde se podía. Así
conoce a Eloy de la Iglesia, quien lo llamará siempre con el sobrenombre
cariñoso de Fito.

En los años siguientes, sobre todo a partir de 1975, Adolfo Garijo,
militante del PCE y miembro destacado del Colectivo de Cine de Madrid,
realiza una serie de documentales que incluían la toma de imágenes de
manifestaciones, concentraciones y huelgas que están en la retina de todos.

Gracias a una acción de Eloy de la Iglesia no se llegó a presentar denuncia
sobre el positivado del material de este colectivo, llevado a cabo
subrepticiamente en las instalaciones de Fotofilm. Eloy presionó a la



dirección del laboratorio madrileño y amenazó con llevarse a París el material
de la película que tenía en esa casa si las autoridades llegaban a ser

informadas de la operación[362]. 
Enseguida que se vio el cariz continuista del posfranquismo, Garijo,

desilusionado aún antes que Eloy, dejó de militar en el PCE y se fue a viajar
por Estados Unidos. Corría el año 1978.

A su regreso, en 1980, Eloy mete a Fito de sonidista en Navajeros,
llevando la pértiga, y allí se detiene, por el momento, la relación del joven
con la profesión, aunque el veneno del cine permanece sellado.

La primera mitad de los ochenta, el joven la pasa ejerciendo la medicina
en un pueblo de Guadalajara mientras no ceja en su empeño de meter cabeza
en el cine con algún proyecto atractivo, como el cortometraje Madrid
Tránsito (1985), que participa en el Festival de San Sebastián en la misma
edición que se presenta a concurso Otra vuelta de tuerca.

En ese mismo 1985, Garijo es detenido por el Grupo 6, Brigada de
Estupefacientes, durante un registro en el domicilio de su novia en el que se
encuentra un alijo cercano a los doscientos gramos de cocaína del que se hace
responsable. Adolfo pasa ocho días en la Dirección General de la Policía y de
allí a los juzgados de plaza de Castilla y a Carabanchel donde permanece diez
meses, entre diciembre de 1985 y octubre de 1986, como preventivo a la
espera de juicio. Pasadas las primeras semanas en la sexta galería, Garijo
consigue un destino en enfermería por influencia del exterior. A
continuación, la dirección del centro penitenciario le concede permiso para
que grabe material audiovisual, iniciativa que recibe el nombre de Teleprisión
(1985-87). Su designio, contenidos audiovisuales para los presos hechos por
los presos. Una betamax, dos magnetoscopios y un micrófono es el material



técnico con el que se graban y editan los programas para su emisión en las
salas de televisión de las galerías.

De nuevo en la calle a la espera de fecha de juicio, advertido por otros
viejos compañeros del estado ausente del viejo camarada, Fito volvió a
presentarse a Eloy con voluntad de conocer de primera mano su estado de
salud y ánimo de amigo.

Eloy le preguntó de primeras qué hacía. Por supuesto se refería a qué
hacía en el campo cinematográfico. Garijo estaba trabajaba en una adaptación
de Imán de Ramón J. Sender con un escritor amigo, Ángel Francisco López,
Patxi, sin experiencia previa en el cine. Eloy quedó maravillado con la
coincidencia. A pesar del trabajo avanzado por Gonzalo, el director otorgó
preferencia a esta otra adaptación cinematográfica sin dar mayor explicación
al navarro, que, como conocía de sobra a Eloy, tampoco la exigió. A partir de
enero de 1987, Eloy pasaba a escribir Imán con Fito y Patxi, un largometraje
para salas de cine.

Eloy de la Iglesia retoma el movimiento lógico en tiempos de crisis y de
proteccionismo institucional hegemónico: encaminarse hacia un cine de
prestigio con el que responder a la cada vez más ineludible y hostil a él Gran
Cultura. Dejar atrás la poética del lumpen, la crónica coyuntural de un país y
sus marginados y hacer un «cine exportable», esa era la nueva obsesión
eloyniana.

¿Era demasiado tarde, en su caso, para acometer los proyectos que
deberían de haberse sucedido de forma natural?

Como había ocurrido con Otra vuelta de tuerca, Eloy de la Iglesia lo hace
con convicción y obvia deliberadamente la perplejidad que Imán podía
suscitar, incluso antes de su producción, escudándose en la pretensión de
hacer una película antibelicista pero no antimilitarista, como era el enfoque



de la novela de Sender, que no desentonara en la hornada de cine español de
esa temporada.

El 18 de febrero de 1987, Huete adquirió una opción por los derechos de

la novela[363] y, luego, hizo firmar a guionistas y director un contrato en el que

constaban simuladas las cantidades y plazos a percibir por su trabajo[364]. Se
trataba de un documento ficticio destinado a surtir efectos en el ministerio ya
que, como Gonzalo, ni Fito, ni Patxi ni mucho menos Eloy percibirían un
duro por el guion de Imán.

En estas mismas fechas, Garijo lograba convencer a Jorge Martínez
Reverte, primer director de Telemadrid, para que sufragase, dentro de la
recién creada infraestructura de la televisión autonómica, la producción de un
documental y un docudrama a rodar en la prisión de Carabanchel con un

equipo humano y presupuesto reducidos[365].
Durante cinco semanas, Garijo rodaba y luego montaba sus documentales.

Patxi solía llegar al apartamento de la calle San Marcos un par de horas antes
«a calentar» con Eloy. Cuando, a partir de las diez de la noche, aparecía Fito
por Chueca, Patxi pasaba a hacer de mecanógrafo y se continuaba hasta bien
entrada la madrugada.

Se llegaron a aprontar seis versiones del guion siguiendo en esta dinámica
en el plazo de un año. Las noches que Gonzalo y Sastre se encontraban en el
salón, el efecto en el espejo de Eloy con su nuevo guionista y mecanógrafo
debió de maravillarles, o tal vez estaban tan metidos en sus adicciones y
dependencias que la coyuntura les daba lo mismo.

En Imán, «novela de la guerra de Marruecos», Ramón J. Sender se remite
a la época y los hechos de lo que vino a denominarse el desastre de Annual



(1921), en la Guerra del Rif, episodio terrible de la historia de España del
siglo XX con una muy escasa bibliografía historiográfica disponible en ese
1987.

El 27 de noviembre de 1912 España y Francia acuerdan repartirse
Marruecos. Francia se queda la mayor parte del país magrebí y España
impone su protectorado sobre la pequeña franja del Rif. […] Los rifeños
nunca aceptaron la dominación extranjera. Hasta 1921 se va produciendo la
penetración española en la zona del protectorado con el constante
hostigamiento de las cabilas indígenas que dificultan el avance de las tropas

españolas u ocasionan numerosas bajas[366].

Con Imán, Eloy ideaba una película con «historia itinerante», en la línea
narrativa de Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979). Propone al espectador
emprender el recorrido de un muchacho aragonés, Viance, apodado Imán,
que representa «un hombre español pobre (y no un pobre hombre español)»

con la intención de elevar a este tipo humano a «símbolo nacional[367]».
Imán es enviado con los otros quintos de Madrid a la comandancia de

Melilla como soldado de reemplazo obligatorio y después movilizado con las
tropas españolas comandadas por el general Fernández Silvestre en el avance
hacia Alhucemas, fortificándose en el valle de Annual, en la posición de
Igueriben:

El gran desastre se produce en el verano de 1921. […]
El 17 de julio las fuerzas rifeñas, bajo el liderazgo de Abd-el-Krim lanzan

un ataque sorpresa sobre las líneas españolas que el 18 comienzan a ceder.



El 21 de julio los rifeños toman Annual. El general Fernández Silvestre
desaparece en extrañas circunstancias —es muerto o se suicida— y las
tropas españolas inician la retirada que pronto se transforma en
desbandada. […] Las pocas unidades que mantienen la serenidad ni pueden
hacer nada para detener la marea humana de fugitivos y atacantes.
Abandonados por los oficiales sin armas, aterrorizados, masas de soldados

huyen hacia Melilla[368].

Viance, o Imán, es uno de los cinco mil soldados del Ejército español en
el tránsito de los puestos de Annual hacia Melilla, «a través de campos
sembrados de cadáveres», entre «hombres descalzos», que «bebían sus

orines» y «con el matiz de que en aquella guerra no se hacían prisioneros[369]»
ya que los rifeños «pasan a cuchillo a todo español que encuentran en su

camino[370]».
La novela Imán mostraba las penurias de un ejército malnutrido, carente

de atención sanitaria básica, que apenas recibía provisiones de boca ni de
guerra dado que los intermediarios se quedaban el dinero de los fusiles y de
todos los pertrechos.

De trece mil a diecinueve mil vidas perdidas fue el balance estimado de
bajas españolas en la Guerra del Rif, prolongada desde 1909 a 1927, «no por
las armas sino por la miseria, el calor y el desastre de un ejército español
tercermundista que se enfrentaba a otro, el de Abd-el-Krim, que aún lo era

más[371]».
En ese verano de 1921, la zona oriental del protectorado rifeño se había

venido abajo. Las tropas rifeñas marchaban imparables sobre Melilla. Ante la
situación sobrevenida, el Gobierno central enmudece.



Las consecuencias de Annual llevarán a la oposición política a propugnar
el abandono del territorio y a la vez exigir la redacción de un informe para
depurar las responsabilidades de la catástrofe bélica. «Los medios obreros
republicanos se oponen a nuevas intervenciones militares. Numerosos
reclutas se niegan a ser enviados al frente. Militares y civiles se acusan entre

ellos del desastre[372]». Se forma con carácter de urgencia una comisión
encabezada por el general de división Juan Picasso, del Consejo Supremo de
Guerra y Marina, asistido de un auditor de brigada, cuyo informe final es
claramente negativo para los mandos superiores y el Ejército como
institución. Los fiscales militar y togado dedujeron de este la existencia de
posibles responsabilidades penales. El temor a que las acusaciones salpicaran,
incluso, al propio rey Alfonso XIII, derivó en el Directorio militar del general
Miguel Primo de Rivera y luego, de forma indirecta, en la abdicación real y
en la Segunda República. De alguna manera, el protectorado del Rif fue el
«vivero» del acerado militarismo que originó el alzamiento militar de julio de
1936. El desastre de Annual debe de considerarse, por lo tanto, un
acontecimiento histórico decisivo para el Ejército español, la política interna
y la monarquía y su devenir, una historia que no tenía igual en el cine
español, salvo en el clásico Los últimos de Filipinas (Antonio Román,

1945[373]).
Eloy de la Iglesia habla claro a este respecto:

Un enorme despliegue fílmico se ha concentrado sobre la contienda civil
[la Guerra Civil española], olvidando estos trascendentales acontecimientos,
por lo que su tratamiento se ha convertido en una exigencia de acuciante

actualidad[374]. 



En definitiva, Imán es la tragedia de un hijo del pueblo contada como un
relato pacifista, que no antimilitarista.

La novela tiene un fondo pacifista. Y este fondo es el que confiere a la
historia su valor internacional, universal. Y el que hace que hoy […] sea una
novela con enorme actualidad. A través de Imán el autor describe la guerra,

el absurdo de cualquier guerra[375]. 

Imán, la novela y el guion cinematográfico, denota que ninguna guerra es
simple puesto que es trazada por hombres curtidos y, por lo general,
inteligentes. Pero la guerra, que es siempre locura, es muerte, es destrucción
—todo a la vez—, mina los fundamentos éticos y todo individualismo dando
paso a la mera supervivencia e implica a jóvenes inocentes incapaces de
comprender su papel en ella o de rebelarse, los mismos que pagan por los
poderosos señores del mundo y de la guerra, ayer y hoy. También Viance, un
joven, un soldado en una tierra extraña y hostil, en una situación límite en la
que solo puede luchar por su propia vida.

Pareja de guionistas y director adaptan una historia que muestra «la

pobreza de condiciones y de moral del Ejército español en Marruecos[376]»
desde una óptica moderna y más crítica, centrándose en el choque y el
conflicto, como es en la novela senderiana, y remitiéndose en lo posible a las
descripciones del escritor; en una narrativa en la que se conjugan la historia
intimista, «el drama del hombre solitario», con la espectacularidad de las
imágenes de «las masas en una lucha sangrienta», eligen una serie de
personajes, quince, característicos pero que garanticen la riqueza de puntos de



vista del relato, y rescriben un final fuertemente simbólico. El protagonista
regresa a su pueblo altoaragonés, después de una condena de servicio militar
activo de cuatro años en primera línea de frente, en Marruecos, como castigo
por agredir a un médico militar que, a su llegada a Melilla después del
desastre, se niega a enviarlo a un hospital a pesar de sus heridas:

La aldea ya no existe. Ha sido anegada por un pantano recientemente
construido. [Sin embargo] En este final tan amargo para él late una nota
optimista. Su sacrificio, el de tantos otros como él, se ha fundido en el curso
de la historia que liberará al campesino de su ancestral esclavitud a una
tierra árida y mezquina convertida, gracias al pantano, en florecientes

campos de regadío[377].

Se estaba pensando ya en el reparto y en el equipo técnico de la película.
Eloy se empeñó en que Garijo lo acompañase también en rodaje no ya

como ayudante, sino como director de la segunda unidad, la misma
deferencia que tuvo con sus apreciadísimos Josecho San Mateo y Fermín
Cabal. En esta ocasión confió a Fito las secuencias de acción.

Por su parte, Huete planeaba contar con Paíno como primer ayudante, si
este aceptaba volver a trabajar con De la Iglesia después de la última
experiencia que tanta tristeza le suscitase.

Parecía que Eloy iba a cumplir por fin sus expectativas de tener en un
reparto a Imanol Arias, que interpretaría a Imán. Además esperaba poder
contar con una serie de pesos pesados para los papeles de los oficiales:
Fernando Fernán Gómez, Juan Diego, Emilio Gutiérrez-Caba y Fernando
Guillén, y reclutar una nueva hornada de jóvenes actores para los quintos.



En el margen de tiempo que espacia del último trimestre de 1987 a la
primavera de 1988, el director creía, lo creía con sinceridad, que podría rodar
Imán. En su razonamiento, Eloy de la Iglesia se escudaba en que sus películas
anteriores, a excepción de «la película fracasada», se habían resuelto con
éxito comercial.

Para el año 1987, la partida para las subvenciones anticipadas de
producciones españolas y coproducciones se ampliaba hasta 1.4251.000
pesetas, mientras que el número de películas producidas sin subvención
decrecía. De 53 películas en 1985 a solo 18 (de 69 largometrajes producidos
o coproducidos) en 1987, año de estreno de La estanquera de Vallecas.

Una serie de proyectos presentados al Ministerio de Cultura por el
productor afín al Gobierno Andrés Vicente Gómez agotaba a efectos
prácticos, antes de mitad de año, la partida del Fondo de Protección a la
Cinematografía destinada a las ayudas anticipadas a la producción
cinematográfica, en particular por El Dorado (Carlos Saura, 1988),
perceptora de las subvenciones por anticipado más altas concedidas hasta
entonces por el Ministerio de Cultura a una producción cinematográfica,
independientemente de que hubiese iniciado su rodaje al tiempo de recibir las

primeras ayudas[378].
Cuando el 13 de julio de 1987, Huete, en representación de EGA,

presentó por primera vez Imán al Ministerio de Cultura solicitando una
subvención por anticipado para su producción, el presupuesto de la
producción se estimaba en unos 236.273.869 pesetas, una cantidad bastante
razonable si se tiene en cuenta la audacia de la empresa, que se rodaría en la
Comunidad Valenciana (en Alicante) y luego en Melilla, Madrid y Aragón
durante diez semanas, valiéndose para algunas secuencias de una amplia



figuración de hasta cinco mil extras, lo que hacía inexcusable la colaboración
del Ministerio de Defensa.

Reunida en septiembre, la Subcomisión de Valoración Técnica de
proyectos parecía muy favorable a Imán. En particular el guion fue altamente
valorado:

—Bueno, han dicho, [los quince miembros de la subcomisión] ¡… que es
el mejor guion del año!, ¡me cago en la puta! —exclamó Eloy en cuanto fue
informado, como haría un niño algo malicioso—. ¡Hemos jodido a los de El
Dorado!

Fue solo un espejismo, nunca se emitió un informe oficial que recogiese
el resultado de la votación interna.

A pocos días de que acabase el año, Eloy de la Iglesia se mostraba
desolado al no recibir respuesta del ICAA que les permitiese arrancar la
producción a principios de 1988, como era su deseo. Si bien Televisión
Española debería aportar una cantidad económica por la cesión de los
derechos de antena (un apoyo estimado en 40 millones de pesetas), un
impago de Huete a los laboratorios Madrid Film por una producción anterior
ajena a De la Iglesia parecía impedir a la dirección del ICAA, con rectitud
inusual en estos menesteres, dar luz verde a la subcomisión pertinente para
que emitiese un informe que, en su momento, concediese un porcentaje de
ayuda inicial para Imán.

Eloy de la Iglesia dirigía el 16 de diciembre una carta personal al director
del ICAA, encabezada con un «Querido Fernando [Méndez Leite]», en la que
volcaba sus frustraciones y suplicaba una pronta respuesta institucional para
que su proyecto pudiese arrancar.

Para los bien pensados y dadas las tardías fechas, la partida para las
subvenciones anticipadas de películas españolas y coproducciones del



Ministerio de Cultura, incluso con sus ampliaciones, estaba más que agotada
e Imán requería del ICAA una fuerte subvención inicial según contemplaba la
legislación vigente.

En el primer trimestre de 1988, la partida de los presupuestos generales
del Estado para la convocatoria de ayudas a la producción cinematográfica,
por anticipado, alcanzó la cantidad de 1800 millones de pesetas, el 72 % del

Fondo de Protección a la Cinematografía, en ese ejercicio económico[379].
Huete presentó el proyecto de Imán por segunda vez en el Ministerio de

Cultura el 30 de enero de 1988, en la primera fase de la antedicha
convocatoria. Solicitaba por adelantado del Ministerio de Cultura el
consabido 40 % del montante (es decir, de casi 240 millones de pesetas).

Desde la Subcomisión de Valoración Técnica de Proyectos se pusieron de
manifiesto enseguida ciertas reservas en cuanto a la financiación real del
proyecto. Salvo el dinero de TVE y la ayuda monetaria inicial que pudiese
haber aportado el Ministerio de Cultura, el productor no demostraba tener
nada más. Claro, que para dicha institución no se había revelado problemática
una situación casi análoga, y mucho más enrevesada, con El Dorado.

Huete quedaba pendiente de aportar respuesta.
Mientras Eloy buscaba inversores en Bilbao y Huete una distribuidora que

le ofreciese un adelanto y créditos, ambos decidieron insistir a RTVE con
Imán, en cuya dirección general se había situado a la favorable Pilar Miró. Se
contemplaba la doble versión para televisión y salas de cine que completase
la financiación del proyecto, siempre y cuando Cultura aportase por
adelantado la ayuda solicitada.

Por otra parte, era improbable que Imán se pudiese llevar a cabo sin la



ayuda de las Fuerza Armadas, que podían abrirse a una colaboración con
Televisión Española pero no con tanta facilidad a participar en una película
de Eloy de la Iglesia.

A finales de febrero de 1988, Eloy daba por seguro que el Ministerio iba a
aportar el porcentaje del presupuesto necesario para que despegase la
producción y se mantenía firme en su abstinencia a la heroína desde
diciembre anterior. Eso sí, se valía como sustitutivo químico de las
benzodiacepinas, hipnóticos de efecto rápido y vida media que producen un
flash muy similar a la dama blanca. Pero su droga principal era Imán.

De esta manera, Eloy adopta un buen hábito de trabajo con sus guionistas
en la escritura de una nueva versión, más extensa, de Imán.

22 de marzo de 1988. En el Palacio de Congresos de Madrid, se
entregaban los Premios Goya de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematográficas de España, en su segunda edición. Eloy cometió la
temeridad de acudir a la gala con Jose y un colocón a la vista de cualquiera
que contase algo en la profesión.

En el vestíbulo, director y actor-novio se encontraban y se abrazaban con
aquellos profesionales con los que habían trabajado durante años. Esa noche,
Eloy se reconcilió con Julio Peña, cuyo montaje fue la única nominación para
La estanquera… No por casualidad en la profesión todo se sabe y Julio tenía
que ser resarcido por su paciencia, a la par que destacarse su labor
profesional. El encuentro fue de lo poco bueno que les deparó la noche. Eloy
y Jose no pudieron saludar a Sacristán, uno de los nueve fundadores de la
Academia, porque estaba de gira en Argentina, pero sí a Fernando Guillén. Ni
a ellos ni a ningún otro se les habría ocurrido pedirle a De la Iglesia que
ingresase en la academia, que ese año 1988 presidía Trueba, y la sola



presencia de Eloy de la Iglesia y José Luis Manzano en el acto se evidenció,
cuando menos, chocante. Doblemente chocante si se repara en que durante el
último año y medio ninguno de los dos había pisado un set de rodaje.

De nada sirvió la prudencia de Huete ni sus intentos por refrenar cualquier
ponderación eloyniana. Se diría que el director pretendía alardear de su
estado tóxico. Ya estaba allí. Era la catástrofe. En un par de horas se
arrumbaba el trabajo de más de un año.

No deja de sorprender lo abrupto del cambio después de una prolongada
abstinencia, quizá favorecida por su ensimismamiento y disciplina en el
proyecto de Imán. La recaída de Eloy fue tan brusca, rotunda e inopinada que
nadie la presagió desde fuera. Muy rápida. Tal vez solo una semana.

«¿Pudo ser que se desatara en él un brote psicótico provocado por una
droga de muy mala calidad que le hubiese vendido alguien?», se preguntaron
Fito y Gonzalo.

Dos días después de esa entrega de premios, el 24 de marzo, se remitía a
EGA una carta desde el Ministerio de Cultura en la que se le comunicaba la
decisión de los miembros de la Subcomisión de Valoración Técnica de
aplazar el informe definitivo del proyecto de Imán hasta la siguiente
convocatoria, que se cerraba el 30 de mayo siguiente, «por considerar
necesario que la mencionada empresa [EGA] vuelva a presentar la solicitud

con mayor claridad en lo que se refiere a la financiación de la película[380]».
El bucle burocrático en el que enredaron a Eloy de la Iglesia con su

senderiano Imán había durado más de un año. En este lapso el proyecto se
quemó y ya nadie quería oír hablar de Imán, ni siquiera el mismo Eloy, salvo
Huete, que volvió a intentar sacarlo adelante en 1989 por su cuenta y con otro
director.



¿Por qué se produjo semejante cataclismo?
Antes de nada había influido la falta de solvencia de la producción de

EGA. Huete demostraba adolecer de capital financiero y peso suficiente ante
la Administración para iniciar una producción de la envergadura pretendida.

En 1988, la crisis del cine español llevaba adscrita la crisis de salas, y
estaba supeditada a la supremacía del mercado videográfico, la oferta
televisiva y las secuelas de la nueva legislación audiovisual. Este sería un
segundo factor relevante. En el cine español, todos los precios de alquileres y
sueldos se triplicaron automáticamente. Casi nadie ponía dinero en una
película como capital de inversión. Los productores no se arriesgaban y
pretendían sufragar una película acogiéndose al proteccionismo oficial de las
administraciones.

Siguiendo la lección de su maestro Guarido, Huete contaba con conseguir
el dinero de una distribuidora para producir Imán, pero no sucedió así.
Influyó también el estado de salud de Eloy de la Iglesia, que despertaba poca
confianza en las instituciones públicas, antes y después de aquella entrega de
premios.

De otra parte, Imán, como serie de Televisión Española, con una
ampliación del acuerdo con la dirección de RTVE, era viable. Como película
para salas de cine y en esa coyuntura, menos. Pero las instituciones pudieron
haber apostado fuerte por Imán, de la misma manera que lo hicieron con El
Dorado. Posiblemente la osadía de adaptar un libro como Imán de Ramón J.
Sender y la diferencia histórica de cuatro siglos de unos hechos históricos a
los otros tuvo mucho que ver con el proceder oficial en cuanto al proyecto,
pero los pormenores más exactos, igual de importantes en este caso, se nos
escapan.

En último extremo, ¿era Imán la imagen de nuestra aventura colonialista



que interesaba exportar a aquel Gobierno de España? Todos los Gobiernos
españoles habían ido con sedas y palillos en el tema de Marruecos.

La opinión de Eloy de la Iglesia —coincidente con la de Sender—
disentía de la línea oficial, tendente a mantener un único punto de vista
cultural de la relación con Marruecos, al igual que un único punto de vista
para cualquier cosa. Por otra parte, nadie se la había solicitado.

A principios del verano de 1988, productor y director aplazan de común
acuerdo Imán hasta que el primero reuniese el capital suficiente para costear
la producción. Seguidamente, De la Iglesia ventilaría el asunto en prensa —
con su acostumbrada manera de liberarse de aquello que le oprimía—,
acusando abiertamente a Huete de caer en el amateurismo y en la picaresca
(en privado Eloy le llamaba «chorizo»), y se permitía hacer extensible la
acusación a otros productores cinematográficos en España:

¡Hay que romper con el aventurismo de los productores! Esto es, que los
productores no presenten proyectos para ver cómo se puede jugar con la
Administración, cuando debía ser a la inversa: primero, capacidad
económica de la productora y, luego, subvenciones o lo que sea. Lanzar mi
guion como cebo, a ver si se consigue una cantidad de cobertura muy amplia

para luego ver lo que sale por otro lado, ¡es impresentable![381]

Con tan airadas declaraciones, que omitían otras circunstancias que
jugaron en contra del destino de Imán, Huete dejaba de considerarse aliado de
Eloy.

Que Eloy de la Iglesia no embistiese abiertamente contra los poderes
fácticos, como fue en otras ocasiones, sino contra un donnadie, era síntoma



patente del conocimiento que tenía de los resortes y manejos vinculados al
nuevo cine español, estrechamente ligado a la Administración socialista, y de
su delicada situación en este. Más en particular, podría afectarle la identidad
del nuevo agraciado con la silla de director del ICAA, de quien le distanciaba
una notoria antipatía que arrastraban desde un acerbo y vehemente

intercambio público de misivas en el Nuevo Fotogramas[382], a raíz de una
crítica bastante torpe de Méndez-Leite sobre Algo amargo en la boca y la
consiguiente carta al director de Eloy de la Iglesia. En todo caso, centralizar
el ostracismo o la marginación que sufrían en el ICAA los proyectos del
vasco, desde que la Miró dejó su despacho libre, apuntando de forma
exclusiva y directa a un fiel sirviente como era Méndez-Leite, sería atribuir a
este una entidad y un valor del que carecía.

Mientras, Adolfo pasaba de trabajar con «el mejor director» a verse
engañado por TVE. La organización del Festival Internacional de Cannes
había recabado con insistencia su documental de Carabanchel para una
sección oficial del festival. Garijo señala a Antonio Pozueco, director de
producción externa de TVE, como responsable directo de que su trabajo
nunca fuese enviado a Francia.

En enero de 1989 volvió a la cárcel durante dieciocho meses más, tras los
cuales fue indultado. El experimento de Teleprisión no tuvo continuidad y los
materiales terminaron convenientemente «extraviados».

Pese a todo, Eloy se jactaba todo del tiempo de que cualquier productor
querría trabajar para él, aunque el éxito en salas de cine hubiese quedado dos
películas atrás.

Esta fue la época de ascenso imparable de la superestrella Almodóvar,
cuyos primeros largometrajes underground: Pepi, Luci, Bom…, Laberinto de



pasiones y Entre tinieblas pasaron desapercibidos para el público mayoritario
o quedaron a la sombra del personaje pintoresco y su troupe, aunque sin duda
se trataba un cine que despertaba expectación en varios perfiles de
espectadores susceptibles e influenciables. En el corpus fílmico del ínclito
siguieron las irregulares pero genuinas ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984) y Matador (1986), con compañías productoras potentes y poderosos
socios capitalistas detrás, dispuestos a financiar este cine que se proclamaba
subversivo y radical, pero que recibía siempre todas las ayudas oficiales.
Además, Almodóvar presentaba una clara visibilidad en los mass media, era
objeto de inusuales elogios de prestigiosos críticos y sus películas se
inscribían en el programa de festivales con subvención estatal. Dos años
después llegaban sus primeros éxitos de público reales (los anteriores intentos
no habían pasado de 400.000 espectadores a lo sumo), La ley del deseo
(1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), producidas dentro
de su compañía familiar, con nominación a los premios Oscar de Hollywood
incluida.

En un momento de particular incertidumbre para Eloy de la Iglesia,
reaparecía el productor Antonio Martín que, en 1980, coprodujo Miedo a
salir de noche a través de Blau Films. La propuesta que Martín le trasladaba a
Eloy era directa, lo que viene a denominarse un encargo. Estaba interesado en
producir una serie centrada en el mito de don Juan, de cuatro capítulos de una
hora de duración cada uno y en formato vídeo para vender a Televisión
Española, o tal vez para las autonómicas.

Por supuesto, si producía Antonio Martín, Antonio Ferrandis debía de
encarnar la figura del eterno seductor. Además de este, Maribel Verdú sería
doña Inés, un papel en el que la madrileña había debutado en escena.

El director se proponía comenzar a rodar en las primeras fechas de 1989



en localizaciones de Madrid, Sevilla y Valencia.
En este don Juan, llamado a ser una compilación de todos los donjuanes,

De la Iglesia no partiría de Zorrilla, sino de Ramón J. Sender y su novela Don
Juan de la mancebía, cuya acción actualiza al siglo XX. Durante la
preparación de la serie, el director se empapa de literatura donjuanesca y
añade sus intereses científico-filosóficos, que comienzan a despuntar en el
episodio final titulado «Don Juan y el Cosmos»:

[…] Don Juan representa los dos polos más contrastados del ser
humano: el vicio y la candidez, el odio y la pasión, el amor y la muerte…
Excepto Dumas y algunos contemporáneos, todos le repudiaban y le creían
redimible. Pero Sender no; e incluso Unamuno hizo una especie de Don Juan
que se parecerá a este que voy a hacer yo: don Juan no es una persona, es un
personaje y es consciente de serlo. Sabe que existe porque algunos le sueñan,
le recrean continuamente… y le matan y le resucitan. Por encima del
violador está el hombre que desafía a todo un sistema de valores y ama por
el placer de amar, se entrega a las mujeres sin arrancarles nada y, desde un

principio, cuestiona la existencia de Dios. ¡Este es mi Don Juan![383]

Un Don Juan lo realizó y firmó Gonzalo Suárez, con su propia productora
y el dinero de Televisión Española, pero adaptando la versión del francés
Molière Dom Juan ou Le festin de Pierre.

Eloy continuaba su desesperada carrera por sacar adelante un nuevo
proyecto cinematográfico.

Desde 1987 andaba a vueltas con un material, todavía sin guionizar, a la



medida de Maribel Verdú, joven en la que el director vislumbraba grandes
cualidades y con la que no renunciaba a seguir trabajando. «Tragicomedia»
era el término con el que se referían Gonzalo y Eloy al proyecto para esta
chica, visto en perspectiva, con ecos almodovarianos, una especie de Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951) de la denominada Transición sobre una
hija del pueblo y su «peripecia vital» entre los dieciséis y los veinte años,
como la emigrante extremeña empleada en unos tintes que aparece en El pico
2 (o como Angelines).

—¿Y hacer algo de la Guerra Civil? —sugirió Gonzalo.
Cualquier cosa susceptible de convertirse en película era tomada en

consideración.

La campana de Yeste es una oscura (o silenciada) novela de Manuel
Sánchez Gregorio que sigue con fidelidad los graves sucesos acaecidos en el
municipio manchego de Yeste cincuenta y nueve días antes de que estallase
la Guerra Civil, cuando un grupo de jornaleros sobreexplotados y
hambrientos, desilusionados con la república española moderada, avasallaron
una finca latifundista y fueron brutalmente reprimidos por la Guardia Civil,
dejando el enfrentamiento un saldo de dieciocho muertos —diecisiete civiles
y un guardia civil— y numerosos heridos. El propio autor escribe un guion
cinematográfico, junto con Manuel González de la Aleja, titulado Gritarle al
viento y contacta con Eloy de la Iglesia que no deja pasar la ocasión. Se
registra una nueva compañía con el nombre de Atalaya Films PC de Castilla
la Mancha, S. A. Sánchez Gregorio, que ejerce como consejero delegado de
la sociedad, logra interesar al Ayuntamiento de Albacete, al de Yeste y a la
Junta de Comunidades de Castilla la Mancha, las tres gobernadas por el
PSOE. La Caja de Ahorros de Albacete también ofrece su colaboración en la



producción. 
El 27 de septiembre de 1988 se presenta al director del ICAA el proyecto

con un presupuesto estimado en 133.074.232 de pesetas en el que figura el
nombre de Eloy de la Iglesia como director y productor.

Gritarle al viento obtuvo una nueva calificación negativa acreditada por
la Subcomisión de Valoración Técnica de turno en el ICAA, aduciendo por
defecto las condiciones suficientes entre las establecidas en el artículo 6.º del
Real Decreto 3.304/1983 de 28 de diciembre Capítulo II, Título II, aunque los
muy honorables miembros y miembras convocados desde el Ministerio de
Cultura para ese año fueron algo más directos que los (y las) de 1986 y 1987

y decretaron que «el guion carece de interés para su subvención[384]».
También por esa época, Eloy se propuso arrancar literalmente de las

manos a Angel García los borradores del tratamiento en el que trabajaron en
la época de El pico 2, El general de la OTAN, para colocarlos en las de
Gonzalo. Temeroso y ávido, Eloy encomendó al navarro ponerse en
comunicación con el excortesano para rescatarlos, pero Angel alegó no
haberlos conservado. Eloy, perro viejo, le llamó con una nueva promesa: de
realizarse la película, él tendría crédito. Angel se lo piensa otra vez y
comprende que, al estar registrado el tratamiento con su nombre junto al de
Eloy de la Iglesia, por fuerza tendría que ser como este le ofrecía. Angel
acude a la cafetería Manila de Callao en la que se persona Gonzalo y a quien
le entrega la única copia del guion pergeñado que conservaba. Después de
saludarlo, Angel se marchó. No lo recuperaría.

En Barcelona, a algún ejecutivo de Fígaro Films, más puesto que Eloy de
la Iglesia, se le tuvo que ocurrir llamarle para llevar al cine la novela de Pedro
Casals El señor de la coca.



Cada día traía la posibilidad de una nueva película, una idea de una
producción que Eloy casi daba por cierta y segura, para luego disolverse todo
en el estupor.

Dada la situación afanosa y desesperada, El pico 3, protagonizado de
nuevo por Manzano, aparecía y desaparecía con recurrencia en el calendario
imaginario de Eloy. El director no fue más allá de comenzar a configurar la
película en su cabeza. Enseguida cayó en que no había nada que reflotar. La
vena de la poética del lumpen estaba seca, también porque sus inquietudes
iban ya encaminadas a otras realidades.

2

En 1976 el cineasta Eloy de la Iglesia declaraba:

La Administración, hábilmente, ha creado la protección como premio y la
censura como castigo para, de esta manera, a través de intereses concretos,
poder controlar las ideologías individuales de las distintas empresas
productoras. Sin olvidar que, en determinadas ocasiones, la protección a
películas que están o mantienen una ideología contraria a la dominante, le

supone a esta una coartada de cara al exterior.[385]

Mientras Eloy dirigía Los Picos, se llevaba a cabo la reconversión del
cine español y su sistema de producción, amparada por el primer Gobierno
del PSOE y regulada por una nueva legislación aprobada mediante reales

decretos[386], que venía a asumir el proteccionismo tan reivindicado por el
sector desde el inicio de la reforma democrática del país.



El principio básico de producir películas comerciales, las que se ven en
las salas de exhibición, ya no era indispensable, una vez que la
cinematografía quedaba dependiente de las ayudas públicas. Por lo tanto, las
exigencias de viabilidad comercial y rentabilidad perdían su vigencia, salvo
en el caso de las subvenciones otorgadas a posteriori, en función de una
calificación especial concedida por una comisión que atestiguase la calidad
de la película y que reconociese la taquilla realizada por cada título, algo a lo
que la pillería vernácula pronto supo poner remedio.

Los dictados legislativos democráticos presuponían que cualquier
propuesta que superase los filtros de la Subcomisión de Valoración Técnica
de Proyectos, para ser agraciada con una subvención, revestía unos valores
artísticos que la convertían automáticamente en una excepción cultural, lo
que debía comportar una ganancia en la calidad del cine español, algo con lo
que el espectador de 1988, incluso el espectador fiel al cine autóctono, no
siempre pareció estar de acuerdo.

A pesar de la siempre ascendente cuantía de los presupuestos generales
del Estado destinada al Fondo de Protección a la Cinematografía, en ese 1988
la cuota de mercado de cine español descendió al 11,3 %, porcentaje muy por
debajo del rentable cine español diez años atrás, y terminó la década con el
registro más bajo, un 7,5 % en 1989, lejos del 22,9 % de 1982 antes del poder
absoluto entregado al PSOE.

Eso es, de los 30.137.163 espectadores computados en 1983, solo

quedaban 8.129.214 en 1988[387]. Casi tres cuartas partes habían desertado.
De igual manera que estar cerca del PCE veinte años atrás era una manera

de llegar a hacer cine, entonces situarse en la órbita del PSOE era condición
indispensable para intentarlo. Sin embargo, lo que durante décadas de



franquismo fue acción conjunta de los profesionales del medio que militaban
en la clandestinidad para marcar la divergencia con las ideas de un Estado
totalitario, se evidenciaba ya anacrónica, puesto que no se daba represión
tangible ni censura oficial que combatir y, según la proclama demócrata
imperante, se había alcanzado el techo de la libertad de expresión.

A la censura cinematográfica durante el franquismo le sucederán en la
monarquía parlamentaria esas comisiones y subcomisiones a las que se señala
de forma directa.

La censura del nuevo cine español es, pues, casi exclusivamente previa, a
no ser que una Dirección General de Cinematografía plantase la «X» a una
película, lo que se antojaría una excentricidad; es, sobre todo, económica y la
ejercen aquellos que un ministerio llama a valorar algo tan subjetivo como la
«calidad del proyecto», a los que defiere las decisiones inapelables: técnicos,
intelectuales y académicos, críticos, profesionales del cine que cada año
cubren asientos en la Subcomisión de Valoración Técnica de Proyectos,
dentro de la Comisión de Calificación de Películas Cinematográficas de la
Dirección General de Cinematografía, luego del ICAA. Negarlo sería negar la
propia ley, a quienes la redactaron, aquellos que la suscribieron, la aprobaron
y la aplicaban.

Al no haber incompatibilidades establecidas por ley, los profesionales del
cine que la integran hoy podrían ser los peticionarios de mañana para sus
proyectos presentados. Por lo tanto, se concede la ayuda al afín, al amigo, al
proyecto que desde la dirección del organismo —o todavía más arriba— se
señala y santas pascuas. Con coherencia, la lista negra, la de las exclusiones,
debía ser activada.

Se creaba a nivel de Estado un sistema selectivo que supone la



materialización o la condena de una idea cinematográfica que respondía a una
cuestión general.

El producto es un cine sin libertades limitadas pero sin libertad por parte
de quien escribe, dirige y produce. Y es que el partido en el poder era
consciente del arma ideológica que supone el cine si se usa para fijar y
promover ideas y modelos de comportamiento, en una nueva-vieja forma de

opresión cultural[388].
No existía —ni existe— un veto político público para los cineastas

patrios. En 1988, el único veto oficial susceptible de ser usado abiertamente
era el económico porque, sin ayudas monetarias institucionales por
anticipado, derechos de antena de una televisión, y una distribuidora solvente,
preferiblemente yanqui, se ofrecía harto problemático arrancar una
producción cinematográfica, pero sí se estilan usos incuestionables como el
patrocinio, el premio o el favor con el que se compra en el sector del cine,
como en cualquier otro campo de expresión cultural institucionalizable.
Porque siempre van a existir aquellos que se venden o se dejan comprar, de la
misma manera que hay vencedores y vencidos, represores y represaliados, y
todo lo anterior implica siempre una voluntad personal.

En una de esas raras veces en las que al sistema se le cuela una desde
dentro, Félix de Azúa, criatura del régimen, lo describe con acierto:

[…] con un disfraz mercantilista se está llamando política cultural a lo
que es pura y simplemente un soborno libidinal. Y los responsables de
cultura son entonces los actuales funcionarios del ministerio de

propaganda[389]. 



Se trata de una cuestión capaz de ampliarse.
En ese periodo de tiempo, como ahora, el sistema, a través de los gestores

culturales y políticos en cargo, implanta aquellos paradigmas que más
interesan al sistema de poder. El artista, el intelectual que sobrevive, es el que
se adapta al medio, acata y repite cual mantras los designios propiciados a
nivel internacional y los recoge en un objeto diseñado para los consumidores
de cultura, sin espontaneidad, sin rebeldía y sin bondad, lo más lejos posible
de las inquietudes de las clases populares. Si las instituciones de un
determinado espacio geográfico prostituyen su cultura y la homogenizan en
pro de los turbios intereses del capital global, aquella pierde sus signos
definitorios, por mucho que las élites se diviertan y el pueblo crea divertirse
y, a la vez, recibir la reconfortante impresión de acceder a la cultura. Aunque,
a la postre, los objetos de consumo a los que se le conduzca sean una
auténtica mierda y el concepto que encierran equivalga a la nada.

Los hacedores de esas cosas suelen ser sujetos favorecidos que rinden
pleitesía al gobierno de turno (no cabe mayor mediocridad) o, en todo caso,
dispuestos a no turbar el orden establecido. A partir del último trimestre de
1982, a uno vinculado a la socialdemocracia europea, es decir, al imperio
yanqui. De esta manera se configura una intelectualidad y el artisteo patrio,
que conforman ese grupo tan visible autodenominado la Cultura, sujetos
encantados de mirarse el ombligo día y noche, con ínfulas de oráculo de
Delfos. Los acompañan invariablemente gestores y productores, críticos
asalariados y beneficiarios de cargos públicos, del rango más alto a los más
ínfimos, saprofitos de la cultura oficial. A todos ellos los protege y separa del
resto del universo, y de la realidad circundante, un muro monolítico,
infranqueable, sin puertas ni ventanas, a través del cual no puede correr un
hilo de aire. Al otro lado permanecen solo ellos.



A ratos, se abrirá el cerco para que unos pocos entren y saquen su tajada,
aquellos que pareciendo inocuos no supongan una amenaza para sus
mediocres superiores.

Para discernir quiénes son o pueden llegar a ser colaboradores de un
régimen, se suele usar una regla muy sencilla y casi infalible: contar
preferiblemente con gente que se mueva por impulsos monetarios. «Si se les
puede comprar es que son de fiar». Porque para muchos de estos arribistas en
tránsito, el económico es el designio prioritario, por encima de ideologías y
cultura. Otro rasgo muy apreciado por el poder es que se trate de virtuosos
simuladores y embaucadores, con capacidad de arrastre de la masa, sean
directores de películas musicales o alcaldes iletrados de un municipio del sur
de Madrid.

Además, se aupará a los payasos del sistema, los que se prueben inocuos
y puedan divertir al pueblo o a aquella parte del pueblo que habita el reino de
la indiferencia y la insustancialidad que, no nos engañemos, es la más
numerosa.

El funcionamiento de estos mecanismos en el mundo de la cultura (como
en la academia) es ejemplificativo de una realidad muy española. La clave
para quedarse es la promoción. Importa quién te promociona. El origen de
cuna es un aliciente, mientras que el fluido del intercambio suele ser cuestión
privada.

¿No es esta, acaso, la forma sistemática de valerse en este lugar? Y en
cualquier caso, ¿cabe reprochar a alguien la voluntad de subir y de
aprovecharse de la posibilidad de enriquecerse con rapidez?

Pero la amenaza es siempre morrocotuda y el miedo o la cobardía son
cuestiones meramente humanas. Miedo y temor a perder lo que se recibe a
cambio de un trabajo casi por antonomasia nulo. Habrá quien grite cuando no



reciba lo que durante años le ha estado llegando a mansalva, hasta
considerarlo en su ruindad un derecho, y ahora va a parar a otros, o quien
tenga la boca cerrada porque lo siga recibiendo, pero estos premios de la
institución nunca dejarán de ser un privilegio o, de nuevo, un «soborno
libidinal».

También, si se quiere hacer visible un producto cultural, este debe de
encauzarse y ser promocionado forzosamente por los canales de información
oficiales (prensa, radio y televisión) que tanto dinero cuestan al Estado. Para
ello se requiere, además, una garantía con el compromiso de asumir y servir a
unas ideas.

De esta manera, la mayoría de las manifestaciones culturales con
subvención pública e ideas patrocinadas responderán al modelo de cultura
oficial y devienen una cuestión endogámica en un espacio endémico,
implícito en un sistema establecido.

En cuanto al rigurosamente subvencionado cine español, se evitará —
salvo que se evidencie lo contrario— tratar problemáticas sociales de precisa
actualidad en forma de temas «delicados», como el paro, la corrupción, la
permisividad institucional frente al problema de la heroína o el terrorismo y,
en cambio, este será pródigo (y prolijo) en comedias urbanas fútiles, triviales
y caprichosas, que estimulan descaradamente el sistema capitalista más
salvaje, los dramas blancos, mejor si vacíos de cualquier valor positivo, las
adaptaciones de las letras hispánicas y las narraciones escasas en compasión
donde la santa canalla, a menudo republicanos, luego vencidos y
represaliados en la posguerra (pero los modelos eran fácilmente extrapolables
a cualquier época pasada), se mostraban como seres humanos de intelecto
inquieto, cultos y exquisitos —aunque perteneciesen al pueblo, a la masa



analfabeta—, solidarios, agnósticos o ateos; mientras que los de derechas,
tachados de monárquicos, fascistas y franquistas, son presentados como
bestias o arpías, obtusos mentales, brutales e incultos, católicos, represores, a
veces con una tendencia al sadismo crónica, malos de opereta sin más.

Como consecuencia directa e inmediata, estas cintas abrían brecha en el
sempiterno conflicto de las dos Españas y terminaron resultando doblemente
contraproducentes para el prestigio del cine español, que solo se ha podido
recuperar, en parte, a base de la superestrella Almodóvar y luego de
lacrimógenas superproducciones rodadas en inglés aunque dobladas para
verse aquí, apelando al gran complejo cultural español y al decreto fascista
una y otra vez revalidado.

No es de interés cuestionar ahora el porcentaje de películas localizadas en
el conflicto bélico civil, repleto de historias de impacto idóneas para ser
contadas en el cine —comenzando por el mismo Eloy de la Iglesia en su
interceptada y bloqueada institucionalmente Gritarle al viento—, producidas
en esos dos lustros y medio de PSOE, que no son tantas, ni tampoco las que
se refieren a la inmediata posguerra, que son bastantes más; no interesa tanto
la cuestión cuantitativa, que es casi siempre indiferente, como evidenciar que
el PSOE consagró la idea de la España de los «perdedores», se erigió en
paladín de su memoria y se adueñó de la entidad personal e ideológica de los
que algún día estarían (lo estaban ya, y lo están) al otro lado.

Se trata de películas inocuas e inútiles, dónde las simpatías están puestas
en el bando republicano (no en el anarquista, ni el comunista, ni en el
brigadista), en las que el conflicto jamás se explica. Tampoco sus causas. De
hecho, no hay una sola película de producción española en la que se ahonde
en la génesis, en las razones o sinrazones de la guerra. Sencillamente no
interesa a los gobiernos de la monarquía constitucional.



Todas estas narraciones zafias y maniqueas, a modo de drama o comedia,
eran viejas incluso cuando se produjeron y responden a los mismos códigos
del cine del franquismo, pero sin mostrar el cartón, por lo que solían
conllevar el premio automático del gobierno si quienes suscribían el proyecto
eran de fiar o afines

Seamos honestos, a partir de 1982-83, las películas las hacen una serie de
señores y señoras con nombres y apellidos que saben lo que se puede y lo que
no se debe decir, sin necesidad de que alguien clame el «¡Oh, milagro!» ante
la conversión socialdemócrata de algunos históricos camaradas del PCE o de
aquellos otros excusados de acreditar su tránsito al PSOE, dado que tienen
probado de sobra su servilismo a las élites y su obscena disponibilidad ante
cualquier «soborno libidinoso».

Siempre se podrá argumentar, como defensa de esa farsa de mal gusto, la
transparencia administrativa en la concesión de las ayudas económicas del
Fondo de Protección al Cine; que esos 1400, 1800, 2500 millones de pesetas,
según los años, significaban una bagatela en los presupuestos generales del
Estado, lo que no puede ser más cierto, y que con estos en Europa se hacían,
máximo, diez películas; pero es incontrovertible que ese dinero iba, en su
mayor parte, a manos de los productores-directores designados por un partido
político y sus adeptos, en detrimento de la calidad de un proyecto o, en su
caso, de la ausencia de esta.

En definitiva, ¿qué queda? ¿Qué cultura? ¿Qué sector cultural dentro de la
cinematografía? ¿Unos señores que escriben, producen, dirigen, o todo a la
vez, películas estrenadas de mala manera, que no interesan a casi nadie pero
que perciben dinero público, comenzando por los sueldos que se
autoasignan?

Pilar Miró realizó labores óptimas en el cargo y otras tantas discutibles.



En los años que la ven en la Dirección de Cinematografía, el cine español
tuvo una visibilidad inaudita, presencia puntual en los festivales de cine más
importantes e incluso recibió un Oscar de Hollywood, para luego ir poco a
poco retrayéndose, lo que vino a significar algo así como: «Os devolvemos la
categoría A de vuestro festival principal porque habéis soltado la pasta y está
implícito dentro del pacto suscrito, pero no seleccionamos vuestras películas
en los nuestros porque son muy malas», a excepción de un puñado de ellas,
algunas incluso con grandes valores cinematográficos. El escenario se
perpetuará, sin apenas cambio, hasta el presente, salvo para los títulos de un
solo director —una estrella, en realidad—.

Este es el nuevo cine español, como industria e institución que quisieron
unos cuantos en el lejano Congreso del Cine de diciembre de 1978. A los que
luego les ha ido de maravilla. Si dudan, miren ustedes en las páginas
culturales de El País dónde están ahora y, si se atreven, miren la gran
mayoría de las películas que firmaron o a las que dieron salida.

Eloy de la Iglesia siempre se había mostrado abiertamente partidario de
un proteccionismo a nivel de Estado del sector en el que trabajaba. En las
contradictorias circunstancias, todas sus películas habían contado con el
apoyo de la infraestructura oficial; el primer Gobierno del PSOE llevó
Colegas al Festival de Cannes, dentro de una sección informativa, a México
D. F., Brasil y San Francisco, dentro de muestras y semanas de cine español,
y El diputado a Buenos Aires.

¿Apoyo económico y amplia difusión motivados por esa «coartada de
cara al exterior» a la que De la Iglesia hacía referencia al principio de la
reforma política del país? No solo y necesariamente. Con probabilidad, esa
realidad, producida en unos años de reorganización del sector
cinematográfico, puede hallar explicación razonable en excepciones



personales referidas a De la Iglesia por parte de aquellos que comenzaron a
poner en práctica esa nueva ley de cine, y ayudaron a redactarla, desde la
Dirección General de Cinematografía (o la Consejería de Cultura del
Gobierno Vasco) y también a través de camaradas y simpatizantes llamados a
las comisiones del Ministerio de Cultura, o de la dirección de Radio
Televisión Española (o de EITB). En concreto, la Miró, que siempre fue fiel a
una serie de directores y amigos, entre ellos Eloy de la Iglesia.

Para resumir, la gestión de Pilar Miró fue subjetiva y visceral y, según
estos rasgos, coherente. Cuando ella presentó su dimisión, todo se terminó
para De la Iglesia, al cual se le cerró el acceso al proteccionismo del Estado, a
excepción —y solo en parte— de La estanquera de Vallecas.

Uno es, a fin de cuentas, responsable de sus actos.
Eloy de la Iglesia era un señor con ideas propias, capacidad y voluntad

crítica, y eso es algo intolerable para los poderosos y para sus esbirros.
De la Iglesia no había acatado el pacto tácito instituido de consenso a raíz

de la reinstauración de la monarquía constitucional. Al contrario, Eloy de la
Iglesia, con el escritor Gonzalo Goicoechea, había tenido la voluntad de
informar al gran público desde los márgenes del sistema, de denunciar los
claroscuros de una reforma pactada del país en el que había nacido y de una
sociedad capitalista, con sus poderes corruptos y la propia coyuntura social, y
todo ello sin aburrir nunca. Eloy y Gonzalo tampoco miraron con severidad a
sus protagonistas, a menudo lumpen, homosexuales, delincuentes,
drogadictos, terroristas o políticos. No los juzgaron y condenaron ni
mostraron solo la parte sucia y desagradable, antes bien, los rodearon de un
aurea romántica, cercana, para lograr la empatía del espectador con los
personajes.



Además de relatar en cada película lo que les daba la gana, De la Iglesia,
con Goicoechea, referían lo que pasaba y lo que les pasaba, «porque no
hemos hecho más que contarnos a nosotros mismos», con las contradicciones
propias de quienes vivieron la Transición española desde un holgado y
aburguesado marxismo materialista. Esto tiene un precio, indistintamente de
la carga de moral arrastrada, que depende casi siempre de cada uno.

El cine de Eloy de la Iglesia, el de la tercera vía, el que relata la poética
del lumpen, el que analizaba la realidad político-social, el de crónica,
coyuntural como su discurso, casi siempre cristalizaba en el español de a pie.
De la Iglesia se esforzaba en ser accesible a las clases populares, con unas
películas abiertamente antisistema, un antídoto contra la sociedad establecida.
Se trata de una fórmula que otros han intentado emular pero que nadie ha
conseguido en España, equiparable al cine de Costa-Gavras, Francesco Rosi
y Oliver Stone. Eloy formulaba su denuncia y la masa se ponía en marcha,
acudía a las salas.

Que sus filmes tuviesen tanto éxito fue un pasaporte para el ostracismo
oficial, además de un suicido social.

La hegemonía comercial de su cine y, por qué no, su libertad de expresión
solo sobrevivió unos años entre el generalísimo Franco y Felipe. De hecho,
con su apoyo público a la Miró, a la legislación proteccionista de un cine «de
calidad», y por consiguiente al PSOE, su entidad como cineasta marxista se
debilitó y pasó de director de cine comercial a proyecto de cineasta de
prestigio, aunque, muy posiblemente, de haberse mantenido combativo en los
márgenes, denunciando lo que era una nueva forma de censura, no hubiese
pasado de director maldito y tempranamente inactivo como Artero, Zulueta y
muchos otros que se perdieron por el camino.

Después de la «película fracasada» en Euskadi y de la radiografía de la



España de la socialdemocracia que supone La estanquera…, hecha casi en su
totalidad con dinero público, se establecía en toda su magnificencia el
absolutismo felipista y a Eloy de la Iglesia, un auténtico tocahuevos, se le
hacía callar.

Ya lo decía Fermín Cabal: en La Bodeguilla, esa bodega o cueva en los
bajos del Palacio de la Moncloa, no gustaba nada el retrato de la sociedad
española que se ofrecía en estas películas.

La propia tendencia a la marginalidad, primero aspirada y luego
incorporada, habría de incapacitar a De la Iglesia ante la sociedad. El después
es ver de lejos cómo las consecuencias de la pausa se traducen en rechazo,
hostilidad y escarnio.

Todo se sabe en la profesión, más si las noticias no son conciliadoras y
tienden a poner en evidencia la desgracia ajena, de igual manera que eso de
que «con este no se puede trabajar» se suele oír seguido de un «se lo ha
ganado a pulso». Obviamente, en el caso de Eloy de la Iglesia había algo más
allá de la confianza perdida, el prestigio que nunca tuvo y las faltas cargadas
sobre sus espaldas.

¿Cuál es el resultado final de lo anterior?
En lo significativo se respetará el pacto de silencio. Mientras, quien

ostenta el poder y lo demuestra, acatará: «Para desprestigiar a sus autores y
restarles a sus crímenes políticos se llevará al acusado al banquillo de los
delincuentes vulgares —como una vez a Roberto Orbea—, lo mismo que se
lleva al ladrón, al asesino y a cualquier criminal despreciable. La opinión
pública, en su concepción de las cosas, confundirá entonces estos delitos
comunes con los otros y los reconocerá con el mismo desprecio. Se le pondrá
a prueba en las categorías de loco y escandaloso, se asimilarán sus miserias
con cada crimen abominable y sucio que él mismo hubiese denunciado con la



desgracia que le ata a otro y se le marcará con hierro con el mismo

desprecio[390]».

¿Tiene usted algo más que declarar?

Incidía también el verdadero cariz del estado de dependencia de Eloy,
persistente en el tiempo. Por supuesto, la decisión final de drogarse con
heroína era suya y de nadie más aunque, como el mismo De la Iglesia
denunció en El pico 2, la aparición de esta sustancia en un contexto
temporoespacial determinado responde a un entramado que afecta desde el
puesto más alto de una sociedad hasta el más bajo.

A Eloy, las drogas que psiquiatras y camellos le vendían, lo habían
destrozado y empobrecido. Y, sin embargo, era recuperable. Se podía haber
puesto mucho por parte de muchos —esas personas que saben todo lo que
pasa— para ayudarle antes de que cayese estrellado contra el suelo. Tal vez
en algún tiempo futuro, cambio de partido en el Gobierno de España
mediante, cuando Eloy de la Iglesia no representase riesgo alguno para el
sistema, lo harían, con gesto celebrado por la sociedad biempensante y progre
y siempre que la osadía, que fue una vez rasgo axiomático del director y sus
películas, no diese muchos problemas. Eso si es que hubiera todavía alguien
que quisiese escucharlo. En cambio, entonces, Eloy cayó.

3

Jerónima salió de la cocina con un vaso en la mano de zumo de naranjas,
que compraba en el mercadillo del martes en la UVA. Apenas posó sus



ligeros pies sobre la moqueta del salón, la vista se le fue a la colcha que un
cigarrillo entre los dedos de Jose agujereaba. Atónita se abalanzó hacia el
sofá para arrearle un bofetón y continuar con una retahíla de improperios.

Jose, sin soltar el cigarrillo, no es capaz de reaccionar. Sus ojos
permanecen entrecerrados. Está cerca de alcanzar el punto álgido.

Un quejido que llegaba desde el dormitorio cogió a la mujer de sorpresa.
—¿Qué le pasa al cabrón ese?
—No sé —respondió, evasivo, el hijo.
Con el tiempo y sin las gratificaciones de antaño, Jerónima le había

puesto a Eloy el sobrenombre de «cabrón».
Jerónima conservaba siempre aquel servilismo popular de clase que la

llevaba a asumir su inferioridad respecto de la persona que se encuentra
socialmente por encima, no solo porque recibiese un sueldo. Un día, Eloy se
quejó a Jose de que su madre se bebía su vino. El hijo no tardó en ir con la
historia a Jerónima, quien, ofendidísima, nunca más volvió por Chueca. Jose
y Eloy pasaban a ser dos desgraciados. Por su hijo todavía podía sentir
lástima, pero el rencor hacia Eloy se desbocó.

El montante que restaba de la venta del apartamento de avenida del
Manzanares, 176, de las acciones de Ópalo, de los sueldos y participaciones
en EGA, casi había desaparecido por la nariz de Eloy y las venas de Jose. En
ese momento los dos vivían de los restos del naufragio y priorizaban su
propio consumo.

Jose juró delante de Eloy que aceptaría cualquier oferta que le llegase del
cine. No obstante, Eloy, como siempre que el otro se desataba en los últimos
tiempos, quedaba callado y, si acaso, dejaba traslucir en su semblante una
expresión mordaz.



Una de esas tardes en las que le mordía la necesidad física de ponerse,
Jose fue a despertar a Eloy con otras intenciones diferentes a las de los
primeros tiempos de convivencia.

—Venga, saca algo.
—No tengo nada.
Sentado al borde de la cama, Jose se aproximó a Eloy con la mirada

entornada.
—Solo un poquito que tengo un mono muy fuerte.
—¡Si no la trajeses tan cortada!
Jose se reincorporó y, volviéndose, comenzó a rebuscar derribando los

objetos de cualquier superficie. Cuando lo vio salir por la puerta, Eloy se
movió sobre el lecho. Al minuto escuchó un cataclismo que llegaba del salón.

—¡Jose, ven inmediatamente!
Se sucedió un segundo tumulto. Eloy se reincorporó en la cama, con

pesadez, y tanteó de manera torpe la superficie de la mesilla hasta dar con un
tarjetón. Jose regresaba expectante de sus movimientos.

—Baja a la calle y convence a alguna vieja para que te la cuele —le
apremió Eloy extendiendo la temblorosa mano en la que sostenía una de sus
recetas falsas impresas en la Gran Vía.

Jose estaba superado. La boca le temblaba.
Eloy tensó más el brazo.
—¡Vamos! Ve abajo.
—¿Y yo?
El hombre chasqueó la lengua con mirada fría pero, al instante se mostró

vacilante sin pretenderlo.
Jose se le encorvaba más, como si fuese a abalanzársele en cualquier

momento.



—Era también mío. ¡Trae!
Eloy miró de soslayo hacia la puerta. Se disponía a correr cuando Jose se

arrojó sobre él en la cama y lo zarandeó como si se tratase de ese maniquí,
figura sedente o lo que fuese, que iba con ellos a todas sus moradas. Tras
forcejear, con el chico subido a horcajadas sobre él, Eloy se cubrió el bolsillo
de la pechera del batín con una mano. Al captar el gesto, Jose dio un golpe
seco con el canto de la mano en la muñeca del otro. Se acercó a pocos
centímetros de su cara, la respiración con la respiración, la mirada en la
mirada, mientras hacía aparecer la papelina del bolsillo. Se revolvía otra vez
y lo sometió con mayor fiereza.

—Vas a ver tú.
Metió el brazo bajo el costado del enjuto cuerpo, tiró y, en un rápido

movimiento, sacó el cinto del batín de Eloy, que quedó de medio lado.
—Pero, pero… Jose, ¿qué pretendes? ¡Jose!
Presionándolo contra el colchón, el chico comenzó a atarlo por las

muñecas. Eloy no habló más y se mantuvo quieto.
Ágil, Jose saltó a la moqueta y corrió fuera de la habitación.
Eloy se planteó gritar, pero nadie podría oírle. Tras una breve espera, el

chico se asomó por la puerta con un ovillo de cuerda de esparto y expresión
ausente. Al advertirlo, él se tiró al suelo retrocediendo sobre sus rodillas hasta
el ángulo del ventanal. Jose lo aupó, agarrándole de la maraña que eran sus
muñecas y lo dispuso en horizontal sobre la superficie. Eloy solo jadeaba
nervioso. Notaba al otro pasar bajo el somier de su cama y, las tres veces que
apareció de debajo, el peso de su cuerpo en el abdomen seguido de la fricción
de la cuerda que lo aferraba.

Casi sin resuello, Jose se encontró con la papela en la mano y fue a
encerrarse en el aseo contiguo.



Eloy quedó solo. El primer impulso fue escapar. Sin mucha dificultad
podría haberse liberado de sus ligazones más externas deslizándose por la
superficie horizontal, pero sus muñecas siempre quedarían atadas. Tal vez
aflojar el lazo con los dientes… Optó por permanecer inmóvil, tal como Jose
lo había dejado, hasta que volviese para soltarlo. Solo que se pasaba horas en
el cuarto de baño después de ponerse. Daba igual. Esperaría.

Allí estaba ese chico, a pocos metros, metiéndose la muerte en las venas,
desplazándose por esa nada que había conocido con él, en todos sus
apartamentos. En ese instante, Eloy comenzó a madurar la idea de que tenía
que salir del agujero negro y se preguntaba indefectiblemente hasta qué punto
uno puede someter a análisis lo confuso, lo turbio, intuido o padecido, que se
suele resumir en vivencias. Ahondar en nuestras heridas sin lamentos,
arrepentimientos fatalistas ni cargos de conciencia judeocristianos, es decir,
hacerlo con sinceridad y algo de lucidez.

De repente, como para Roberto Orbea, el análisis concreto de la realidad
concreta se ha convertido en algo ridículo dentro de su patética comicidad,
reconociendo sin necesidad de autocrítica que la realidad, nuestra realidad,
mantiene su interés y contiene su razón de ser en la propia irracionalidad de
los hechos de nuestra existencia.

El principio de la heroína, el clorhidrato, es un fuerte opiáceo que produce
efectos analgésicos y sedativos, inhibe pero no estimula, no da, sino que quita
la ansiedad, mientras no se detenga el consumo. Este estado de pausa puede
ser prolongado hasta el infinito.

Cuando el cuerpo está carente de dolor, ¿qué puede añadírsele a esa



ausencia de dolor? Y si el pensamiento está en sí, sereno y plácido, ¿qué
puede añadirse a esa tranquilidad?

De la pausa se llega a la nada por la inercia del no hacer, la tendencia a la
estaticidad, al fracaso, al dejar de ser, a la nada. Inútil, inservible y agotadora
nada.

La nada que produce la heroína no es ese espacio en el que se debate el
ser para los existencialistas franceses, la nada no es terror, no es angustia,
no es temor del infierno, no es euforia, no es inhibición. La nada es el
espacio y el vacío que hay entre los cuerpos. Se comienza a consumir por
nada y se deja, si se puede, de igual forma. La nada no es causal, aunque
obligue a comportarse como se comportan quienes la abrazan, y de la misma
manera morir. No hay nada que impulse a iniciar algo como tampoco nada
que lleve a rechazarlo, aunque la nada llegue a devorarte desde la nada sin
que se pueda hacer nada para evitarlo. La nada es el principio y el final. La
nada lo genera todo. Una nada devoradora, seductora y relajante. La nada
es nada.

A la mañana siguiente, Jose se levantó temprano y se fue a visitar a
Angelines al barecito que regentaba en Villaverde Bajo desde hacía poco
tiempo.

Era un lugar modesto y limpio. En la barra pidió a su hermana que le
pusiera un whisky —los alcoholes fuertes enmascaran la necesidad de
consumir heroína—. Ante algunos otros jóvenes que lo admiraban, Jose
alardeaba de que le iba dabuten, mientras su hermana lo miraba siempre con
cariño y un fondo de lástima. Jose se acordó de Eloy.



—Véndeme algunas botellas de vino —le pidió.
Angelines prepara unas bolsas dobles para asegurar el trayecto de las

botellas, pero no le quiere coger dinero y, en cambio, le mete algunos billetes
verdes en una maza de jamón envuelta en un paño.

En 1988, Antonio Giménez Rico, otro director favorecido por el
Gobierno, presentó en su comedieta Soldadito español a Francisco Bas, un
clon de Manzano en versión niño bien de Chamberí. Al lado del afortunado
chaval colocaba a Maribel Verdú. Bas no destacó especialmente en aquella ni
en ninguna otra película —incluso en 1990 apareció en la producción de
Ópalo Films, Tahiti’s girl (Mariano Ozores, 1990)— aunque tuvo su
reportaje en Fotogramas, como, por supuesto, los tuvo Antonio Banderas,
que en 1988 era una estrella gracias a Almodóvar. En cambio, esta
publicación no mostraba interés alguno por José Luis Manzano, prestarle el
mínimo espacio o dedicarle un reportaje (¡hasta a Valentín Paredes se lo
sacaron!). Una producción en la que coincidieron Banderas y Maribel Verdú
fue 27 horas (Montxo Armendáriz, 1986), rodada en el mismo año que La
estanquera… y protagonizada por Martxelo Rubio, otro replicant de José
Luis Manzano en el personaje de Paco Torrecuadrada.

En una ocasión, Jose compartió jeringuilla con un yonqui-fan que se
delató a sí mismo:

—Los actores siempre hacen de sí mismos en películas de mierda que no
molan nada. Pero a ti se te ve siempre ahí, dándolo todo, tío. Eso es ser actor
y no lo que hace algún niñato —le ensalzó aquel joven.

Jose asintió hinchado como un pavo, le cogió la jeringa y se preparó un
pinchazo. Justo antes de ponerse se dio cuenta de que no recordaba la última



vez que había estado delante de una cámara. De eso a los pensamientos más
negros había solo una corta distancia. Volvió a imaginarse quitándose de en
medio, tirándose desde un puente de la M-30 o desde el viaducto, mejor que
cortarse las venas. Estaba visto que esto último no le servía.

Jose ya no se sentía tan cómodo en la ciudad. Por el centro de Madrid,
debió de acordarse de Paco en Los Picos, caminando con el mono por un
gélido Bilbao. En su desesperación, se planteó olvidarse de ser actor y
dedicarse a vivir con el trapicheo. Lo único que le achantaba era el riesgo. No
en principio por la madera, sino por los mismos camellos organizados o algún
yonqui con monazo que podía salirle al paso. De repente cayó en que casi
vivía de esa manera. Se resignó, puesto que el fin era ineludible.

Una mañana no dio con el café en los armarios de la cocina. Nadie lo
había repuesto. Bajó a la calle, pero el café de esa mañana no iba a estar en su
mano, sino en la de algún otro que pudiese pagar las ochenta pesetas de rigor,
porque por mucho que rascaba de sus bolsillos no salía lo suficiente.
Asomándose a las tazas de la clientela que, en hora punta, atestaba la barra,
Jose notó un matiz rojo del delicioso líquido. Pocas veces había visto un
color rojo tan intenso. La vajilla, al chocar con las cucharillas sobre los
platillos, producía un sonido brillante y ligero que doblaba sus ganas de
consumirlo.

Al otro lado del mostrador el camarero cincuentón, que lo conocía de
tiempos mejores, le dedicó una mirada afable.

—¿Tomas algo, Jaro?
Jose negó por instinto con un nudo en la garganta. Improvisamente sintió

la necesidad de un buen pico y, metiendo el cuello para adentro, subió hacia
la plaza.



El oro, el televisor y el vídeo VHS se lo llevó Jose a los poblados para
cambiarlos por heroína. Cuando ya no quedaba nada de lo que se pudiera
obtener valor efectivo, Eloy mandó a Jose que se llevase también lo vendible:
la videoteca, la discoteca, todos los libros, los muebles transportables, las
chaquetas de piel, incluso los premios que fuesen de metal pesado para que
un chamarilero le entregase a cambio unos billetes. Si rebuscando algo, a
Eloy le aparecía una fotografía suya en el cajón de un mueble, o si la retiraba
de un marco de plata del que desprenderse, la rompía sin miramientos. Algún
viejo acólito le contó que Paco Porras, el mismo al que años atrás invitaron
alguna noche para reírse, se estaba forrando con el negocio de la videncia y
que en su gabinete de la calle Príncipe se formaba a diario una larga cola a
razón de cinco mil pesetas la consulta.

Eloy se encontró con sus cuentas bancarias secas. En principio, se cerró a
recurrir a los camaradas. Su independencia y autosuficiencia eran soberanas.
Descender de posición en la escala hubiese significado claudicar demasiado.

Eloy de la Iglesia vivía aislado de la mayoría de los compañeros de
profesión, que lo denostaban abiertamente cuando no lo ignoraban, y sorteaba
de mala manera el ataque sistemático en la prensa por parte de los críticos y
los intelectuales beneficiados por el régimen, siempre visto bajo sospecha en
los dos partidos marxistas en los que militó y, por antonomasia, en cualquier
institución. Nunca se preocupó de establecer un contacto útil con personas

influyentes y poderosas y había perdido a casi todos los aliados fuertes de un

tiempo, enemistándose con unos cuantos. Hacía, al menos, una década que

había dejado de acudir a actos o estrenos que no fuesen los de sus propias

películas y no valía para culebrear. A cambio, Eloy había elegido los

palmeros y ser el rey (o la reina) de una corte de seres, débiles por regla



general, que le rindiesen pleitesía.

En esos fieros momentos, Eloy resolvió hacer de los viejos cortesanos su

tabla de salvación, recurrir a los que le habían estado siempre más próximos.

Oteó la situación. Angel García no quería saber nada de él. Había tardado

un año en salir de la depresión sucesiva a la toma de conciencia de diez años

de juventud perdidos y se encontraba trabajando en un libro, un divertimento

titulado Divinas palobras (sic), con sobretítulo de «diccionario enciclopédico

impúdico». Se trataba de la invención y definición de nuevos vocablos,

palabras y derivaciones de estas. Pero ya estaban los diccionarios, en el

mismo sentido, del popular José Luis Coll[391], y a Angel le fue devuelto su

manuscrito con la correspondiente carta de rechazo de las editoriales a las que

lo envió.

Eloy se decía que todavía le quedaban Gonzalo y Sastre. Eloy se figuraba

que este último, el más débil y afectivo, su amigo, aquel a quien salvó del

abismo unas cuantas veces, lo acogería ya que necesitaba de su asistencia,

hasta que escuchó, por terceras personas, que no tendría cabida en el

diminuto estudio de la calle Puebla, por el que Ángel había cambiado tiempo

ha su apartamento. Eloy reconsideró su posición por un instante. Durante el

año anterior, de forma paulatina, Sastre se había ido alejando de él. Tenía sus

propios demonios, su enfermedad y sus adicciones. Aun así, Eloy se ofendió

en lo más íntimo con la ingratitud. Nunca más manifestó deseo de verle y lo

recordaría con resentimiento. Unos años después, no muchos, Ángel se

apagaba en Las Navas del Marqués, adónde había regresado enfermo y

arruinado.

Tampoco Gonzalo quería ver a Eloy ni pisaba su apartamento, porque ya

no había películas que escribir, pero, al menos, atendía sus monólogos



telefónicos si bien se ahorrase el esfuerzo de rebatirle o argumentar cualquier

punto en el que disintiese. Cuando se cansaba, Gonzalo le respondía con

monosílabos y despidiéndose apresuradamente con la excusa de tener que

meterse una raya. Una de esas ocasiones en las que se vieron, Eloy le pidió

hospedaje. Gonzalo se resistió. Una educación católica férrea, unos modales
exquisitos inculcados durante la infancia y su hipersensibilidad innata, que
aprendió con los años a atenuar tirando de egolatría y señorío manifiesto, le
llevaban a cerrarse en banda a la posibilidad de recibirlo en su casa. Asumía
que, muy probablemente, tarde o temprano la negativa le generaría un cierto
cargo de conciencia. Pero optó por sobrellevarlo con un resentimiento
creciente hacia Eloy unido a su (mala) fama, uno de los escasos puntos en
común que mantenían, y que le había ensombrecido en el campo profesional.
En definitiva, la respuesta de Gonzalo a la solicitud de Eloy fue no.

Sin liquidez, solo con deudas, ¿qué opción le quedaba a Eloy? ¿Y adónde
le llevaría su consumo de seguir en Madrid? Las pensiones baratas, el
hospital, tal vez la calle. La única manera de proseguir era caer en la
marginalidad propia de un yonqui, moverse por poblados para poder drogarse
o, incluso, delinquir. Eloy recibió con la vida alguna marginalidad implícita
en su naturaleza a ojos de la sociedad, con poso en su conciencia, y abrazado
una variedad de otras, pero no podía cargarse con una marginalidad que no
era la suya. Tal vez la de Jose sí. Pero él tenía los recursos intelectuales y
educacionales suficientes para saber que no valía para atracar bancos.

Sin embargo, Eloy no cayó en victimismos vacuos, pero, como buen
director, no pasó por alto lo melodramático de la situación en la que se
encontraba sumido.

En un caso extremo en el que no quedaban fanfarrias ni alharacas de



palmeros, la alternativa pasaba por dejar de consumir, y eso mismo haría:
afrontar la realidad con valentía, marcharse y llamar a la puerta de su
hermano Massín, que residía en Valencia con su esposa Juncal y sus hijos.

Debía decírselo a Jose pero el miedo devoraba la compasión. Lo
abandonaba, era verdad, pero, de alguna manera, también lo liberaba. Y
luego, ¿había algo que todavía le uniese a él? Ya no. Pretender salir adelante
a su lado sería idealismo o puro sentimentalismo. No. Mejor para los dos
marcharse y romper el vínculo.

En el salón, Jose detuvo cualquier movimiento cuando escuchó la tos seca
de Eloy en el dormitorio. Pasaban de las ocho, pero muchas tardes, al no
tener guion en el que trabajar ni corte que lo atendiese, Eloy volvía a
acostarse. El chico despejó con prontitud la mesa para encender sobre esta un
par de velas que había dispuesto. Del bolsillo de su pantalón extrajo una
papelina y tiró dos rayas de amarillento jaco. Al escuchar una puerta
chirriante, corrió a la cocina y volvió con una bandeja de bocaditos de nata.
De seguido regresó a por una botella con un vaso palmero desparejado. Al
verlo en el sofá, se acercó a Eloy aceleradamente, pero frente a él, quedó
achantado. Era un trance retardado pero inevitable. La intuición de Manzano
lo llevó a discernir que el momento era este que se sucedía.

—¿Pero qué haces con tanta ida y venida?
Eloy lo miraba con expresión exagerada y ojos muy abiertos que

traslucían un fondo de indulgencia y hasta de ternura.
Jose esperaba que Eloy reparase en todo.
—Calienta, calienta —le alentó el hombre.
Era como si quisiera hacérselo pasar más fácilmente.
Jose permanecía expectante.



Eloy se inclinó a esnifar las rayas, las dos.
—Estas han sido las últimas —afirmó, levantándose.
Jose guardó silencio. Era lo suficientemente vivo como para prever qué

era lo siguiente, y también para representárselo. Pero, en cuanto Eloy
comenzó a justificarse y notó lo medido de sus palabras, se inquietó por lo
hostil de un futuro sin él.

—Hay que parar la fuerza centrífuga y también superar el estado de
pausa…

Jose no podía seguir a Eloy, solo sabía que se marchaba.
—Ya es hora de que vueles solo, chaval. Puedes hacer un montón de

cosas…
Jose se dejó caer de rodillas en la moqueta y fue a refugiarse en la llama

de la vela.
«Cuando se apague no estará aquí», se dijo.
—… Y hasta el lunes puedes continuar aquí. Luego mejor que no estés.
Jose se sumergió en el pensamiento más negro. No pudo aguantarse más y

se arrojó a sus pies.
—¡No te vayas! Seré como tú quieres. Haré siempre lo que me mandes.

Te lo juro. Pero, por favor, no te vayas.
Eloy enseñó una gran dignidad.
—No. Las cosas no son como yo hubiese querido.
El joven se contuvo por una vez. Se dio cuenta de que tenía que parecer

sereno y tranquilo si quería que volviese pronto y se alzó poniéndose casi a
su altura.

Los dos se miraron hasta que Eloy apartó los ojos.
—Venga, despídete de mí como un colega —dijo Jose.
Eloy se dejó abrazar. Al separarse los cuerpos, Jose fijó bien a Eloy en su



mirada.
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Quédate con nosotros,

porque se hace tarde y el día ya ha declinado.
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CAPÍTULO 1

1

A Jose le parecía escuchar todavía la puerta cerrándose, justo antes de
quedarse solo.

De la desesperación se sale o no se entra con un buen chute, aunque luego
todo vuelva a estar como antes, o peor. Jose fue recogiendo las miasmas de
caballo dispersas sobre la mesa baja entre los sofás, pero las partículas
terminaban casi siempre resbalándose entre sus dedos y caían otra vez sobre
la superficie brillante. Cuando juntó lo que quedaba se encerró en el baño por
costumbre. Durante un espacio tiempo que no tuvo voluntad de discernir,
logró olvidarse de todo. Se encontró de nuevo en un sofá. Su mirada se fijó
en la puerta del apartamento para cerciorarse de que el cerrojo superior estaba
corrido. Con la advertencia que le hizo presente Eloy, no dejaba de
preguntarse si el propietario de la vivienda tenía derecho a entrar cuando
quisiese y echarlo.

«Si solo pudiese quedarme allí y olvidarme de todo…».
Pero ¿y si el portero o algún vecino cómplice de la finca estuviese

esperando a que saliese para dar aviso? Entonces sería fácil para el casero
introducirse y colocar una gruesa cerradura que le impidiese volver a entrar.

«No me muevo», se obcecó Jose.
Pronto cayó en que debería salir por un motivo de imperiosa necesidad,



aunque él hubiese querido evitarlo. No tendría por qué suceder nada malo a
su vuelta, se dijo. Y si entraban y cambiaban la cerradura, se veía capaz de
reventar la puerta a patadas. Pero ¿qué sucedería si alguien lo esperase
dentro?, ¿y si llamase a la pasma? Jose quedó, otra vez, paralizado por la
angustia.

«¿Qué día era?».
Eloy le dejó dicho que procurase no estar el lunes.
De seguro debía marchar. ¿Por qué no hacerlo cuanto antes?
Se levantó. Antes de pirárselas de allí, se movió acelerado por los

contados metros cuadrados atento a las cosas que pudiese estar dejándose. Lo
que quedaba era de pesada carga: mamotretos, objetos absurdos comprados
en unos grandes almacenes o los utensilios de cocina.

De la pared del que fuere su cuarto colgaban carteles de películas de culto
o grupos de rock de primera fila y fotografías de sus películas. Despegó
aquellas que lo mostraban y las guardó. Echó al petate su ropa buena,
también aquellas prendas más desgastadas entre las buenas, y volvió al salón.
En el lugar quedaban los guiones de películas de Eloy de la Iglesia rodadas y
de otras solo tentadas. En el ángulo de la sala se ostentaban placas y diplomas
de los premios ganados por el director con sus películas: Chicago y Nueva
York, Portugal, Australia… Colgado en la otra pared, el retrato que el pintor
Alberto Ramírez le hizo a mediados de los setenta. Por encima de las mesas,
en los cajones del aparador, cualquier escrito oficial y contrato que, en algún
momento, Eloy guardó por cautela.

Jose se cargó el petate en la espalda, como para sentir lo que llevaba
consigo, y cerró la puerta, muy lentamente, esperando tal vez mitigar el ruido
inevitable. Allí mismo, en el descansillo, se dio cuenta de que se había dejado
las llaves dentro, pero aquello ya no importaba.



Salió del portal moviéndose por inercia hacia la calle Barquillo y se
detuvo en el chaflán, solo a la luz de las farolas y carteles luminosos que
revelaban más si cabe su realidad incierta.

«¿Para dónde tirar ahora?».
Alzó la vista. Serían cerca de las seis, el sol se estaba poniendo. Pronto

oscurecería del todo. Había estado poco espabilado en no aguardar a la
mañana siguiente para marcharse. Pero algo le hubiese faltado durante la
noche, aquello para lo que tenía que continuar y, como un autómata, giró
hacia la Gran Vía.

«¿Dónde pararía el cabrón ese?».
Jose se encontró endosando a Eloy los mismos descalificativos que su

madre y sintió un conato de culpa.
Él se fue sin decir a dónde. Desde luego que ninguno de sus amigos lo

hubiese tenido en su casa. «Eso seguro», se dijo Jose. ¿Tal vez estuviese en
Valencia, donde tenía un hermano? ¿Podía haberse subido al norte? «No.
Allá no le querían».

A esa hora las calles del centro de Madrid estaban atestadas de gente.
«¿Cómo es que no me reconocen? ¿Es porque son más jóvenes que yo?».

¿Cuántos cumplía en un mes? «Veinticinco ya». Quiso que se lo tragase la
tierra.

Levantó los ojos de nuevo para observar a un grupo. Tenían pinta de
estudiantes. Le pareció que una de las chavalinas lo mirase con atención.
Sería una admiradora suya. Seguro. Claro que él debía de tener muy mal
aspecto y estaba sucio. ¿Y si esta chiquita se apiadase de su estado? Jose
ralentizó el paso, acentuando su aire de tristeza, hasta que lo pasaron de largo.
Quiso seguir intentándolo. Sin dejar de caminar, bajaba la mirada y, a los dos
pasos, la alzaba aunque no siempre daba con alguna otra. Aun por impotencia



se ponía a observar los rostros de los desconocidos. ¡Qué diferentes de él
mismo le parecían! Y tendrían sus vidas, quien les quisiera o quien les
amargase, también con quien estar o tal vez estuviesen solos, como lo estaba
él.

Caminando miraba los enjutos arbolitos podados de forma criminal, nada
que ver con los de Virgen de la Torre.

Oscurecía demasiado rápido. Jose se vio inmerso en el vaivén de la masa
y cerró los ojos. Por el roce de su pantalón al andar notaba que eran pocas las
monedas que llevaba en el bolsillo. Pasado un minuto percibió un golpe seco
en la frente. No sentía un hueco en el estómago ni tenía hambre, pero era
mejor que comiese algo. Mendigó durante un trecho de la Gran Vía, rehuido
por los viandantes. Con ellas se mostraba canallita y sugerente, actitud que
antaño le reportó éxitos, pero que en ese momento no pasaba de provocar
temor. Cuando, por su insistencia, un joven, más que él, le soltó una moneda
de cien pesetas, Jose no se frenó en acariciarle su pelambre, sin pararse a
pensar que aquel gesto espontaneo podría molestar a su jovencísimo
benefactor. Moneda a moneda, llegó a juntar las preciadas quinientas pesetas
necesarias para un Mac menú.

Entró en el renombrado local y tuvo una breve satisfacción en el
mostrador puesto que fue reconocido por el chaval que le despachó el pedido.
Tras devorarlo, su organismo recibió la glucosa indispensable y algo más y le
pareció encontrarse mejor.

Salió de nuevo a la calle. Llovía. Con las superficies de granito y el
asfalto mojados, la noche cerrada mostraba un aspecto general grisáceo sin
que los escaparates bien surtidos, las luces y rótulos luminosos alcanzasen a
animarlo. Jose se concentró en la densa nube de contaminación que se
deshacía bajo la cortina de agua, mientras el humo que escapaba por los tubos



de los coches subía y se dispersaba por la atmósfera espectral de la Gran Vía.
Temerariamente, cruzó a la acera izquierda.

Se refugió en su fantasía, figurándose ver a Eloy en Callao. No ocurrió. A
continuación, se imaginó chocándose con él a la vuelta de la esquina, en
Preciados, pero Eloy tampoco se mostró allí. Volviendo sobre sus pasos, se
dijo que Eloy tal vez hubiese tomado una habitación. El centro estaba lleno
de pensiones y hoteles y se le ocurrió pasar a preguntar por Eloy de la Iglesia
por todos los establecimientos hoteleros de la zona, pero al momento le faltó
el aire. En la esquina de Callao con la Gran Vía volvió a cambiar de dirección
para proseguir por un tramo de esta última. Acelerando el paso, con el cuello
metido para adentro, bajó de dos en dos los escalones de la boca de metro.

La inercia lo llevó a Atocha. Hacía meses que no renovaba el bono del
consorcio de transportes así que, tras comprobar que los seguratas no iban a
dejarle colarse, se sacó un billete con la calderilla que guardaba y que ni de
lejos le llegaba para un chute.

Ya notaba en su huella el terreno ondulante de La Celsa. En la oscuridad
se hizo con un bote vacío que tender hacia las caras conocidas y las nuevas,
bajo los aleros de las casetas y en los terraplenes. Una desconocida le arrojó
dentro una papelina estrujada. Jose la miró con agradecimiento cerrando
lentamente los ojos. Como no bastaba para el pico insistió, repitiendo sus
propios pasos, inmune a los improperios y amenazas de las que era blanco.
Luego se agachó a recoger una de las muchas jeringas tiradas por el terreno, y
se marchó veloz a rebañar el bote y ponerse junto al primer charco sin dueño
que encontró.

Jose estaba tan cansado que no se veía capaz de seguir en su situación por
mucho más tiempo. Tenía que haber un remedio a su desgracia. Antes de



picarse se juró que dejaría la mierda. Pero con el jaco entrando a raudales por
sus venas, el propósito se esfumó.

Horas después pudo retomar la marcha hacia el único lugar posible al que
ir para no tener que volver a ese otro en el que estaba: Vallecas. Iría a casa de
su madre.

Juan Barranco, alcalde de Madrid, acababa de entregar a vecinos de la
UVA la tercera y última fase de viviendas de protección social asignadas en
1963, una hilera de aparentes bloques de ladrillo rojo y enrejado verde
construida en la prolongación de la calle Monte de Montjuich. El que había
correspondido a Jerónima Agudo y Tomás Manzano era un piso bien
hermoso, de cuatro dormitorios, que la mujer puso a su gusto y conveniencia.
Antes de nada, colocó cerraduras por fuera en todos los dormitorios y
acondicionó los enormes armarios empotrados que dedujo necesarios para
ampliar su ajuar de ropa blanca, dos mamotretos de máquinas de coser,
además de leones, jaguares y tigres de cerámica a tamaño natural en cada
ángulo del comedor.

Jose se dijo que ella bien podría tenerlo porque, ese año, solo demoraban
en el piso Pedrito y sus hermanas menores. Claro que, de ser recibido,
también se encontraría al señor Tomás.

Jose se paró frente al Franva a mirar la hora, descolgando el auricular de
la cabina y de paso metió dos dedos en el cajetín por si hubiese caído alguna
moneda. Pero la UVA no era el centro de Madrid. Siguió por la Sierra Gorda.
Pasaba de la medianoche y no se cruzó con nadie del pueblo o de la UVA.
Enseguida dobló por la calle de su madre.

Algún vecino tenía por costumbre dejar el portal del bloque abierto, otros,
en cambio, cerraban a cal y canto. Esta vez Jose tuvo suerte. Accedió al largo



recibidor y subió veloz por los cuatro tramos de escaleras hasta el segundo
piso. Pero frente a la puerta no picó el timbre, hizo oído. El señor Tomás
abroncaba a Pedrito. El primer impulso de Jose fue aporrear la puerta porque
era el hermano al que más quería, pero su instinto de supervivencia lo
mantuvo paralizado, con la oreja pegada a la chapa de la puerta, y escuchó
muy presentes los gritos de Jerónima que se superponían a los del bruto. A la
mente de Jose volvió la imagen materna y sintió una punzada de angustia
terrible. Al otro lado, el chaval trataba de explicarse a su manera. No quería
que a Pedrito le hiciesen daño, pero ¿cómo podía evitarlo? Se echó para atrás,
giró sobre sí mismo y se dejó vencer adelante con los brazos colgándole
inertes, precipitándose disparado escaleras abajo.

Se marcharía a Virgen de la Torre, a la parcela. Por la mañana, en cuanto
viese llegar a su madre, le diría que había dejado la mierda, y solo le pediría
que le permitiese quedarse como cuando era crío y lo mandaban allí durante
todo el inverno para que no molestase.

Tomó la Real de Arganda, la carretera de Valencia. Buscando los atajos
conocidos se metió en el campo. Con el olor a tierra y hierbas respiraba más
libre y hasta le pareció que sus afanes contasen mucho menos. Enseguida se
vio en mitad de la nada. Iba hacia el oeste, esperando dar con Virgen de la
Torre, pero la noche era oscura, si bien a ratos le pareció ver una luz aislada
surcando el cielo. Trató de guiarse por el humo que salía de las chimeneas de
las Industrias Tolsa, en la cara norte del cerro Gordo, y por los faros de los
coches que pasaban por la carretera, a un lado. Lo que a la luz del día le
hubiese supuesto no más de media hora, se le estaba haciendo una penosa
travesía. En algún paso, un matojo seco lo arañó y atravesó la tela de su
pantalón. Pero él seguía buscando el descanso.

Los colores grises, característicos de las primeras horas del día,



aparecieron en el cielo que le trajo una suave brisa. Jose escuchó el ruido
próximo de agua corriente y terminó de ubicarse. Divisando, supo que estaba
en el buen camino. Atravesó un remanso del arroyo de Ahijones, moviendo
sin cesar los brazos y las piernas para no resbalar. De repente se acordó de
que el verano había quedado atrás. Ya no veía nada, solo sentía el agua
helada rompiendo sobre su musculatura. Otro movimiento y sus pies
zozobraron en el agua, pero hizo acopio de fuerzas para moverse hasta un
lugar donde la corriente no lo embistiese. Enderezándose y fijando con
robustez la huella contra el fondo lodoso, tomó impulso y logró salir.

Continuó por el terreno serpentino. La ropa, mojada, se adhería a sus
miembros haciéndolos doblemente pesados. Un buen chute hubiese barrido
de un golpe la sensación, pero Jose tuvo voluntad para apartar la imagen de
su cabeza.

Amanecía. Bajo el inmenso espacio celeste, recorría el camino Viejo
alcanzando a ver la torre de la ermita y las copas de los pinos centenarios.
Cruzó las vías del ferrocarril. De ahí a la parcela de su madre había solo unos
metros. Corrió hasta que pudo divisar la chabolita. ¡Allí estaba! Adelantó el
paso y trató de abrir la puerta tirando de los dos candados que la sujetaban,
aun consciente de lo estéril de su intento.

Se giró. Las abundantes nubes eran franjas rojizas requemadas en los
extremos, casi a ras de los árboles o la tierra. Jose miró estos colores y formas
y fue consciente de todo el tiempo transcurrido desde la anterior vez que se
detuvo a observarlos. Más arriba, el espacio clareaba y las pocas nubes se
deshacían en el azul lavado y blanquecino.

Se sintió chipiado y comenzó a temblar. Arrancó de un tirón la tela que
colgaba del marco de la puerta y, envolviéndose en ella, se acurrucó en un
ángulo del umbral. Con mucho sueño y cansancio cerró los ojos y enseguida



cayó en un profundo sueño.

La luz era ya plena. Jerónima llegó en el Isocarro de tres ruedas que
llevaba Tomás el Tomatero y, saltando, fue a despertar al intruso a
empentones, incluso cuando reconoció en este a su hijo.

—¿A qué vienes?
Jose era incapaz de articular razonamiento alguno, más allá del instintivo.

Se alzó como pudo.
—Es que estaba muy cansado. Por favor, mama, deja que me quede.
Ella lo miró rabiosa.
—Y me vendes los animales y me prendes fuego a la casa…
Jose avanzó lento hacia Jerónima, con los brazos tendidos.
—Por favor, por favor, mama…
—Fuera, hijoputa. Que te destripo.
Ella lo apartó de un empentón, pero Jose volvía a intentarlo.
—¡Por favor!
Entonces Jerónima retrocedió, achantada por la inesperada resolución del

hijo.
—¡Mama! Por favor, por favor…
Jose trató de abrazarla cuando ella dirigió una mirada certera hacia el

hombre que se abalanzó sobre él y lo derribó con facilidad. Pero él era fuerte
y logró levantarse, mirando solo con desesperación hacia su madre. El
hombre lo agarró de la chaqueta y lo arrastró lejos. Jose se reincorporó de
nuevo.

—¡Mama!
Jerónima cerraba los ojos violentada con cada sílaba de su nombre

articulada y notó que las manos se le crispaban. Tenía que salir del paso con



dureza. Le dio la espalda mientras el hombre lo arrojaba fuera de la parcela.

Jose quedaba tendido en una zanja del camino a Cristo Rivas[392].
Todavía oía a su madre amonestar al uvero por algo que no logró

entender. Se levantó como pudo para escapar, cojeando y presionando con la
mano el brazo inmóvil. Al menos aquel ingrato camino le llevaría a algún
sitio en el que encontrar quien le ayudase. Dos pasos y se desplomó.

Su frente ardía. Abrió un ojo. El sol estaba muy alto. Trató de mover una
mano para cubrirse el rostro, pero esta no le respondió. Le parecía escuchar
risas de niños a los que no veía, aunque sentía en sus párpados y mucosas el
polvo que levantaban. Otro chorro de sangre a la cabeza, otro esfuerzo y
logró abrir ambos ojos. Sí. Se habían parado ya a observarle.

Al rato se le acercaron unos hombres de una de las parcelas cercanas, y
entre dos lo levantaron en volandas. Apiadados por el hijo de la Jerónima,
que conocían de siempre, le dieron de beber y un plato de algo caliente y lo
llevaron hasta un ambulatorio.

2

En diciembre de 1988, Jose estaba en Villaverde Bajo, recogido en casa
de la madre de Pedro. El mote del chaval era el Biela.

Doña Benita, una señora viuda, era propietaria de la vivienda que
compartía con su hijo y una hija menor. Era una buena mujer que, como
tantas otras, aun en su profundo dolor materno, aceptaba como venía la
situación de su hijo, pero también una señora que era capaz de irse sin
miramientos al Cruce de Villaverde a pillar droga, porque su hijo tenía el
mono.



Al Biela el síndrome de deficiencia inmunológica se le había declarado
ya. El sida en sí mismo no era mortal, pero sí podían serlo las enfermedades
que se contraían cuando el sistema inmunológico estaba muy mermado.

Con Pedro, el Biela, Manzano comenzó a preferir moverse por la colonia
de Torregrosa, en el término del distrito de Villaverde, mejor que por La
Celsa.

Por esa época se conseguía el gramo con una pureza superior al 30 % a
18.000 pesetas o menos.

Era 24 de diciembre y los dos colegas sabían que en el hogar no iba a
haber nada que se saliese de la modestia habitual que poner en la mesa. Hacía
tiempo que Pedro había agotado la corta cuenta familiar de ahorros y la
pensión de viudedad de doña Benita apenas daba para cubrir los gastos fijos y
pasar el mes.

Jose propuso ir a robar al Jumbo o al Pryca.
—Si hacemos eso lo terminaremos pagando —advirtió un asustadizo

Biela.
—Somos esclavos del sistema. Ya lo pagamos todos los días —le

respondió Jose con intensa rabia.
Pedro, que era persona sencilla, guardó silencio ante la reflexión de su

colega (la deformación personal de alguna frase escuchada a Eloy).
Algo harían, pero el caso es que, esa Nochebuena, los chavales regresaron

a Villaverde con toda clase de viandas, bebidas y regalos para placer familiar
y también desasosiego de la madre. La buena mujer no supo muy bien de
dónde lo habían sacado. ¡Y que Dios la librase de enterarse! Le bastaba con
que ellos se encontraran bien y poder celebrar todos juntos la alegría de la
venida de Dios al mundo. Porque para ellos también existía la alegría.

Pedro y Jose tendrían que estar sin salir de la pequeña vivienda unos días.



Tal vez fuese mejor, que ya habrían previsto ellos sus cosas.
Jose demostraba poseer una dignidad que se revelaba particularmente en

las circunstancias de miseria. Sabía que la existencia de doña Benita, con un
hijo enfermo y enganchado y una niña a la que criar, era de por sí muy
jodida, y que acogiéndolo estaba haciendo un gran sacrificio. No quería ser
otra carga para una persona tan buena, así que un día volvió a la casa para
despedirse llevándole una medallita de oro que pendía de una fina cadena
comprada en el pueblo de Vallecas.

—Tenga. Para que se acuerde de mí —le dijo, poniéndosela en la mano.
La buena mujer estrechó contra su pecho a Jose, que nunca había tenido

ese cariño o no lo recordaba y lo devolvió con creces. Enseguida la señora se
colgó la medallita de una Virgen que llevaría hasta que otro yonqui se la
quitara de un tirón.



CAPÍTULO 2

1

Arrancaba 1989. Otro año más. A Angelines y Braulio les iba mejor. Con
mucho esfuerzo y trabajo, podían ir pagando su piso en Humanes de Madrid.

Sabido por doña Benita que su hermano Jaro estaba en la calle, Angelines
aceptó en su casa a la ruina humana que era. Lo aseó y lo vistió. No obstante,
Angelines le puso como condición, si es que quería quedarse con su familia
algún tiempo, que se hiciera análisis para ver cómo venía.

La posibilidad remota para estos seres humanos era no tener anticuerpos
del sida. Jose se resistía a acudir a un ambulatorio por temor a alguna mala
noticia, ya que, aunque no daba muestra alguna de enfermedad, nunca se
conducía con precaución en sus prácticas, todo lo contrario. En la ansiedad
por ponerse compartía chuta con cualquiera, incluso sin mirarle antes a la
cara. Porque apenas se consigue la sustancia, la llamada de la aguja, de
cualquier aguja, resulta ineludible.

Si se veía acorralado a causa de una acción mal medida, Jose perjuraba
que quería dejar la mierda, deshaciéndose en lisonjas y en cariños con su
hermana. Luego, cuando se limpiase, podría volver detrás de la barra y servir
en unas bodegas del pueblo o de la UVA, donde era considerado un héroe y
la gente siempre pararía para verlo. Claro que si le mandaban cargar de nuevo
cajas, escaleras arriba y abajo, otra opción era mudarse al mundo de la noche.



Seguro que muchos empresarios estarían encantados de tener en sus garitos a
José Luis Manzano poniendo copas o mandarlo a la puerta para que hiciese
de reclamo. Pero enseguida recordó que él era actor y que exponerse tanto
sería contraproducente para su carrera. Jose se vio en una disyuntiva
conocida. La idea cedió a la fantasía y a esta la desidia y el vacío que deja la
abstinencia momentánea de heroína, la misma que le empujó a buscarse la
siguiente postura.

Su hermana Angelita se casaba. Durante los preparativos Jose se
reencontró con su madre, en la que comenzaban a hacer mella los problemas
de salud —sobre todo una enfermedad hepática crónica— acarreados a lo
largo de años de mala vida y UVA.

—¡Cuándo se cuidará de una puta vez! —clamó Jose, al oírselo a alguna
de sus hermanas.

Jose entró al piso de Monte de Montjuich mirando con desconfianza a uno
y otro lado por si le caía encima una mano. Pero a los cinco minutos ya
estaba bromeando con la mujer y siendo apartado de un empujón con cada
caricia o beso tentado.

Al Ángel lo había venido a sustituir otro camionero, Tomás el Tomatero,
que no era uvero y tenía mujer e hijos. Jose difícilmente se contuvo cuando
notó que se aprovechaba de Pedrito para cargar las cajas de verdura en la
parcela, pero al recordar la paliza que le dio la otra vez enmudeció.

Jose andaba de nuevo por La Celsa. Luego, volver a Humanes y hacer
sufrir a la pobre Angelines. No. Ya no. Mejor ir a buscarse la vida a otra
parte.

En ese tiempo, Jose rara vez se acercaba al centro de Madrid si no era
para tratar de pasar a algún pringao una papelina a precio mayor del obtenido
en La Celsa o para pillar hachís en La Latina. Si, de casualidad, se cruzaba



con alguien que lo hubiese conocido con Eloy, daba por seguro su vuelta al
cine y aprovechaba la ocasión para promocionarse a su manera pueril, pero
no preguntaba por el director, en la presunción algo ingenua de que nadie
sospecharía que lo había abandonado. En uno de esos encuentros se enteró de
que, desde fin de año, estaba en Valencia. A Jose le faltó tiempo para indicar
a su interlocutor que ya lo sabía, pero del silencio que siguió, cabía deducir lo
escasamente convincente de su interpretación.

Una de esas noches, Jose se helaba en la salida del Drugstore de
Fuencarral y permanecía al loro. A pocos metros, siguiendo por la plaza
Barceló, Pachá ostentaba sus neones color rojo y, justo en frente, se alzaba la
fachada principal del instituto donde se rodó la gran pelea entre el Pirri y el
Tejas en El pico 2. Tiritando, Jose se abrazó el torso. Una ráfaga de aire
helado le vino a la cara y cerró fuerte los ojos. Cuando oyó una carcajada los
abrió.

Una puta, acompañada por un panoli cualquiera, taconeaba por la acera de
Fuencarral. Era rubia y tetona y le entró por la vista. Ella continuó mirándole
cada vez más próxima aunque, pasándolo de largo con aparente desdén, dejó
de hacerlo. Instintivamente, Jose giró la cabeza en esa dirección, encontrando
el semblante constreñido del putero para luego comprobar con perspectiva
que la mujer estaba detenida solo unos metros por delante. Volviéndose, ella
se dedicó a estudiarle con atención y Jose enseñó una vez más su maravillosa
sonrisa, arma de seducción certera y fuente de encanto que no se secaba.
Pasaron segundos en los que Jose y la puta parecían haber quedado fijados
para la perpetuidad en sus respectivas posiciones. Introduciendo una
variación en el juego, Jose le dirigió una mirada lastimera que se encendió
con un destello para provocarle de nuevo la risa. El hombre, que había



quedado algo atrás, emitió un ruido gutural y tras lanzar el brazo al frente se
largó. Enseguida la puta se le acercó, sin perderlo de vista. Jose se mostró
cabizbajo y ella soltó otra risotada. Él dejó evidencia de cierto malestar, como
el blanco que era de las burlas de esa mujer, pero suave, procurando no
intimidarla, así que pintó con un toque cómico su pose patética.

—¡Sigue, sigue!, que estás muy gracioso —le rio ella mirándole todavía.
Jose no cejó en su empeño.
—Me voy a congelar aquí solito, ¿eh?
—Ya, ya —soltó ella. Y en su expresión, además de en el entendimiento

de Jose, estuvo claro el tono punzante.
Animado, Jose se echó para adelante y se le pegó.
—¿Te va la marcha?
Ella asintió vivaracha y Manzano redondeó la propuesta con un arranque

de ingenua perplejidad.
—¿De verdad que no te suena mi cara? —preguntó, con obstinación.
—No, guapo. Y eso que en cuanto veo una no se me olvida.
Puesto que se había establecido cierta confianza callejera entre los dos,

Jose no dudó en pedirle coca. Era una puta del Drugstore y estas solían llevar
encima algún gramo, muy cortado, por si algún cliente lo pedía y estaba
dispuesto a pagarlo a precio superior al consabido. Ella negó, apartó la vista e
hizo ademán de marcharse sin más. Jose, consciente de haber errado una vez,
corrió a cortarle el paso.

—Vale, vale, tú —expresó, con seguridad.
Sin quitarle ojo, ella estrechó contra el pecho su bolsito tipo baguette con

sorprendente recato, pero le sonrió y se diría que apreciase el gesto impulsivo
del joven desconocido.

—Mira, si quieres te digo quién pasa por aquí.



Jose los conocía a todos y negó sin quitarle la vista, ni la sonrisa, de
encima seguro de ablandarla.

—Yo es que no me meto nada de eso, pero no puedo dejar el café.
¿Estaba proponiéndole ella que la invitase a uno? Jose la tenía bien

agarrada en su mirada. Estaba muy buena y no era vieja. Jose se acordó de
una canción de Burning.

Pero tú, ya sabes cómo son
las chicas del Drugstore.
Son ha, ha, ha...

No podía ya quitarse la estrofilla de la cabeza. Por supuesto, la invitó a
café con leche. En el local, él se pidió un whisky con Dónuts en una barra
casi desierta que parecía no terminar nunca. Así, con ella, gastó sus últimas
mil pesetas.

2

Semanas más tarde, Jose se picaba en una butaca del dormitorio de la
misma mujer que, a su vez, se hacía las uñas de los pies en la cama.

María, que así se llamaba, aseguraba tener veintisiete años, y los
sobrepasaba su exuberancia, aunque si racionaba el maquillaje alrededor de
sus ojos su afirmación perdía fundamento.

Su piso, en Puente de Vallecas, aparecía tan esforzadamente aseado como
ella misma, siempre pendiente de que su ropa de trabajo, la que mancharían
los hombres, luciese impecable y bien planchada. En ese tiempo se ocupaba
también de la de Jose, que volvía a disfrutar del hábito del que tuvo que



desprenderse por fuerza mayor.
A mediodía, cuando se levantaba, la mujer preparaba enormes perolas de

cualquier cosa considerada nutritiva y que el joven devoraba con mucho pan,
por lo que enseguida lo puso en su peso y bien de humores.

Entre estos dos seres desarraigados se había establecido una relación
permisiva y abierta.

Jose se encontraba en la misma situación que en sus principios con Eloy.
También le sonaba haberse visto objeto de una cierta necesidad de compañía
con Lali. Pero, a diferencia de la barcelonesa, María no tenía especiales
ansias de destruirse.

Ante el riesgo de la caída abrupta, el encuentro con alguien que le pueda
sostener. Incluso a quien pudiese importarle, aunque María no se esforzase
mucho en exteriorizar este aspecto. En definitiva, Jose se dejó querer de
nuevo.

Ya que volvía a manejar algo de dinero con regularidad, el dinero de la

María, Jose reemprendió el camino a La Celsa.

María tenía la necesidad de justificarse de continuo y se ufanaba, con una

dignidad tan huera como poco creíble, de lo muy apreciados que eran sus

servicios.

No era de extrañar que una persona, cuya especialidad profesional

consistía en humillar al cliente, buscase, precisamente en su esfera íntima, ese

desprecio que Jose le daba casi todo el tiempo sin todavía pretenderlo. Las

tornas cambiaban en la cama, donde ella llevaba las riendas y lo utilizaba

como instrumento de su lascivo talento.

Pero la María no era siempre una fiesta. Un día, que debía de estar en

vena triste, bajó la guardia y le habló a Jose de su hija, interna en un colegio



de monjas en Ávila y, de seguido, exteriorizó su desprecio hacia las madres,

habiendo sido ella misma interna durante años en una institución similar. Jose

se dio cuenta de la contradicción entre sus palabras, si estas eran ciertas, y el

hecho de que la María renovase esa mala experiencia con la criatura.

Aunque no se lo plantease, Jose confiaba en la María, porque no le iba a

hacer daño. Como él, era una superviviente y podía hablar con ella sin temor

de lo que le parecía.

En una ocasión se refirió con abierta idolatría a Eloy y sus películas.

—Habla de cosas tuyas, no del otro —le reprendió ella.

—Pero ¿qué dices?

—¿Lo haría él? ¿Contaría por qué te eligió a ti para hacerlas?

Alucinado, Jose negó con una sacudida de cabeza.

—Pues déjate de sandeces —concluyó, con rotundidad, la María.

No volvió a caer en el mismo error delante de ella.

3

Una tarde de mediados de mayo, el teléfono sonó en el flamante piso de la

señora Jerónima. Al otro lado de la línea, una rauca voz reclamaba a Jose. Era

la de Eloy. Entre la sarta de palabras que la mujer soltó, logró sacar en claro

que no sabía dónde paraba el chico. Antes de colgar le remarcó que dijese a

Jose, apenas se comunicase con ella, que acudiese a una pensión encima del

cine Coliseo, en la Gran Vía.

Cuando un par de días más tarde Jose se pasó por Vallecas, Jerónima

anunció la primicia con manifiesto desprecio hacia quien había interpelado a



su hijo Jaro que, enseguida, se tornó en crispadas y repetidas gesticulaciones

en madre e hijo y, finalmente, en insultos intercambiados. Jerónima no

hubiese podido en ningún caso ocultarle las noticias de Eloy. Sobre todo por

el servilismo de clase tan arraigado en ella y también porque su voracidad no

menguaba como su salud. Si el cabrón buscaba a ese desgraciado para otra

película, tal vez ella pudiese sacar de nuevo tajada.

Esa tarde, Jose buscó una pensión que estuviese en el edificio del Coliseo,

en Gran Vía, 78, como su madre le había transmitido.

Subió, percutió el timbre y preguntó por Eloy de la Iglesia a la inequívoca

patrona que le abrió la puerta.

—Sí. Se aloja aquí —dijo la arpía, estudiándolo—. Ahora está acostado,

¿eh?

La patrona parecía pendiente del bienestar de su huésped.

—Ya, ya lo sé —contestó Jose.

No daban las cuatro de la tarde, pero era mucha su impaciencia.

—Pero venga, venga, joven.

Mostrándose magnánima, la alcahueta asintió un par de veces con sonrisa

cómplice que no halló correspondencia. La patrona, que daba demasiado

pronto por supuesto el cariz de la relación de su huésped con el joven que lo

visitaba, lo condujo hasta una habitación en el recodo del pasillo a la que le

dio acceso, y dejó entornada la puerta antes de desaparecer.

En la semioscuridad, Jose entrevió el escuálido cuerpo bajo la ligera ropa

de cama que reconoció por la barba negra que asomaba. Corrió a tenderse

junto a él boca arriba con la mirada en el techo. Comenzaba a aturdirse por el

sopor que se desata a esa hora de la tarde, pero se espabiló al notar un ligero

movimiento sobre el colchón y escuchó toses en su oído.



—¡Eloy!

Jose se tiró encima de él, sobre la cama, y Eloy retuvo la respiración,

paralizado, con todas sus extremidades rígidas y contraídas y con los ojos

puestos en alto, como un santo mandado al martirio. Dejó escapar por la boca

todo el aire de una vez.

—Me vas a romper las costillas —habló neutro.

Los despertares de Eloy siempre habían sido genuinamente aparatosos.

Jose lo reincorporó con habilidad en la cama —conocía la manera de hacerlo

—. Eloy, sin dejar de mirarle, levantó los brazos hasta conseguir sujetarlo por

los hombros y lo separó de él unos centímetros sobre el lecho.

—Deja que te vea mejor.

Jose se quedó congelado, pero no pudo aguantar mucho sin abrazarle de

nuevo y terminar reposando su frente relajada sobre el hombro del otro.

—¿Qué? —preguntó suavemente Eloy—. ¿Tan mal me ha sentado salir

del agujero negro? —añadió tras un silencio.

—Eloy…

—Según Kant, la misma fuerza que nos lleva a vivir en sociedad nos lleva

a apartarnos de ella.

Jose bajó la cabeza tratando de memorizar esa frase.

—Ya sé que esto es un poco espartano, pero así me concentro mejor en el

trabajo —se justificó Eloy, mirando exageradamente alrededor.

El rostro de Jose se iluminó.

—¿Con Gonza?

Eloy pareció sulfurarse.

—No vuelvas a nombrarme a ese traidor.

Jose no preguntó más.



Durante los meses anteriores en casa de su hermano Massín, Eloy de la

Iglesia cesó de forma radical el consumo de heroína y, en contra de lo que

muchos pensaron —y piensan—, no volvió a consumir, hábito que tuvo

durante un espacio relativamente breve en el tiempo, inferior a seis años.

—Lo hice por un estímulo —confesó, sin esclarecer si se refería a su

adicción o a superarla.

Eloy había aprendido que la relación causa-efecto no funciona en la

heroinomanía, sino que es una cuestión de predisposición, además de una

cuestión biológica —que no patológica— del individuo, que incide sobre el

organismo en su totalidad. Con posterioridad a su desenganche, Eloy supo

procurarse la necesaria información científica: en un determinado momento,

su naturaleza había dejado de producir endorfinas, pero su organismo

necesitaba de estímulos exteriores que, por unas determinadas circunstancias

político-sociales, estaban al alcance de su mano. El margen de la probabilidad

de salir, como de engancharse, es una matemática que debe realizar uno

mismo, por voluntad personal, y que puede devenir en un rechazo físico a lo

que antes nos resultaba imprescindible.

En el empeño por superar esa problemática, o cualquier otra, se puede
comprender que la ayuda de los demás cuente bien poco.

—Para levantarse, uno tiene que apoyarse con la mano en el suelo contra
el que se ha chocado. Luego cabe tender la mano para que te ayuden, pero
tiene que ser uno el que haga el esfuerzo.

Por otra parte, aquellos que sin tener acceso a la metadona consiguieron
deshabituarse de la heroína, los que no se quedaron por el camino, lo hicieron
a través del aislamiento, la privación y el trabajo físico extenuante que
aceptaron en granjas y centros de El Patriarca y otras asociaciones



terapéuticas, o bien de una soledad atroz y un sufrimiento personal tal que
lleva a cualquier organismo a volver a producir endorfinas y rechazar
biológicamente el tóxico. Este último era el caso de Eloy de la Iglesia.

Una vez deshabituado, dejó la capital del Turia para volver a intentarlo en
la ciudad en la que una vez eligió vivir.

Jose se encontraba en posición de inferioridad, como siempre. De repente
vio su enganche al caballo como si se tratase de una imagen externa. En su
ilusión, deseó íntimamente que Eloy también lo viese así. Pero, ¿acaso le
importaba si seguía o no en el tema? Desde luego no daba muestras de ello y
se limitaba a practicar su discurso:

—Yo menospreciaba mis problemas individuales y solo pensaba en
sacrificarme para conseguir el triunfo de un sistema de ideas…

Eloy de la Iglesia aplicaba, una vez más, la notoria autocrítica marxista.
Pero no podía dejar de acusar la falta de estímulo psíquico y de alicientes
para que los drogodependientes, que así lo decidiesen, lograsen superar del
todo su adicción, carencias de la sociedad que también mostraban muchos
una vez dejada atrás la sustancia.

—A un enfermo no se le reprocha haber estado enfermo.
Eloy cortó el propio consumo de heroína cuando los últimos beneficios

monetarios obtenidos con sus películas se agotaron. Después consiguió
superar su problema, pero no que los demás lo superasen, excepción hecha de
su familia, tampoco aquellos con los que se reencontraba. Y eso los que lo
apreciaban, los compañeros y viejos camaradas. Porque estaban los otros, los
envidiosos y corruptos, los que lo despreciaban a no ser que les conviniese
simular lo contrario y persistían en darle la espalda por su estigma, el de
heroinómano, el loco, el portador de la nueva peste, aunque nada de ello se
ajustase de forma estricta a la verdad.



¡Qué contrariedad cuando no se responde a las ideas preconcebidas que
las personas tienen de nosotros! En especial si la impresión es negativa.
Porque el ser humano no es tendente a celebrar que el semejante se desprenda
de una mala carga ni, mucho menos, que salga adelante.

—Para los que me atacaban ya estaba muerto antes y siguen pensando que
me drogo. ¿Para qué disuadirlos?

Y entre tanto, como dando la razón a esos caínes, Eloy se mostraba en la
calle ante los ojos de cualquiera. Pedía dinero a quien encontraba al paso y
conociese, rechazando, digno, una ayuda que considerase inferior a su
categoría. Los que no huían y estaban dispuestos a escuchar advertían, de
inmediato, que estaban ante el mismo Eloy de siempre, dialécticamente
brillante y divertido. Al espantajo se le podía mirar con cariño, pues era
siempre entrañable. Observándole con algo más de atención, se notaba en él
cierta dificultad en la coordinación psicomotriz. La figura estaba en los
huesos, su dentadura presentaba serios vacíos y su nariz tan achatada que
parecía que fuese a contraerse sobre sí misma en cualquier momento. La
mirada apagada, la piel descolorida por debajo de lo que la mayoría
recordaría.

A finales de mayo de 1989, el camarada Roberto Bodegas lo había visto
en la calle y se lo llevó a su casa.

Bodegas conocía el estado del camarada Eloy, porque alguien se lo
comentó. En los ambientes del cine todo se sabe apenas sucede. Incluso, en
ocasiones, no es necesario que suceda algo. Aun así, Bodegas se arriesgó con
él. Su madre acababa de fallecer y su mujer luchaba contra un cáncer, en
París, por lo que Eloy no molestaría a nadie si se quedaba en su casa unos
días. Entre tanto, habló con Bardem que, como siempre, prometió ayudar.
Esa tarde, Bodegas se lo llevó al hospital, recogió su equipaje de una pensión



de la calle Hortaleza y lo dejó instalado en el nuevo alojamiento al que Jose
había ido a reencontrarlo.

Antes de nada, le infundía cierta seguridad hospedarse en un lugar
céntrico en el que no pusieran problemas a su costumbre de dormir por las
mañanas. Luego, a primera hora de la tarde, se levantaba y salía a caminar.

Eloy continuaba habituado a los fármacos, en particular a las
benzodiacepinas. Renunciar a estos en su frágil estado podía llevarlo al
colapso. Por esta época mezclaba el Fiorinal con el estimulante Finedal, que
no le daba tregua, pero descubrió que caminando lograba aquietar un poco su
estado nervioso. Muchas veces, sin detenerse, las palabras de Aristóteles
referentes a la lección a Epicuro, casi se le atropellaban en la garganta:

Sócrates bebió feliz la cicuta. ¡Claro, como él decía que no sabía nada!
Pero yo sí sé algo importante. Y es que la existencia es movimiento, que todo
lo que existe se mueve, que todo lo que se mueve existe. Yo quiero seguir
moviéndome, Epicuro, quiero seguir avanzando por la senda del
conocimiento. ¡El camino del conocimiento es tan largo! ¡Tan tortuoso pero
tan fascinante! Aunque te sangren los pies desgastados por los áridos
guijarros deseas seguir y seguir caminando, aunque no seas capaz de

comprender ni la dulzura ni la aspereza de ese camino[393].

Al paso, nervioso se fijaba en locales, casas, calzadas y fisonomías
particulares. Definitivamente, este no era el Madrid castizo y amable al que
llegó treinta años atrás para comenzar a desprenderse de su represión.
¡Cuánto había cambiado todo! Y cambiaría mucho más. Eloy se dio cuenta de
que quería ver lo siguiente. Y en su mente asomó, por primera vez en mucho



tiempo, un amago de sentimentalidad y de apego por la vida, entonces que
tenía la voluntad de hacer el ejercicio de reflexión sobre los años vividos:

—He tenido tiempo de analizar mis circunstancias y a mí mismo, además
de mis acciones, para llegar a una conclusión. Esta es que no encuentro otra
razón de vivir que la de hacer cine, lejos de autocomplacencias —llegaba a
afirmar.

Más allá de sus conclusiones, la situación real y los deseos de Eloy de la
Iglesia habría que confrontarlos con las posibilidades ciertas que le ofrecían
los de la Cultura. De igual manera que no oculta su demacrado aspecto, Eloy
piensa, sinceramente, lo pensaba, que conseguirá desmentir a sus paladines
con su trabajo.

—Hay que comenzar sin nada para perderlo todo, para luego volver a
ganarlo.

Con ello, Eloy venía a decir que hay que superar el fracaso personal para
recuperar el éxito profesional. Y esta era una de las más significativas
conclusiones que extraía de su vida hasta el presente. Repetir el enunciado,
además, le servía para mostrar una nota de positividad ante su eventual
interlocutor.

—Demócrito consideraba que sin el vacío los cuerpos no podían moverse,
pero Aristóteles le replicó que en el vacío el movimiento se haría imposible
—insistía Eloy.

Esa tarde, Jose lo escucha siempre con atención, se diría que hasta
comprendiese lo que decía.

—El martes invité a comer a Emma Penella y logré entender lo difícil que
es franquear esta muralla. Mucho más que aquella otra, con los camaradas.

—Pero tú eres un artista —expresó Jose, con total convencimiento.
Eloy volvió a mirar al chico y no pudo reprimir sonreírle tierno.



—Y tú también.
Jose sonrió con emoción.
Eloy encendió un cigarrillo negro que sostuvo con manos temblorosas.
—Que no me vengan luego con arrepentimientos los gerifaltes de la

vergüenza cinematográfica española.
El otro le sujetó una sin dejar de mirarle. Eloy dejó de temblar. El cariño

manifestado vencía todo lo demás.

5

Los días siguientes, Eloy y Jose los pasaron en mutua compañía.
Eloy se entendió fácilmente con la María en cuanto comprobó su

habilidad para que el farmacéutico de guardia le despachase fármacos sin
receta en la botica.

Jose, sin contestación posible, no dejaba de comportarse como un yonqui,
viviendo sus escasos ratos de serenidad obcecado en que Eloy levantaría otra
película pronto.

Una mañana, Jose caminaba por La Celsa, más erguido que de costumbre.
El pecho alzado, el cuello como siempre un poco metido para adentro, en su
manera espectacular de presentarse, más para ganar seguridad que para
denotarla. La pose, según circunstancias, venía acompañada de miradas
desafiantes, y hasta temerarias. No le valía de mucho en ese contexto. Por ser
famoso nadie le iba a dar un trato de privilegio. Al contrario. Se le miraría
siempre bajo sospecha, se le señalaría y se haría burla de él.

Pero todo eso contaba poco. La guita que llevaba en el bolsillo le iba a
permitir pillar, por lo menos, tres gramos.



El intercambio con un gitano conocido se llevó a cabo tan lisamente como
había imaginado. Con la mercancía en el bolsillo, Jose bajó la guardia,
tirándose junto al primer charco con toxicómano que encontró, aunque
todavía tuvo paciencia para esperar a que terminara de picarse.

—Pásame la chuta, tronco —demandó en cuanto vio la ocasión.
El otro estaba ya demasiado lejos como para reaccionar. Jose se la arrancó

de la mano y cargó el pico apoyando la aguja en el pliegue de un codo. Notó
la sustancia entrando a raudales en su vena y se dejó caer en la tierra. Sus
sentidos estaban adormecidos, si bien continuaba consciente de todo.

Cuando llegaron dos gitanos soltando improperios con los puños cerrados,
el otro yonqui huyó despavorido. Jose ni lo intentó. Pero al notar que
rebuscaban en sus bolsillos fue capaz de erguirse y liberarse.

—¡Qué queréis, me cago en vuestros muertos! —les imprecó con la boca
tensa.

Los gitanos, ultrajados, se le pusieron delante y detrás. Jose barruntó
haber hablado de más y que no iba a tener posibilidad de escape.

—Cuando tú hagas eso, ¿ves esto? —le dijo el que tenía delante subiendo
su puño tenso y cerrado—, estará en tu boca.

Y así fue. Jose devolvió el golpe y recibió otros dos con saña. Buscó el
desquite, pero todavía se presentó un tercer gachó que, enlazándolo por
detrás, lo aupó apretándolo contra él. Se revolvió, y sacudió las piernas en el
aire sin lograr escurrirse, mientras los otros terminaban de darle una paliza
monumental. Además del jaco, se llevaron su saco y sus zapatillas y lo
dejaron tirado como un fardo.

No debía haberse rebelado. Pero, otra vez, Jose comprendió cuando la
cosa ya no tenía remedio. Hundió la cara en el barro. Tras un momento le
llegó la imagen de su cuerpo caído, como seis meses atrás en el camino a



Cristo Rivas. Y le pareció que los extremos del arco temporal transcurrido se
juntasen y nunca hubiese vivido el último medio año. Pronto sintió el dolor
en su espalda, luego en todo su cuerpo y, justo después, nada más.

Algún alma caritativa le había dejado tendido entre dos chabolas, bajo un
trozo de plástico sujeto con piedras, con una garrafa de agua al costado para
que no muriese de insolación, pero él no logró saciar su sed hasta que unos
chavales que andaban por ahí le dieron de beber y, tras hablarlo entre ellos, se
cargaron al Jaro caído, llevándoselo de allí.

6

Un joven lava el cuerpo del herido por partes, valiéndose de una esponja.
Jose logra abrir un ojo para mirar al desconocido, que le da de beber, y a

continuación se aprieta contra la pared tembloroso para perder el
conocimiento.

Más tarde, Jose permanece bien arropado. Distingue figuras de pie junto a
la cama y escucha voces, pero no es capaz de discernir quién hay tras estas,
tampoco racionalizar su presencia en ese lugar. Y, sin embargo, se siente a
salvo.

«Ayúdame», pide, una vez, dos veces, al desconocido que le había lavado
y dado de beber cuando lo descubre sentado al borde de la cama. Este no
mueve un solo músculo de la cara, y Jose, agotado, vuelve a dejar caer la
cabeza sobre la almohada para entrar de nuevo en un sueño profundo.

En cuanto recobró el conocimiento, Jose se enteró de que estaba recogido
en casa de Jose, apodado el Asturiano, en la localidad de Getafe, al sur de
Madrid.

El Asturiano, un joven solo un poco mayor que Jose, conocía al actor de



verlo en la pantalla, pero cuando se lo llevaron para que lo tuviese, decidió
comprometerse con el semejante. A él también lo habían ayudado.

Jose le juró que quería limpiarse aun sin tener el control de su propia
voluntad.

Como el Asturiano trabajaba durante el día en un polígono —como
operario en el sector de las artes gráficas—, Jose quedaba solo y
descontrolado y la desintoxicación no era viable. Se levantaba, entraba y salía
de la vivienda para ir a Torregrosa. Más tarde, si coincidían en los escasos
metros cuadrados del piso, Jose le lloraba a su benefactor, que parecía tener
inagotable paciencia. Así pasó una semana.

Una tarde, Jose escuchó al Asturiano hablar por teléfono de él:
—Este chico es un desastre. No puedo hacer nada con él —contaba el

Asturiano a través del auricular, y prosiguió con el relato de cómo se lo
habían traído de La Celsa.

Jose bajó la cabeza y se dispuso a marchar de nuevo cuando el otro joven
le frenó y comenzó a hablarle acerca de un cura de la localidad que ayudaba a
personas como él. Los llevaba a pasar el mono a una casa en el campo, lejos
de todo, y muchos lo superaron. Jose desconfió. Tal vez había gato
encerrado, pero de inmediato se encontró con el auricular en la mano,
marcando el número de un cura llamado Pedro, como una vez llamase a Eloy
para llevarle al Parque de Atracciones.

La conversación fue breve. Nadie estaba pendiente de ellos. Quedaron
para salir hacia Millana, Guadalajara, ese mismo viernes. El Asturiano los
acompañaría.

7



En el último momento, Jose no quiso separarse de la María, que consideró
que no le vendrían mal unos días en el campo. La mujer prometió acudir a
Getafe para encontrarse con Jose frente al apeadero de la Renfe y emprender
viaje.

Jose estaba presentando a la María al Asturiano cuando, sin tiempo de que
intercambiasen nada más que un saludo, se acercó en primera por la vía un
Ford Escort negro que paró antes del cruce.

—¡Allá está Pedro! —anunció Jose el Asturiano.
Subiéndose a la trasera del vehículo, Jose y la María saludaron al cura, sin

que se rompiese la membrana de frialdad, mientras que el Asturiano se montó
en el asiento de copiloto.

Lo primero de Pedro que llamó la atención de Jose fueron sus ojos
profundamente azules, también el pañuelo en discretos tonos del mismo color
que llevaba anudado al cuello. Pedro tenía tendencia a la faringitis y se había
habituado a usarlo, lo que reforzaba su aire de caballero a la vieja usanza,
como un personaje salido de una función que Manzano vio una vez sobre el
escenario del María Guerrero.

Jose lo miraba mucho. Cuando salieron a la autovía de Toledo se arrancó
a hablarle.

—¿De verdad que es cura?
—Sí. Lo soy.
—¿Y cómo es que no lleva sotana? —susurró al Asturiano pero con la

voz suficiente para que todos en el coche lo oyeran.
—Voy más cómodo así —le respondió el mismo Pedro.
Jose no le quitaba ojo al inusual cura desde los asientos traseros e,

intermitentemente, encontraba su mirada en el retrovisor. Sin embargo, tenía
una apariencia resolutiva y un aire distanciado que le atraían y se fio.



Las escasas nociones de religión de José Luis Manzano pasaban por San
Juan de Dios en la UVA, las romerías del pueblo a la ermita y la torre de San
Pedro ad Vincula, sempiterna en el horizonte vallecano. Tampoco le habían
dejado indiferente los ataques anticlericales escuchados a Eloy. En lo más
profundo, le marcó el inherente complejo de culpa inculcado por su madre.

Pronto se acordó de Martín Vigil y se apresuró a proclamar que conocía a
otro cura. Pedro recordaba las brillantes homilías del jesuita Martín Vigil en
Salamanca, en 1958, cuando él todavía estudiaba en el seminario mayor. En
lo sucesivo no habían vuelto a coincidir.

El vehículo se aleja de la provincia de Madrid y entraba en la de
Guadalajara. El paisaje cambia, los caminos viales se hacen estrechos,
serpenteados, y la naturaleza se muestra más evidente.

Pedro detuvo el turismo a pie de la presa del embalse de Entrepeñas para
que Jose y María contemplasen el espectáculo. Al otro lado, quisieron
también ver la masa de agua de azul transparente del pantano, en silencio
absoluto. Después de esta segunda parada, Jose subió más relajado.

Se acercaban ya a Millana, situado en el valle del río Guadiela, uno más
entre los pueblos que forman la Hoya del Infantado que ostenta tres grandes
villas: Valdeolivas, Alcocer y Salmerón.

—Tras la reconquista, Millana perteneció al común de Villa y Tierra de
Huete. Luego, por donación de Alfonso X el Sabio, al señorío del Infantado
de doña Mayor de Guillén, también poseedora del señorío de Cifuentes, allá
por 1253. Más tarde perteneció al señorío de don Juan Manuel. Fue también
de doña María de Albornoz y de su marido don Enrique de Villena, el
Nigromántico, pero ella tenía miras más anchas, y acabó por pasar, en el siglo
XV, a poder de la casa de los Mendoza, que eran inmensamente poderosos,
instaurándose el importante título de duques del Infantado…



Todos aquellos nombres de extraños y desconocidos personajes y sus
historias, en boca de Pedro, comenzaron a suscitar una viva curiosidad en
Jose.

La carretera comarcal pasa por el pueblo de Millana, muy próximo a
Cuenca. Pedro detuvo el vehículo para saludar a Pepe, el Francés, y a su
mujer Carmen, amigos que les habían ayudado en su trabajo desde el
principio, en 1983, cuando Pedro y otros sacerdotes de Cáritas Arciprestal,
que ejercían su ministerio en parroquias de Getafe, habían adquirido la
propiedad de un viejo molino con un campo anexo.

En los asientos de atrás, Jose y la María se miraron y entendieron a la
perfección. Dudaban de lo real y lo oportuno de su presencia allí. Los dos
hombres enseguida volvieron a subir al vehículo y prosiguieron por la
carretera comarcal que se estrechaba a un único carril.

—Cuando vinimos nosotros, este tramo estaba todavía sin asfaltar. Si
había llovido teníamos que hacer el último kilómetro a pie —recordaba en
este instante con cierto regocijo Pedro—. El barro nos llegaba hasta los
tobillos.

Descendiendo por una pista de tierra, la mirada de Jose se fue a un
montículo sobre el cual había brotado una sabina. Al trazar la curva, observó
que delante de esta crecía una coscoja.

El Ford se detuvo en el frente de una construcción vulgar, un molino de
agua, al que se le había levantado una altura adicional hasta desfigurar la
poca simetría que alguna vez pudo tener. El montículo que habían bordeado
para bajar hacía de talud de la construcción albergaba un depósito de agua.
Apeándose, Jose bajó la vista hacia las grandes ruedas de piedra por entre las
que en tiempos corrió el agua del molino. Frente a la casa habían surgido
varios chopos. Un poco más allá del prado en pendiente, el cauce de un



riachuelo seguía fluyendo.
El trabajo en el interior había sido extenso aunque limitado a procurar los

servicios básicos y disponer espacios adecuados para las funciones
terapéuticas y de hospedaje. Se colocó la instalación eléctrica y se discurrió
un sistema para bajar agua del depósito y calentarla. En la planta baja, dos
salas, con sus correspondientes hogares, una de estar y otra de mayor tamaño
para las actividades lúdicas y culturales, además de una amplia cocina y una
despensa. En los pisos superiores, el espacio se distribuyó en dos dormitorios
comunitarios y dos aseos por planta, más una habitación para los educadores
o Pedro en la primera y un almacén en la segunda.

La María se asomó al zaguán de la casa con aire regio. Sin duda trataba de
celar los nervios y un complejo de inferioridad automáticamente impuesto.

—Aquí también hay que limpiar, ¿eh?
Enseguida encontró un escobón, cubo, fregona, hizo trapos con lo más

viejo que encontró y se puso a la tarea con ahínco. Cuando terminó con la
planta baja ocupó el sofá de la sala pequeña, de la que tomó posesión.

Jose se instaló en uno de los dormitorios de literas del segundo piso y la
María en el de al lado. Pedro y el Asturiano usarían el primer piso.

Comenzaba a oscurecer y Pedro se había puesto a preparar algo para que
cenasen.

La María entró en la cocina y se sentó sobre la mesa cruzando las piernas
y echándose un poco atrás, con la mirada clavada en el cogote de Pedro, que
loncheaba un pedazo de lomo salmantino sobre la tabla. Sin duda se sabía
observado y, tras la mirada inicial de bienvenida, se concentró en lo que
estaba haciendo. Unos pasos y la María se ponía a su lado, aunque respetando
la distancia.

—Déjeme usted a mí —demandó ella, sin levantar la mirada hacia Pedro



—. Vaya a ver cómo está el chico.
—Muy bien, María. —Pedro hizo una pausa, observándola discreto—.

Gracias.
En cualquier época del año, también en verano, la casa era fría. En el

muro de la sala grande, que da al este, donde en origen se aferraba el eje de
giro de la rueda del molino, todavía se notaba la humedad al poner la mano
en el muro.

No había televisor. Afortunadamente, María traía consigo un transistor de
radio.

Por supuesto, la mujer no dejaba de tomar café. En la encimera de la
cocina se encontraba siempre una cafetera llena para cuando los jóvenes lo
necesitasen. Durante esta semana, la María la vaciaba mañana y tarde, si bien
no olvidaba dejar lista la siguiente para Jose.

En el campo se planteaban tres métodos iniciales para estos jóvenes: salir
a caminar, mandarles a caminar y que caminasen. El objetivo era conducirlos
a la reflexión sobre ellos mismos: que fueran capaces de observar el mundo
en el que se hallaban y procurar que tomasen conciencia de que había otras
opciones para ellos.

Cuando Pedro o el Asturiano le proponían caminar, Jose obedecía. Se
ajustaba la gorra de Pedro sobre los rizos, que en pocos días habían vuelto a
crecer disparados, y salía sin un rumbo fijo. Enseguida, el Asturiano y Pedro
comprendieron que el joven necesitaba sentirse acompañado y se turnaban en
marchar junto a él, tras señalar hacia el sur y emitir el acostumbrado grito de
«¡Vamos a Cuenca!», lo que dejaba siempre un poco flipado a Jose. Pero
igualmente obedecía. Así, por los caminos pedregosos, entre campos de
secano o entre jaras, espliegos y cardos en la altura, caminaban hasta
Salmeroncillos de Abajo, primer pueblo de Cuenca, a unos cuatro kilómetros,



y veían reforzadas sus ganas de alcanzar el objetivo por el que estaban allí.
Acompañándolo, Pedro tenía frecuentemente palabras lisonjeras para Jose,
expresiones que apelaban a su vanidad de «actor famoso» si bien, más que
otra cosa, lo escuchaba. Los temas corrían de cuenta del joven y casi siempre
giraban sobre sí mismo, sus capacidades, sus buenos momentos en el mundo
del cine y también sus desventuras.

Pedro siempre sabía escuchar a quien tuviese cerca, como si en ese
momento no hubiese para él otra persona en el mundo, rasgo propio de los
espíritus más grandes.

El joven valoraba sentirse acompañado y apreciado por la persona que
incluso había postergado sus asuntos para ayudarle. Dos si contaba al
Asturiano y, por qué no, tres a la María.

Al regreso, Jose estaba agotado que enseguida quería subir a acostarse.
Para Jose esos primeros fueron días de silencio y sosiego. Agradecía

cualquier atención. Se mostraba dócil y dispuesto, sin desprenderse de un
cierto recelo; como el animal malherido que rehúye el contacto humano
después de recibir demasiadas patadas.

El domingo por la tarde, Pedro se volvió a Getafe para cumplir sus
funciones parroquiales de entre semana.

Apenas la María quedó a solas con el Asturiano, no le ahorró ni se ahorró
el ejercicio más común de seducción, desoído con igual de común evidencia.

Esa noche del domingo al lunes Jose experimentaba el síndrome de
abstinencia, pero no de forma violenta.

La María pasó los días siguientes pegada a su radio, se apoltronó en la
sala de estar del piso inferior y no volvió a tratar al Asturiano más de lo
necesario salvo en la hora de las comidas. Sí que tenía por costumbre salir
con Jose a dar un paseo por el campo y luego se lo metía bajo unos encinares.



El chico funcionaba con ella mejor que nunca.
Otras horas, Jose salía a caminar acompañado por su tocayo.
A Jose le ayudaban los relatos de esperanza que le contaba, su historia y

también las de los chicos que habían pasado antes por el molino y caminaron
por donde en ese momento lo hacía él.

Después del cuarto día, el síndrome de abstinencia pareció dar tregua.
El viernes por la noche, Pedro regresó a Millana y recibió con alegría la

noticia de que a aquel joven no le habían flaqueado las fuerzas desde el
martes anterior.

Esa noche Jose ya se había acostado. Antes de cenar con María y el
Asturiano, Pedro entró a verlo. Le retiró el pelo de la frente para secar su
sudor y salió del cuarto de literas de la segunda planta sin cerrar la puerta tras
de sí.

La mañana de sábado, temprano, Jose bajó dos tramos de escalera, apenas
deslizando un pie tras otro por el embaldosado del primer nivel porque no
quería despertar a los hombres.

Lo que desconocía era que Pedro era madrugador y se hallaba en la
cocina preparando el desayuno. Al entrar, Jose encontró su semblante
afectuoso.

—Hola, José Luis.
Jose se le abrazó. Fue el primer abrazo y fue sincero. En ese instante se

dio cuenta de lo mucho que había echado de menos a Pedro, aun sin haber
tenido tiempo de estar demasiado tiempo junto a él.

—¿Desayunamos tú y yo? —propuso Pedro.
Jose asintió, sin quitarle ni un segundo la mirada de encima, y tomó

asiento. Pedro colocó dos grandes tazones de leche sobre la mesa y sirvió el
café. Después de que Jose sorbiera el líquido, Pedro se congratuló de su



fuerza, con palabras directas y alegres, y le habló con serenidad: desde la
primera conversación al teléfono habían transcurrido diez días en los que el
joven no había consumido. En el futuro se trataba de mantener el trabajo
hecho, lo que era —Pedro lo sabía— mucho más dificultoso.

—Si me dejase quedarme aquí…
—¿Aquí? Pero, Jose, aquí venimos sobre todo a traer a chicos como tú —

le dijo risueño.
Notó que le rogaba con la expresión. Ante las circunstancias de este

joven, sin un lugar en el que morar con expectativas para su deshabituación,
la decisión estaba tomada. En cierto modo lo estaba desde que José lo
insinuara. Una vez confirmada su elección, Pedro aceptó las cosas como
venían.

—Yo lo que te puedo ofrecer es mi casa, si quieres.
—¿En una iglesia?
—Bueno, las viviendas tienen su entrada independiente desde la calle.

Verás que es un piso normal y corriente.
Jose actuó como si se lo pensase.
Pedro consideró que debía recuperar el tono enérgico:
—Por supuesto hay unas normas que deberás respetar: nada de ponerte.

Solo tabaco. Si tienes dinero para comprarlo.
Durante un silencio, Jose lo miró y agitó la cabeza asintiendo de nuevo

con reticencia. El chaval era orgulloso, pero con Pedro su orgullo cedía.
Jose tuvo un leve conato de resistencia.
—Pero yo en lo de Jesús y todo ese mogollón no me meto, ¿eh?
—No estamos aquí para eso.
A Jose le pareció escuchar algo nuevo. Levantó sus ojos, cansados, que

fijó en la mirada azul de Pedro.
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Pedro Cid, conjunción espléndida de bondad y energía, tenía la franqueza
castellana en alianza con una sabiduría nunca expuesta de forma categórica ni
pretenciosa. La suya era una naturaleza sencilla, no muy dada al boato ni al
oropel, complementada por un carácter alegre y austero. Nunca le
abandonaba el don de la comunicación, de expresarse y hacerse entender con
claridad en toda circunstancia y situación. Pedro era multidimensional y
humanista, abiertamente místico, con una gran capacidad para el trabajo e
inasequible al desaliento, reposado en la toma de decisiones cuando era
posible, lo que lo hacía parecer más cauto que decidido. Pero si se le buscaba
se le encontraba siempre entre los valientes y los intrépidos.

Pedro Cid Abarca había nacido en el pueblo salmantino de Yecla de
Yeltes un 11 de febrero de 1933, si bien fue educado en el Seminario
Diocesano de Salamanca, Colegio de Calatrava y luego en el San Carlos
Borromeo —hoy biblioteca de la Universidad Pontificia—, crisol de la élite
intelectual eclesiástica española de la época.

¡Salamanca!, la ciudad de piedra dorada, por efecto de la luz directa, en
cuyas fachadas resuena el murmullo de la historia, que es eterna.

Tras concluir sus estudios de Teología en la Universidad Pontificia y de
ser ordenado por el obispo fray Francisco Barbado Viejo —el 5 de abril de
1958— llega el primer destino en su diócesis natal, Calzada de Béjar, para
pasar luego a ejercer su ministerio en la parroquia de Lagunilla, en el colegio
de la Inmaculada de Armenteros y en El Cubo de don Sancho, comunidades
en las que se curte como párroco diocesano y permanece en funciones hasta
1963. Es ese año cuando el obispo de la diócesis de Salamanca lo envía como



rector al Seminario de Villarica del Espíritu Santo (Paraguay), e ingresa al
mismo tiempo en la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano-Americana
(OCSHA).

Pedro cumple la misión de formar a los nuevos seminaristas menores,
pero su labor cubre también el aspecto académico, dado que imparte materias
de Teología en la Universidad Católica, sin dejar de participar en la acción
pastoral de la comunidad.

En esos días aprende de los guaraníes, personas alegres y solidarias, lo
que significa compartir la pobreza y también la alegría. Allí, lejos del
eurocentrismo de la Iglesia, crece a la sombra de los buenos jesuitas del
Paraguay, en los años y lugares en los que se desarrollaba la teología de la
liberación.

En 1970, Pedro Cid era reclamado por monseñor Mauro Rubio Repollés,
obispo de Salamanca. El sacerdote regresa a Salamanca, como rector del
Seminario Menor Diocesano.

¡De nuevo Salamanca!, su ciudad del alma, en la que pasó su juventud y
se había educado, aquella de cuyo esplendor en tiempo de la corte de los
Reyes Católicos habían participado sus antepasados por parte materna, los
Abarca, que eran, sin embargo, de origen jaqués.

Pedro Cid dirige el Seminario Menor durante cuatro años, dentro de un
equipo de seis religiosos, algunos conocidos de misiones, y centra su labor en
crear condiciones propicias para una mayor formación integral y humanista
de signo cristiano.

Sin embargo, Pedro no encuentra la dicha en compartir el poder ni en una
vida demasiado curial, pues sus inquietudes no pasaban por ahí, y, en este
caso, la voluntad del hombre coincidió con la de Dios. Tras reunirse, el
equipo de sacerdotes presenta su renuncia en bloque al obispo, aunque el



director y el administrador permanecerán todavía un quinto curso en
funciones por compromiso con la diócesis y expresa voluntad de monseñor
Mauro.

Muy marcado por su experiencia en Paraguay, Pedro busca el camino.
El viento soplaba en dirección al centro de la península. Pedro conocía el

contexto de las poblaciones del sur de Madrid a través de un íntimo amigo y
condiscípulo en Teología, en Salamanca, Leoncio Martín, que, en la vida
secular, trabajaba como subdirector de la editorial Itsmos, conectada al PCE.
El director de la editorial era otro catalán, José Antonio Llardent, con el cual
Pedro forjó también lazos de amistad. De esta manera, el sacerdote solicitó el
traslado a la Archidiócesis de Madrid-Alcalá en vez de consolidar una
trayectoria como catedrático en Salamanca. Aceptado el traslado, Pedro
comenzó a ejercer su labor pastoral en el municipio de Getafe.

En un lustro, Pedro pasaba del tercero al primero y al cuarto mundo.

9

Esa mañana de sábado, Jose salió a caminar solo. Enseguida notó que los
miembros se hacían más ligeros y la sangre volvía a circular con normalidad
por sus conductos. Al regreso todavía se retrasó en entrar, apoyándose en una
de las piedras del molino. Sabía qué era lo siguiente pero necesitaba
asimilarlo. Al instante recibió el sol y su luz directa. Se tendió en el prado,
ligeramente en pendiente, extendiendo sus extremidades y ladeó la cabeza,
concentrándose en su cuerpo, al que era capaz de sentir regenerarse. En ese
momento le invadió una sensación de paz que lo devolvía a un tiempo, muy
anterior, antes del primer estreno cinematográfico y de la primera raya.



CAPÍTULO 3

1

Pedro creía que nada ocurre por casualidad, Dios nos pone frente a
situaciones y personas que cambian nuestro rumbo. Por lo que a él concernía,
aceptaba todas las circunstancias venideras siempre que Jose así lo quisiera.

Manzano se iba con Pedro Cid a Getafe como nueve años antes con Eloy
de la Iglesia a la calle Antonio López de Madrid. Se establecía una unión en
convivencia, en el esfuerzo compartido por superar el proceso de
autodestrucción en el que se hallaba inmerso.

Jose tenía que darle la noticia a la María.
—¡Pues vete con él! —le lanzó ella, rabiosa, nada más enterarse.
Él prometió que no va a abandonarla, que seguiría yendo a verla, pero

que, en lo inmediato, tenía que «ponerse bueno». En su interior, María
comprendía que Jose se fuese con quien estaba dispuesto a cuidar de él,
asistirle, comprometerse hasta donde ella no podía llegar. Pero no verbalizaba
esa impresión y se mostraba, en cambio, hiriente por mimetismo, porque a
ella también se le había hecho daño.

—¡Pero si no vas a dejar la droga en la vida!
Jose no respondió. Solo se quedó mirándola con la actitud lastimera que

no era nueva para ella.
Otra vez recoge sus pobres cosas, esta vez de casa de la María, que le



vuelve la cara cuando sale por la puerta.
Pero, saliendo por la puerta, Jose sonríe.

2

Getafe es un núcleo urbano rodeado por cinco polígonos industriales.
A la villa suburbana original, surgida en el siglo XIV en torno al antiguo

camino real de Madrid-Toledo[394], habían venido a añadírsele diferentes
barrios que respondían a los movimientos demográficos internos de la España

de los años cincuenta y sesenta del siglo XX. En ese tiempo, eran miles los

emigrantes que recalaban en la provincia de Madrid en busca de un futuro

mejor y que demandaban una vivienda digna. Los especuladores no pierden

el tiempo y se afanan en levantar cientos de bloques. Así, huertos y villas

suburbanas se convierten en calles en las que los servicios básicos se diferían

a un hipotético porvenir.

El Getafe original pasaba a ser el barrio Centro. Al barrio San Isidro, en el

centro-sur, levantado a partir de 1950, vendrán a sumarse entre finales de los

sesenta y primeros años setenta, los barrios de Juan de la Cierva, en la zona

centro-noreste de la ciudad, y La Alhóndiga, en el centro-oeste, mientras que

Las Margaritas y El Bercial iniciaban su desarrollo urbano. Más tarde, a partir

de 1977, se proyectaba y construía el Sector 3 o distrito de Buenavista y,

todavía después, Los Molinos, hasta quedar configurada la población tal y

como se la encuentra Manzano[395] en 1989.

La Alhóndiga parte de la avenida del Ferrocarril y tiene su corazón en la

plaza Tirso de Molina, en la que se enclava la parroquia de Nuestra Señora de

Fátima, que se levantó en una parte de lo que fue con anterioridad la



urbanización de la barriada de Fátima (de ahí la advocación de la iglesia).

El barrio de La Alhóndiga aparece limitado por la autovía de Toledo, por

un lado, y por las vías del ferrocarril por otro, quedando en plano

parcialmente aislado. En ese 1989 todavía permanecían descubiertas las vías

del tren, con pasos a nivel y un único paso subterráneo, abierto tras las

reivindicaciones de los vecinos, motivadas por un precedente particularmente

doloroso: el atropello de un niño, en julio de 1977[396]. Los datos

demográficos del barrio de La Alhóndiga recopilados en el año 1988 reflejan

22.500 vecinos, de ellos 3000 niños y 8000 jóvenes, casi en su totalidad

inmigrantes manchegos, extremeños y andaluces.

Hacia 1974 se inició el ciclo de crisis de empresas. Bullían dentro de las

ciudades españolas movimientos socialistas-antifranquistas por la libertad,

por la liberación de los presos políticos y movimientos en defensa de los

convenios colectivos y derechos del trabajador explotado en las fábricas y del

obrero que podía caer en cualquier momento del andamio de una obra. La

sensación de cambio estaba en la calle antes de la muerte fisiológica del
generalísimo Franco. También en Getafe, en donde la acción se vivía de
manera particularmente activa y las movilizaciones partían, a menudo, de los
jóvenes puesto que la mayoría lo eran.

Corría noviembre de 1975 cuando Pedro Cid se incorporó a la parroquia
de Fátima de La Alhóndiga como coadjutor y vicario. Pedro proseguía su
aprendizaje en sus «segundas universidades», trabajando mano a mano con

don Ángel Portela, párroco de Fátima desde 1969[397], y con don Rufino de
Castro, párroco de San Rafael, la parroquia hermana del barrio y luego con
quien le sucedería, José Manuel Velasco, junto con otros sacerdotes
destinados en parroquias de Getafe tales como Víctor, Juan Carlos,



Sebastián…
Lo primero era lo primero. Pedro, como muchos otros sacerdotes, nunca

hubiese pretendido un cambio de percepción espiritual inmediato en alguien.
Había aprendido que este no es posible si antes no se da una mínima
seguridad y se cubren las necesidades fisiológicas, como las locuciones
latinas que atribuía a santo Tomás de Aquino:

Primum (esse) manducare deinde philosophari; primum panem deinde
philosophari («primero, vivir y después, filosofar»).

Como, en ese tiempo, el hambre no era un problema de urgencia, se
plantea empezar a trabajar con los más jóvenes del barrio.

Una experiencia anterior de Pedro Cid, en una de sus primeras misiones
apostólicas, fueron unas colonias para niños bajo la supervisión del padre

Llanos[398], el cura rojo del Pozo del Tío Raimundo, donde se percató de la
arraigada miseria en tantos de ellos.

En Getafe, Pedro promueve excursiones y colonias de vacaciones,
apoyándose en el grupo de exploradores Orión (perteneciente a Exploradores
de Madrid, ASDE), asentado en La Alhóndiga desde 1968. Pero también
conecta con el grupo de jóvenes más temidos en el barrio para conocer sus
inquietudes, preparándose para lo que pudiesen necesitar de él en lo venidero.
De esta manera, Pedro desciende a la problemática real del momento, y
descubre en estas personas carencias de todo tipo, sobre todo culturales y
educacionales.

Pedro se hallaba entre aquellos que trabajan en pro de abrir el camino de
una opción religiosa nueva, capaz de hacer presente el mensaje evangélico en



una realidad cultural y social acechada por grandes problemas, lastrada por la
falta de sentido, entendimiento y compromiso. Y ello desde posturas cercanas
y dialogantes, donde la participación de los laicos sea un factor reconocido e
imprescindible de la acción pastoral.

La parroquia es la casa de Dios, un lugar de encuentro en diversidad
planteado como centro de acogida y de esperanza en el que el denominador
común debe ser la solidaridad con el hermano. Un lugar de encuentro, pero
no solo en sede espacial. Más allá del altar del templo, la parroquia está en
todas partes y se mueve según se requiera y sin contrapartidas.

Pedro Cid mantiene una línea funcional de trabajo en el barrio. Las
situaciones de la vida y las personas con las que tiene la suerte de encontrarse
tiraron de él hacia el camino. Como vicario de la iglesia de Fátima, en La
Alhóndiga, Pedro carece de horario, solo con la forma de conducirse que
dicta el sentido común y las vivencias cotidianas compartidas. La expresión

milaniana[399] sería «a pleno tiempo» y sin dejar de cumplir sus funciones
eclesiales y pastorales de servicio a la comunidad, durante las horas de
despacho, y la celebración de la liturgia, dos misas, una matutina y otra
vespertina.

Pedro encontraba la felicidad profunda y el sentido primero de una
existencia en la entrega a los semejantes. Estar con la gente y entre la gente,
siguiendo el modelo de Jesús: «Un solo mandamiento os doy, amaros los
unos a los otros como yo os amo».

Para Pedro, el amor era la fuente de la vida, que fluye sea como sea, laico
o sacerdote, indistintamente de la religión o en posición agnóstica, pues todos
somos iguales ante Dios, y ponía el amor al hermano por encima de todo,



también por encima del dolor que este nos pueda causar o de las ofensas que
nos pueda inferir porque solo entonces este amor nos sitúa a la altura de la
vida.

En esta primera etapa de Pedro Cid en Getafe, predominó la faceta

creativa en el barrio de La Alhóndiga. Los lugares de la parroquia fueron un

hervidero de ideas. Se plantearon muchas cosas, y unas cuantas salieron

adelante.

En sus locales se reúne en asamblea, a partir de 1975, la primera

asociación de vecinos de La Alhóndiga con representación de todas las

formaciones políticas y sindicales clandestinas, salvo PSOE y UGT, sin

presencia real en la calle ni en las fábricas. Un poco más tarde, en 1978, se

disponían los cimientos de la asociación Tirso de Molina, que asume el papel

cultural de La Alhóndiga de Getafe.

Los espacios del edificio donde se ubicaban las viviendas de los

sacerdotes, una construcción que merecía la piqueta, se adaptan a las

necesidades del barrio.

Las iniciativas se concretan en charlas y debates, un grupo de teatro leído,

una polifónica, un taller de pintura, primero de Bianchi[400], luego de Teo

Barba[401], o excursiones con el grupo de exploradores Orión que, a partir de

1981, pasa a ser grupo Scout (dentro del MSC, Movimiento Scout Cristiano)

y, en especial, la primera biblioteca del barrio que, sin inversión económica

alguna de la archidiócesis de Madrid-Alcalá, solo aunando voluntades y por

obra de la perseverancia, llega a contar con 4000 volúmenes, y, lo más

significativo, en ella los chavales aprendían cada tarde, en un aula de apoyo

escolar, al calor de una estufa de carbón.

En la práctica, los esquemas educativos fijos y anquilosados no servían de



mucho en este contexto; un modelo educativo estandarizado que castra, que

fija el pensamiento totalitario que no consiente cuestionamiento alguno; una

educación común, obligatoria que, en el mejor de los casos, empuja a la

competencia por tenerlo todo a toda costa, a poseer y a destruir, que es como

forma el sistema para mantener «la gran masa alienada y sin esperanza» a la

que aludía Pasolini. También contenida en un rincón humilde como La

Alhóndiga de Getafe.

Como humanista, Pedro cree que la persona es un valor eterno, y la erige

en el cénit. Porque tiene esperanza en el hombre, busca otros modelos

educativos que puedan ganarle terreno al oficial y establecido.

Pedro entra en conocimiento de la metodología de la Doposcuola,
literalmente «Después de la escuela», a través del escolapio José Luis Corzo,
catedrático de Teología en la Universidad Pontifica de Salamanca, en Madrid.
A partir de entonces, jóvenes maestros y pedagogos colaboran en la parroquia
aplicando las directrices y la línea pedagógica de la escuela Barbiana,

fundada por Lorenzo Milani[402]. Ese podía ser un principio para superar el
bloqueo y las frustraciones de seres humanos muy jóvenes, de extracción
humilde, niños clasificados de antemano como tontos, cortos, violentos o
fracasados.

Esta metodología de aprendizaje no se basa en memorizar, sino en
reflexionar y potenciar la creatividad. El sistema siempre va a ir en contra de
todo ello, pero, entre tanto, los chavales respondían positivamente, que era de
lo que se trataba.

El culmen de este periodo de acción vecinal y proyección humanista fue
la creación de un consejo parroquial (1982), con carácter deliberativo, que
respondía a un movimiento de base de los vecinos que frecuentaban la



parroquia, coordinando actividades, formando grupos y asociaciones de todo
tipo.

Acontecimientos determinantes para Getafe habían sido las dos huelgas
generales en el municipio, el 19 de noviembre de 1981 en solidaridad con los
127 despidos de John Deere y el 18 de mayo 1982 en solidaridad con los
trabajadores de Kelvinator y en protesta por la grave situación de desempleo
que sufría la ciudad. En ambos momentos se registraron concentraciones,
piquetes en los accesos a los polígonos, barricadas y cargas policiales en La
Alhóndiga, manifestaciones en toda la ciudad, pero también en otros
municipios de la zona sur de Madrid: Móstoles, Leganés, Parla, Pinto,
Fuenlabrada. Esas noches, la iglesia de Fátima abrió sus puertas, acogiendo
las protestas obreras y, en proyección, aliviando las necesidades urgentes de
miles de familias, una población que se acomodó a la sombra de una industria
sólida, familias jóvenes que con mucho trabajo habían podido ir pagando sus
pisos y trayendo hijos al mundo, ciudadanía en su mayor parte activa que en
esa primavera de 1982 se encerraba en la iglesia de Fátima como acto de
libertad y de protesta en acción.

En los primeros comicios electorales municipales de abril de 1979, en
Getafe, como en todos los focos de población del sur de Madrid, habían
arrasado los autodenominados socialistas. Con igualdad de número de
concejales, el PSOE iba a gobernar en coalición con el PCE, sin necesidad de
apoyo de concejal electo alguno de otro partido. La sensación general era de
euforia.

También en Getafe se fue estableciendo un totalitarismo férreo que
parecía infranqueable, mientras que las operaciones financieras se acometían



con permisividad extrema y se amasaban nuevas fortunas en un inmovilismo
tan cobarde como tradicionalmente español. Y todo ello sin declinar aquella
voluntad de las clases superiores por aupar a los mediocres, los más serviles,
los que no cuestionan la orden de arriba y, sobre todo, saben hacerla pasar
como «necesaria» o «justa» e implantarla con el sufragio del pueblo, privado
de cultura y siempre dirigido. Así se mina la ética de una ciudadanía no muy
dada a éticas elevadas, como es la agrupada en la región central de la
península ibérica.

Esta fue la época del ladrillo en toda España, de la obra pública y privada
en manos de los concejales de los partidos de izquierdas, de las promotoras
inmobiliarias y empresas constructoras que proliferaban como setas y de los
contratos y las subcontratas otorgados a dedo con total impunidad a hijos,
socios o a ellos mismos a través de sociedades pantalla, o fachada; los años
de la cultura del pelotazo en la que nada menos que todo un ministro de
Economía socialista, Carlos Solchaga, invitaba al pueblo a enriquecerse con
la célebre frase «España es el país donde es más fácil enriquecerse en menor
tiempo».

El triunfalismo y la euforia quedaban atrás al alcanzar los sectores
demográficos de la población activa, los medios, una cierta impresión de
estabilidad económica. Con ello se iba esfumando otra impresión mucho más
valiosa, la del cambio real de las cosas.

El compromiso y la lucha política de base perdían el empuje que los
alimentó durante la dictadura y primeros años de democracia. Los
movimientos vecinales quedaban desperdigados, las asambleas de distrito y
sector se disolvían, y los sindicatos mayoritarios multisubvencionados por el
Estado, los oficiales por tanto, se hacían con el papel de representantes del
trabajador mientras que la juventud era relegada y su realidad parecía



cambiante.
Por unos años, los lugares socioculturales que cubrían casi con

exclusividad las parroquias —en La Alhóndiga Fátima y San Rafael—
conviven con iniciativas del Ayuntamiento de Getafe: la Casa de la Cultura
(CEPA), para la educación de adultos, en la calle Ricardo de la Cierva, en
1982 la Casa de la Juventud, en la calle Guadalajara y también las casas
regionales y, a mitad de los años ochenta, las propuestas de la asociación
cultural Tirso de Molina alcanzarán su institucionalización definitiva en los
nuevos centros cívicos de barrio dependientes del Ayuntamiento.

En 1989, Pedro Castro, un exoperario de la industria local afiliado al

PSOE, parecía perpetuarse con su tercera legislatura en la alcaldía[403].
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En el cambio de década de los setenta a los ochenta, observando a los que
eran solo unos niños cuando llegó a Getafe convertidos en juventud que
pasaba del porro a la heroína, Pedro presagia lo que se fraguaba en los fondos
de la sociedad.

Fernando, un joven obrero conectado al POR[404], muy implicado en los
movimientos políticos de La Alhóndiga, le levantó de la cama una noche con
una jeringa en el puño.

—Es muy bueno. Pruébalo —le instó tendiéndosela.
Luego vino el enganche que hizo a unos cuantos abrir los ojos y tomar

conciencia del problema. El choque es tremendo en el desconocimiento.
Surgía una realidad muy nueva de chicos desarraigados y con infinidad de
carencias, hijos de la inmigración interior, paradigmas cercanos de una



juventud siempre vista bajo sospecha, olvidada y denostada, intoxicada,
privada de trabajo y libertad, finalmente y con prioridad, exterminada.

La droga tiene consecuencias nefastas sobre todos, pero es a la clase
obrera de este país a la que machaca.

En los ochenta, la droga dura de peor calidad, la más cortada, la
adulterada, iba a los barrios obreros aunque se pagase al mismo precio que la
heroína de mejor calidad. De hecho se pagaba cara, mucho más cara. «El
obrero es el último que vive las maduras y el primero que carga con las
duras», se oía decir todavía en esos tiempos.

Años después, Pedro recordará haber entrado en contacto con setecientos
u ochocientos chavales de Getafe con problemas de adicción a la heroína.

Es harto complejo entender lo que sigue si uno antes no ha hecho el
esfuerzo de meterse en el pellejo de un joven nacido en un contexto
miserable, por lo general nada tierno, que arrastra a menudo deficiencias
físicas congénitas o provocadas, psíquicas o cognitivas. Muchos de ellos han
sufrido malos tratos y abusos en núcleos familiares desestructurados, con
carencia de educación básica y no digamos ya de formación profesional. Tras
la pubertad se van sumando otros factores. Los trabajos denigrantes o la
carencia de estos, la indisponibilidad de coberturas sociales y programas
médico-sanitarios. Por descontado, el acceso al consumo de cultura les está
también vedado de primeras y por defecto.

Como corroboró Enrique de Castro, en la sociedad se les culpabiliza no
ya de su fracaso sino de las frustraciones que el sistema genera:

[…] difícilmente se puede encontrar un componente moral [en ellos] al

fallarles los valores referenciales[405].



Como una cosa está implícita en la otra —«si falta el cariño falta la

ética[406]»— y nunca han sido valorados, carecen de seguridad en sí mismos,
salvo la que encuentran en su grupo, aquellos reconocidos como iguales, los
que han tenido lo mismo que ellos, algo que les da una idea aproximada de
seguridad en el conflicto, en el que les parece crecerse, mientras buscan de
forma estéril la realización en la sociedad de consumo.

Pedro había aprendido a vivir los contrastes en la Universidad Pontificia
de Salamanca, contemplando la magnífica arquitectura barroca de Andrés
García de Quiñones. Se dejó fascinar con los contrastes de la luz y de la
sombra en las piedras, que pueden apreciarse mejor en la ausencia mayor de
luz, en horas nocturnas. Pedro observa en ese otro momento el contraste de la
dureza de unas vidas, de la infelicidad de estos seres humanos,
desestructurados en su interior y marginados por la sociedad.

Jesucristo, para los cristianos, es la liberación. En tiempos históricos,
según narran los Evangelios, Jesús transmitía esperanza estando cerca de la
gente y del dolor humano. El Evangelio, la Buena Nueva que daba la
esperanza a un pueblo que no la tenía. De ahí que sus primeros destinatarios
sean los más débiles, los marginados por la sociedad, aquellos que han
heredado todo lo malo de este mundo.

Pedro cree que el Evangelio se define por la Encarnación: descender a lo
más penoso de una vida. Donde el ser humano sufre, se angustia, pierde la
esperanza, y pasa por «la noche oscura». Ese sufrimiento, Pedro lo vive con
ellos, lo comparte, da sentido a su propia vida y es su fortaleza.

En su trabajo con los chavales, Pedro Cid acostumbraba a valerse de las
soluciones institucionalizadas y «profesionales» establecidas por la sociedad



de bienestar, con sus servicios sociales al uso, y confiaba principalmente en
las personas voluntariosas que iba sumando por el camino, pero se alejaba de
esas propuestas oficializadas, ampulosas y engoladas, casi siempre vanas y
huecas que, en teoría, los «rehabilitan» e «insertan» socialmente. ¿En dónde?
¿A qué tipo de sociedad? En realidad, ellos comenzaron buscando
alternativas de vida, pero les fue imposible hallarlas y, vencidos, se vieron
abocados a la propia destrucción personal.

En los sótanos de San Eugenio, en la plaza de General Palacios, barrio
Centro de Getafe, se habían acomodado las oficinas de Cáritas Arciprestal de
Getafe, dependiente de la Dirección General de Cáritas, de la Vicaría n.º 11,
que coordinaba Tomás Herreros, trabajador y representante sindical en John
Deer.

Había quien quería bien a Pedro que bromeaba asegurando que el páter
había llevado el tráfico delante de la casa de Dios.

Pedro inicia en Cáritas Arciprestal un programa pionero contra el
alcoholismo y la heroína asesorado por Asterio Ruiz, que ejercía la
psiquiatría en Guadalajara y era uno de sus mejores amigos. Además de
Pedro, Asterio y el joven Fernando, muy implicado en una primera etapa, el
equipo humano originario lo conforman una médica, Amelia; un psicólogo,
Alfonso, y el mismo coordinador. Las madres de jóvenes toxicómanos de la
localidad y de otras próximas como Leganés o Parla añaden su esfuerzo y
trabajo. En una segunda etapa se incorporan dos asistentes sociales, Carmen y
Margarita, y se cuenta, también, con abogados, educadores y pedagogos
voluntarios.

En Fátima de La Alhóndiga, en la segunda planta de la casa de los curas,
comenzó su actividad un taller de encuadernación y en 1981 la cooperativa



Ébano, especializada en trabajos de ebanistería, con seis voluntarios y

financiación de Cáritas Arciprestal[407].

De continuo, Pedro coincidía en cárceles, juzgados y comisarías con

compañeros de otras parroquias enfrentados a los mismos problemas de

jóvenes en unas circunstancias de injusticia social y condiciones miserables,

expuestos a una errónea administración de la justicia basándose en una ley

injusta para el ser humano.

Como parte de la institución de la Iglesia, a través del ejemplo de Jesús de

Nazaret, estos hombres comprenden que él único rescate posible, en una

sociedad cada vez más deshumanizada, es ético y pasa a través de la fe en

acción y del trabajo en pro de una igualdad.

Inmediatamente, ellos siguen su impulso de luchar por la verdad y la

justicia y van en una misma dirección sirviéndose del carisma cristiano,

basado en el amor al prójimo y en dar esperanza al que no la tiene.

Jesús sobrepone al hombre, al ser humano, por encima de religiones y

leyes: «Si tú me dices: “Muéstrame a tu Dios”, yo te diré a mi vez:

“Muéstrame tú al hombre que hay en ti”, y yo te mostraré a mi Dios[408]».

En 1981 se fundaba la Coordinadora de Barrios para el seguimiento de

jóvenes en situación de exclusión social y pobreza sobre dos puntales:

Enrique de Castro (de la parroquia San Carlos Borromeo, Entrevías) y José

Luis Segovia, Josito (de San Buenaventura en el Puente de Vallecas). Otro

sacerdote implicado, un jesuita, que venía realizando un trabajo significativo

en la zona Norte, era Jesús Val, del distrito de Tetuán.

Entonces se trascendía de unos problemas carenciales, siempre



educacionales, para tratar de salvar la vida de los que «morían como

insectos». Como no duda en avalar Enrique de Castro, la introducción de la

heroína en el bloque occidental europeo «fue una intoxicación masiva, un

sistema de exterminio, una decisión política al más alto nivel[409]».

Al no apuntarse una respuesta a la problemática de la heroinomanía que la

encauce dentro de la institución, estos hombres aceptan aquella realidad y

comienzan a buscar soluciones en grupo, informándose de los modelos de
intervención reconocidos a escala internacional, siguiendo muy de cerca a la
asociación italiana Proggetto Uomo. Pronto pasan a reunirse en un local de
los padres salesianos de Atocha, por lo general un día a la semana, después

de las diez de la noche, y a definir estrategias de actuación[410].
Pedro ejerce de delegado de la Coordinadora por Getafe. Muchos de los

que estaban en Cáritas trabajaban también como voluntarios con capacidad de
movimiento en los proyectos de la Coordinadora de Barrios: Margarita, Luis,
Fernando, un joven recuperado de gran valía, y muchos otros. No es un caso
único y excepcional, puesto que lo mismo sucedía en otras parroquias y
centros pastorales de la provincia de Madrid.

Cada chaval era un mundo y merecía un trabajo individual y único. Antes
de nada se hacía necesaria la búsqueda urgente de alternativas de vida para
ellos.

Para ayudar a superar los monos a los que estaban enganchados, los curas
de la coordinadora recurrieron inicialmente a la comunidad de monjas
trapenses de Santa María la Real, en Ávila, y a otras comunidades monásticas
de Castilla y León. Después de muchas idas y venidas con los chavales,
decidieron buscar un lugar al que llevar a los jóvenes cuyos casos fueran
conociendo y comenzar a trabajar juntos. La búsqueda por la zona de Ávila



fue infructuosa, puesto que el dinero de su patrimonio personal se hacía
escaso para comprar y acondicionar una propiedad. Finalmente, fue un
molino en el campo de Millana, provincia de Guadalajara. En 1984 la casa
estaba lista para recibir a los jóvenes que expresasen su intención de
deshabituarse.

Estaría con ellos como educador Jose, al que los amigos llaman Pepo, un
profesor del cuerpo de secundaria, que pidió una excedencia de un curso para
implicarse en la ilusionante experiencia del molino de Millana.

Además de caminar, se trataba de facilitar horas de reflexión entre los
ratos de descanso en los dormitorios comunitarios de las plantas superiores y,
cuando hacía buen tiempo, en el frente de la edificación. En este tiempo,
además, se intentó cultivar un huerto junto al riachuelo sin mucho éxito, y
pronto se abandonó en favor de otras actividades culturales y terapéuticas con
un programa que se iba configurando conforme la experiencia avanzaba, si
acaso, con un planteamiento existencial. José terminó exhausto con la
experiencia y al año siguiente Alfonso, un psicólogo, se responsabilizó de los
chavales que fueron llegando al molino. Ese año, la coordinadora
subvencionó dos educadores para el proyecto. A Alfonso le acompañaba un
historiador del arte involucrado en la actividad cultural de la parroquia de
Fátima, en funciones de educador, Juan Antonio, hermano de Guillermo, y
como este, miembro del consejo parroquial. Los fines de semana y por
temporadas Pedro, junto a otras personas implicadas en la experiencia, acudía
al molino. Con dinero de donativos privados, se levantó un pabellón de
duchas y una leñera. Los chavales ayudaban a los obreros del pueblo y, de
paso, si querían, tenían oportunidad de aprender el oficio. Por la tarde,
sacaban al prado las sillas, sillones y hamacas o subían al depósito de agua
para tumbarse al sol y, en verano, se refrescaban con la manguera. En 1986,



cuando la experiencia se reveló inabarcable, por el sinnúmero de conflictos
personales que se desataban en un marco vivencial aislado, en el que todo se
engrandecía, se decidió trasladar el proyecto a Madrid, a un local en la calle
Santa Hortensia, compartido con Proyecto Hombre, y los chavales que
llegaban quedaron a cargo de Juan Antonio y una pedagoga de los grupos de
educadores de la biblioteca de Tirso. Millana se reserva como lugar para
comenzar las deshabituaciones y casa de colonias en verano, actividades
socio-culturales de convivencia con jóvenes toxicómanos y jóvenes, por así
decirlo, no consumidores habituales de estupefacientes y también para retiros
y colonias de distintas asociaciones y grupos.

La experiencia de muchos sacerdotes del ámbito madrileño en la
coordinadora se renueva con mayor impulso en el curso 1983-1984,
alcanzándose puntos de encuentro en diversas parroquias de la Archidiócesis
de Madrid-Alcalá: Caño Roto, El Pozo, Santa Eugenia, Villaverde Alto, Pan
Bendito, Carabanchel, sin olvidar la zona norte de Madrid (Tetuán) con una
de las tasas de heroinomanía más altas de Europa, y los municipios del Sur
(Getafe y Parla).

Era de esperar la agrupación espontanea de quienes, con problemas
parecidos o con familiares cercanos drogodependientes, llegaban a las
parroquias buscando ayuda para sus seres queridos y consuelo. Así nacerá el
colectivo Madres Unidas Contra la Droga, asociación de referencia a nivel
nacional, creada alrededor de la parroquia de San Carlos Borromeo, en 1986,
pero también en torno a San Eugenio de Getafe.

La Coordinadora de Barrios se define a través de acciones sociales con
visibilidad, expuestas al ciudadano de a pie, al Gobierno y a los medios de
comunicación. Desde esta tribuna se postulan, mejor se exigen, leyes acordes
con la realidad; se reivindica la atención en municipios y barrios periféricos



particularmente sensibles a la problemática de la heroína y se demandan

nuevas plazas hospitalarias[411].
Al intuir que los verdaderos responsables de la situación creada «están

mucho más arriba» —dice Enrique de Castro—, se convocan actos
reivindicativos ante la sede del Ministerio de Justicia y en los presidios
principales, para reclamar la urgente revisión del Código Penal.

Las Madres Unidas Contra la Droga se integran en la lucha y en la
denuncia, manifestándose, cada último sábado de mes, durante años, en la
Puerta del Sol.

La explosión visible se materializa en una marcha popular que parte de
Atocha y llega a Sol, convocada por la coordinadora, en la que participan las
Madres dentro de un total de cuarenta y dos colectivos madrileños.

Al mismo tiempo, el 3 de marzo de 1987, la Coordinadora de Barrios
presenta en el hemiciclo del Congreso de los Diputados, a través del diputado
socialista por la Comunidad de Madrid Enrique Barón, un informe
confeccionado con el soporte popular que denunciaba «la connivencia de la
policía en el tráfico de drogas», enumeraba lugares de Madrid donde se
trafica con drogas, e incluía nombres de «agentes corruptos de los cuerpos y

fuerzas de seguridad del Estado» y «traficantes sin escrúpulos»[412].
Por primera vez se establecía este matiz social en la lucha contra el

sistema de la droga, lejos de respuestas que discurriesen por lo penal, lo
policial y la desinformación de los mass media. El trabajo de sensibilización
que, con sus acciones, llevaron a cabo colectivos como este sirvió para
concienciar a la sociedad o, al menos, a la parte más predispuesta, de que la
droga era un problema eminentemente social.

Ese mismo año de 1987 se produce un duro golpe que permaneció



grabado en la memoria colectiva getafense: las once muertes en veintidós
días (entre el 6 y el 28 de junio) en los barrios y municipios madrileños del
sur por partidas de heroína adulterada procedentes, según apuntaban de forma

unívoca los indicios, de la colonia del Cruce de Villaverde[413], entre el barrio
de Los Ángeles y Villaverde Alto. Al final del verano, el número de muertes

provocadas por la heroína ascendía a diecisiete[414].
La heroína, como el alcohol, desata la soledad humana más terrible.

«Vivir en el infierno» —como Pedro escuchaba llamarlo a las Madres—, en
un lento o menos lento suicidio. No pensar, apenas sentir cómo la droga y la
enfermedad consumen un organismo humano vivo.

En la acción, Pedro también aprendió a estar preparado para la lucha y el
fracaso que el trabajo con personas heroinómanas conlleva.

Los eclesiásticos se posicionan, por regla general, en el triunfalismo de la
vida por la propia resurrección de Jesucristo. Pedro creía que convenía
recuperar también la figura de un Jesús que ejemplificase la muerte del
inocente, del desprotegido, como medio de solidarizarse con el sufrimiento
del ser humano, ya que sin el sufrimiento el sacrificio personal supone bien
poco. Y, como muchos otros hombres de la Iglesia, tenía bien presente un
pasaje del Nuevo Testamento:

Cristo, a pesar de su condición divina,
no hizo alarde de su categoría de Dios;
al contrario, se despojó de su rango
y tomó la condición de esclavo,

pasando por uno de tantos[415].



La muerte de Jesús mueve al ser humano y lo transforma para cambiar
este mundo. Esa referencia personal es Pedro, la esencia del hombre y de su
existir.

Y así, actuando como un hombre cualquiera,
se rebajó hasta someterse incluso a la muerte,

y una muerte de cruz[416].

No era difícil llegar a identificar a Cristo con el marginado por este
mundo. Y si el triunfo de Jesucristo es el fracaso total del cuerpo, de lo
material y lo mundano, la muerte corporal de Cristo, antes de la
Resurrección, supone la esperanza de los hombres en la tierra.

4

El solar donde se alza la parroquia de Virgen de Fátima es amplio. En este
se cuadró la extensa nave única de la iglesia, con los despachos y las
dependencias de Cáritas a un lado. Adyacente, en la intersección de las calles
Lope de Vega con Garcilaso, se ubicaba el edificio de viviendas de los curas
y los locales culturales.

Esta segunda edificación se dividía transversalmente. A unas
dependencias se accedía desde el atrio de la parroquia, a otras desde la misma
calle Garcilaso. En los bajos, que antes alojaban los locales del movimiento
vecinal, se acomodó un hogar de día para ancianos y los servicios de Cáritas.
En el primer piso se ubicó la zona utilizada por el grupo Scout y diferentes
salas de reunión. En la segunda planta cohabitaban los talleres y la vivienda



del párroco don Ángel. Y en la tercera, además de la vivienda de Pedro, se
situaban la biblioteca y alguna sala de estudios o de ensayo.

Al otro lado de la iglesia, un garaje con una vistosa pintura sobre la tapia
en la que se leía «Viva la República», un edificio de viviendas particulares,
con la Churrería Extremeña a pie de calle, cuyo perfil cara a la parroquia
aparecía decorado con un mural obra de Ángel Aragonés.

El kiosco de Prensa Paco, junto a las cabinas, hacía de puesto fronterizo
con la plaza de Tirso de Molina a la que la parroquia se abría.

Tirso de Molina era el lugar de encuentro de los vecinos, los que tenían
trabajo, los que lo habían perdido y los que no lo conseguirían nunca. En
torno al despejado espacio, en los bajos de los bloques de no más de cuatro
alturas, se emplazaban algunos de los establecimientos más populares del
barrio: la galería comercial de Lope de Vega, un Caja de Madrid, la
autoescuela Amores, el Bávara, que regentaba Antonio y su mujer Mari, un
salón de juegos recreativos en el local contiguo bautizado como El Parque y
algunos comercios y establecimientos hosteleros más.

La plaza había sido completamente levantada el año anterior para
construir un aparcamiento subterráneo, despertando la viva contestación de

los vecinos[417]. Se talaban árboles, se urbanizaba el descampado en el que las
amas de casa acostumbraban a tender la ropa recién lavada, se quitaban las
cajoneras que los chavales usaban por pares como porterías en sus partidillos,
se cambiaba la gravilla por un pavimento de piedra y, en una rotonda en el
centro de la plaza, se disponía el cabezón que pretende representar al
dramaturgo madrileño.

Por la plaza se veía cada mañana a los mismos peculiares personajes
locales revoloteando. Hacia mediodía y por la tarde coincidían en ella jóvenes



que se reunían por franjas de edad, sentados en los muretes de ladrillo con
asientos de respaldo encalado, de tertulia, porros y coleguismo o tirados por
el suelo, bebiendo litros o Coca-Colas. A partir de las cinco de la tarde, Tirso
se llenaba de niños. De vez en cuando a los críos se les escapaba algún balón
y apelaban a los chavales mayores con el subsiguiente «¡Eh!, ¿me lo pasas?»
que no dejaba de escucharse durante toda la tarde, cada tarde. En Tirso aún se
podía jugar a la pelota y no se veía cartel alguno que lo prohibiera, ni sillas y
mesas de las terrazas que invadiesen el espacio público solo porque pagan
una tasa al ayuntamiento; y la chavalería continuaba gastando las mismas
energías, rápidamente renovadas a base de bocadillos de chorizo o de Nocilla,
para seguir saltando a la comba, jugando a la goma y a las canicas o
improvisando carreras de chapas y esquivando sobre los patines a abuelos
que alzaban amenazadores el garrote o el azadón. A la hora de cenar, la plaza
quedaba desierta, bajo la luz de las farolas, hasta la llegada de un nuevo día.

Los chavales de La Alhóndiga alardeaban de enfrentamientos con otros
que pisaban su barrio, en particular los del Sector Tres, y en grupo se crecían.
Con el Jaro sucedió todo lo contrario. Al conocerlo, la juventud lo observaba
con una mezcla de curiosidad e incredulidad, y se maravillaban de ver en su
barrio uno de sus héroes de siempre. Sus rizos eran reales, detrás de la
pantalla, y denotaban verdad. La bienvenida a Jose fue, en cualquier caso,
muy cálida. Fuera de fiestas y acontecimientos cívicos como manifestaciones
y protestas vecinales, la plaza pocas veces conoció tal revuelo como en esos
días. Jose firmaba autógrafos, al igual que antes en cualquier lugar donde
hubiese ido con Eloy. Si se le preguntaba, y si no también, afirmaba estar allí
a la espera de su nueva película. Más íntimamente, cuando se le daba coba,
fantaseaba sobre su vida y películas y a menudo se mostraba como el
personaje que se esperaba de él, aunque no siempre lograba responder al



ímpetu con el que estos chavales le nombraban.
—¿Dónde llevas la sirla, amigo? —preguntó el Jarchu.
—Es que no llevo —le respondió Jose, mosqueado.
—Tranqui, que este se levanta a las seis para ir a currar a una fábrica y

está un poco sobao —apostilló el Jaime.
—¿Cómo es estar en las películas? —continuó el Juanillo, con la

ingenuidad propia del que es más joven.
—Te pones delante de la cámara y toda la atención se centra en ti. En lo

que haces. Es algo único.
El Juanillo, asintiendo, encontró la sonrisa abierta de Jose.
—Haznos una demostración, Jaro —exigió el Moli.
—Bueno, si queréis…
Cambiando de actitud, Jose esbozó la expresión asimilada del Jaro.
Juanillo no dejaba de admirarlo, incrédulo de estar delante de aquel héroe.
—¡Qué grande eres, Jaro!
Jose quedó hinchado como un pavo.
—¡Jaro, Jaro! —coreaban, el Moli, el Picho, el Gomi, el Toño, el Jaime y

el Juanillo.
Durante el revuelo, este último jovenzuelo continuaba mirándole

obnubilado. Jose no soltaba la actitud de Jaro. No podía dejar de agarrarse a
esas manifestaciones que lo convertían en el foco de atención mayor.

En cambio, el Apa permanecía más bien aparte y meditabundo. Miró un
par de veces abajo y, por fin, se dirigió a Jose:

—Mira, pibe: en la calle hay dos clases de gente, los que se meten y los
que meten…, tú, ¿de qué vas?

Jose se le encaró.
—¡Que te arranco la cabeza…!



—Metes para meterte. O sea, que no has aprendido nada.
Jose se puso en actitud de pensarse lo que ese chaval acababa de lanzarle.
A pocos metros pasaba una joven de grandes ojos color castaño, si bien

algo paliducha, con la cuidada melena recogida en una coleta. Era poquita
cosa, pero a Jose le gustó su aire delicado, fuera de lugar en aquel barrio
popular. La desconocida saludó hacia ellos levantando la mano y sonriendo.

—Y esa, ¿quién es? —preguntó el recién llegado.
—La asistenta social de Cáritas —le respondió el Gomi.
—Se llama Teresa —añadió el Toño.
Las miradas de Teresa y Jose se cruzaron por un segundo. «Me ha

reconocido», se dijo él.
—Está muy rica, ¿verdad? —soltó el Juanillo.
—¿Tú que sabrás? —le increpó el Jaime antes de darle una colleja.
—Oye, ¿y cuándo vas a volver a hacer otra peli quinqui? —preguntó

inocente el Moli.
La mirada de Jose se frustró.

La vivienda de Pedro constaba de dos habitaciones, cocina, sala y aseo.
Aunque todas las ventanas daban a la calle o a la plaza, a Jose esta vista se le
quedaba un poco corta en comparación con la que de Madrid había disfrutado
desde la ribera del Manzanares. De cualquier forma, siempre era mejor que
«la pecera» de la calle San Marcos, donde sucedía a la inversa y la atracción
principal eran Eloy y él mismo.

En las paredes de la vivienda de Garcilaso, resonaba muy a menudo
música clásica a la que se solía superponer el ring ring incesante del teléfono
dispuesto en la sala.

Pedro consideraba la música una de las manifestaciones más sublimes del



espíritu, una luz que nos guía y un bien que nos acerca a nuestra fuente
original. Como no tenía tiempo de acudir a conciertos, sus ratos de distensión
se concentraban en sentarse en una butaca y disfrutar en disco de sus obras
maestras de la música favoritas, las de Mozart en particular.

Los domingos, después de la misa de las nueve de la mañana, tenía por
costumbre bajar a desayunar en el Bávara con sus amigos peceros, como se
refería el cura a los comunistas. A lo largo de la mañana terminaban
reuniéndose gente del barrio de otras ideologías hasta completarse las
principales siglas del espectro político patrio. Se debatía de forma sana, cada
uno desde su posición, arreglaban un poco el mundo y, la mayoría de las
veces, alcanzaban un punto de coincidencia en común.

El primer domingo, cuando se iba a cumplir una semana de su llegada a
La Alhóndiga, Jose acompañó a Pedro al Bávara. Desayunó café con
dobladillos mientras prestaba atención a quienes participaban en el animado
debate. En un cierto momento —ya había pasado demasiado sin que nadie se
fijase en él— quiso llamar la atención, jactándose de ser marxista, aunque
cuando algún «compañero» le planteó cualquier principio marxista básico no
lo identificó.

En la sobremesa, después de comer, a Jose se le metió en la cabeza darse
un garbeo por Madrid a ver si se encontraba con Eloy, del que no tenía
noticia. Quizá estaba de nuevo en Valencia.

Jose sentía el vacío que queda en una parte del ser humano cuando se
cambia repentinamente de circunstancias y de contexto, incluso para un
nómada nato como era él. Pero Madrid suponía un foco de tentación. Pedro
se lo reiteró sin necesidad de emitir prohibición expresa y esa tarde Jose
resolvió permanecer en Getafe. Al menos por un poco más de tiempo, hasta
ganarle algo más de terreno a la inercia del consumo.
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El primer fin de semana de julio, Pedro discurrió enviar a Jose con el
Asturiano y dos jóvenes amigos de este de acampada a Herrera del Duque
para reforzar su autoestima, pero sucedió a la inversa y la de Jose se vio
herida al suponer erróneamente que Pedro quería apartarlo de él porque, tal
vez, le estorbaba.

Casi desde el principio, cuando partieron la mañana de sábado, Jose se
situó notoriamente aparte, en un querer llamar la atención, y no dejaba de
quejarse para que lo devolviesen pronto a Getafe. No parecía el mismo joven
menguado, siempre agradecido por cualquier cosa, que el Asturiano conocía.

De víspera, los tres amigos dejaron a Jose enrabietado en la tienda y se
marcharon a pasar la velada en paz al pueblo más cercano.

El domingo Jose ya no les hablaba, salvo si se le interpelaba de forma
directa.

A mediodía, cuando detuvieron el coche delante de casa de Pedro, se
despidió con un seco «Bueno, hasta otra» y bajó a la calzada.

En la vivienda, Jose se quejó a Pedro, como un niño a su padre cuando
acusa a aquellos a los que se ha confiado su cuidado y le han maltratado. Por
supuesto, Pedro no creyó una palabra de lo que le contaba, pero tampoco se
traicionó. La experiencia le sirvió para discernir que Jose era más vulnerable
de lo que había supuesto. La siguiente vez que saliese de Madrid tendría que
ser con él mismo.

6



En los albores de su parábola getafense, Pedro aprendió que, muchas
veces, era bueno comenzar a trabajar con los jóvenes que llegasen a su vida
—o ellos a la suya— a partir del reconocimiento del afecto, y se lo daba a
estos chicos tan necesitados de expresarlo y de que se les expresara. Estos
vínculos cobran sentido cuando la persona asume que el ser humano tiene
unos derechos inherentes no otorgados ni ganados, el primero vivir en un
ambiente de seguridad. Los chavales se dan cuenta con facilidad de que
pueden cambiar si se encuentran en un contexto seguro, sin sentirse juzgados
y siendo acogidos. De esta manera, comportamientos que incluyesen el
miedo, la violencia y la incomprensión, o trastornos como el descontrol de
los impulsos quedan atrás.

Una vez ganada la seguridad —con Jose también sucedió así— Pedro
pasaba a marcar unos límites que estos jóvenes pedían y aceptaban. A la par,
se establecían unas normas muy precisas, no asfixiantes ni estrictas, sin que
estas desbordasen su sentido de la responsabilidad ni atacasen su amor
propio: seguir unos horarios fijos, ocuparse de algo de lo que otros, no solo
ellos, disfrutasen. Estas estrategias se habían demostrado útiles a los curas de
la coordinadora a lo largo de años de trabajo. Además, muchos curas
coincidían en no inmiscuirse en sus asuntos. Si en alguna ocasión estos
jóvenes hacían alguna barrabasada, la táctica pasaba por no pedir explicación
alguna, que fuesen ellos los que la diesen, aun mintiéndoles. Luego ya lo
arreglarían a su manera. Frente a cualquier problema que se presentase había,
ante todo, que quitarle importancia, conscientes de que perderían el grado de
confianza conseguido si reaccionaban de forma violenta con ellos. Algo
después, con los ánimos más serenos, ayudarían a la joven persona a
racionalizar su situación, le ofrecerían apoyo y buscarían soluciones que
incidieran en la raíz del problema y, si este se revelaba insalvable, lo



desdramatizarían.
Jose advertía en la forma de expresarse de Pedro el tono enérgico que

estaba acostumbrado a obedecer. Pero detrás de su mirada transparente, en las
palabras francas que le dirigía, intuía respeto. En ese momento se encontró en
un grado de libertad que le permitía manifestar sus sentimientos e
impresiones sobre muchos puntos. Descargando sus conflictos y tensiones,
hablando y siendo escuchado, el joven aguantaba sin consumir por la
confianza que percibía depositada en él. La vida con Pedro le daba la
alternativa a un severo proceso de destrucción personal por una existencia
cotidiana tranquila, sencilla. Pero librando a la vez una lucha contra lo que no
le dejaba ser. Una lucha compartida, el misterio de la solidaridad en el
sufrimiento.

En La Alhóndiga, Jose se movía entre pandillas de diferentes
generaciones sin llegar casi a integrarse del todo en ninguna, admirado como
el icono deslucido de un mito caído.

No faltaban quienes contaban en el barrio que aquella ruina humana se
estaba aprovechando del páter pero, si las habladurías llegaban a sus oídos,
Pedro no les daba mayor importancia. En cambio, Jose notaba la hostilidad
hacia él y sufría con ella aun mostrándose, una vez más, con el orgullo de los
que no tienen nada.

Jose era parco en palabras con los adultos. Callaba, evitando opinar, y
agradecía cualquier atención con la sonrisa y mostrándose amable. Si, cuando
se precipitaba por las escaleras al salir de la vivienda o incluso en esta misma
—el único baño de la planta estaba en casa de Pedro— se cruzaba con alguno
de los chavales que acudían, tarde tras tarde, al repaso escolar en la biblioteca
y escuchaba la referencia a su personaje más famoso en el cine, se sentía de
primeras halagado. Pero tan pronto como comenzó a ser consciente de su



situación en la vivienda de Pedro y también en ese barrio, pasó a molestarle
no ya el apelativo «Jaro» —su madre también le decía así— sino la crueldad
y la intención que ponían algunos al articularlo. Luego, si escuchaba el «¡Eh,
tú, Jaro!», Jose miraba torvamente y en silencio. A todos menos a los
chavales más críos o al Juanillo cuando lo encontraba en la plaza. Lo que
Jose no acababa de comprender era que, precisamente, esa actitud desafiante,
con su consiguiente regodeo, era la que buscaban provocarle.

Además de en el recinto de la parroquia y por la plaza de Tirso, a
Manzano se le solía ver bajando, siempre apresurado, por Garcilaso o por
Alonso de Mendoza, el paseo, con el cuello metido para adentro y cargado de
bolsas (Pedro le endosó la tarea de hacer la compra).

En escasas semanas la presencia del Jaro se hizo algo indiferente a la
mayoría y la novedad dejó de ser tal. Verlo esperando a Pedro, sentado en
uno de los bancos de la plaza, fue lugar común, convirtiéndose en parte de la
fauna más peculiar de la plaza.

Jose tenía la certeza de pertenecer a los que se quedan atrás. Aquellos que
la sociedad ha despojado de las oportunidades que les serían naturales, por el
consabido déficit de recursos para todos. Pero él estaba harto de figurar
siempre a la cola. Durante un tiempo consiguió dejar atrás la ruina y se juraba
que, aun con vértigo, volvería a adelantar puestos. Su aspiración solo
obedecía a un auténtico instinto de conservación, tal vez el que le había
permitido sobrevivir hasta entonces al exceso o la carencia material y a la
miseria humana de quienes lo habían utilizado para su beneficio individual.

En casa, Pedro no le preguntaba sobre su vida anterior y Jose lo
agradecía. Era consciente de la vulnerabilidad y la inestabilidad del joven,
podía dejarlo libre, pero no soltar el anzuelo invisible con el que lo sujetaba
porque, con este Jarito, era necesario. En cambio, lo estimulaba para que se



planteara un futuro y, a falta de iniciativa propia de Jose, daba un poco de
hilo del sedal y lo conducía a situaciones propicias para que se le despertase
algún aprecio por su devenir personal. De momento, Pedro lo mandó a
Cáritas en horas en las que él estuviera con otras personas.

Jose localizó sin dificultad las oficinas, en San Eugenio, siguiendo las
instrucciones de Pedro. Descendió un tramo de escaleras y llamó dos veces a
la única puerta que había. Como nadie acudiera, la empujó. Estaba abierta. Al
entrar, su vista recogió dos mesas dispuestas en perpendicular. Más cerca de
la puerta estaba una mujer de mediana edad. Bajo la ventana, Teresa, a la que
viese con agrado por Tirso y por Fátima. Pero entonces le daba corte
acercarse a ella. La mujer que desconocía le dirigió la consabida mirada con
la que se recibe al que va a pedir algo. Jose respondió a su escueto saludo
tratando de parecer imperturbable. Teresa le interpeló.

—¿Eres Jose? —preguntó con suavidad, como si se dirigiese a un niño.
—Sí.
Con un gesto, le indicó que se sentase frente a ella. Viéndola ponerse

delante de un pliego de formularios se sintió empequeñecido y miserable,
aunque se alivió algo cuando comprobó que se lo retiraba y comenzaba a
rellenarlos ella misma.

—Nombre completo.
—José Luis Manzano.
—¿Número del documento de identidad?
—¿Mande?
—Un número.
Jose sacó de su cartera un carné y se lo tendió.
—¿Edad?
Jose se lo pensó.



—Veintiséis. Pero lo tiene todo allí —enunció, señalando su DNI.
—¿Alguna experiencia laboral?
—Yo soy actor, actor de cine.
—¿Y luego?
—No, antes. De crío trabajaba en una taberna en Puente de Vallecas.
—Ya. ¿Y mantienes algún contacto con el medio?
—¿El medio de qué?
—Con los del cine, hijo.
—Pues claro.
—¿Con quiénes exactamente?
—Tomamos un café y te digo quienes.
Ella pareció ruborizarse ante la mezcla de seducción chulesca y

desprotección natural del joven, pero el rubor duró apenas un segundo.
—¿Un café contigo? —dijo como pensándoselo. —Ya mismo, que no

puedo esperar.
Y se volvió hacia su compañera.
—Carmen, por favor, pásame otra taza.
José estaba alucinando.
—Pero…
—¡Marchando!
Carmen, sin necesidad de levantarse de su asiento, llena y tiende una taza

a Teresa. Las miradas cruzadas de las féminas se encienden por la situación
en extremo jocosa. Teresa pone la taza en la mano de un cortadísimo Jose que
aún fue capaz de agradecerlo con la educación que su madre le inculcó.

Asterio, el buen amigo de Pedro, era de inestimable ayuda a la hora de
diagnosticar a algunos de estos chavales y establecer itinerarios terapéuticos a



seguir.
Por petición de Pedro, Asterio habló con Jose que le contestó a todo

escueto y en afirmativo pero desconfió de sus preguntas, con aprendida
mirada dócil y cabeza inclinada como seña de inferioridad, para luego dar
media vuelta y marcharse lo más rápido que pudo.

Asterio, como profesional, hizo notar a Pedro la débil, si no inexistente,
construcción de la personalidad del joven, su permanencia anclada y
obcecada en el pasado y una clara tendencia a la paranoia fantasiosa.

El daño social y personal ha sido insondable y José Luis Manzano, alias el
Jaro, tiene los pies de barro.

Pedro creía que Jose era como un niño si no consumía. La huella
indeleble de tristeza en su rostro es un indicio para él de que en Jose podía
nacer la persona.

—Todavía existen para Dios los que sufren —atestiguó ante el amigo.

Dos noches después, Pedro leía en la sala de su vivienda cuando le
pareció oír voces confusas en Garcilaso. Se asomó al balcón. Abajo, tres
figuras caminaban dando traspiés. Jose —Pedro lo distinguió, en particular,
por la voz— se despedía de otros chavales que desaparecieron furtivos entre
las sombras. De nuevo en el interior, Pedro llevó raudamente el libro a la
altura de sus ojos. Al poco sonó el timbre, pero Pedro no tuvo prisa. No se
levantó hasta escuchar el segundo timbrazo. Al abrir la puerta miró de arriba
a abajo al desaliñado joven, que se encogió de hombros sin más antes de
traspasar el umbral. Cuando entró, Pedro guardó silencio.

—Yo…, Pedro…, perdona.
Pedro lo miró indulgente.
—¡Ay, Jarito, Jarito! A tu cuarto.



Jose obedeció con la cabeza gacha no sin antes lanzarle una mirada
penitente.

Pedro partía de la certeza de que estos chavales lo llevarían siempre al
límite. Las vivencias anteriores de aquellos jóvenes con los adultos les
inducían a poner a prueba a quien asegurara querer ayudarlos para verificar si
realmente estaba de su parte o si lo siguiente iba a ser no tenerlos en cuenta y
abusar de ellos. No sucedió igual con Jose, siempre dócil y manso con Pedro.
Era la primera vez que había tropezado desde que se quedara con él, y aunque
Pedro procuraba no dejar dinero a la vista y, salvo el tocadiscos y un viejo
televisor, tampoco tenía objetos de valor en la vivienda, no echó en falta nada
en las dos semanas pasadas, por lo que solo había cometido un fallo. El más
grave, pero uno a fin de cuentas. Pedro concluyó que se había precipitado de
nuevo con él y que era demasiado pronto para plantear posibilidades.

Pedro decidió liberarse por unos días de sus obligaciones en la parroquia
y llevárselo lejos de Madrid.
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El Ford Escort de Pedro pasaba bajo el arco dieciochesco por el que se

accede al recinto monástico de Santa María y San Andrés de Arroyo, en

Palencia.

Jose, copiloto de Pedro, no da crédito al espectáculo nunca visto que

recogen sus ojos, propio de un mundo desconocido.

Pedro detuvo el coche en la explanada del compás del monasterio, frente

a las rotundas masas arquitectónicas de la iglesia.

Jose descendió sobrecogido por la dimensión cisterciense. Como Pedro se



internara en la iglesia, por una portada del románico tardío finamente labrada,

el joven se apresuró a seguirlo.

Juntos recorrieron el atrio que conecta con el transepto, y llegaron a la

nave única del espacio, cuando las vísperas resonaban en las bóvedas de

crucería iluminadas por la última luz de la tarde.

El dulce canto de las monjas baña el alma de Jose, que ya no mira hacia

atrás sino que avanza sonriendo detrás de Pedro, hasta tomar asiento junto a

él en una bancada del coro, frente a la comunidad dispuesta en sus cátedras,

con sus hábitos blanco inmaculado y el escapulario negro.

Llegó el turno de las peticiones:

—Por los artistas, para que la belleza que de ti procede, Señor, la sepan

plasmar en sus obras y que estas sirvan para goce y alegría de los hombres —

pide una de las madres.

Jose da un codazo a Pedro mirándole como obnubilado.

—Están pidiendo por mí —dice con asombro.

Entre las vísperas y las completas, algunas monjas de la comunidad

salieron al compás a recibirlos.

Pedro saluda a la comunidad. Jose besa a todas las cariñosas madres,

curiosas de conocer al joven actor.

Después de las completas, a las que a Pedro le pareció considerado

quedarse esa primera tarde, es hora de recogerse, nutrirse con los sencillos

alimentos que las monjas les habrían dejado preparados y descansar.

Jose caminaba junto a Pedro hacia la casa del capellán, anexa a la puerta

del recinto, en la que los habían alojado.

—Me daría morbo estar con una monja.

—¡José Luis, por Dios!



En el piso superior de la casa del capellán hay cuatro dormitorios. Jose
prefirió ocupar junto con Pedro uno doble, el que daba al interior del recinto.
Jose, el más vulnerable de todos, necesitaba dormir cerca de Pedro para
sentirse acompañado.

San Andrés es un lugar telúricamente señalado, de fuerza y energía
superior, situado en la cuenca de un valle con su arroyo, su cueva, su monte y
sus vestigios milenarios.

Al día siguiente, de mañana, Pedro le enseñó más a fondo el espacio

cisterciense[418]. A Jose le impresionó en particular el claustro, de transición
del románico al gótico y también a caballo entre dos siglos.

En los ratos de espera, Jose entraba al claustro, en el que el silencio se
podía escuchar, y buscaba las zonas de luz, sentándose bajo uno de los arcos
de medio punto ligeramente apuntados.

Al ser informada, la reverenda madre abadesa tuvo a bien destinar a sor
Sagrario, una joven de formación humanista y mente abierta, para que le
abriera el claustro cada tarde y estuviese con él.

El joven permanecía junto al fuste de una de las columnas esquineras del
claustro reglar. Fascinado por el misterio del lugar, se quedaba estudiando los
capiteles historiados con motivos geométricos y vegetales, observaba las
perspectivas que formaban las columnas dobles según el ángulo en el que él
se situase, y los arcos, con las arquivoltas compuestas, haciendo encuadres
con las manos como acostumbraba Eloy cuando montaba un plano. En
aquellas horas de contemplación, Jose comenzaba a reflexionar sobre su vida.
Mientras, sor Sagrario se aprestaba, algo apartada, a su oración. Luego, si
Jose recorría el claustro, la madre lo acompañaba unos pasos por detrás. El



joven ladeaba un poco la vista y la encontraba. Por viva curiosidad se acercó
a la monja, que era de verbo fácil.

—Tú salías en una película que vi una vez —mencionó sor Sagrario.
—En varias —se apresuró a contestar Jose.
Sor Sagrario no apartaba los ojos del joven.
—No sé. En la que yo vi salían los hijos de la Lola Flores. —Y a

continuación su mirada se fue a la cabellera de Jose—. Esos rizos lucen un
poco mustios.

Jose hizo amago de mirar hacia arriba pero bloqueó sus ojos en la monja,
alucinado con aquella actitud que no le cuadraba en una esposa de Jesús.

—No te preocupes, yo te lo soluciono —añadió sor Sagrario. Y le guiñó
un ojo.

La expresión afable de la madre desmintió cualquier preocupación mayor
en él. Le estaba vacilando.

—¡Va, compi! —soltó Jose, oscilando el peso del cuerpo de una pierna a
otra con pose chulesca antes de abandonar a paso veloz la zona abacial.

Esa misma tarde, una monja a la que Jose se refería como sor Feíta, la
más cariñosa y atenta de todas, le llevó a la casa del capellán un jabón que
elaboraba otra hermana. La comunidad tenía casi todos los días un detalle
para ellos, pero esta vez, al recibir la pastilla en sus manos, con el mensaje de
que la mandaba sor Sagrario solo para él, Jose le plantó dos besos a la madre.
Luego, casi le dio con la puerta en las narices y corrió a probarlo.

En el contacto directo, sor Sagrario exhibía ese sentido del humor cortante
que descolocaba y fascinaba a Jose y le llevaba a tratarla como su compi.

—Oye, ¿pero no os asáis con esos hábitos? —le preguntó otro día,
mirándola escamado.

—Tenemos una refrigeración estupenda, cuando tenemos calor subimos



arriba, damos varias vueltas y cuando bajamos notamos lo fresquito que
estamos aquí abajo.

Jose no sabía si estaba de guasa o era filosofía pura.
Pedro no tenía vocación de indiscreto, pero en conversación con sor

Sagrario, de castellano a castellana, estimó adecuado preguntarle por Jose.
—¿Cómo ve al chico?
Sor Sagrario lo dijo todo con su respuesta: «Tiene un fondo muy bueno».
No se habló más del tema.
Una tarde, después de las completas, las esposas de Cristo pidieron en

gracia a Jose que les recitase algo de sus películas. Jose, de primeras, quedó
muy cortado. Pero enseguida que las palabras de un diálogo de Tocho, en el
que rememora a su madre muerta, volvieron a él, comenzó a interpretar, y
coronó el monólogo con un torrente de lágrimas de infalible efecto. Las
monjas aplaudieron o vitorearon a placer.

Pedro, que asistió a la escena, comprobó dos cosas: hasta qué punto tenía
arraigado Jose ese mundo que parecía haberle dado la espalda y su buena
memoria al recordar un texto al que no habría regresado en varios años.
Aprovechó esta última impresión para congratularse por el joven.

El pueblo más cercano a San Andrés es Santibáñez de Ecla. Olmos y
Prádanos de Ojeda estaban un poco más distantes del recinto monástico, pero
con el coche se acercarían sin apuro. También a Alar del Rey y Sotresgudo.

Puesto que disponían de tiempo para hacer una ruta muy completa, otro
día, Pedro puso rumbo a Frómista, donde la parada obligatoria se hace en el
templo de San Martín de Tours, del siglo XI.

Pedro era silencioso y receptivo. Sabía escuchar. Pero en esos parajes se
arrancaba, a menudo, a hablar de la historia de Castilla o a desmenuzar las



características del arte románico. Jose, ansioso por conocer, lo escuchaba con
delectación.

—Fíjate en sus capiteles y en su crucero rematado por una bonita linterna
—le hizo notar Pedro dentro de San Martín de Tours—. Es un ejemplo de
purísimo románico palentino.

Con aquellos chavales, Pedro evitaba las lecciones y teorías que
respondiesen a cuestiones teológicas o metafísicas de difícil comprensión. En
cambio, dejaba que fuesen ellos, a través de la propia observación y
experiencia, quienes llegasen a extraer las conclusiones de cada aspecto o
circunstancia y, como máximo, ilustraba algún concepto, alguna opción, con
anécdotas, parábolas de vida. Con Jose era diferente. Le había visto
contemplar el claustro de San Andrés de una manera que denotaba una
sensibilidad especial para el arte, principalmente estética, pero que resumía
una parte mística de su ser auténtico y original. Pedro creía que era su parte
trascendente, su forma de religiosidad.

Esos días, Pedro prosiguió mostrándole a Jose el románico que tanto le
conmovía.

Carrión de los Condes es la localidad más pequeña del Camino de
Santiago en Palencia. La iglesia de Santa María de las Victorias y del Camino
presenta una bella portada con la Adoración de los Reyes Magos que Pedro
no dejó de enseñar a Jose. A continuación se acercaron a visitar otros lugares
de interés: la iglesia de Santiago, del siglo XII, con su portada del pantocrátor,
el monasterio de San Zoilo con la suya, románica del siglo XI, que da paso a
la iglesia, donde se dice que están enterrados los famosos infantes de Carrión,
los yernos del Cid.

En los días siguientes, Pedro y Jose saltan a Rebolledo de la Torre, con su
pórtico románico que fascina a Jose. De allí hasta Santa María de Mave, con



sus cinco puentes sobre el río Pisuerga, dos de ellos medievales, y luego a
Moarves de Ojeda, también pedanía perteneciente al municipio de Olmos de
Ojeda, donde visitan la iglesia de San Juan Bautista. A Jose le impresiona
sobre todo el friso del pórtico con el gran pantocrátor central y, en particular,
los altorrelieves de un capitel de Daniel venciendo al dragón. Ese día, antes
de disfrutar de la buena mesa castellana, Pedro y Jose se acercan todavía a
visitar la otra iglesia, consagrada a San Pedro, que conserva algunos
canecillos románicos.

Una mañana se alejan un poco de San Andrés y suben hasta la regia villa
amurallada de Aguilar de Campoo, en la que se superponen estilos románico,
gótico y renacentista llegando hasta el pleno barroco. Pedro y Jose visitan el
monasterio de Santa María la Real, antiguo cenobio de la orden
premonstratense, y la colegiata de San Miguel, pasan por la plaza Mayor y
los palacios y casonas de estilo señorial cántabro de los marqueses de
Aguilar, el de los Fontaneda, la casa de los Siete Linajes, y no dejan de ver la
iglesia de Santa Cecilia ni la de Santa Clara.

Cuando el sol no estaba muy alto, de vuelta a San Andrés para el
descanso, Pedro detuvo el coche al pie de la inmensa masa de agua del
embalse de Aguilar. A Jose le causó honda impresión la estrecha pasarela que
llevaba hasta el mirador. Había acreditado en rodajes su arrojo y valentía,
pero recorriéndola en el más absoluto silencio, se sentía empequeñecido y
temeroso de poner un pie detrás de otro por si caía. La vista desde el mirador
mereció la pena, aunque luego tendría que hacer el camino de vuelta.

Para Jose nada de lo vivido fue comparable a esa semana. En un nuevo
entorno, en lugares en los que se respira la historia, se sentía completamente
feliz. Su cuerpo hecho trizas por la droga, reverdecía, su mirada se aclara, su



cutis se tensaba y la sonrisa volvía a mostrarse relajada en su boca.
Pedro notaba una gran bondad en Jose sin que esta fuera un reflejo de la

suya propia. Era una imagen tierna que emergía sobre la bajeza y el fango
moral que yace en el fondo y puede llegar a manchar la superficie clara,
ahogando ese lado bueno que le era natural y propio, como se aprecia en su
personaje en Colegas. «Lo que natura no da Salamanca no presta». La frase,
que repetía de vez en cuando Pedro, se avenía bien con este caso. Y en
verdad es inútil buscar un don tal en otro ser si no es con el fin de destruirlo.

Pedro creía que con tesón y trabajo, de manera consciente y con finalidad
práctica, el joven cambiaría su disposición y dejaría atrás la negatividad
probada en el pasado. Por ahora, fomentaba que tomase conciencia de sus
sentimientos naturales, la parte de él más auténtica y congenial, confiando en
que pudiera manifestarse de esta manera la personalidad que Asterio no veía
posible.

Si alguna tarde preferían permanecer en el recinto, Pedro lo mandaba a
caminar por los aledaños. Una tarde, Jose subió el monte a cuya sombra se
fundó el lugar porque, estaba seguro, encontraría una vista que recogiese el
perímetro completo del monasterio. Y allí estaba.

La última mañana se despertaron con lluvia. Con mal tiempo, a Pedro no
le pareció buena idea coger el coche. Cuando amainó, propuso salir a pasear
por el extenso huerto. Se pusieron debajo de un paraguas que les chipiaba
más que otra cosa mientras se alejaban de la que había sido su casa esos días.

—Quite eso y así nos mojamos los dos —le dijo Jose enseguida.
Caminaron. El joven miró un par de veces a Pedro antes de arrancarse a

hablar.
—Oye, Pedro. Dime una cosa, ¿por qué en misa damos gracias a Dios si



en esta vida nos toca también lo malo y lo jodido?
De igual manera que Jose preguntaba y tenía sed de conocimiento,

exteriorizaba, a su manera, sus dudas acerca del tipo de bondad de un Dios
que permite que un niño de cuatro años muera atropellado por un tren, que
haya quien haga negocio con la vida de cientos de miles de chavales que
mueren de sobredosis o por el sida…

Pedro evidenció una gran alegría al comprobar cómo Jose era capaz de
plantearse dudas. Trató de responderle.

—Tal vez es que a Dios se le escapan algunas cosas.
—¿Pero cómo puede ser si es Dios?
—No existe una respuesta clara, pero la fe ayuda porque nos hace más

receptivos.
—¿Y cómo se consigue la fe?
Pedro rio risueño.
—No hay mayor satisfacción que hacer las cosas con sinceridad. Si lo

notas es que estás en el buen camino.
—¿Cuál es ese?
—Nosotros debemos tratar de amar de igual manera que Jesús nos ama.
Jose se le quedó mirando.
—Sigo sin cogerlo, Pedro. ¿Dios ha creado un mundo donde se sufre

porque solo así podemos amar?
—Dios es el bien, pero no se puede concebir la existencia del bien sin el

mal.
—Entonces Dios ha hecho también el mal.
—No es que lo haya creado. —Pedro hizo una breve pausa en la que

sonrió con bondad para luego mostrarse más reservado—. Hay quien piensa
que el mal existe desde el principio y, como tal, tratará de dañar al bien.



La mirada de Jose se ofuscó.
—Yo soy malo.
Pedro negó pero Jose insistió.
—¡No veas cómo me pongo cuando no tengo qué tomar!
—Eso es humano. Con todo, hay que poner los medios para evitar la

ocasión de hacer el mal.
—Pero tú eres perfecto.
Pedro miró al infinito durante unos segundos.
—¿Yo…? No. Tengo muchos defectos.
Caminando, ambos parecían haberse olvidado de la fina lluvia que los iba

calando.
—¿Y los que siempre lo joden todo? Dios debería pararles los pies, ¿no?
—Dios lo consiente porque nos ama y nos ha creado libres. También para

equivocarse. Si amas a alguien, quieres que sea libre aun con los errores que
pueda cometer, ¿no?

—Yo quiero ser libre, pero he hecho muchas cosas malas. ¿Qué pasa con
eso? —soltó Jose, en un amago de angustia.

—Mira, aquí no hay culpa de nadie. Un padre sabe amar y perdonar.
Pedro le señaló entonces un manzano en la hilera de frutales.
—Los frutos del manzano salen de los brotes de la madera del año y se

recogen dentro de un par de meses. De igual forma, los logros que recogerás,
los nuevos frutos, deberán brotar de todo lo que emprendas a partir de ahora.

Pedro sabía que el mal físico y el mal moral son cosas distintas, aunque la
mayoría de las veces se entrelazan. Aun así, igual que siempre, procuraba
transmitirle esperanza.

—Las ramas viejas simplemente se cortan y se descartan o se hace fuego
con ellas.



—Mi madre tenía uno en su parcela —rememoraba Jose—. Ella decía que
había que dejar igualmente la madera vieja para que salieran las nuevas
ramas.

Se dio un silencio.
La fuerza del amor que es Dios es más grande que la vida y la muerte y

nada le puede prevalecer.
«Mi amor hacia esa bendita criatura que es hermosa, está por encima de

todo», se dijo Pedro, contemplativo.
No tendría justificación ni fundamento, es más, sería incierto, sostener

que el deseo de Pedro era llevar a Jose a Dios, ni esto justificaba su trabajo
con él. Amar a estos jóvenes, a estos hijos suyos, no era alejarse de Dios sino
encontrar a Dios en estos porque Él es ellos.

Pedro quería a Jose porque lo quería, ni más ni menos, y porque era digno
de ser amado. Pedro no encontraba otra razón sincera para explicarlo. Había
aceptado todo lo que conllevase esa unión, también el dolor que esta trajera
anejo. No se limitaría a buscarse en Jose, a amarse en él. Ese amarse en el
otro que es la trampa de la lujuria y de las pasiones que terminan
devorándose a sí mismas. En cambio, pensaría en el bien de Jose y dejaría
que, en su corazón, estuviese al lado de Cristo. Porque, en esta unión
espiritual, Jose, como testimonio vivo del que sufre, estaba junto a Cristo y
Cristo entre ellos dos.

En ese trance, a Pedro le pareció, por fin, que el amor fructificaba en Jose
dejando salir su yo más íntimo y genuino que, hasta ese día, muchos se
habían empeñado en destruir, quizá temerosos del bien de ese «yo» que
aquella tarde se manifestaba a ojos de Pedro, clara y espontáneamente.



CAPÍTULO 4

1

En su intimidad afectiva, se habían ganado el uno al otro y caminarían
juntos a partir de entonces.

Más allá de su espíritu de supervivencia estaba su propia lucha personal,
la que Jose debía librar no de forma dramática y permanente, sino en el día a
día. Las nociones que Pedro le proporcionaba le servirían de ayuda para
vencer definitivamente la inercia del consumo y reforzar la impresión de los
límites y el autocontrol que tan poco había conocido.

Al mismo tiempo, en Jose perduraba la estela de aquella otra vida
percibida de manera abstracta, la de las películas, en particular el recuerdo de
muchas vivencias anteriores con Eloy que refería a Pedro con la mayor
naturalidad. Al rememorar, Jose sentía siempre el punzante dolor de las
injusticias en las que se veía envuelto pero, sobre todo, el olvido de los que
tuvo una vez tan cerca.

Pedro consideraba que era bueno que el joven desahogase, contándole lo
que le pareciese, pero también lo invitó a que se pusiera en paz con las
personas a las que había herido en el pasado. A Jose le faltó tiempo para
pensar en su madre.

Donde antes estuvo la UVA se extendía ahora un parque. Se había



erigido, además, una escuela infantil y unas canchas frente a la larga hilera de
nuevos y relucientes bloques de viviendas sociales. Se mantenían las tiendas
y locales de la Sierra Gorda, el barracón de la parroquia de San Juan de Dios,
el kiosco de la Pepa, el Colegio Público Juan de Herrera, la cátedra. Por lo
demás, era como si la UVA nunca hubiese existido. O casi.

Ese día que Jose volvía a Vallecas era martes, día de mercadillo, que se
disponía sobre el asfalto de la prolongación de la Sierra Gorda.

—¡Es Manzano, el hijo de la Jerónima!
—¡Jose! ¡Jaro! —reiteraban los vecinos de la UVA, que no renunciaban

al nombre de su barrio.
Jose, sintiéndose sano y guapo, saludaba a todo el mundo, repartía besos y

se pavoneaba con ancha sonrisa. Así hasta llegar al número 24 de Monte de

Montjuich.

Subió las escaleras de dos en dos, todavía con la sonrisa en la boca, y se

puso a percutir el timbre con insistencia. Pedrito salió a abrirle y Jose se

abrazó a su hermano. No resultaban muy comunes tales arranques de

efusividad en estos contextos familiares, pero la reacción de Jose era sincera.

En la sala contigua, Jerónima permanecía parapetada tras la mesa camilla.

Jose entró con Pedrito y besó a su madre, que se dejó sin más, antes de

ocupar un lugar cerca de ella. Pedrito volvió a centrar su atención en el

televisor, aunque para Jerónima, como siempre, parecía no existir ese trasto.

Jose la miraba de soslayo, como si esperase algo.

Cuando se prescinde de las dependencias se suele producir un gran

despertar espiritual. En Jose se despertó además un gran apetito.

—Madre, ¿me da algo de comer?

—¿Es que el cura no te da?



—Sí. Y muy bien.

Madre e hijo se lo dijeron todo con la mirada.

—Ya se porta mejor que el cabrón ese —remató la madre.

Sin quitarle ojo de encima, Jerónima extrajo de su escote la llave de la

despensa y se movió apresuradamente.

—Si me hubieses hecho caso ahora te reirías de tu sombra —gritó ella

desde la cocina.

El ánimo de Jose de debilitó con una punzada de angustia. Su madre o,

mejor, su fuerza natural, lo frustraba siempre. Eso no cambiaba. Trató de

refugiarse en el programa de televisión.

Jerónima regresó con un plato a rebosar de naranjas y expresión

suavizada.

—¡Cómo te subías a cogerlas de crío! Zumo en la boca, decías —recordó

poniéndoselas delante a su hijo.

Jerónima acarició sus rizos, tan parecidos a los del hombre que una vez

amó, y golpeó su frente haciéndole rebotar dos veces en su asiento.

Él empezó a pelar la primera naranja que ella le puso en la mano.

—Este año salieron dulces, dulces.

La mirada de Jerónima se ofuscó.

Poco tiempo antes había recibido una carta certificada del Ayuntamiento

en la que se le notificaba el desalojo de su parcela en Virgen de la Torre que,

como todas las casetas y chabolas levantadas fuera de la legalidad, sería

derruida por orden municipal.

—Antes me matan, ¡me matan!

Jose se metió un gran gajo de naranja en la boca que masticó con pesadez,

sin perderla de vista. Cuando Jerónima comenzó a ahogar su voz en



lamentos, Jose se evadió de nuevo.

2

A finales de julio Eloy llamó a casa de Pedro. Jose le había dado el

número apenas instalado en la vivienda de la parroquia, aunque más tarde

pasase por alto contárselo a Pedro.

—¿Y tú cómo lo llevas? —preguntó Eloy.

—Bien… —respondió Jose, con cierto pudor que no pegaba nada en su

historial.

—Bueno, siempre le podrás poner un velón a san Luis, que es el patrón de

los castos…

Antes de colgar, Eloy le anunció que volverían a verse muy pronto.

La situación de Eloy de la Iglesia había cambiado, en parte. Una tarde de

comienzos de verano, colegas de profesión, viejos compañeros, lo vieron

tomando el sol en uno de los bancos de la plaza del Conde de Barajas, lo que

constituía el exterior de Cinearte.

Pronto, con la capacidad de reagrupación de los camaradas, se hace una

colecta en la que participan técnicos y directores, algunos entre ellos

vistosamente generosos.

En ese momento, con la renovada abundancia, a Eloy las pensiones le

debían de parecer poca cosa y se instaló en el Hotel Mayorazgo, un lugar

mucho más confortable que aquellos a los que había recurrido en los últimos

tiempos y no carente de lujo.



El coche de Pedro se detuvo en la confluencia entre la calle Flor Baja,

Isabel la Católica y la Gran Vía donde se alzaba, magnífico, el Hotel

Mayorazgo. Tal vez, en su ingenuidad y fantasía, Jose pensó que a Eloy

volvían a irle bien las cosas. Lo dejó en la acera para verle subir los cuatro
escalones y, a continuación, perfilado por el precioso forjado de la cancela
del establecimiento. Pedro arrancó el coche.

A Pedro le pareció prudente que Eloy conociese dónde vivía Jose, así que
propuso al joven que lo invitase a merendar. Jose halagó el gesto generoso
que Pedro trató de despojar de toda importancia.

Un sábado por la tarde, Eloy tomaba un taxi en la Gran Vía hasta la plaza
de Tirso de Molina de Getafe. El taxista debió de verle muy malas pintas y
gesticular muy raro porque fue directo a la localidad por la autovía de Toledo,
dejándole en la acera de la calle Lope de Vega de Getafe. Eloy, al no dar con
nada parecido a un campanario de piedra, atravesó Tirso de Molina en
dirección contraria a la iglesia de Fátima. En el corazón de la plaza, su mirada
se fue a los niños que jugaban al balón. Eran niños normales, descamisados,
con toda probabilidad de filiación meridional si bien nacidos en el centro de
la península. Unos metros por delante, vio pasar un tremendo espécimen. Se
movía con seguridad y natural contoneo de brazos y cadera. Difícilmente
llegaría a los dieciocho años. Peligro. Aun así, aceleró el paso para cruzarse
con él. Como el calor apretaba, el chulazo llevaba echada la camiseta al
hombro y desprendía masculinidad por todos los poros de su piel, quemada
por la incidencia directa del sol. Era piel de bronce aunque, en las mejillas,
todavía guardase un apreciable rubor. Tras la deliciosa visión, Eloy se
encontró de nuevo en la acera de un barrio obrero.

Caminando, dedicó un pensamiento a los chicos que pudo haber tenido



durante los años anteriores. Como él prefería, en rápidos encuentros. Pero en
el presente, salvo por algún momento puntual de voyerismo, como el que
acababa de darse, y contadas visitas a los urinarios de las estaciones, era
como si la pausa hubiese arrastrado consigo la mayor parte de su deseo
lúbrico, de igual manera que los nuevos retratos cinematográficos de la
juventud que ya no querría acometer por nostalgia de los otros, aquellos
muertos o perdidos como si hubiesen muerto.

Eloy no ignoraba el final de muchos de sus jóvenes actores, caídos a
causa de una partida de heroína adulterada, una sobredosis u otra situación
violenta. De tanto en tanto le llegaban noticias funestas al respecto: murieron
los tres hermanos de Jose en Colegas, también el Niño de la oca, el
Pepsicolo, cuyo nombre real era Alberto Mendiola. Eloy no los olvidaría.
Otros chavales de la banda del Jaro como Manuel Álvarez o Quique Rojas
habían corrido mejor suerte —nunca se habían acercado al tóxico— e incluso
eran padres, mientras que el mexicano Jaime Garza se había convertido en un
galán de moda en su país. Por otra parte, Antonio Betancourt, el hermano
mayor del Jaro, o Parola lograron rehacer sus vidas después de fuertes
vaivenes, y trabajaban uno de jardinero y el otro de bedel. Eloy no querría
volver a ver Colegas como le pasaba con Navajeros o incluso con El pico. Le
traían demasiados recuerdos. Aquel tiempo dejado atrás, con los rodajes, sus
cortesanos, con el adolescente Jose a su lado… Entonces Eloy había
experimentado una cierta idea de felicidad.

No quiso prolongar ni un pensamiento ni el otro en su cabeza.
Se topó con lo que debía de ser la parroquia, precisamente donde el

taxista lo dejó de primeras. Frente a los «santos lugares», el kiosco de prensa,
una insulsa escultura en hierro forjado y media docena de macarrillas que
ocupaban un poyete de un muro bajo. Aproximándose, los observaba por



costumbre, sin interés real, porque no eran guapos. Uno de estos se le alzó
con chulería.

—¿Qué pasa, colgao?
Eloy apartó la mirada sin dejar de caminar.

Jose y Pedro habían preparado la merienda como mejor habían sabido,
disponiéndola sobre un mantel, con las marcas del planchado bien visibles,
que solo se extendía en las grandes ocasiones.

Jose se movió apresuradamente en dirección a la cocina.
—¡Saco ya la tarta!
Pedro lo seguía con la mirada y guardaba silencio.
Eloy debía de experimentar una cierta situación de inferioridad. Apenas se

vio delante del cura estrechó su mano con diplomacia, bajo la atenta mirada
de Jose.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes, Eloy.
El director lo miró por encima del hombro; girándose, se dedicó a estudiar

la merienda, el espacio y todo lo que contenía, para terminar en Jose.
—Sí que tiene usted buen gusto —dictó Eloy.
Pedro parecía afable.
—Y no se priva de nada.
—Es que venías tú —contestó, un poco mórbido, Jose.
—Pues ya estoy aquí. ¿Merendamos?
—Espléndido —sentenció Eloy veinte minutos después, antes de engullir

el último trozo de pastel—. Esta merienda me recuerda cuando llegué a
Madrid para estudiar filosofía. Durante el primer año me alojé en un colegio
católico, como lo eran todos por aquel entonces. Tengo la experiencia de



haber sido cristiano hasta los dieciocho años. Nada menos que católico
practicante y toda esa conducta de represión me era propia. Por entonces solo
tenía dos verdades claras: que Dios es nuestro padre y que nos salva. Había
un curita que me decía siempre: «Tu es sacerdos in aeternum secumdum
ordine Melquisedec», «Tú eres sacerdote por siempre».

Rio fuerte y el rostro de Jose se encendió por la alarma.
—Como ve, no podía estar más equivocado.
Pedro asintió con serenidad mientras Eloy pasaba a atacar el sistema

religioso cristiano con brillantez y nociones de las Santas Escrituras, como si
en la provocación fuese a superar su situación incierta en ese lugar, y se
enorgullecía de que en sus películas no hubiese componente religioso alguno
(olvidaba la «película número 1», la «película fracasada», Los placeres
ocultos y El sacerdote).

A ratos, Eloy hacía partícipe al joven de sus ideas y el chico miraba hacia
uno y otro, desconcertado.

—La humanidad es quizá un error. ¿No dice la Biblia misma que Dios
sintió pesar por haber creado al ser humano? Decir que todos los hombres son
iguales es una utopía porque solo a través de nosotros mismos somos
conscientes de los demás.

Las ideas materialistas manifiestas de Eloy chocaban con la defensa del
ser humano propia de Pedro y su concepción humanista, que esa tarde, por
respeto hacia Eloy, además de por educación y cautela, no sacó a relucir.

A Eloy le pareció percibir cierta condescendencia en la mirada de Pedro
Cid cuando se refirió a «ese estamento intocable que es la Iglesia» y
prosiguió por allá.

—Y dígame, Pedro, ¿qué tipo de cura es usted?
—Yo soy un cura diocesano, que trabaja para el que me necesite.



—Bueno, en realidad no me importa lo que haga —concluyó Eloy, más
acalorado.

Quizá estuviese forzando un poco la máquina. Muy alterado por su amago
de represión, preguntó a Jose por la ubicación del lavabo.

—Acompáñale —le exhortó Pedro al joven.
Eloy tardaba y la cadena del retrete no sonaba. Jose no pudo aguantar más

su curiosidad y se asomó. Eloy machacaba dos pastillas sobre el lavabo. El
hombre se giró brevemente con algo parecido a una sonrisa.

—Estas son nuevas.
Esnifó la benzodiacepina. Eso era a lo que recurría entonces Eloy como

forma de marginalidad tolerada —decía él—. Pero la gente, al ver su barba
manchada de granulado blanco pensaba que seguía con la droga dura.

Jose cerró la puerta del baño y volvió con Pedro meditabundo. Había
tomado una decisión.

—Pedro, me vuelvo con Eloy a Madrid.
Se sucedió un silencio.
—Es que todo lo que hice fue gracias a él. Es de humanidad que ahora lo

ayude —arguyó muy consciente.
—Es cierto.
En un nuevo silencio se miraron directamente.
—Entonces, ¿te vas?
—Sí. Pero mañana vuelvo.
Pedro asintió. Su expresión traslucía cierta intranquilidad. Minutos más

tarde llegó un radiotaxi para Eloy y Jose se subió al vehículo con él.

Jose acostó a Eloy en la cama de la habitación del hotel.
—La sociedad urbana es como una selva amazónica… Somos inmensos



fractales bordeando su punto de crisis.
El joven se mantenía pendiente de él.
—¡Sed!
Jose buscó por el espacio. Sobre la mesilla, dio con una botella de agua

rodeada de innumerables tubos y tabletas de fármacos, la agarró y le dio de
beber de esta.

—Vamos, que te embalas.
—¡No, no! —dijo Eloy apartándolo de un manotazo.
Jose lo ayudó a beber otro sorbo. Luego lo arropó en la cama y se tumbó a

su costado. Pronto levantó los ojos: Eloy estaba acariciando sus rizos
mientras articulaba frases sin sentido aparente.

—Yo solo quería que me dedicasen un pasodoble.

3

Pedro y Eloy estaban hermanados de alguna manera. Aunque el sacerdote
perteneciese a una generación anterior, ambos habían accedido a una
formación humanista y, desde luego, conferido asenso al marxismo como
modelo para comenzar a construir algo donde no lo había. En el caso de
Pedro, incorporándose a su vuelta a la península a esa corriente de oposición
silenciosa, pero netamente eficaz, al pensamiento totalitario, irradiada desde
los seminarios, las comunidades cristianas populares y de base o facilitando

las asambleas vecinales en los espacios de muchas parroquias de barrio[419].
Mientras, el cineasta De la Iglesia ejecutó el trabajo de oposición al búnker
franquista a través de la militancia activa en el PCE y de sus películas. Sin
duda, les unía también su inclinación por los marginados, los oprimidos o los



olvidados. Eloy, además, había terminado engrosando aquellas filas. En
cuanto a cuestiones de fe, el guipuzcoano la extravió en un momento
temprano de su itinerario o pasó a aplicarlas únicamente en sus películas,
mientras que en Pedro la fe era el puntal primero sobre el que se sostenía.
Había otros abismos que separaban a ambos. En su experiencia, Pedro
operaba de una manera en lo esencial práctica, y buscaba la mejora de las
circunstancias de quienes le requiriesen, bien valiéndose en lo cercano e
inmediato de las herramientas y procedimientos que se habían revelado útiles
para cada finalidad, bien planteando nuevas soluciones para cualquier
problema que surgiese, sin conducir la decisión final de nadie y sin ser
doctrinario, antes bien solo testimonial y canalizador de ideas ajenas. En
cambio, Eloy tenía tendencia al dogma y se limitaba a aplicarlo. Su
comportamiento con quien tuviese cerca era eminentemente direccionista,
también el discurso que contenían sus películas. Mientras tuvo capacidad de
movimiento, en una posición holgada, solo brindó ayuda puntual a sus chicos
desclasados, acólitos y, por otro lado, a sus cortesanos, aunque algunas
circunstancias, relatadas principalmente en sus ficciones, le descubren
asimismo solidario y capaz de comprometerse con el que sufre, pero de una
manera más bien teórica. En última instancia, ambos hombres se
comprendían mutuamente, tenían que hacerlo, respetarse y, si fuese
necesario, podrían contar el uno con el otro, hasta cierto punto.

Eloy vio el cielo abierto, convencido como estaba de que el cura era lo

mejor que le podía haber pasado a Jose.

Un par de días después regresaba a Valencia a pasar en familia lo que

quedaba de verano. En Madrid no tenía nada que hacer y el dinero de la

colecta de Cinearte se estaba acabando.
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En los primeros días de agosto, Pedro recibió la llamada de Pilar,

directora de Servicios Sociales del Ayuntamiento de Getafe para exponerle

con la franqueza habitual el caso de Alberto, al que habían recogido en la

calle, en medio de un charco de sangre, con una puñalada, y permanecía

ingresado en el madrileño Hospital 12 de Octubre.

La historia de Alberto era triste. Se trataba de un chaval, huérfano de

padre, del barrio de Las Margaritas, de las casas del sindicato. Apenas

cumplidos los dieciséis años, su madre lo mandó a Bilbao para trabajar de

obrero en la pujante industria asentada en Vizcaya. Falto de cariño y

desatendido, pasaba los fines de semana en un cuartucho de pensión. Alberto

oía a otros jóvenes obreros contar cómo con el caballo uno se olvidaba de

todo. Una vez también él quiso probarlo. Enseguida se acostumbró a comprar

un cuarto cada viernes porque le distraía de pensar demasiado, luego, medio

con el que lograba evadirse mucho mejor. El fin de semana pasaba veloz

hasta llegar el lunes, y con este la rutina del trabajo mecánico. La historia de

Alberto coincide en su punto medio con la de muchos y se puede completar

sin dificultad. Durante el año y pico que permaneció en el norte se enganchó

del todo y, en el infierno, sin trabajo ni nada que hacer, Alberto regresó a

Getafe. Entre tanto, su madre falleció y el joven se vio sin un lugar donde

quedarse. Su hermano mayor arrastraba también un problema de

heroinomanía, mientras que el pequeño se había desentendido completamente

del núcleo familiar. En cuanto a las dos hermanas de en medio, casadas muy

jóvenes, hacían su vida con sus respectivas familias y en sus existencias



cotidianas no tenían cabida los drogatas. En Cáritas de Getafe habían

ayudado al joven alguna vez. Amelia, la médica, que conocía a Alberto desde

que eran niños, se involucró en su caso, mientras que Pedro lo acogió en su

casa durante algunas temporadas.

A sus veintitrés años para veinticuatro, Alberto no tenía a dónde ir, una
vez fuese dado de alta en el hospital, y se vería de nuevo abocado a los
lugares conocidos de la destrucción personal.

Pedro estaba a punto de salir a Salamanca. Se llevaba a Jose. Pero ¿qué
hacer con Alberto?

Cáritas de Getafe mantenía dos pisos en Perales del Río, barrio situado lo
suficientemente lejos del centro de Getafe y cerca del campo. Ambos pisos,
gestionados por una orden religiosa, funcionaban como hogar para chavales
mucho más jóvenes que Alberto. Pedro consideró que meter al joven en uno
de estos no sería la solución más adecuada. Tampoco, si no estaba
deshabituado, llevárselo con él a Yecla, y así se lo comunicó a Alberto, que
lo comprendió. Viéndolo sereno, Pedro lo encomendó al cuidado de su amigo
Juan Ignacio Jiménez Frisuelos, sacerdote que dirigía la Asociación Punto
Omega, otra iniciativa desde una visión ética del ser humano, surgida en el
curso 1979-80 de un grupo de profesores cristianos en fomento de las
actividades extraescolares.

En la apertura a la realidad de la zona sur de Madrid, los religiosos y
laicos de Punto Omega ampliaban sus objetivos y, con la ayuda de la Vicaría
n.º 12 de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá y el impulso de las parroquias de
Móstoles, ayudaban a salir adelante a cientos de jóvenes en circunstancias de
marginación extrema. Punto Omega mantenía una unidad de atención a
drogodependientes, un programa de inserción socio-laboral de reclusos y



exreclusos y una granja, donde rescataban la dignidad de los jóvenes más
desfavorecidos orientando, atendiendo sus carencias sociales para que se
reinsertasen en la sociedad como personas activas y responsables,
formándolos si fuese necesario.

Una casa en el campo es siempre más adecuada que uno de los hogares
que Punto Omega tenía en Móstoles. Luego ya se vería.

5

Yecla de Yeltes, al noreste de Salamanca, tenía ese año 206 habitantes
censados, población que llegaba al millar en verano, con las atracciones de su
río, la iglesia monumental de piedra y su castillo, uno de los castros vetones
mejor conservados de Europa.

Este se erige a un kilómetro al sur del pueblo, en el altiplano donde se
asentaba el poblado de origen vetón, luego popularmente conocido como
Yecla la vieja, con un perímetro de casi cinco hectáreas, delimitado por una
imponente muralla intacta. En el terreno se erigió, siglos después, la ermita
que se abre durante las fiestas y romerías en loor a la Virgen del Castillo,
patrona mayor del pueblo.

En la casa natal de Pedro Cid, Jose pasa unos días de agosto, una
quincena en la que convive en familia y se relaciona con los otros jóvenes
que veraneaban en el pueblo, disfrutando como un niño.

Pedro aprovecha esos días para consolidar la alfabetización de Jose o, al
menos, le enseña a defenderse ante un texto y una hoja en blanco (o rayada,
como el joven prefería).

No habían pasado ni dos meses y Jose lucía radiante. Sin dejar lugar a
dudas, tenía un físico prodigioso, capaz de regenerarse apenas dejaba de



consumir droga dura.
Todavía quedaba una semana de agosto, pero eran muchas las cuestiones

urgentes que le esperaban al sacerdote en Getafe. Aun así, en vez de regresar
directos, harían noche en Salamanca. Pedro proyectaba enseñar a Jose las
piedras de su ciudad que se tornan doradas con la luz del día.

De camino a su Salamanca, Pedro detuvo el coche en San Felices de los
Gallegos para mostrarle al joven los restos de castillo medieval y el Burro de
San Antón, verraco de origen vetón que se conserva junto a la ermita del
Divino Cordero.

En la capital castellana, Jose pudo apreciar otro verraco, el que está
situado junto al puente de piedra romano, mentado en El lazarillo de Tormes,
que simbolizaba siempre el animal monstruoso con un sentido espiritual y
simbólico de tránsito.

Pedro y Jose también pasearon por el claustro alto de las Escuelas
Mayores de la Universidad Pontificia, por el que antaño pasease Unamuno,
entraron en el Colegio San Carlos Borromeo y visitaron, con la última luz de
la tarde, la regia catedral.

Su hospedaje se encontraba en el Colegio Mayor de Santiago el Zebedeo,
más conocido como del Arzobispo o de Fonseca (hijo). El edificio, destinado
a residencia de posgraduados, contiene el patio de estilo renacentista más
puro de la ciudad, diseño del arquitecto Juan de Herrera.

Antes de retirarse a descansar, Jose se empeñó en salir a dar una vuelta y
causó sensación en un bar local. En la barra pidieron dos whiskys que se
terminó bebiendo él. Jose se dispersó. Al rato, Pedro salió a buscarle y lo
halló en una esquina sobándose con una jovenzuela hija de Salamanca.

—¡José Luis!
—Joer. Que ya voy.



Pedro esperó. Pasados dos minutos Jose surgió de las sombras y se
encaminaron al colegio que los acogería por esa noche.
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A finales de agosto, Pedro fue a buscar a Alberto a la granja de Punto
Omega. Pudiendo tenerlo consigo, en su casa, no dudó y una mañana
apareció con él por La Alhóndiga. La novedad no escapó a la vista de los
chavales, cuando, desde la plaza de Tirso, observaron al páter bajar por Lope
de Vega con Alberto, que no se separaba de él.

—¡Anda, el Alberto!
—¿No la había palmao?
—Todavía no.
—Ya le vale, con todo lo que se ha tomao.
Los siguieron con la vista hasta verlos desaparecer por el portal consabido

de la calle Garcilaso.
Al rato, Jose aparecía por la plaza de regreso del entrenamiento con su

reluciente bolsa de deportes.
El joven había pedido a Pedro que le apuntase al Gym Matías aduciendo

que, como actor, tenía que trabajar su físico. Pedro entendió que le pedía que
pagase la mensualidad de septiembre. No se le escapaba que una actividad
física prolongada y repetida, y la propia disciplina autoimpuesta, ayudaban a
un ser dependiente a mantenerse alejado de la droga, y accedió gustoso.

Cuando Jose fue avisado de la novedad, en la plaza, comenzó a caminar
hacia Garcilaso con la vena hinchada. En su ingenuidad, quiso obviar de
manera deliberada la existencia de Alberto. Entonces que volvía a sentir la
falta de seguridad, necesitaba una explicación del mismo Pedro.



Entrando, Jose miró airado hacia él, sentado en los sofás con el intruso, al
que ignoró aunque hubiese notado qué lugar había ido a ocupar, o lo
pretendía. Pedro, que podía entender su inseguridad, se le acercó. Jose no se
contuvo. Metió el cuello para adentro y, sin mediar palabra, fue a encararse
con el intruso, pero Pedro se interpuso y le planteó con serenidad, y algo de
humor, la nueva situación. Alberto iba a quedarse un tiempo con ellos. Jose
se cerró a la idea y, por primera vez, desconfió de Pedro.

—¿Dónde? Porque en mi cuarto este no entra —advirtió, rotundo.
—Lo acomodaremos en mi despacho —le informó Pedro.
Jose no atendía a razones y se encerró en su habitación. Enseguida, desde

la sala, Pedro y Alberto escucharon el crujir de muelles de un colchón.
Alberto buscó la mirada de Pedro, que guardó silencio, aun expresándolo
todo en ella. Un minuto después se abrió la puerta y, no sin lanzarle a Alberto
la mirada del Jaro, salió disparado hacia el recibidor.

Se precipitaba hacia las escaleras, embargándole un complejo de culpa
con el que no contaba, cuando se fijó en que la puerta de la biblioteca estaba
abierta. Los chavales no acudían hasta la tarde. Volvió dos pasos y, en el
giro, vislumbró en la estancia a un niño que no llegaría a los cuatro años.
Quiso entrar a ver quién era. ¿Pero qué hacía allí solo en una mesa? Dibujaba.

—Hola.
El niño levantó la vista de su dibujo durante un segundo. A Jose le

pareció ver mucha tristeza en el pequeño rostro. Sin duda, estaba al cuidado
de Pedro y él había llegado allí a joderlo todo. Jose se agachó hasta ponerse a
su altura.

—Soy Jose, ¿tú?
El niño dirigió su atención a él.
—Daniel.



Jose se sentó a su lado y se pusieron a jugar juntos.
Esa noche, en la vivienda, Jose se negó a ocupar asiento en la pequeña

mesa del comedor. Agarró su plato y se sentó en uno de los sofás.
Pedro parecía no darle importancia.
A mitad de su cena, Jose levantó la mirada del plato.
—Oye, Pedro, ¿quién es este Daniel?
Pedro permanecía siempre sereno.
Danielito, con cuatro años de edad, era para él como un hijo.
Luis, el padre biológico, había sido uno de tantos chavales dependientes a

los que Pedro ayudó en el barrio y el que más le hizo sufrir la temporada que
lo había tenido en su casa.

Luis había pasado por un matrimonio particularmente infeliz del que no
siempre quería ver su fruto.

—¿Y quién se preocupa de él? —preguntó Jose.
—Cuando su madre se marcha a limpiar casas nos lo trae para que

estemos al tanto del niño.
—¿Por qué?
Pedro lo miró de frente.
—Tiene leucemia.
El silencio evidenció la impresión de Jose a propósito de la historia de

Danielito. En cuanto a la situación de Alberto allí, se lo estaba pensando.
Reticente, se acercó con su plato a la mesa y ocupó un lugar a la derecha de
Pedro al que Alberto, en permanente alerta, se pegó más. Pedro miró a uno y
otro lado y pareció sonreír con los ojos.

Esa noche se acordó que Jose siguiese en su dormitorio. A Alberto se le
adecuaría un somier con un colchón en el despacho, como Pedro planteó en
un principio.



A Jose no dejaba de llamarle la atención que Pedro llevase un diario.
—¿Para qué? —le preguntó una vez.
—Para desahogarme de lo que me preocupa.
Muchas de las páginas que Pedro escribía en sus agendas eran sobre

Danielito. Pero también sobre Alberto y el mismo Jose.
Enseguida Jose quiso emularle y tener también él un diario, pero luego

reparó en el esfuerzo que le supondría la redacción y en las faltas ortográficas
en que, sin duda, incurriría. Dejó pasar la idea y siguió esperando una nueva
llamada del cine.

Se acercaba el primer fin de semana de septiembre. Jose sentía flaquear su
voluntad y cómo su seguridad se desintegraba. Pidió a Pedro que lo llevara a
San Andrés. Pedro accedió, pero previniéndole, al mismo tiempo, que no
podía dejar solo a Alberto. Al planteárselo, Jose estalló. Era demasiado. A su
entender, San Andrés tenía dimensión solo para Pedro y él. De segundas, se
mostró persuasivo tratando de convencerlo de que dejasen a Alberto en
Getafe porque estaba enfermo y sería una carga para ellos. Pero Pedro no
podía, en conciencia, olvidarse del otro joven, que estaba en disposición de ir,
y trató de hacérselo ver. En la mirada de Jose, en toda su expresión, se
evidenció un reproche. Aun así, quedó con Pedro en que regresaría ese
mediodía para partir con ellos. Pero Jose no apareció.

El domingo, cuando Pedro y Alberto regresan a Getafe, no encuentran
rastro del joven. Pedro sabe que toca esperar.

Pasó más de una semana. Una tarde, por fin Pedro recibió una llamada,
pero no de Jose. Era Eloy el que llamaba precaviéndolo de que la María, en
cuyo domicilio se había metido el joven en cuestión, era una mala influencia



para el chico y se remitía a la descripción de los predecibles hechos de un ser
dependiente. Eloy le apremiaba imperiosamente para que lo reclamase y lo
llevara de vuelta a la parroquia. Pedro esperaba que Jose tomase por propia
iniciativa la vía del retorno, pero si tenía que ir a buscarlo, de buena gana lo
haría. Al día siguiente era esperado en Millana. Le prometió a Eloy que, a su
regreso, pasaría a por él. Eloy le comunicó que telefonearía a la mujer con las
novedades. Era sin duda un palmario contrasentido, si tan mala influencia era
para este, pero Pedro lo entendió todo sin necesidad de ulteriores
explicaciones.

Pedro no faltó a su palabra. Desde el telefonillo de su vivienda, la María
le indicó apática que Jose andaba por abajo y que lo esperase, que ya lo vería
aparecer. En efecto, Jose no se hizo esperar.

—Me acabo de meter un pico.
La intuición llevaba a Jose a anunciarlo de manera directa esperando

sorprenderlo para que el recibimiento fuera menos severo. La verdad es que a
Pedro le sorprendían ya muy pocas cosas.

—Bueno, Jose. Vamos para casa.
Pedro no añadió palabra y, en cambio, ayudó al joven a entrar en el

vehículo por una de las puertas traseras para que extendiese su maltrecho
cuerpo.

A su vuelta, Jose encontró a Alberto completamente instalado, pero no
tuvo fuerzas para lanzarse sobre él. «Al menos no le ha dado mi cuarto», se
dijo antes de dormirse esa noche. A partir del día siguiente despreció, sin
disimulos, al que había llegado después de él (aunque en perspectiva el orden
se dio a la inversa). De buena gana lo habría reventado a hostias, pero,
intuitivo como era, se daba cuenta de que Alberto, con su pelo oscuro hacia



atrás y su carácter templado, era una competencia seria y que, de atacarlo de
frente, se perjudicaría todavía más a ojos de Pedro. A pesar de todo, Jose no
estaba dispuesto a hacer esfuerzo alguno para entenderse con Alberto, y si
tenían que permanecer bajo el mismo techo, solo lo miraría en silencio y con
desprecio absoluto.

A Pedro nadie le molestaba. Su tiempo era de todos y se multiplicaba
alcanzando para aquel que le necesitase. Cuando esto ocurría y uno estaba
con él, el buen Pedro te hacía sentir bienvenido, necesario y amado. Y no se
temía.

En esa «corriente de bien», que muchos identificaban permaneciendo
cerca de Pedro, Alberto tendía a no separarse del hombre y pronto se volvió
su sombra. Si Pedro bajaba a abrir la iglesia, él lo acompañaba, también en
las horas de despacho o en Cáritas Arciprestal, en las reuniones de la
coordinadora y, por supuesto, no dejaba de hacer una comida ni una cena
sentado a su lado.

Jose también había notado que estando cerca de Pedro sus problemas
parecían menos graves. Para preservar la impresión la guardó para él, sin
consciencia de que a otros les sucedía lo mismo. Tenía que dividir el tiempo
y la proximidad a Pedro con Alberto y a duras penas se resignaba.

Inmediatamente, Jose se acordó de los chavales de las películas, los
colegas de su barrio y los de Antonio López, en particular de los que estaban
muertos, y al final se detuvo en su propia circunstancia. Se compadecía de sí
mismo, se despreciaba, pero no tenía sentido de culpa, si acaso culpaba a
Alberto, aunque luego se sintiese fatal por su incapacidad de desarrollar esos
valores de los que hablaba Pedro, como el amor y la solidaridad, que él
reclamaba siempre de este.

Un elemento ajeno había venido a desbarajustar el pequeño mundo que



estaba construyendo cerca de Pedro. En el fondo entendía la actitud de
Alberto y saberlo le hacía sentirse todavía peor. En esa tesitura, Jose no
aguantó mucho y se volvió otra vez a Madrid.

Es una vuelta, también, a los malos hábitos conocidos que resurgen, como
si con su destrucción personal quisiera destinarle un reproche a Pedro.

El día 28 de septiembre, Jose estaba hospitalizado por problemas
circulatorios, a consecuencia de infecciones producidas por los pinchazos en
el brazo izquierdo. A su llamada, Pedro fue a recogerlo y llevárselo una vez
más a casa. Jose continuó las curas con una enfermera en el ambulatorio de
Los Ángeles en Getafe, conocido como Las Margaritas.

Fue esta vez cuando Jose le vio las orejas al burro. Había vivido trances
parecidos con Pirri, por su específico valor en el cine de Eloy de la Iglesia y
una supuesta rivalidad, con Javi en relación a Eloy, e incluso con Asier. De la
misma manera, con Alberto, Jose se veía forzado a entenderse por Pedro. De
nuevo trató de controlar su hostilidad hacia aquel.

El miércoles, apenas Pedro quedó un poco libre, se fueron los tres a
Millana a llevar a un chico afortunado de tener unos padres dispuestos a
acompañarle mientras pasaba los primeros monos.

Pedro mantenía desde su juventud su afán humanista de mostrar, enseñar
y compartir para que las personas tuviesen una mayor capacidad de elección
y se sintiesen más libres. Durante esa segunda mitad de semana, los ánimos
se serenaron algo, lejos de la presión de Madrid. Juntos hicieron excursiones
al nacimiento del río Cuervo y al puente de San Pedro, sobre el Tajo, y
disfrutaron de largas caminatas, juegos y mucho descanso.

La semana siguiente, aprovechando el puente, de nuevo otra excursión.
Esta vez a Úbeda y Granada con Encarna y Enrique, dos de los jóvenes que
en esa etapa realizaban una labor pedagógica en la biblioteca de Tirso.



En estos meses, Jose tuvo oportunidad de conocer media España en
excursiones de dos o tres días. Además de Castilla, a Jose le tiraba Aragón.
Le gustaba en especial el Maestrazgo, Albarracín, que visitó con Pedro,
también con Alberto o esos amigos, en tres ocasiones, pero, sobre todo, le
deslumbró la maravilla artificial del Monasterio de Piedra, paraje predilecto
de artistas.
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Eloy se encontraba de nuevo en Valencia. Pedro Rosado, que también
participó en una de las famosas colectas, fue literalmente a llevárselo de
Madrid en su coche.

Rosado se perfilaba como el aliado que De la Iglesia necesitaba desde
hacía años.

Después de su ayudantía en El pico 2, una experiencia poco feliz para
todos, Rosado había seguido la infalible marcha desde el PCE al PSOE hasta
situarse de manera confortable en su Valencia natal. A Eloy se le presenta en

ese momento como socio y gerente de la compañía Videquip, S. A.[420],
empresa de producción y servicios relacionados con películas

cinematográficas y vídeo[421].
El acuerdo con el valenciano preveía la producción dentro de Videquip de

contenidos de ficción para Televisió Valenciana (TVV) en los que Rosado
ejercería de productor ejecutivo y De la Iglesia dirigiría.

Eloy parece vivir un tiempo de sosiego, cerca de su familia, con las
moderadas temperaturas del litoral levantino y a nómina de una productora,
cuyo gerente, además, está las veinticuatro horas del día disponible para él,



sea en la productora o en su domicilio, con su mujer y su hija.
Por entonces, Eloy frecuentaba con igual convicción los urinarios

públicos de la Estación del Norte y las tertulias del Casino del Mar, a la
búsqueda de furtivas aventuras mercenarias y sociabilizando con colegas del
ámbito valenciano como Antoni Canet, ayudante de dirección y director de
audiovisuales, el emérito Ricardo Muñoz Suay o Vicente Ponce Ferrer,
catedrático de Historia del Arte y profesor de la asignatura de Estética en la
Universidad Politécnica, que publicó críticas y reseñas en la ya extinta revista
Contracampo, luego en los Cuadernos del IVAC (Instituto Valenciano del
Audiovisual y la Cinematografía). Nadie diría que se trataba del mismo Eloy
de la Iglesia, según divulgaban algunos amigos, al que se vio en Madrid
rebuscando en las papeleras.
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Una mañana, Jose y Alberto llevaron a la casa de Pedro al Juanillo,
después de que este cometiese un hurto de raterillo y se volviese un prófugo
de la policía.

Era un problema conocido por habitual: muchos chavales del barrio,
enganchados muy jóvenes, se veían abocados a delinquir para hacerse con su
dosis diaria.

Nadie es delincuente por elección propia al igual que nadie se droga
porque quiere. Son las circunstancias, a menudo entrecruzadas, las que llevan
al ser humano a ello. La consecuencia es la causa y también lo contrario.

Ante la desventura de uno se agudiza la conciencia grupal del resto
porque la amenaza les concierne de forma igual a ellos. Jose y Alberto le
plantean al páter meter al crío en la vivienda hasta que pasase el peligro.



Pedro quiso mirar la parte buena de la situación: Jose y Alberto se habían
puesto de acuerdo —solo se ponían de acuerdo para conspirar contra él—.
Aun con todo, Pedro sabía a lo que estaría abocado el chaval de ser detenido
y acusado. Mejor tenerlo con ellos y aprovechar para que se desenganchase.

Y si las cosas se complicaban, él mismo lo acompañaría a comisaría.

En la coordinadora se hablaba de defender a estos chavales

incondicionalmente ante eventuales terceros. Defenderlos frente a

instituciones y burocracia, nada proclives al entendimiento.

De igual manera que las fuerzas y cuerpos de seguridad, brazo armado del

poder ejecutivo, no protegen a la totalidad de los ciudadanos de a pie,

obligados a hacer una selección para «entregar a la justicia», el mismo

sistema policial aplicará los oportunos filtros, ocupándose de determinados

prototipos de jóvenes y dejando tranquilos, mientras fuese posible, al fruto y

la flor de las clases favorecidas. Se trata de una opción por otra parte lógica

ya que, de lo contrario, los sistemas judicial y penitenciario españoles

estarían todavía más saturados.

Casi siempre le tocará ir pa dentro al delincuente común que se les ponga

delante, al hijo de la UVA. Al señorito del barrio de Salamanca, si acaso, se

le amonesta verbalmente o se le reprime de forma tenue. Al banquero más

ladrón, que adora al becerro de oro, no se le molesta a no ser que le toque por

designio directo del sistema de poder, con el objetivo de defenestrarlo para

avisarle o para arrojar sus despojos al populacho alimentado de odio.

Ya lo dijo Pablo Neruda: «El fuero para el gran ladrón, la cárcel para el

que roba un pan» (o atraca una farmacia para pagarse la postura de heroína a

la que la sociedad de consumo le ha abocado).



Las encuestas y estudios de campo que manejaba la coordinadora en esos

años hablaban por sí mismos: en situación de inferioridad, marginación y

exclusión social, el 99 % de los jóvenes delincuentes que cumplían condena

en Carabanchel por delitos comunes provenían de los barrios periféricos, en

concreto de ambientes desfavorecidos.

La justicia no es igual para todos.

Como codificó José Luis Segovia, en la sociedad se da la «delincuencia

de la prepotencia y de la impotencia[422]». Está quien delinque desde la

prepotencia, el poder y una posición privilegiada y dominante y quien lo hace

desde la impotencia. La primera es la que utiliza el poder «como forma de

abuso» y de «explotación» de los más débiles. La segunda surge en

«situaciones de carencia personal y social». «Ambas generan dolor».
Otra lucha era la penal. No todos los presuntos delincuentes pueden pagar

un abogado que los defienda —la mayoría tienen que conformarse con uno
de oficio— y muchos fiscales y jueces se limitan a aplicar estricta y fríamente
la ley. Los sacerdotes y los profesionales de las leyes que trabajan con estos
lo saben bien desde el momento que rechazan un sistema penal centrado en
los hechos, no en las circunstancias personales de quien comete el delito. Por
más que el vigente Código Penal consintiese la aplicación de atenuantes y
hasta de semieximentes de la responsabilidad —rara vez eximente completa y
nunca la de estado de necesidad— al autor del delito bajo síndrome carencial

o de arraigada drogadicción[423].
En el desinterés humano y pasotismo extendido en esta tierra íbera se

diría que los jueces son cómplices de las injusticias que juzgan.
Queda a la buena voluntad del juez aplicar un Código Penal con preceptos

que pueden dar la impresión de no ser siempre justos y que, de hecho, entran



a menudo en conflicto con la moral humana.
Las instituciones sociales a las que estos chavales podían ser derivados

eran instituciones represivas.
El golpe de efecto lo da la opinión manejada, que condenaba y

demonizaba a los toxicómanos, equiparaba el consumo de drogas a la
delincuencia, porque después del problema visible de la droga y de la
delincuencia (que, como en el caso del Juanillo, solía derivar de la primera), a
ojos de la sociedad biempensante, la cárcel era el fin lógico, esperable (y
deseable) para esta pobrecita gente, mientras no dejaba de oírse en la calle el
«mano dura», el «ojo por ojo» y el consabido «hay que acabar con todos».

Por lo tanto, podrá entenderse mejor la premisa usual en la Coordinadora
de Barrios de evitar en la medida de lo posible las fuerzas y cuerpos de
seguridad y esquivar la justicia siempre que se pueda, sobre todo si no se
tenía la mínima seguridad de que el joven saliese impune. ¿Cómo no iba
Pedro a aceptarlos en su propia casa? Jesucristo libera y dignifica siempre al
ser humano, aunque sea culpable ante la ley de los hombres. Es ese el
ejemplo a seguir, acogiendo, defendiendo que el ser humano está «por

encima de todo. Incluso por encima de la ley[424]».
Pedro sabía que el riesgo de que el recién llegado indujese —incluso de

forma pasiva— al consumo a Jose y Alberto era alto. Saldría hacia Millana
con los jóvenes en cuanto fuese posible. Pero antes de que pudiese consumar
su propósito, esa misma noche, los tres desaparecen.
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Jose y Alberto andaban por La Celsa. A Juanillo le habían perdido la



pista, y se lo imaginaban metiéndose todo lo que hubiera sacado de algún
palo. Al chaval no le faltaba arrojo.

Cuando Jose y Alberto se cansaron de andar por ahí, se cargaron con un
televisor que alguien había tirado, un trasto, y Jose arrastra a Alberto a la
UVA con la intención de colocárselo a Jerónima.

En ese momento, el televisor de Jerónima, de veintiocho pulgadas, repetía
con insistencia, como todos los del país, la noticia de la tercera mayoría
absoluta consecutiva para el PSOE de Felipe González en las elecciones
generales.

Jerónima había llevado su obsesión por la ropa blanca hasta el infinito:
sábanas, colchas, toallas, cubrecamas, mantas, paños, que sacaba
puntualmente de los armarios para lavar, planchar, perfumar y volver a
guardar con celo.

Jose le pidió a su madre toalla y juego de cama tanto para Alberto como
para él, porque de allí pensaban volverse a Getafe. Jose creyó, en su natural
ingenuidad, que, si Pedro los veía llegar con algo en las manos, la falta
puntual se disculparía mejor. Ella les donó las prendas con mirada reticente y
casi a punto de lanzarse a arrancárselas de las manos.
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Pedro tenía contactos hasta en el infierno, por lo que su ayuda era muy
demandada. El teléfono sonaba durante todo el día para solicitársela, pero
también cuando alguien tenía algo que ofrecerle para quien lo necesitase. En
este intercambio de bondades, Pedro se encontraba en disposición de asistir a
mucha gente. Sumando la ayuda generosa a Cáritas, más otras de
congregaciones religiosas y particulares, se conseguía mucho: un piso al que



dar uso de acogida, una plaza en un taller ocupacional y el taller mismo…
Un cura de la coordinadora contó lo que una vez leyó en una nota de

suicidio de uno de sus chavales: «Llevo treinta años intentando ganarme un
hueco en esta sociedad y por no darme no me han dado ni un trabajo».

Pedro le encontró uno a Alberto. Había comprobado que en un trabajo
estos jóvenes se sentían útiles. De esta manera, cuando estaban estables,
podían normalizar sus vidas y descubrir alternativas si volvían a abrirse a la
sociedad que los rechazó.

En este sentido, como en muchos otros, resultaba decisiva la labor de los
trabajadores sociales de Cáritas, gente joven de Madrid desde que Carmen y
Margarita se habían trasladado al área de Servicios Sociales del
Ayuntamiento de Getafe.

En esta etapa, Teresa trabajaba mano a mano con Pedro, en las oficinas de
Cáritas.

Sin haber llegado a cumplir todavía la mitad de su veintena, Teresa fue
contratada por la Archidiócesis de Madrid-Alcalá como trabajadora social en
la Dirección General de Cáritas de Vicaría n.º 11, en su primer destino
profesional. Nacida en el seno de una familia madrileña acomodada, la joven
se había formado para realizar su vocación de entrega a los demás, en
particular a quienes provenían de las capas más desfavorecidas de la
sociedad. Su padre, un hombre de posición espléndida, aceptaba
cristianamente la vocación profesional de la hija. En Getafe, Teresa
coordinaba actividades entre grupos y parroquias, acomodaba a personas
marginales y en riesgo de exclusión, compartiendo la voluntad de Pedro de
estar siempre disponible.

Una mañana, Jose fue interceptado por una pareja de policías de paisano.



Al comprobar que estaba en busca y captura, lo detuvieron para ser
inmediatamente puesto en libertad. La causa era algo remota en el tiempo.

En mayo de 1987, Jose tuvo un segundo aparatoso accidente de coche
cuando viajaba acompañado por la zona norte. Tres vueltas de campana y su
Renault 9 fue evaluado como siniestro total. Jose salió del turismo por su
propio pie, pero quedó ingresado en un centro hospitalario con un coágulo
delicado. Tras el accidente, los agentes de la Guardia Civil de tráfico que
instruyeron el atestado, como advirtieran sintomatología etílica en el joven, lo
sometieron a la práctica de las pruebas de aire espirado y arrojó tasas
positivas a drogas y alcohol. A este respecto, tiempo después, la madre había
recibido una notificación en su domicilio, pero la ignorancia le hizo
desatenderla, derivando su incomparecencia en la presente requisitoria y
orden de detención.

Más que nunca antes, Jose acude angustiado a Pedro que, como era su
proceder, trata de que el joven racionalice las cosas. El cura pone el asunto en
manos de Luis Vicario, el abogado que colaboraba desde la coordinadora y
Cáritas.

El Juanillo, entretanto, reapareció por Getafe en el convencimiento de que
los maderos se habrían cansado de preguntar por él.

Para aliviar a Jose de la carga negativa, reforzar la seguridad de Alberto
ante el nuevo reto laboral y alejar a Juanillo del riesgo en lo conocido, Pedro
se propuso rescatar el viaje frustrado y el viernes, con los tres chicos en su
Ford, ponía rumbo a Millana.

Después del descanso, las horas de la mañana pasaron con normalidad.
Ese sábado, Jose se acercó más a Pedro e hizo propósito ante él de ser más
fuerte para superar la amenaza de todo lo malo que le rodeaba.

En esas horas de reflexión, Pedro no dejaba de animarle como lo haría



acompañando a Juanillo o a Alberto, bien que hablase con cada uno de forma
diferenciada y única.

—Saca las fuerzas de ti mismo, de tu interior, buscando libertad de
sentido, y sentido a lo que haces desde tu ser —le pedía a Jose—. Intenta por
todos los medios ser mejor persona.

Pedro también le citó la palabra de Pablo de Tarso: «Todo lo puedo en

aquel que me conforta[425]», todo es posible si depositamos nuestro corazón en
Dios, fuente de amor y de vida.

—Él está siempre con nosotros. Confía. Seguimos trabajando. Y no
temas.

La noche del sábado, Pepe el Francés y Carmen esperaban a cenar en su
casa a los vecinos del molino. Juanillo prefirió recogerse pronto después de
haber estado toda la tarde caminando con Pedro.

Con los manjares servidos en la mesa, el alcohol no se escatima y, a mitad
de la cena, Alberto y Jose muestran todos los síntomas de embriaguez.
Durante la velada, los más jóvenes pasan del vino a las copas y, haciendo el
payaso, terminan por romper el cristal de una mesa de centro.

No iba a ser el único desatino. Jose le tira con descaro los tejos a la mujer
del Francés, que se escabulle de él sin perder un sentido del humor
contagioso para todos, salvo para Pedro. Como Jose termina muy mal, la
anfitriona toma la iniciativa de acostarlo en una de las camas del piso
superior.

Esa noche Pedro no durmió bien.
Jose no aparece por el molino en toda la mañana.
«Ya vendrá cuando le dé la gana», añadió Pedro, tratando de tranquilizar



a Alberto, cuyo ánimo flaqueaba en estas conjeturas.
A mediodía, Pedro se acerca al pueblo a recogerlo, pero le cuentan que

Jose se ha vuelto a Madrid con un vecino que hacía el viaje en coche. Para
Pedro no eran nuevos estos trances y le resta importancia. Al rato monta en el
coche con los dos chicos que le quedan y conduce directo a Getafe.

El 8 de noviembre, Jose reaparecía por La Alhóndiga. Para entonces, el
Juanillo no seguía en la vivienda.

Pedro no notó en él síntomas de haber consumido. ¿Sería posible que
tuviese algo más que instinto de supervivencia? Tal vez estuviese
desarrollando el control de su voluntad. Como para reforzar lo que le pareció
más una actitud que una cualidad adquirida, Pedro se lo llevó a pasar dos días
a Millana, solos ellos dos. Jose y Pedro fueron de excursión al castillo de
Zorita de los Canes y almorzaron en el mejor restaurante de la comarca, Casa
Goyo, en Alcocer, donde Pedro era siempre espléndidamente recibido por
Toñi, la propietaria, y por toda su familia.
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A su vuelta, Pedro le hizo dos preguntas necesarias a Jose. Le preguntó si
había ido a hacerse los análisis clínicos y qué era lo siguiente en lo que tenían
que trabajar. Sobre la primera cuestión, Jose respondió afirmando. En cuanto
a la segunda, Jose era un actor.

Pedro tuvo poco tiempo de ir al cine aunque cuando era niño, en el
seminario menor de Salamanca, se vio inmerso durante una semana en el
rodaje de la película Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1951), que se
llevó a cabo en las dependencias comunes del colegio. El niño Pedro incluso



aparece como figurante en una escena localizada en el refectorio de la casa.
En verdad que Pedro no terminaba de comprender el cariz de la posición

de Jose en un mundo que desconocía, pero estaba convencido de que el
desamparo del joven no cambiaría si no se establecían las condiciones
propicias. Juntos se plantearían estrategias.

Comenzó por tratar de insuflar la necesaria capacidad de decisión en él.
—Tú tienes los medios —le enunció Pedro.
—¡Qué va! Si yo lo que necesito es que me llamen para una película

¡Eloy iba a hacer tantas!
La expresión de Pedro sufrió una pequeña convulsión.
En los días que siguieron, Pedro pasó a estimularle el orgullo de actor.

Facilitó encuentros más relajados con Teresa, durante los que acompañó al
joven y propició una charla en la Casa de la Mujer de Getafe sobre la
profesión de actor que evidenció a todas luces su confusión ante la realidad.
A partir de aquí, Pedro comenzó a vislumbrar el trasfondo de la vinculación
de Jose con aquel mundo en el que se movió durante un tiempo por la
voluntad de otra persona, según le contó aquel. De esta manera, Pedro pudo
llegar a la conclusión de que la obcecación por volver a ser actor era refugio
y parapeto de Jose. En efecto, si se ha dejado de ser un profesional en activo,
todo deviene en una utopía autocomplaciente, una pérdida de tiempo y una
fuente de sufrimiento constante para quien una y otra vez vive aislado en la
añoranza o la ilusión de un cierto pasado.

José Luis Manzano era el prototipo de actor explotado por el medio
cinematográfico. Chavales que son elegidos entre la multitud por cualidades
raras, sin que se concurriera en ellos la condición endogámica de procedencia
o sangre, y sin poseer recomendación directa, para ser impulsados hasta el
infinito, abusados, vaciados y al final desechados sin remisión posible, como



trastos en desuso arrinconados en algún rastro. Aunque Jose se hubiese
desenganchado, todas las puertas seguirían cerradas para «el chico de Eloy»,
«el yonqui», «el Jaro».

Por otra parte, Manzano no dejaba de ser el actor de algunas de las
películas más importantes de una década que terminaba. Esta era la
contradicción en la que Jose estaba sumido mientras vivía esperando el
momento de su restauración en el cine.

Pedro rastreaba posibilidades para el joven.
—¿Hay alguien a quien podamos recurrir? —le preguntó.
—Sacristán. Él, si quiere, sí que me ayudaría.
Pedro, que lo admiraba como actor, no sabía muy bien cómo, pero trataría

de ponerse en contacto con él.
—¿Y quién más?
—Ramón Colom.

Ramón Colom, periodista con una sólida formación, licenciado en
Ciencias de la Información y en Políticas, había desarrollado casi toda su
carrera profesional en Televisión Española. En 1982, con el primer Gobierno
del PSOE, fue nombrado jefe de programas no diarios de los Servicios

Informativos de TVE[426], un cargo que no existía hasta entonces, y llegó a
subdirector de los servicios informativos de actualidad, en 1984, año en el
que también se le concedió el Premio Ondas. A principios de 1988, Colom
abandonó oficialmente TVE para incorporarse a la compañía Tesauro
(propiedad del empresario de origen judío Jacques Hachuel, financiero de
algunas de las primeras películas de Almodóvar), como director de la
naciente área de Televisión, Programas y Proyectos, y en esta empresa



permanecía.
Pedro llamó a Colom a instancias de Jose. En conversación, la

transparencia y la serenidad de uno se encuentran en el otro, en segregada
corriente. Pedro, captada certeramente la encrucijada actual de Jose, utilizó
una expresión llana con Colom: «Hay que bajarlo». Jose necesita realidades y
Pedro le expresa sus expectativas de ponerlo en actividad. Ramón, con todo
su mundo, entiende que el sacerdote le pide un trabajo para Manzano, sin que
tuviese que ver, necesariamente, con la interpretación.

El 13 de diciembre, Pedro y Jose visitan a Ramón en las oficinas Tesauro,
situadas muy cerca de Las Ventas, en la calle Bocángel.

Nada más atravesar la puerta, a Jose le desalienta el buen porte del
asistente personal que sale a recibirlos. Jose y Pedro son conducidos por ese
joven, que parecía un angry young man del Free Cinema inglés.

—¡Mira! Es más joven que yo —susurra Jose a Pedro, ralentizando algo
el paso y con mirada torva puesta en la espalda bien empacada en una blazer.

Jose echó la vista atrás y recordó el Festival de San Sebastián del año
1983, la fiesta en la suite de Ópalo, en el Hotel María Cristina, después del
pase de gala de El pico y, luego, la presentación de la segunda parte de la
película en la SEMINCI, cuando él todavía era la atracción principal.

En su despacho, Ramón los recibió cálidamente.
Colom es una personalidad fuerte y bien construida, como lo era Pedro.

Con solo intercambiar unas palabras con el interlocutor, puede discernir su
determinación, qué expectativas tiene hacia él mismo y en qué puntos puede
flaquear, aun sin prejuzgarle por completo. Por eso mismo era tan valorado
en diferentes ambientes.

A ese respecto, tras la llamada de Pedro, Ramón se había preocupado en



buscar una formación adecuada para Jose y aconsejaba para él un curso
intensivo de producción en la acreditada escuela de comunicación y
audiovisuales CEV.

Con la llegada de las televisiones privadas, se avecinaba una auténtica
revolución en el panorama audiovisual —les iba contando de manera
asequible Ramón—, lo que se traduciría en una gran demanda de trabajadores
cualificados.

—¿También actores? —preguntó, echándose para adelante en su asiento,
Jose.

—Claro —respondió Ramón, sin perder ni un segundo su templanza.
Ramón tenía la impresión de que Manzano podría trabajar de actor

cuando comenzasen a emitir las televisiones privadas.
Jose desconocía cuánto tiempo llevaría eso, solo que le tocaba seguir

esperando.
Al rato, Ramón se despidió de la pareja con visible afecto, pidiéndoles

que regresasen cuando Jose hubiese superado el curso.

En la vivienda de Garcilaso se preparaba la cena cuando el teléfono sonó.
Alberto descolgó en la sala, pero al no contestar nadie colgó el auricular. No
transcurrió ni un minuto y el aparato sonó de nuevo. Esta vez acudió Pedro,
dispuesto a conversar un rato con un vecino del barrio, pero escuchó al otro
lado una voz grave que reclamaba a Jose.

—Eloy, ¿cómo estás?
Sin cambiar su expresión serena, Pedro pidió a Alberto que diese aviso a

Jose de que lo llamaban por teléfono. Cuando lo tuvo cerca, le tendió el
auricular con una sonrisa en la que Jose percibió seguridad. El joven le sonrió
antes de llevar el auricular a su oído y concentrarse en escuchar. Sin poder



resistirse levantó con brevedad la mirada hacia Pedro.
—¡Eloy está rodando en Madrid!



CAPÍTULO 5

1

El lunes 13 de noviembre se celebraban en Madrid los funerales de
Dolores Ibárruri, figura de dimensión histórica y presidenta del PCE.

La víspera, Eloy se encontraba en la capital del reino con un equipo
valenciano para la grabación documental del hecho histórico.

Rosado recogía una propuesta desde Videquip que trasladaría a la
Televisió Valenciana, la TVV, él mismo como productor ejecutivo y Eloy de
la Iglesia como realizador. A falta de un productor de la TVV, Rosado delega
en el realizador valenciano José Cano, como jefe de producción, y asigna a
De la Iglesia dos cámaras y un equipo de sonido.

Eloy enseguida pergeña la idea de su documental: imágenes inmediatas
del acontecimiento histórico en contrapunto con entrevistas a líderes
políticos, históricos o en primera línea, de la izquierda marxista.

El cineasta volvía a la dirección tres años después. Sus cámaras grababan
el cortejo fúnebre que partía de la sede del PCE, en la calle Santísima
Trinidad, donde quedó instalada la capilla ardiente, bajando hasta la plaza de
Colón, entre políticos del PCE/IU y dirigentes del PSOE rodeados de la
masa. La toma directa de imágenes prosiguió en el cementerio civil de La
Almudena, llegando también a efectuarse la grabación de las declaraciones de
destacados políticos del PCE como Luis Anguita, nuevo coordinador general



de Izquierda Unida, desde ese 1989. No podía faltar Santiago Carrillo.
Durante esa primera jornada de trabajo, Eloy determina que quiere hacer

algo mucho más articulado que la idea inicial, un docudrama al modo de I
sovversivi (1967) de los hermanos Taviani, para lo que precisa de un
guionista.

Fito continuaba en Carabanchel. ¿A quién recurrir en Madrid con esa
urgencia? Eloy se tragó su orgullo por segunda vez con Gonzalo, la primera
fue diez años antes, cuando tuvo que echar marcha atrás para terminar el
guion de Navajeros.

En ese año, Gonzalo iniciaba su peregrinaje por centros de
desintoxicación y monasterios, en intentos de superar su propia pausa,
aunque tenía siempre el apoyo del núcleo matriarcal de Oteiza.

Sin director o productor que le llamase para escribir una película, estuvo
en plantilla en la redacción de Diario 16 por un breve periodo, y también
firmó algunos reportajes en Interviú que le reportaron un magro beneficio
monetario. Gonzalo realizaba en esos años sus «viajes escolares» al Magreb
en el África noroccidental, a Túnez o a Marruecos, en los que se hacía pasar
por guía turístico ante los chicos de su agrado con el fin de ligárselos. Su
buena planta e incuestionable educación, además de un inglés y francés más
que correctos, hacían que la invención pareciese verosímil, y, en temporada
alta, se trasladaba como guía turístico, sobre todo a Egipto, contratado por
agencias españolas, y ganaba un sueldo justo con el que mantenerse en
Madrid el resto del año.

Por la tarde, Eloy citaba a Gonzalo en la elegante cafetería del Hotel
Emperador de la Gran Vía, muy próxima al domicilio del navarro y al Hotel
Mayorazgo, donde se alojaba el equipo valenciano. Eloy venía devastado del
funeral, exhausto de la emoción y de lidiar en su propia lucha como director y



de la otra de tener que demostrar en cada reencuentro que estaba recuperado.
Los dos miraban la mayor parte del tiempo hacia la Gran Vía. Ante el

estado de cosas, se antojaba necesaria una reflexión, pero Eloy y Gonzalo,
«hermanos en desgracia», tuvieron —por una vez, dirían algunos— el buen
gusto de omitirla. Ambos eran de sobra conocedores de su realidad en el cine
y no era necesario que la mentasen.

El director difícilmente podría sacar adelante una nueva película —una
película de Eloy de la Iglesia— en tal contexto y así se lo hizo saber a alguno
de los cortesanos y también a viejos camaradas salidos de otros tiempos.

En 1989 parecía de ciencia ficción que el PSOE perdiese unas elecciones,
y luego, la alternativa del otro partido era todavía más agorera si cabía para
un tocahuevos, histórico marxista-leninista, siempre supuesto toxicómano.

Y sin embargo, era una certeza absoluta: en ese 1989, Eloy de la Iglesia
había dejado la droga dura y estaba rodando Pasionaria.

—Ahora hay que mirar no hacia atrás, sino hacia adelante, hay que ir a la
sustitución de la democracia capitalista por la socialista.

Eloy seguía en sus trece. Gonzalo lo observaba repetirse con cierta guasa,
que el otro, en su ensimismamiento, no notó. Ante la insistencia de Eloy,
Gonzalo se acordó de su amistad y prometió ayudarle si la cosa no se
estancaba a nivel institucional.

Durante el segundo día de grabación, Rosado dio aviso al jefe de
producción de que no se iba a poder contar con el dinero de la televisión
valenciana. De inmediato cancelaba el proyecto y daba orden al equipo de
volver a Valencia. Sin embargo, este, con Pepe Cano a la cabeza, decidió
contradecir la orden del productor ejecutivo y quedarse con el director para
grabar un tercer día, justo cuando se agotó el dinero de las dietas. Además,
para forzar el regreso a la capital del Turia, Rosado despedía a Cano de la



producción.
Esa última noche, Jose fue a buscar a Eloy a su hotel y casi lo arrastró al

Vips de la Gran Vía. Fue una cena rápida, lo que Jose tardó en devorar su
hamburguesa. Al día siguiente, el director partía para clarificar con los
valencianos la situación de Pasionaria y continuar trabajando en sus nuevos
proyectos.

—¿Pero de qué va esa otra película? —preguntó un Jose muy necesitado
de noticias al respecto.

—No será solo una. ¡Muchas, muchas! Aristóteles y Alejando Magno, la
visión filosófica del cuerpo humano según Pedro Laín Entralgo, Alfonso XII
recorriendo estas mismas calles en horas nocturnas en busca de un aliciente
que lo atase a este mundo…

—¿Y saldré yo? —preguntó Jose sobrexcitado.
Eloy se lo pensó un segundo y, a continuación, le dio una respuesta

cargada de la suficiente adulación como para que la encontrase satisfactoria.
Se despidieron en la acera con un «hasta pronto».
Jose regresó a Getafe como en una nube y su fantasía volvió a desbocarse.

Deseó que la hora y cuarto de trayecto pasara cuanto antes para llegar a casa
y contarle a Pedro lo de las muchas películas que Eloy preparaba, aunque no
debía insistir mucho en él.

En definitiva, Pasionaria era un proyecto poco viable. No se trataba solo
de una cuestión de anacronismo político, el de Eloy de la Iglesia. Como en
otras ocasiones, Eloy quiso ver una razón oculta, un motivo que le estaba
velado y halló una explicación: si Rosado «retuvo el reportaje en un cajón

secuestrado[427]» era porque «la finalidad no era distribuirlo»[428]. Por otra



parte, Televisión Española estaba produciendo con premura y amplios
medios un formato similar. Mientras, Rosado declara que Pasionaria no
existe salvo en los brutos y mantiene el silentium, tan propio de la clase
cultural de este país, si se le pregunta de forma directa sobre la ubicación
actual de unos materiales que —de existir— deberían de conservarse en la
Filmoteca Española o, al menos, en el IVAC. Eloy de la Iglesia, pues, decidió
concentrar sus energías en sus otros proyectos con el susodicho Rosado.

2

Alberto recibió, por fin, la parte proporcional que le correspondía de la
venta de la vivienda de su difunta madre. Una vez en posesión de la pobre
cantidad, entendió que sería una temeridad tener el dinero consigo. Pero no
recurriría al cura para que se lo guardase, sino a una de «las alegrías» de
Pedro, señoras siempre dispuestas a echar una mano en la parroquia. Alberto
debía de saber que el páter no se lo hubiese puesto fácil de querer recuperar el
montante con urgencia. La elección de Alberto preocupó especialmente a
Pedro.

Un acontecimiento señalado y celebración conmemorativa en la parroquia
es la consagración del altar y bendición del templo y el complejo parroquial
de Fátima, acaecidas el 5 de diciembre 1971 y oficiadas por uno de los
entonces obispos auxiliares de Madrid-Alcalá, don Ricardo Blanco,
acompañado por el vicario de la Archidiócesis don Luis Calleja.

En la frecuente dureza de la vida, la gente del barrio aprendía a actuar con
alegría o, al menos, pasado el momento triste, a despertar la alegría que
mantiene la esperanza. Esa tarde del 5 de diciembre de 1989, los miembros



del consejo, los distintos grupos de chavales, las Madres que tenían su
residencia en el municipio y, por supuesto, «las alegrías» de Pedro, Danielito
y muchos amigos y habituales se repartían por la nave de la iglesia de Fátima.

Desde el septiembre anterior, el pintor Teo Barba había estado trabajando
en el retablo para la cabecera del templo titulado Luz y Vida, que
acompañaría a otro mural, ubicado en el coro, pintado por Bianchi en 1982:

El Evangelio según san Mateo[429], exponente de una época creativa del barrio
y etapa de conciencia activa.

El mural de Bianchi está diseñado como un retazo de celuloide con varios

fotogramas. Cada fotograma encierra un pasaje del Evangelio que refiere la

lucha contra los poderes opresores. Así, los siguientes fotogramas ilustran la

Matanza de los Inocentes, el Juicio de Juan el Bautista, el de Jesús de Nazaret

y, al final de la secuencia, la Resurrección de un Cristo trazado de forma muy

esquemática, vestido de blanco y con los brazos en uve en señal de victoria.

Para la nueva serie de murales, Teo Barba tuvo que adaptarse a la forma

irregular de la cabecera del templo, quebrada en ángulo en la parte central.

Ocupa el primer lugar, en el lienzo paralelo al altar, a la izquierda, el

mural más amplio del retablo, dicho La última cena, seguido de dos

ilustraciones de los Evangelios: la escena de la oración de Jesucristo en el

huerto de Getsemaní y el encuentro de los dos discípulos con el Cristo

resucitado en el camino de Emaús. El diseño, realizado sobre una estructura

móvil aneja al muro de carga, estaba pensado para que el quiebro del ábside

descrito pasase desapercibido y el retablo tuviese una continuidad de visión

en perspectiva desde un punto simétrico, el centro de la nave de la iglesia. La

continuidad se lograba también a través de los colores, primarios saturados,

de los elementos arquitectónicos en el último término y, sobre todo, a partir



de la progresión de los fondos plasmados: un cielo plomizo e incierto que

muda a la oscuridad en la ilustración del Cristo orante, llegando a un cielo

claro a la representación del camino de Emaús, con el testimonio de Cristo a

los discípulos. Al final del camino, despunta una luz.

Teo Barba renunció a cobrar por su trabajo y solo pasó al consejo

parroquial las facturas de los materiales empleados para la confección de la

obra, elaborada en técnica de acrílico sobre tabla de madera imprimada.

Pedro y José, el profesor pionero en el proyecto de Millana, configuraron

el programa temático de los murales, aunque, en realidad, muchos amigos

como Juan Antonio, historiador del arte, y su hermano Guillermo, que estaba

documentando el proceso, aportaron valiosas ideas.

A la hora de plasmar los murales, Teo Barba daba su visión y los otros la

interpretaban teológicamente. Así, la visión más humana del artista encuentra

la del teólogo o la del teórico del arte, lo que constituye uno de los signos

más originales de la serie y abre a la vez el ciclo a diversas interpretaciones.

Para sus ideólogos existía una temática de fondo y un mismo punto de

partida: «el nivel de deterioro de muchas personas que nos encontramos a

nuestro alrededor[430]».
El pintor dedicó sus mayores esfuerzos a ilustrar la última cena de

Jesucristo.
En una lectura formalista, este mural se compone en distintos términos. El

más profundo presenta un cielo frío y amenazador en el que se recortan
colmenas de viviendas, edificios desiertos para los que Barba interpreta los
edificios de Azca, frente a los que pasaba a diario para llegar a su trabajo, y
que suponen una constante en su obra. En segundo término, una manada de
figuras de humanoides simboliza el despojo humano, la despersonalización



de la gran ciudad masificada que genera seres humanos vacíos y desprovistos
de contenido. En primer plano, la cena de Jesús con sus apóstoles.

Para las catorce figuras, el pintor toma como modelos a determinados
amigos, referentes de la iglesia de Fátima, algunos de los que participan en el
consejo parroquial aunque muy mimetizados, permutando rasgos de uno en
otro: Julio, Fernando, Andrés, Julián, Guillermo, Juan Antonio, José, Miguel
Angel... La lista es ampliable. Para los discípulos, el artista también hace
apuntes del natural de los desarrapados que aguardan a la salida del metro.
Sin embargo, determinados modelos son identificables. A la derecha de
Jesús, para el que toma como modelo a Jose el Asturiano, aparece Juan, el
discípulo amado, el divino, el elegido, el evangelista de la luz. Junto a él,
Pedro como Simón Pedro, pescador de gentes, piedra sobre la que Jesús
edifica su Iglesia. Sin embargo, es Simón Pedro y no Juan quien aparece
vestido con la gama de celestes, como para asentar que la luz espiritual está
en Pedro más que en ninguna otra figura de la composición. Al otro lado de
este, es identificable también Alberto, tocado con barba, como Felipe.

Sobre la mesa no aparece alimento ni bebida alguna. En el momento que
se elige representar, la cena ha sido retirada de la mesa o es que tal vez nunca
ha habido nada material sobre esta.

La escena parece seguir el Evangelio de san Juan, la plegaria de Jesús al
Padre, en la que Jesús, el Cristo, declara ante sus discípulos su íntima y
permanente unión con Dios Padre («Ahora reconocen que todo aquello que

me has dado viene de ti[431]»). Jesús une de una manera inseparable su
proyecto junto con el del Padre, su misión a la misión de la comunidad que le
sigue y que difundirá la Palabra de Dios con el fin de que la humanidad
pueda creer:



[…] que todos sean uno, como tú, Padre, en mí y yo en ti. Que ellos
también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has

enviado[432].

Es siempre la visión de un Cristo solidario, identificado con el hombre
que se entregará por y para él.

El conjunto de los términos del mural en profundidad, o mejor, el
contraste entre el medio y último y la cena, viene a denotar un contexto
deshumanizado y esclavista que se resuelve con la confraternidad, la
solidaridad a la que todos hemos sido llamados, idea principal que manifiesta
este primer y principal mural de la serie.

Teo, sosegado y modesto, de ojos claros y transparentes, tenía casi lista
La última cena, a falta de completar algunos rasgos faciales de los discípulos.

Esa tarde de celebración parroquial, el pintor no iba a abandonar sus
pinceles y trabajaba, ya que se había comprometido a terminar el conjunto
antes de que finalizase el año.

Jose posaba encantado para el Juan apóstol. Siempre falto de cariño,
trataba de acaparar toda la atención en torno a él. Se movía por el altar,
observando con viva atención la obra que el artista estaba completando.

Entre las figuras del segundo término del mural de La cena se halla una
femenina que aparece aislada, sombreada y empequeñecida.

—Oye, Teo, ¿por qué has pintado sola a la negrita? No se puede ser tan
racista, hombre.

Todos, chavales y adultos se miraron entre risas hasta que Teo respondió



con seriedad a la chasca:
—La vestimenta que lleva es negra, no ella.
Indudablemente, se daba un motivo por el cual el artista había incluido

aquella figura femenina inconexa en su obra. Pero por mucho que Jose le
pidiese una explicación, que concernía a Pedro, Teo guardaba silencio como
el hombre discreto que es.

En ese instante, Pedro contemplaba al joven en lo profundo, casi
introspectivamente. Cuando Jose encuentra la mirada de Pedro no apartó la
suya. A pesar de no estar solos, era un momento entre los dos, para los dos, el
mismo que el artista estaba plasmando en el mural por expresa voluntad de
Pedro.

Desde el primer banco de la nave, Alberto asistía al intercambio de
miradas. Estaba, como siempre, pendiente de Pedro.

Teresa se presentó con un camión de juguete para Danielito. El niño no
tuvo prisa en ir a por este y se mantenía a los pies del Cristo orante, solo
esbozado, del segundo mural, que venía a simbolizar todo el dolor y el
sufrimiento humano, el fracaso que dará sentido a la luz de la ilustración
sucesiva.

Jose, viéndola acercarse, proyectó su sonrisa en ella.
—¡Teresa!
Y dejando su puesto se movió presuroso entre los bancos hasta llegar a la

chica para plantarle dos cálidos besos en las mejillas. Teresa quedó ausente,
se diría que algo acalorada.

—Tranqui, pibita, que no te va a comer el lobo —lanzó Jose, con ese
soniquete canalla característico de Pirri.

Teresa no reprimió una sonrisa al escucharlo. Pasado un momento, su
fisonomía y sus manos aparentaban algo más relajadas, si bien su cutis lucía



algo enrojecido. Cauta, se volvió hacia el altar.
—¡Teo, es precioso! —exclamó con naturalidad.
Los chavales comentaban esforzadamente el mural principal.
—Y los zombis ¡como brillan…!
Al Gomi le vino a la cabeza la imagen de Juanillo, el más joven de todos

ellos, y se derrumbó.
Una noche, poco tiempo atrás, cuando el Juanillo regresaba al barrio en

mal estado, al cruzar la autovía, lo había arrollado un vehículo.
El Toño y Jaime y aun otro algo más joven lo abrazaron. Y todavía otro

más. Todo el grupo se conmovió.
—Es una putada tan grande lo que están haciendo que no tienen perdón

de Dios —imprecó el Apa
—¡Cuántas familias jodidas! —comentó otro de ellos.
—Y la gente que, sin quererlo, se ve metida en la mierda pierde la

esperanza de que se pueda salir —añadió Jose.
—Se puede. Vosotros sois testigos de ello —les confió Pedro.
Delante de los chavales se hablaba sin censura de cualquier problemática

social, cuestión política o cultural.
Los poderosos actúan ocultando, seleccionando y dificultando el acceso al

conocimiento y a la formación, mientras que en lugares como la iglesia de
Fátima de La Alhóndiga, las personas se regían por todo lo contrario.

Quienes mueven los hilos del mundo implantan el temor, antes de nada,
para hacer mella en nosotros, para frenarnos y aletargarnos, convertirnos en
una masa gris y amorfa, controlarnos y destruirnos a través del miedo. Esto se
llama, simplemente, el poder. Así lo denominaba el mismo Pedro. ¿Hay una
forma de combatirlo? La hay, pero no se trata de fórmulas directas. Ante
todo, superar el temor. No temer a las fuerzas poderosas, que siempre van a



ponernos impedimentos para reflexionar sobre nuestra existencia y llevar a
cabo nuestro desarrollo como individuos; contrarrestar la negatividad con los
valores positivos que no pueden ser destruidos ni arrancados del todo
(verdad, conciencia, consciencia, belleza, ser, espíritu y alma); conocer y
entender como ser humano el entramado y el estado de las cosas que nos
rodean y los modelos que las élites en el poder tratan de implantar a través de
la educación institucionalizada y de los medios de comunicación; someter a
observación las cuestiones que no se entiendan de primeras y luego, si que
quiere, solidarizándose con el prójimo, amarlo, algo que lleva a comprender
muchas cosas.

«Despertaremos cuando la gente vuelva a su ser, que es generoso,
auténtico y solidario», decía Pedro.

Gravitaba sobre esas cabezas el peso de tanto dolor de un barrio humilde
azotado por factores como el paro y la heroína, lo que había derivado en la
pérdida del entusiasmo en el tejido social, incluso en la derrota de muchas
ilusiones. En 1989, el ritmo rápido, vivo y creativo de la Alhóndiga de
Getafe, como representación de tantos otros barrios, se había detenido. Eran
tiempos para estar recogidos, conversar, encontrarse de tú a tú con otros y
prepararse para un nuevo principio cuyo comienzo algunos verían, otros ya
no.

Los murales de Teo Barba en la iglesia de Fátima recogen la idea de
despertar a esa nueva realidad que se proyectaba hacia el futuro frente a otra,
fea y horrible, implantada desde el exterior.

Pedro, sembrador de esperanza, quiso llamar la atención de los reunidos
esa tarde a un particular del tercer mural, El camino de Emaús.

A través de una aglomeración de chabolas, que representan el Calvario, se
llega a la Resurrección: un Cristo caminante, acompañando a dos discípulos



en la búsqueda de un lugar, de la realización del amor simbolizado por la luz
que brilla al final. El caminar por el camino del bien y la verdad hacia la luz.
La Resurrección más como una promesa y una esperanza que como una
victoria, como es en el mural de Bianchi.

—Estamos esperando, y buscando la luz, después de la pérdida de muchas
esperanzas y de experimentar sufrimientos. Yo creo que los cuarteles de
invierno también tienen su sentido porque los inviernos son siempre el
preludio de la primavera. Y nos sirven porque nos pueden ayudar a
adentrarnos en nosotros mismos. A construir nuestra interioridad. A buscar el
gozo de la poesía, la música, la mística. A tantas cosas que nos construyen
por dentro.

Pedro siempre hablaba con claridad, para todos. Aunque a veces asoma su
lado más místico, sus palabras eran siempre de una claridad tan cristalina
como su mirada.

—El futuro o una parte del futuro se construye poco a poco, está en
vuestras manos, de manera diferente, aprendiendo de lo que nos hemos
equivocado, que vale también. Lo único que hace falta es mantener aquello
que a nosotros nos sirvió recorriendo el tramo anterior del camino, la luz que
nos guía. Esto se resume en pocas palabras: que sepamos buscar una nueva
forma de estar, conservando el mismo espíritu, donde volvamos a vivir la
gratitud, donde seamos capaces de ser generosos, de buscar, de conectar con
los sentimientos de dolor de los demás, ser capaces de luchar por la
liberación de todos para que haya menos sufrimiento, más gozo y que todos
podamos estar mejor. Con ese espíritu, los que vengáis detrás reinventaréis el
futuro.

Todos y cada uno de los presentes habían escuchado con el silencio de la
emoción. Luego se abrieron a la alegría porque la alegría también era



necesaria. Algunos jóvenes se arrancaron con un villancico flamenco, al son
de una guitarra, acompañado al ritmo palmeado, característico del sur.

3

La Navidad pasó agridulce. Navidades es una mala época para un ser
dependiente en proceso de recuperación. La fiebre consumista y la imagen
sempiterna de las personas de su entorno abusando del alcohol podían
favorecer su recaída.

Dos días tras el Año Nuevo, Alberto arrinconó a «la alegría» que le
guardaba los cuatro duros de la herencia materna. Esa misma tarde, la buena
mujer le puso en las manos todo el dinero y se lavó las suyas.

Alberto entró en el cuarto de Jose, que permanecía echado en la cama y
comenzó a recoger —había estado utilizando uno de los armarios para meter
sus cuatro cosas— cuando Jose giró la cabeza hacia Alberto, con extrañeza.

—¿Qué pasa, macho?
—¿Que no lo ves? Que me las piro.
Jose quedó paralizado con la incredulidad esculpida en su rostro. De un

salto se reincorporó y fue a pegarse a la cara de Alberto, que no lo evitó. Jose
le suplicó, pidiéndole que no se marchase, le rodeó con sus manos los
antebrazos.

—¿Es que no te irías tú también si tuvieses esto? —preguntó Alberto
enseñando el fajo de billetes en el que prevalecía el color azul.

Jose bajó la cabeza y lo soltó. Alberto se marchaba, pero tendría que
volver pronto a casa. Había aprendido que, cuando se tiene el sabor de la
heroína en la garganta, los fajos de billetes adelgazan con rapidez sin par.

Al regresar Pedro, un golpeado Jose le da la noticia de la deserción.



Ambos saben que sería inútil salir a buscarlo.
En la rivalidad frente a Pedro, él ha obtenido una amarga victoria. Con la

partida de Alberto, Jose sintió liberarse de un peso, algo que le hacía sentirse
muy culpable, si bien una parte de su ser, la misma que jugaba con Danielito,
se mantenía preservada, sin duda para evitar una recaída.

4

El tercer día del año nuevo, Eloy llamó a Jose desde el Hospital Clínico
de Valencia. La noche del día 1 había sido operado de urgencia.

Al teléfono, Eloy se puso a narrar de forma visual cómo, después de
celebrar el Año Nuevo en casa de su hermano, comenzó a vomitar sangre.

—¡Pero, Eloy, Eloy! ¿Estás malito?
El hombre hizo una pausa de complacencia y prosiguió contando que al

desmayarse por la impresión de ver la sangre tuvo la mala pata de fracturarse
el brazo (aunque hubiese sido peor partirse la crisma). José María López
Piñero, catedrático de Historia de la Medicina en la Universidad de Valencia,
se ocupó de coordinar la intervención con la urgencia necesaria. En el
quirófano, el doctor Pedro Escalpes le salvaba la vida in extremis cerrando
una úlcera sangrante, operación harto delicada si se lleva a cabo después de
una doble hemorragia estomacal.

La pormenorizada descripción no surgía solo de la aventajada capacidad
narrativa de Eloy; se diría que buscase deleitarse o cargar de preocupaciones
a alguien tan impresionable como Manzano.

A continuación, pensó en excitarle de otra manera, dándole noticias sobre
su joven Alejandro con Aristóteles. Jose escuchaba con redoblado interés.
Eloy daba por segura la grabación e incluso se permitía considerar a David



Hasselhoff, el protagonista de la serie El coche fantástico, y José Luis Gómez
como Alejandro y Aristóteles, respectivamente, rodeados de un reparto
internacional con figuras de la talla de Irene Papas, combinado con un plantel
de intérpretes locales.

—¿Y yo? —inquirió Jose, mosqueado, al otro lado de la línea.
—Tú serás el joven Epicúreo.
Lo que Eloy no le contó a Jose es que la producción todavía no tenía un

plan de financiación real.
El proyecto de Alejandro el Grande se perfilaba como un serial de

veintidós capítulos, con guion del compañero Manuel Revuelta y del mismo
De la Iglesia. La idea matriz era fomentar en la comunidad valenciana una
producción estable de divulgación de proyectos de cine con validez cultural e
ideológica. Eloy de la Iglesia defendía, en esta década, que el futuro del cine
estaba en la industria audiovisual videográfica, el entretenimiento en casa,
«lejos de nostalgias y situaciones de victimismo». Esta nueva obsesión
eloyniana venía motivada por el gran éxito comercial de los VHS de Ópalo,
luego de Warner España, y de Mundo Visión/Weekend Vídeo. En particular
de La estanquera…, del que apenas sacó beneficio por movimientos a
destiempo, falta de previsión y urgencia de contante.

La narrativa de este serial se estructuraría como un gran flashback.
Mientras el viejo Aristóteles da lecciones al joven Epicuro, en su liceo
ateniense, rememora a Alejandro, que sería mostrado como un ser pasivo de
asombrosa actividad, no como el futuro conquistador heleno. Lejos de
escenarios espectaculares, la acción se centraría en el aprendizaje de
Alejandro, un muchacho que aúna naturaleza con una gran predisposición a
la filosofía y a las letras en la corte de Macedonia (siglo V a. C.). De la Iglesia
pretendía incidir en «la angustia de vivir y de pensar» a través de los



personajes históricos.
Eloy se sumerge en el estudio de textos de la Antigüedad: la Anábasis de

Alejandro de Flavio Arriano, que se centra en las campañas militares del
personaje, Vida de filósofos ilustres de Diógenes Laercio, y encuentra útil una
biografía novelada de comienzos del siglo III d. C., Vida y hazañas de
Alejandro de Macedonia de Pseudo-Calistenes. Pronto comprueba que es
más provechoso recurrir a las fuentes medievales: Alexandreis, sive Gesta
Alexandri Magni (La Alejandreida o Los hechos de Alejandro Magno) de
Gautier de Châtillon y, en particular, el Libro de Alexandre (siglo XIII),
romance en lengua castellana que recogía las fuentes anteriores desde el siglo
III d. C. hasta el Roman de Alexandre (siglo XII).

El director trabajaba con Antoni Canet, previsto como primer ayudante de
la serie, y proyectó algo entre el Sócrates (Socrate, Roberto Rossellini, 1971)
y la serie de la BBC Yo Claudio (I Claudius,1976), pero —¡ay!—,
desarrollado, en este caso, para una televisión española, autonómica para más
inri.

Ricardo Muñoz Suay hubiese ayudado a Eloy de la Iglesia, como en la
fundación de Ópalo, haciéndose cargo de la producción ejecutiva del
proyecto (presumiblemente junto a Rosado) de no haber sido nombrado,
durante el segundo Gobierno socialista, ministro de Cultura su amigo
fraternal Jorge Semprún, corría julio de 1988, en una operación de
legitimación de la política cultural del PSOE plasmada en la incorporación al
frente del ministerio de una indiscutible figura histórica de la izquierda
española culta. Como secuela, el valenciano Muñoz Suay migraba al PSOE y
era designado primer director, y por lo tanto fundador, de la Filmoteca de la
Generalitat Valenciana y se desvinculaba, en lo sucesivo, del proyecto del
excamarada De la Iglesia.



El fin de semana después de Reyes, Pedro y Jose marchaban a San
Andrés. Para entonces, Pedro había seguido el consejo de Colom y había
matriculado al joven en un curso de producción audiovisual, en el CEV, que
iniciaría pasados dos meses. La cantidad necesaria para formalizar la
matrícula salió de Cáritas Arciprestal y del propio Pedro.

Como había supuesto Jose, esa semana Alberto reaparece por Getafe.
Pedro no lo admite dado su estado y lo manda de nuevo a Reto Barcelona.

5

Antes de que en Getafe se abriera el CAID —Centro de Atención Integral

a drogodependientes[433]— el reclamo de la metadona era ya perentorio para
un heroinómano. Pedro y otros trabajadores de la coordinadora, casi

desbordados, solían recurrir a El Patriarca[434] o Reto cuando el caso era
urgente, ya que estas asociaciones, entre otras, tenían granjas en los
principales núcleos urbanos del país. Desde Cáritas o la delegación de la
coordinadora en Getafe se derivaban en concreto a centros de El Patriarca a
más de sesenta chavales del barrio, y durante ese año 1989, Pedro Cid recibió
en Getafe a una comisión de esta asociación para tratar cuestiones como la
alarmante tasa de infectados por el VIH entre los drogodependientes.

Desde su asentamiento en 1983, El Patriarca era la comunidad terapéutica
pionera y hegemónica en España, por el número de plazas y por

ocupación[435]. Pero sus centros, que no eran accesibles a todas las economías,
estaban masificados, lo que dificultaba un trato humano y cercano.



Para la dirección de El Patriarca, los heroinómanos eran enfermos y la
droga el gran enemigo a vencer, si bien, a diferencia de otras asociaciones, no
se imponía obligación religiosa. El «enfermo» era sometido a un régimen
autoritario, sin llamadas, sin visitas durante los dos primeros meses. Además,
se les imponían duras y extenuantes tareas físicas hasta que el cansancio
rindiera su voluntad. Para erradicar cualquier reminiscencia de su vida pasada
en la sociedad, se les prohibía incluso escuchar música y ver televisión. El
plan se acompañaba de terapias naturales y, en la fase final, de alguna salida
al exterior. El tratamiento tampoco contemplaba un seguimiento posterior ni
una reinserción del «enfermo».

A pesar de ver seriamente cuestionados sus métodos y procedimientos, en
1989 seguía manteniéndose como la red terapéutica más importante del país,
con una larga lista de espera en la admisión a sus centros.

Su hegemonía declinaría a raíz de la aparición en España de otras
alternativas, además de la escasamente eficiente red sanitaria asistencial en el
periodo 1986-91.

Como Remar y Betel, Reto está controlada por evangelistas, cuyos
programas comenzaban a constituir una alternativa útil a El Patriarca en el
campo de las terapias privadas contra la drogodependencia.

A diferencia de El Patriarca, Reto y otras asociaciones de fondo
evangélico aceptaban en sus granjas todo lo que les llegase. Para Reto y las
asociaciones hermanas, la droga es pecado. La «curación» significa haber
sido salvado por Jesucristo y el drogadicto recuperado pasa a ser considerado
evangélico y puede predicar. Una de las maneras de autofinanciarse de Reto
es a través de las ventas de objetos que suelen producir los propios internos o
bien de la recogida de mobiliario y enseres desechados para luego darles
salida en la red de tiendas y almacenes de la asociación. En estas



transacciones, el heroinómano en vía de recuperación no cobra porcentaje
alguno de lo que venda (sí cobran en Traperos de Emaús, asociación surgida
en la parroquia San Carlos Borromeo de Entrevías).

Por otra parte, la asociación Proyecto Hombre había establecido su primer
centro en España en 1984, aunque presentaría su carta fundacional como
asociación, de forma tardía, en 1989.

Pedro Cid tenía conocimiento de sus métodos de trabajo desde que, en el
año 1986, el grupo derivado del molino de Millana y algunos terapeutas de
Proyecto Hombre compartieron el local de la calle Santa Hortensia de
Madrid.

Proyecto Hombre desarrolla un programa educativo-terapéutico que
aborda tres aspectos fundamentales: la prevención del consumo de drogas y
las conductas de riesgo, la intervención y finalmente la reinserción de
personas con adicción en todas las áreas de la sociedad. Se trata, en su
formulación básica, de una técnica conductista con visos científicos que, en la
práctica, no difiere mucho de los procedimientos que algunos miembros de la
Iglesia católica introdujeran en España varios años antes. La mayor diferencia
respecto al trabajo de la Coordinadora de Barrios estribaba en que Proyecto
Hombre considera al toxicómano como un individuo débil, y reduce el
problema y su solución al plano particular, aislándolo de su contexto social y
priorizando la terapia individual frente a la convivencia, dentro de una
problemática generalizada.

6

A primeros de marzo, Jose iniciaba un curso intensivo de técnico
audiovisual en el CEV, especialidad de producción.



Había cumplido los veinticinco años.
Siempre que le era posible, Teresa iba a buscarle a la salida de la

«academia» y le llevaba de vuelta a La Alhóndiga de Getafe, pero antes,
podía aparcar el coche en Madrid e invitar a Jose a una cervecita.

Era de esperar que la continuada asistencia de Teresa a Jose, el roce y el
contacto diario entre ambos, desembocase en una relación más estable, con
implicaciones en su futuro, y con matices íntimos, que incluían la propia
entrega física, si bien ella conservaba ese tipo de orgullo que se traduce en
una cierta resistencia. Sufría cuando Jose desaparecía y se planteaba, en esas
horas de duda, cortar toda relación con él. En la pura abstracción mental, lo
rechazaba cuando recordaba aspectos que le desagradaban de Jose, por
considerarlos sucios, para volver a ceder, a continuación, ante la presencia
cercana del joven, su calor y su cariño patente. Teresa y Jose habían llegado a
comprometerse de alguna manera. Teresa lo demostraba en la entrega, en la
cercanía y en la sublimación de un ideal amoroso más propio de una
adolescente que ya no era. Jose, en cambio, casi siempre actuaba con
practicidad, utilitarismo y en su propio beneficio en menesteres
sentimentales. En su caso, el sueño y la fantasía volaban algo más lejos, y
hacía partícipe a la joven de la promesa de su deshabituación permanente.
Teresa era buena con él y capaz de entender sus zigzagueantes estados de
ánimo. De alguna forma era como si la vida le hubiese dado una segunda
oportunidad y volviese a vivir esa relación de adolescencia disfrutada años
atrás, con Mar.

Una tarde, de regreso de Madrid, ella aparcó el coche en el barrio y
cruzaron la carretera de Toledo por uno de los puentes para dar una vuelta por
el parque de La Alhóndiga antes de despedirse hasta la tarde siguiente.

Las tempranas lilas ya habían surgido. Los almendros y los Prunus



comenzaban a cuajarse de flores. Al mismo tiempo, las yemas de otros
árboles empezaban a brotar. Unas lluvias, de nuevo un poco de calor solar y
el ciclo vital volvía a activarse. También los huertos que plantaban los
vecinos de La Alhóndiga para su consumo aparecían verdes y jalonados.

—¡Mira que no he tenido yo que currar en el huerto de mi madre! Ahí me
tenían todo el invierno —recordó Jose.

Ella no pudo reprimir apoyar su cabeza en su hombro e imprimirle un
beso.

En el silencio asomó la sombra de un mal recuerdo en Jose.
—¿Has sido feliz alguna vez?
—Sí. De crío.
Jose sintió una opresión en el estómago. Ella guardaba silencio y se

figuraba que tendría los ojos húmedos. Continuaron caminando un poco más.
—Vámonos ya, que se pone oscuro —pidió Jose.

Jose no conectaba con el curso. Se le hacía dificultosa en grado sumo la
marea de definiciones, ejercicios y números que no lograba entender. Si el
profesor conseguía no ya inculcar concepto alguno sino solamente captar de
cuando en cuando su atención, era a través de la adulación de sus películas.
Hubo clases a las que Jose dejó de ir y otras de las que se marchaba antes de
que terminasen porque, simplemente, no le interesaban, y si permanecía en el
aula, era siempre para evadirse con las fantasías en torno a esa otra vida
perdida.

7

Un día entre semana, Luis, el padre de Danielito, montó a Jose en su



coche a la fuerza, se lo llevó a Villaverde y lo dejó encerrado en su domicilio.
Era de mañana y en la pobre vivienda no quedaba nadie. Cuando Jose se
cercioró de estar solo, agarró el auricular del teléfono y marcó el número de
Pedro, que descolgó.

—¡Me tiene aquí secuestrado! —le denunció Jose con alarmismo.
Pedro rio a gusto y no le dio mayor importancia, puesto que identificó los

celos y las ganas de llamar la atención de Luis. Le propuso que esperase a
que la situación se enfriase leyendo algo.

En una ocasión, Luis lo subió a su coche y, en un ataque de celos, llegó a
conminarle, mientras aceleraba por la vía, con que aquel sería el último viaje
para ambos. Al rato, el mismo Luis le llevó de vuelta a La Alhóndiga como
devolvería a Jose antes de la hora de la comida.

«En febrero se pone a la sombra el gato», reza un refrán castellano. «Más
a últimos que a primeros», añadía Pedro con su peculiar sentido del humor.

En esta época, casi cada fin de semana, Pedro aprovechaba para llevarse a
Jose lejos de Madrid, una de esas veces a San Andrés y de allí a la abadía de
Lebanza, a tres kilómetros al norte de la localidad palentina del mismo
nombre, en el término municipal de La Pernía. Para subir hasta el lugar hay
que pasar el puerto de Piedrasluengas, trayecto que la nieve acumulada
dificulta en esa estación. Rodando por la estrecha carretera que llega a la
abadía, Jose quiso tocar la nieve, que le recordó automáticamente su infancia
en Vallecas, y pidió ruidoso a Pedro que detuviese el coche. De inmediato
comenzó a jugar con la materia helada lanzándosela.

—¡Jose, por favor!
El chico lo desoyó esta vez hasta que Pedro se relajó y lo exteriorizó con

su risa.
Jose redobló la ofensiva con artillería pesada y Pedro terminó



desparramado en un blanco montículo y el joven se abalanzó sobre él para
abrazarle. Así quedaron largo tiempo hasta que tuvieron que levantarse y
proseguir.

Arriba, el sol seguía luciendo alto y Pedro se recreó contando la historia
del lugar a quien siempre tenía curiosidad por conocer:

—En origen, la abadía fue construida en el siglo XII, sobre los restos de
una ermita, por Raimundo, primer obispo de Palencia y por extensión conde
episcopal de Pernía, título adscrito al obispado. La abadía que ves data del

siglo XVIII y es de estilo neoclásico incipiente, de época de Carlos III[436]…
Pedro y Jose también disfrutaban en el monasterio de Santa María del

Parral extramuros de Segovia, repoblado por la Orden Jerónima.
El recinto, en el que cohabitan los estilos gótico, mudéjar y plateresco, fue

fundado por Enrique IV de Castilla en 1447 a la orilla derecha del río
Eresma, al abrigo de las peñas grajeras y junto a una alameda idónea para
pasear por ella.

Desde que Pedro se lo presentó, Jose se acercó a fray José, un hombre
formado que había tenido contacto con ambientes marginales en Madrid
antes de ingresar en la orden.

Pero, cada domingo por la tarde, Jose regresaba con Pedro a su dura
realidad.

8

Para Fallas, Jose fue a visitar a Eloy y a celebrar con él su santo. Jose
convivió con la familia De la Iglesia-Aristi con total normalidad.

Por entonces, Eloy sopesaba volver a instalarse en Madrid. La



impaciencia le mordía. ¿Impaciencia por qué? Antes de nada por superar el
estado de frustración (la realidad frente al deseo) de la misma manera que
superó el de pausa. Una vez más, Eloy puso en funcionamiento sus
mecanismos de análisis más sinuosos en busca de un indicio que le sirviese
de motivación para provocar la ruptura. Examinando su realidad presente, lo
encontró.

¿No sería, acaso, que el aspirante a productor tenía la veleidad de ganar
prestigio, ayudas públicas y futuros contratos contando en la naciente
empresa que gestionaba con el director español más taquillero de las
penúltimas y democráticas temporadas? —se preguntaba, aun sin pruebas
suficientes pero remontando su análisis a una perspectiva más amplia, con

raíces profundamente arraigadas en vivencias del pasado[437]—.
También podía suceder que Eloy no se adaptase a la estrecha dinámica de

una productora pequeña, el vídeo, el reportaje ENG o la realización
multicámara.

Aun con todo, el 2 de abril Eloy estaba en la Universidad de Valencia
para grabar con Videquip la investidura como doctor honoris causa de Pedro
Laín Entralgo, el gran intelectual del franquismo por el que Eloy sentía una
veneración absoluta.

A la vuelta, en vez de regresar a Getafe, Jose se fue directo a Puente de
Vallecas, con la María.

En esos días últimos de marzo, Pedro participaba en una de las
convocatorias más remarcables de la coordinadora, 1992: 500 años de
mendicidad, que se presentaba como un buen antídoto para los fastos de la
Exposición Universal de Sevilla, Expo 92, aquel triunfo de los ideólogos del



Gobierno de España que, sumado a las Olimpiadas de Barcelona y la
conmemoración del 500.º aniversario del Descubrimiento de América, tenían
que suponer la piedra de toque de la historia del imperio español, además de
un indicativo para el pueblo del cambio de condiciones y prosperidad que
traen un Gobierno autodefinido como socialista, con poder absoluto, y la

monarquía borbónica firmemente asentada en la jefatura del Estado español,

además de un mensaje directo a los medios de comunicación mayoritarios y a

los de la Cultura, intelectuales, artistas oficiales, académicos, o todo a la vez,

que podía leerse de la siguiente manera: «sigue habiendo para todos». Ahora,

después de Cien años de honradez, más que nunca.

Desde la coordinadora se pedían al Gobierno medidas sociales para paliar

la miseria en una época de dispendios injustificados, gastos antisociales y

parca en éticas elevadas.

Los actos de protesta alcanzaron su punto máximo de expresión el 29 de

marzo, con la participación de 3000 personas que durmieron en el metro,

vendieron clínex en la glorieta de Atocha y enlazaron una cadena humana

alrededor del Ministerio de Justicia

En la primera semana de abril, Jose resolvió abandonar definitivamente el

curso del CEV. Como se figuró que Pedro no iba a financiarle más, no se

movía de Puente Vallecas, salvo para retomar el contacto con el submundo.

Una noche que andaba por La Celsa, a Jose lo invitaron a subir a un

Mercedes negro que lo trasladó hasta una exclusiva urbanización en Pozuelo

de Alarcón. Había sentido el peligro otras veces y padecido sus

consecuencias otras tantas. Pero cuando se trata de hacerse con la postura, los

riesgos y las eventuales consecuencias acarreadas cuentan poco o nada. El



pequeño traficante tocó, además, la vanidad de Manzano. Se trataba de un fan

que, posiblemente, quiso presumir con su familia llevándose al Jaro a su

casoplón. Allí, en alguna dependencia, Jose logró hacer una transacción que

consideró ventajosa, con solo poner sobre la mesa lo que llevaba encima.

«Haremos tratos», escuchó Jose para satisfacción suya.

Pero ni de día ni de noche volvería a ver el Mercedes negro atravesando

La Celsa.

Cuando volvía a Getafe y apostaba por dejar la droga, Jose parecía más

sincero con Pedro. Como siempre que se sentía mal, le pidió que lo llevase a

San Andrés.

El miércoles, Pedro y Jose partieron a hacer la Semana Santa en el

monasterio. Jose renacía una vez más.

Después de Pascua de Resurrección, la Semana de Gloria la pasó con

Teresa en Santander, en una casa familiar de la joven.

Atravesando el Rastro madrileño, lugar al que se acercaba a pillar hachís,

Jose se encontró con Omar Butler, el actor, representante de actores en la

agencia de Damián Rabal, muy conocido en la profesión. Como camarada, le

había unido desde el principio una simpatía con Eloy y no faltaba a sus

estrenos. En cuanto a Jose, Omar había coincidido con él en el rodaje de las

escenas de sauna en Colegas.

El joven lo abrazó y Omar, que era todo bondad, respondió devolviéndole

el abrazo. Jose le habló de su nueva situación en Getafe, de su reencuentro

con Eloy y de sus ansias de volver a trabajar. El otro escuchaba,

intermitentemente lo animaba con palabras y frases. Intercambiaron teléfonos



y quedaron en verse. Pasada una semana, Omar llamó a casa del sacerdote.

Los invitaba esa misma noche a ver la función que estaba haciendo Sacristán,

del que era representante. Se trataba de Las guerras de nuestros antepasados,

una adaptación de la novela de Miguel Delibes, que llevaba en cartel del

céntrico Teatro Bellas Artes desde el octubre anterior.

Tras la función, Jose se asoma sonriente al camerino del actor. Sacristán

se fija en la comitiva que le trae el compañero Omar y les pide que le esperen

para llevarlos a cenar.

Sacristán charló de forma amigable con Pedro. Jose tuvo ocasión de

hablarle de Teresa, su novia. La velada en sí misma fue agradable aunque

predispuso a Jose a un estado melancólico y evocativo de esa otra vida, que

preludió una nueva recaída, al poco efectiva.

En un intento desesperado, Teresa se lo llevó a Millana en contra del

parecer de Pedro. Ella, carente de la fortaleza moral necesaria, quiso salvar a

Jose, aun sabiéndose portadora de esa vulnerabilidad que la hacía ser blanco

de ataques e incitaba a los envidiosos, a los egoístas, a los que no tienen

escrúpulos, también a los que hurgaban, no del todo conscientes, en su propia

infelicidad o situación de dependencia y sometimiento.

Teresa fracasó en su intento y, al segundo día, sintiéndose amenazada o

tal vez solo cansada de sufrir, se subió a su vehículo para volverse a Madrid.

Jose quedaba solo en el molino, consumiendo.

Al día siguiente, Pedro recibe una llamada de Pepe el Francés, que se
había acercado y lo había visto en muy mal estado.

Pedro sube al coche y conduce de un tirón a Millana. Encuentra a Jose,
hecho una maraña, en uno de los cuartos de literas de arriba donde



permanecía semiinconsciente. Le pone la mano sobre la frente y nota que
arde. Al levantar un poco la cubierta, observa que por su brazo izquierdo le
suben venas negras y rojas. Sin duda, la extremidad está infectada.

Pedro se lo carga en el coche como puede y lo conduce hasta la Cruz Roja
de Sacedón. Allí, el médico de guardia apenas lo ve traslada a Pedro la
gravedad del estado del joven.

—No. Aquí eso no lo podemos tratar. Vayan a Guadalajara.
—Sí. Recogemos las cosas y vamos.
—No —ordenó, con gravedad, el doctor—. Acudan directamente.
Pedro vuela en su coche al Hospital Provincial de Guadalajara llevando

en la parte de atrás a un Jose que parecía empeorar por minutos.
El diagnóstico inicial es septicemia. Los médicos le salvaban in extremis

el brazo y la vida, ya que el deceso hubiese sido cuestión de pocas horas.
Durante los quince días que siguieron, Asterio, que en esa época residía

de nuevo en Guadalajara, lo visitaba a diario. Una mañana, tras notar su
estado confuso, abrió el cajón de la mesilla y descubrió en su interior una
chuta recién usada. José Luis Manzano, rostro reconocible, siempre hallaba
quien lo ayudase.



CAPÍTULO 6

1

Una tarde de finales de primavera, Eloy fue asaltado en los urinarios de la
Estación de Autobuses de Valencia. El suceso le provocó una crisis de
identidad que lo llevó a creerse un demente que aseveraba ser el director de
cine Eloy de la Iglesia, y era capaz de razonarlo. Lograría aclarar su estado
confuso con la ayuda del catedrático de universidad José María López Piñero,
al que consideraba un amigo desde que le salvase vida a principio de año.

En la conversación, Eloy comprende que en Valencia no había nada para
él, salvo su familia, con la que podía contar —eso se iba a mantener—, y opta
por regresar de forma permanente a Madrid y afrontar su situación con
coraje.

Decidirse y hacerlo son casi una misma cosa.
Después de algunos días en una pensión del centro que ya conocía, un

encuentro con un antiguo camarada y compañero de profesión, situado en un
lugar de privilegio, unas llamadas y Eloy se instalaba en una confortable
habitación de la Residencia de Estudiantes, en pleno barrio de Salamanca,
famosa por haber hospedado a los miembros más destacados de la
Generación del 27.

Eloy vive para trabajar en un ambicioso proyecto, pergeñado en el
contacto frecuente con los claustros de la Universidad de Valencia y de la



Politécnica, que siempre lo habían tratado sin la estrechez de miras tan propia
del mundo del cine. De la Iglesia denominaba provisionalmente al proyecto
Lecciones para acabar el siglo.

Su intención partía de hacer un ejercicio de reflexión en torno al
pensamiento humano, desde los filósofos presocráticos hasta la física
cuántica, por «propia curiosidad personal», con atención a las nuevas teorías,
cuya génesis anclaba en lo que Parménides, Platón y Aristóteles han legado

como «la realidad del ser[438]».
Eloy tenía una formación académica. Cuando superó la pausa y se vio sin

nada, ¿qué le quedaba sino la filosofía y el pensamiento humano?
Algún profesional amigo le hubiese desaconsejado el proyecto

divulgativo y recomendado que volviese a su cine de temáticas congeniales y

comerciales o, si acaso, que insistiese en el Ministerio de Cultura con las

adaptaciones literarias de prestigio. Pero Eloy de la Iglesia había perdido el

interés en Imán y nunca iba a proponer una continuidad con sus anteriores

filmes. No haría El pico 3[439]. Tenía la convicción íntima de que hacer esa

película, u otra similar, carecía de sentido y razón al igual que no creía en la

posibilidad de reconstruir, de forma mecánica, un estatus profesional perdido

o negado desde fuera.

El nuevo proyecto de Eloy de la Iglesia tenía vocación didáctica —no

podía ser de otro modo— y pretendía, nada menos, que «acometer la tarea de

hacer pensar a la gran audiencia, estimulando su imaginación, captando su

atención e interés por medio de la fascinación de la imagen[440]».

Un día, la directora de los restos materiales de la Residencia de

Estudiantes, Alicia Gómez Navarro, esposa de otro director de cine



privilegiado por las instituciones, el futuro académico de la lengua y de todas

las artes de las Españas Manuel Gutiérrez Aragón, decidió que necesitaba la

habitación que ocupaba Eloy de la Iglesia para un ponente de algún congreso

académico, y le pidió a Juan Diego que se hiciese cargo del viejo camarada.

El domingo siguiente, a la hora de la sobremesa, Juan se presentaba en el

cuarto ocupado por quien fuere su amigo y camarada años atrás.

—¿Qué haces?

Eloy permanecía en la cama con un libro entre las manos y una almohada

de mariposa alrededor del cuello. No parecía particularmente turbado por la

presencia de su amor de juventud.

Apenas intercambiaron otro par de frases, Eloy alargó a Juan Diego una

de sus falsas recetas con el nombre de su psicofármacos favorito escrito en

ella.

—¿Esto qué es? —preguntó Juan.

Se miraron y el cariño solidario y sincero fluyó de nuevo.

Eloy tosía muy fuerte. El actor aprovecha la coyuntura para llevárselo a

un hospital, el de La Paz pero, una vez en la sala de espera, Eloy se le escapa.

A su turno, el mismo Juan Diego accede a la consulta de urgencias. El doctor,

que es comprensivo, extiende una receta de Finedal.

Apenas Juan abandona la sala, Eloy se deja ver de nuevo.

Al salir al exterior, en dirección a los aparcamientos, helaba. Eloy bromea

con Juan Diego:

—Cuando ruede dos o tres películas más me renovaré completamente la

sangre, como los Rolling Stone, y, a la vez, me pondré todos los dientes.

Juan Diego rompe en una carcajada y lo agarra de los hombros con la

punta de los dedos —no con la palma puesto que temió quebrárselos—



zarandeándolo con suavidad. Se reencontraba con el amigo de siempre. Era

un Eloy más cansado en lo vital, más necesitado de asistencia para las cosas

comunes, alguien a quien había que sostener porque parecía que se fuese a

venir abajo en cualquier momento. Lo que Juan desconocía era que Eloy

había tenido que levantarse solo.

Esa tarde lo condujo hasta el centro de Madrid, que es donde Eloy quería

estar. Luego lo invitó a cenar, aunque Eloy apenas probase bocado, y lo dejó

instalado en el Clíper, un buen hotel en una calle perpendicular a la Gran Vía.

Antes de marcharse, Juan Diego hizo una lista de las pensiones y lugares que

Eloy había abandonado sin pagar, dejando pertenencias y proyectos en

depósito. El viejo compañero se las tendría que ingeniar para recuperar todo

lo desperdigado.

En lo sucesivo, Bardem y Juan Diego se ocuparían del camarada Eloy.

Juan en lo inmediato, trayéndolo y llevándolo al hospital, estándole cerca y

apadrinando una colecta, otra más, entre los compañeros, de nombre ilustre

en muchos casos. Bardem recibe el viático, el dinero recaudado por la SGAE

que le correspondía a Eloy, incluidos adelantos, y le facilita cada semana un

cheque bancario por valor de 50.000 pesetas.

Con la llegada de las televisiones privadas, desde enero de 1990, Antena 3

empezó a emitir sus películas, siempre en la franja horaria de madrugada, lo

que reportaba derechos de autor al exdirector. Pocos años antes, Televisión

Española también había emitido algunas.

De alguna manera, la situación de Eloy se estabiliza y la persona se rige

con un cierto orden. Bardem le pone un horario de trabajo fijo en las oficinas

de la productora Uninci, sita en la plaza de los Mostenses, para que se

dedique a sus proyectos personales, y lo mantiene ocupado como a un niño



mirado a ratos de forma condescendiente, incluso con cariño[441].

Entre tanto, Lecciones para acabar el siglo pasaba a llamarse La década
del cerebro, nombre que la comunidad internacional científica daba a la
década que terminaba.

La década del cerebro sería una serie de televisión de trece capítulos, de
52 minutos de duración cada uno, en el género de «docudrama científico-
divulgativo» y «crónica histórico-social», con un presupuesto estimado como
medio-bajo, susceptible de interesar a productoras que realizasen contenidos

para TVE y a las televisiones de la FORTA[442], las autonómicas.
El referente directo de Eloy lo constituía la serie Cosmos, dirigida por

Carl Sagan, aunque a una escala modesta.
Un personaje histórico daría continuidad a toda la serie, Aristóteles —que

debería encarnar José Luis Gómez o Simón Andreu—, el filósofo por

antonomasia cuyo pensamiento «se expande por el tiempo[443]». De esta
manera, Eloy salvaba los restos del naufragio del proyecto de Alejandro y
Aristóteles.

El filósofo, que saltaría en el tiempo y en el espacio, mantendría
conversaciones, debates y controversias con otros filósofos y científicos:
santo Tomás, Averroes, Descartes, Galileo, Kant, Newton o Einstein,
interviniendo en la escenificación de algunos momentos culminantes de la
historia del pensamiento humano, «sin buscar reconstrucciones históricas,

sino más bien construyendo ficciones históricas[444]». Para ello, el director
proyectaba valerse de ilustraciones tratadas con la técnica del vídeo digital y
fondos decorativos solucionados mediante cromas videográficos, como
descubrió que era posible hacer a raíz del proyecto fallido de Alejandro.



Una personalidad real en el reino de los vivos, Pedro Laín Entralgo,
vertebraría la serie, ejerciendo de coordinador y supervisor científico general
y establecería un diálogo con los personajes históricos, esta vez, a través de
un juego de vídeo digital por ordenador, pero también debatiría con
científicos eméritos de nivel internacional y aun con otros en activo. Incluso,
tendría Laín un postrer encuentro con Dionisio Ridruejo, figura referencial,
reverenciada por varias generaciones de intelectuales españoles liberales,
ejemplo inusual de coherencia, rectitud y valentía, y víctima propiciatoria —
no del todo redimida al haber fallecido en los albores de la reforma pactada—
que la generación de intelectuales a la que pertenecía Laín Entralgo (o Julián
Marías, José Luis López Aranguren, Antonio Tovar y otros académicos de la
Universidad Central de Madrid y José María Castellet en el ámbito
barcelonés) utilizaría como subterfugio de su «descargo de conciencia», para
quedarnos en los parámetros lainianos.

Además, Eloy se traía de Valencia el permiso de Laín Entralgo para
adaptar su obra, inédita por entonces, Estructura dinámica de cuerpo

humano[445] que, en palabras de Eloy de la Iglesia, sería «el elemento axial del

planteamiento de la serie[446]».
En esta también participarían otros catedráticos de universidad que Eloy

trataba en Valencia como José María López Piñero, Agustín Albarracín
Teulón o Vicente Ponce Ferrer. Por mediación de los anteriores, logra
interesar en el proyecto a prestigiosos académicos, coordinadores e
investigadores del CSIC, médicos y científicos, directores de fundaciones,
demostrando una vez más su tesón frente a la cultura oficial asentada.

Eloy pronto se fascina por la filosofía de Xavier Zubiri, a través de Laín
Entralgo, y enlaza con la dirección de la Fundación Zubiri. Escribiría en cada



capítulo un «juego» —distintas secciones de su proyecto incluirían uno—
presentado por el filósofo donostiarra, un personaje que debía interpretar
Alfredo Landa.

En un segundo momento, Eloy, muy interesado por la semántica
audiovisual y los juegos de ordenador, optó porque fuese el personaje de un
joven de veintitrés años, «casi un adolescente», quien articulase alguno de los
contenidos y diálogos con los filósofos y científicos históricos en la parte de
ficción de cada capítulo. El joven y su grupo se comunicarían a través de un
ordenador en el que tendrían informatizado todo el pensamiento de la
humanidad. Lo confrontarían y jugarían con ello, dando lugar a las referidas

«lecciones». Además, Eloy había comunicado con otro joven, uno real, Juan

Carlos Pérez, licenciado de veintitrés años que acababa de recibir el Premio

Jorge Contral de Informática, de quien esperaba lograse hacer «hablar

correctamente» a un ordenador.

Eloy escribió junto al cargo de productor ejecutivo esta vez el nombre de

Tino Calabuig, con el que coincidió en la toma de imágenes de Pasionaria,

para luego tacharlo también, quedando, pues, sin productor ejecutivo el

proyecto que planea presentar, a título personal, a Televisión Española para

su aprobación o, tal vez, a Telemadrid o a la Televisió Valenciana.

Por mucho que Eloy se esforzase en defender La década del cerebro y no

cediese, aseverando la sencilla realización del proyecto, no dejaba de parecer

una laboriosa tarea «expresar mediante el lenguaje audiovisual aquellos

aspectos centrales del Universo (sic) tales como su origen, la naturaleza del

tiempo y del conocimiento y la conciencia[447]», además de antojarse

inabarcable para un hombre que estaba solo. Un director amigo de la casa,

con buenos contactos políticos, hubiese vendido con facilidad un formato



similar, si es que le fueran propias las inquietudes para plantearlo y estuviese

capacitado para acometerlo y sin detrimento de que el producto terminase

pareciendo un mal remiendo. Pero alguien con el estigma de heroinómano y

sidoso, huérfano de amistades poderosas, hostigador de las instituciones

democráticas, no entraba en consideración cuando había un duro de dinero

público de por medio (véase el ostracismo sufrido por Pasionaria y todos los

proyectos presentados al ICAA en la época de Méndez-Leite, salvo La

estanquera… —el sillón de la Miró estaba todavía caliente—) a la par que

sus ideas despertaban, en los que dicen «sí» o «no», una actitud escéptica de

indiferencia más que de incredulidad. Y eso los más educados, los viejos

amigos. Los otros le reservarían siempre el escarnio a sus espaldas o el

silencio hiriente como respuesta sistemática.

Por todo ello, la recepción de Eloy de la Iglesia no era viable y sus

hipotéticos títulos ya no encontraban un lugar en la industria. El De la Iglesia

con un discurso científico, filosófico y ético, irremediablemente fuera de

lugar en el contexto cultural español, no tuvo oportunidad de hallar eco en la

sociedad.

Eloy de la Iglesia trabajó incansablemente en La década del cerebro entre

1990 y 1994, en alguna etapa con Javier Maqua y luego con Angel García. El

proyecto nunca interesó realmente a nadie.

2

Una tarde, Eloy caminaba por la calle Preciados, próximo a desembocar

en Callao, cuando Alejo Lorén lo paró. No se daban las mejores

circunstancias para un reencuentro, pero Alejo insistió al teléfono. Después



de largas horas de charlas telefónicas quedaron en verse y, una tarde, se

acercaron al barrio de Justicia para rememorar los años de clandestinidad y

las acciones del difunto MDH[448].

Ambos se fijaban a cada paso en las nuevas tiendas, los gimnasios, las

saunas, los restaurantes de Chueca y, también, en los chicos frente a los bares

de ambiente o en cualquier otra parte. De estos podían comentar entre ellos.

Alejo, infatigable recolector de materiales, iba haciéndose con las tarjetas y

octavillas que repartían en cada esquina.

—¿Lo ves?, a esto se reduce ya todo, también nuestra reivindicación —

advertía Eloy—. En dictadura podíamos combatir, operando en células, ahora

nos han relegado a un gueto geográfico.

—Supongo que todas las capitales tienen uno.

—En la sociedad capitalista solamente —apostillo Eloy—. Pero esto es

una calle sin salida para la libertad. Vienes aquí porque eres algo o para mirar

a los maricones. ¿Y qué queda? No hay posibilidad real para que los chicos

más jóvenes ganen experiencia, tampoco para la ambigüedad sexual, y se

esfuma también nuestra propia opción de sorprendernos.

—Esa siempre queda.

—Sí. Puede ser —concedió Eloy, con fugacidad.

—Un sitio de moda donde los precios exceden ampliamente la media del

barrio de al lado, que es el pleno centro de la capital —añadió Alejo

animándose.

—¡El impuesto marica! Y la lectura es clara —individualizó Eloy—, el

homosexual es aceptado en la sociedad, mientras esté dentro de un cerco

delimitado con entradas y salidas, y consuma. Si no se lo puede permitir, será

expulsado del paraíso.



—A nosotros, todo nos costó un poco más.
—Es una contradicción ideológica. Desde luego. Si tú te mantienes en los

márgenes del sistema, tienes que estar contra el sistema que da cabida a todo
esto, que es el capitalismo salvaje, aunque, por necesidad mayor, comulgues
con ello.

Eloy quedó meditabundo tras aventurar este pensamiento. A su memoria
volvieron los rostros de tantos chicos de barrio, sencillos y honestos, a los
que perdió el rastro muchos años atrás.

Pasaron en silencio por la manzana de Augusto Figueroa/Barquillo/San
Marcos, donde Eloy vivió en la época de La estanquera… y también Pedrito
Almodóvar.

En esos años, la estrella de Almodóvar no se había apagado, al contrario,
ascendía al firmamento más alto.

Eloy siempre defendería a Almodóvar desde la época de Navajeros (y de
Pepi…). Nunca pudo dejar de mirar a ese chico tan moderno, de pueblo
mesetero, con cierta condescendencia y sonrisa comprensiva, casi como se
mira a un benjamín, despreocupado, libre de conciencia política, que esta
siempre lastra. Ya solo por eso era digno de su atención.

—Enseguida me di cuenta de la madera de aquel joven por dos razones.
La primera, porque sabía lo que quería. La segunda, porque sabía cómo lo
quería.

Sin necesidad de una comparativa en profundidad, saltan a la vista los
puntos en común y también las divergencias en la trayectoria y el significado
del cine de De la Iglesia y el de Almodóvar.

Además de una educación dentro de los parámetros del Movimiento
Nacional, a Eloy de la Iglesia y Almodóvar les unía el empeño por hacer cine,



Eloy en edad más tierna, es verdad, y el joven Almodóvar a bandazos, hasta
fijar bien su objetivo para no soltarlo.

El primero no tuvo una formación cinematográfica académica demasiado
prolongada en el tiempo. El segundo no la tuvo en absoluto.

El control total de sus películas era la analogía más clara entre los dos
cineastas y definía su afinidad electiva, al menos por parte de Eloy hacia
Pedro Almodóvar, si bien el primero era mucho más flexible con las
aportaciones de sus técnicos y el trabajo de sus ayudantes, también más
confiado y haragán.

De la Iglesia y Almodóvar habían aprovechado las libertades que se
ofrecieron durante la época en la que se configuraba el «imaginario colectivo
cultural del país», como lo ha denominado Gregorio Morán, lo que sería la
cultura del futuro atrapada de por vida en las manos de unos pocos
privilegiados.

Por otra parte, Eloy había evolucionado con mayor rapidez desde el oficio
propio de un director clásico hacia un cine más ideologizado y una puesta en
escena más primaria, con vocación feísta. Almodóvar tardó algo más en hacer
un plano aceptable y fue incorporando nociones de técnica cinematográfica a
sus folletines y narraciones, conforme acumulaba experiencia en el cine
profesional, hasta convertirse en un estilista por encima de un narrador.

Ambos operan en los terrenos del cine de género, con preferencia por el
melodrama. En el caso del manchego universal, la proclividad a la comedia y
el cine musical es axiomática. De la Iglesia es un cineasta de proyectos
truncados y frustrados, de una variedad temática apabullante, aun
cohabitando con el predominio de unas constantes y dogmas que, a partir de
su quinta película, con la militancia del director en el PCE, se traslucen
incluso cuando habla abiertamente de homosexualidad y otras marginalidades



en La semana del asesino (1972), Los placeres ocultos (1977) o El diputado
(1978). En cambio, las películas de Almodóvar mantienen una cierta
uniformidad y rigidez temática, acentuada por la hegemonía estética,
característica esta que viene a definir un cine siempre más exterior e inocuo,
menos peligroso, que reitera lo que molesta poco al sistema de poder cuando
no acaba por volverse una muestra de colaboracionismo.

Un gran mérito de Almodóvar, hay que reconocérselo, es haberse
distanciado, desde sus primeros largometrajes, de la materia gris marxista.
Realmente, Almodóvar, como las cabezas visibles del PSOE, no tenía el
lastre que supone haber luchado en clandestinidad contra el franquismo,
como sí lo tuvo Eloy de la Iglesia, con un arrojo ideológico que se devoraba a
sí mismo y una voluntad expresa de contar cómo funciona el sistema por la
que pagaría al precio más alto para un cineasta vocacional. Mientras,
Almodóvar no puso límites a su ego y ambición personales y es lo más cerca
de un cineasta total que ha tenido este país. En su cine prescinde de los
discursos dogmáticos de los sistemas políticos y de la coyuntura social más
peliaguda y sin embargo se presenta —él y sus películas— como subversivo
y desafiante al imperialismo burgués. ¿Lo es en realidad y hasta sus últimas
consecuencias? Posiblemente solo en las formas decorativas de las que se
revisten, en su humor escatológico y falófago (o falocrático), sin duda
también en el uso de las drogas (rara vez heroína) y en una abierta
polisexualidad, pero desprovistos, en estos dos señalados aspectos, de un
indicio de análisis sociológico, vaciados de contenido ideológico, en fin, del
discurso significativo, que sí presentan las películas de Eloy de la Iglesia,
incluso aquellas en las que el director no lo pretende.

Desde el inicio de la década de los setenta hasta 1987, Eloy de la Iglesia
fue paradigma de director de cine comercial mientras que Pedro Almodóvar



dirigía cine underground y amateurista. A mediados de los ochenta, se
provocaba un cambio de foco de De la Iglesia a Almodóvar desde el exterior,
en la parte alta, realizado en la práctica a través de la política de subvenciones
legalmente establecida, corroborado por el subsiguiente sistema de
producción tipificado. El motivo principal de este movimiento forzado no
parece ser el económico: los retratos cinematográficos de Eloy de la Iglesia,
que no su persona ni apariencia, se situaban en las antípodas del país que
interesaba exportar. En cambio, Almodóvar era una atracción en sí mismo y
su cine presentaba siempre unos modelos de comportamiento que invitaban a
una tímida subversión: el ama de casa enganchada a la anfeta, las prácticas
homosexuales normalizadas, el periodista de El País y referencias directas a
las películas, libros y músicos propias de un consumidor de cultura siempre
muy mainstream; y lo que era mucho más relevante, revestía un cariz exótico
para los foráneos, algo que no tenían en sus enriquecidos y civilizados países,
susceptible de ser importado, y útil para la implantación de una inminente
cultura globalizada.

Mientras De la Iglesia se consumió como cineasta y entraba en el agujero
negro, Almodóvar supo crecer, si bien sus logros, se insiste, responden casi
exclusivamente a la apariencia, son de índole estético. Su discurso es
inofensivo y su forma de entroncar con la contracultura fue rápidamente
institucionalizada, e incorporada a la oficial, que es lo mismo, mientras que el
colorín y el CutreLux se establecían como signo distintivo del oscarizable
director, sin restarle ni un ápice de valor a sus mejores películas.

Eloy había sido precavido al pedir en la recepción del Clíper una
habitación en altura de entresuelo. Para él existiría ya siempre la
incertidumbre del futuro inmediato. En efecto, una noche escapaba con



nocturnidad y alevosía, saltando por la ventana de la habitación con Manzano
como compinche. Allá donde fuese a recalar, llevaba consigo una lámpara de
mesa a cuya luz se había acostumbrado a leer. Eran las contradicciones
aparentes de un Eloy capaz de reunirse con catedráticos, académicos y
directores de fundaciones de prestigio para presentarles una propuesta
cultural, el mismo que luego escapaba por la ventana de un céntrico hotel
madrileño con su novio yonqui y una lámpara tomada sin permiso. Por
supuesto, la cuenta del hospedaje quedaba sin pagar, a disposición de quien
se presentase.

Una tarde, Alejo fue a buscar a Eloy a su hotel. Preguntado por el señor
De la Iglesia, el recepcionista le miró certero y le pidió que aguardase un
instante. A continuación se presentó el gerente y Lorén, por educación, no
tuvo más remedio que escucharlo, amenazas a su amigo incluidas. Tras la
perorata, Alejo se comprometió a localizarlo y trasladarle la reclamación del
adeudo pendiente. Al no conseguirlo, para evitar el previsible escándalo, lo
canceló tiempo después, 200.000 pesetas que nunca le fueron devueltas. Es
de suponer que el noble gesto no fue aislado y que otros muchos tendrían
historias similares que contar.

El caso es que Eloy gastaba de inmediato todo lo que Bardem le
entregaba. Entonces, ¿qué estaba haciendo con el dinero?

La cuestión tiene profundas raíces en una psique alterada: los
psicofármacos lo llevaron a desarrollar una incipiente ludopatía. En su afán,
no buscaba sacar «el gordo» ni reventar la máquina. Y, sin embargo, seguía
jugando. Como para comprobar, una y otra vez, que siempre perdía.

—Se gana para perder. Si ganase dejaría de jugar —reconocía Eloy sobre
este particular.

Eloy jugaba a perder, pero sin victimismos de ningún tipo.



Esa debilidad manifiesta chocaba a muchos que lo habían conocido
ocupando la silla del director, apenas él se refería a su nuevo hábito.

«El que ha naufragado tiembla incluso ante olas tranquilas», dice Ovidio.
Esto mismo le sucedía a Eloy, aunque ni su forma de proceder ni la de
conducirse revelasen temor.

Habiéndose demostrado repetidamente que el sistema de los cheques
semanales no era infalible para que Eloy llegase a final de semana, Bardem
pasó a entregarle a diario, en mano, cinco mil pesetas, a veces diez mil, de
sus derechos de autor, para lo que el exdirector tenía que acudir a la sede de
la Uninci o al domicilio de Bardem, en el barrio de Argüelles. También hubo
quien hizo correr, con maledicencia, el bulo de que el dinero que Eloy no se
gastaba en las máquinas tragaperras lo perdía Bardem jugando al póker.

En esa época, Eloy había tomado una habitación con derecho a todo en
una pensión de la calle Ventura de la Vega, esquina con carrera San
Jerónimo.

Eloy se vio en la necesidad de llamar a Angel García. Entrado en su
treintena, buscando una salida profesional más práctica y menos amarga que
el cine, Angel se había introducido en el emergente mundo de la informática,
convirtiéndose en todo un experto en Macintosh. Cuando Eloy apareció, la
llama del cine volvió a prender en él y, de nuevo, confió en que lo ayudaría.

Eloy se valdría en delante de Angel García y su señora madre, como si
fuesen una sucursal de banca que otorga créditos con mano ancha.
Cautamente, Angel comenzó a apuntar en un cuaderno las cuentas y todas las
cantidades que le facilitaba, su uso y la destinación que fuese a tener, fiado en
recuperarlo pronto, en cuanto Eloy tuviese un golpe de suerte y firmase una
nueva película para la que, por descontado, contaría con él como guionista,
ayudante de dirección, incluso como actor.



También en esa época, Eloy se reencontró con el cura, José Luis Martín
Vigil, inmerso en la aventura de autoeditar sus obras, y las de sus protegidos,
dentro de la recién fundada Editorial Montaner con sede en La Coruña,
ciudad en cuyo puerto tenía amarrado su yate de recreo. Con el fracaso de la
empresa y la necesidad de liquidez continua, había tenido que deshacerse de
su piso de la calle Velázquez y trasladarse con su biblioteca a otro en la
menos señorial calle Ibiza. Asumida la contrariedad, aparecía sereno. A pesar
de todo era jesuita de mente y de corazón y proclamaba haber recuperado la
vida espiritual de antaño y los bienes perdidos, mientras que no dejaba de
reconfortarle recibir, a diario, la absolución y la comunión.

3

Pedro estaba de vuelta en su vivienda. Se quitó el tabardo con alguna
dificultad, tomó una pieza de fruta y, directamente, se disponía a acostarse
cuando el teléfono sonó en la sala. Descolgó. Al otro lado de la línea, Eloy le
confesaba que ya no podía con Jose y le emplazaba, de nuevo, a tomar
partido por el joven.

Pedro accede y pone rumbo a la estación de Atocha, donde Eloy le había
indicado que paraba Jose.

Dio una vuelta por el gran vestíbulo y enseguida divisó al joven, solitario,
helándose en uno de los bancos. Sus miradas convergieron y Pedro,
expresando calma, fue a sentarse junto a él.

—Hola, Jose.
—Hola.
Jose levantó de nuevo la mirada, que exhalaba derrota y tristeza. Pedro

entendió que volvía a demandar su ayuda. No había pasado ni un minuto



cuando la María llegó, a pasitos cortos pero raudos.
Tras intercambiar saludos y cumplidos, Pedro efectúa la consabida

pregunta:
—¿Habéis cenado?
Como María y Jose negaron con la cabeza, Pedro los llevó a uno de los

muchos restaurantes que había en la glorieta.
Jose comía con gana un plato combinado rico en azucares mientras que la

María enredaba con un bocadillo en las manos. Pronto lo dejó sobre el plató y
se limpió a conciencia surtiéndose del servilletero cromado. Disculpándose
con Pedro con cierta afectación, se levantó de la mesa para acercarse al
teléfono, encajonado en el fondo del local. Marcó. Aguardó a que contestasen
y, nada espontanea, cubría indiscretamente con la mano el auricular de voz.
Enseguida se giró a Pedro.

—¡Eh, padre! Venga aquí un momento, que hay alguien que quiere hablar
con usted.

Como Pedro podía figurarse, se trataba de Eloy, que insistía, recreándose
en la descripción de los pormenores del estado del chico.

—¡Es todo culpa de esa prostituta!
Pedro tenía mundo como sacerdote y hombre y supo descifrar la nueva-

vieja artimaña, aunque entendía las molestias que Jose ocasionaba por una
parte a Eloy, por la otra a la María.

Una vez más, Pedro y Jose volverían a intentarlo juntos.

El verano se acercaba. Pedro le buscó a Jose, a través de Julio Rogero,
una actividad que pudiera motivarle. Se trataba de una colaboración
profesional en el Centro de Profesores de Getafe, dentro de la iniciativa
Escuela Abierta para docentes de la zona sur de Madrid, municipios de



Getafe y Parla. Allí pasó Jose todo el mes de julio enfrascado en labores
administrativas y de atención al público.

Jose encontró satisfacción siendo útil. Incluso se sintió lo bastante
motivado como para presentar una ponencia —sobre su experiencia en el
cine, cómo no— en la comisión de estudios de medios de comunicación, que
fue grabada en vídeo doméstico. Jose sabía lo que era una cámara de vídeo
8mm porque Angel García tenía una similar y alguna vez la toqueteó, con
consecuencias desastrosas. La última semana de trabajo en Escuela Abierta se
hizo con la cámara de la que disponía el centro, persiguiendo a los profesores
o grabándose a sí mismo. Pero nada de este material se ha conservado.

4

El 31 de diciembre de 1989, Ramón Colom renunciaba a su cargo en
Tesauro. El 28 de febrero de 1990 aceptaba la dirección de TVE y
administración única de la sociedad que le propuso el director general del

ente público, Jordi García Candau[449].
En esos días, a Pedro y Jose se les dio cita para verse de nuevo con Colom

nada menos que en Torrespaña, conocida como el Pirulí.
—¿Y cómo ha sido? —preguntó, muy nervioso, Jose en el Ford de Pedro.
El ofrecimiento venía directamente de Colom.
—Pues habrá que darle las gracias de alguna forma.
Jose se dio cuenta de haber hablado de más. Se fijó de inmediato en la

mirada de Pedro, que debía de estar preguntándose, «¿Qué estará tramando
este Jarito?». Sin embargo, no advirtió nada, más allá de una apariencia
serena al volante.



Recibiéndolos en su despacho, Colom omitió repetir la propuesta laboral,
al considerar que su aceptación se sobrentendía.

Jose exteriorizó antes de tiempo la satisfacción que le causaba volver al
trabajo y levantó un par de veces la vista para comprobar que Colom le
seguía con atención. Ante el cambio de situación que se avecinaba y con sus
ansias desbocadas, ni siquiera se cuestionó que el puesto para el que se le
llamaba pudiese estar fuera del campo de cámara.

Colom, que acertó a prever las inquietudes del joven a este respecto,
consideró dar explicaciones aun sin estar obligado. Tras hacer unas gestiones,
le ofrecía a Jose un puesto de becario en una nueva compañía que produciría
contenidos para televisión. Ramón hablaba con franqueza, exponiendo que un
puesto de becario o auxiliar es lo único accesible para un no titulado. Y en
todo eso, ¿dónde quedaba ser actor? Jose notó como su pequeño hálito de
esperanza se consumía. Tardó todavía en reaccionar a lo que se sucedía veloz.

Pedro y Ramón se estaban poniendo de acuerdo en los términos cuando
Jose comenzó a angustiarse. Tenía que preguntar a Ramón por la posibilidad
de un lugar para él delante de la cámara antes de que fuese tarde y saliesen de
allí. Se arrancó a hablar. Ramón, con palpable naturalidad, dejaba la puerta
abierta a un eventual progreso. El ímpeto de Jose se apagó algo. Ramón, de
nuevo dándose cuenta de lo que pasaba por su mente —esta vez era más que
evidente— lo alentó.

—Jose, es muy similar a lo que estás haciendo este verano en el centro de
profesores —le animó también Pedro.

Jose lo miró de soslayo, como receloso, y luego directamente a Ramón.
Al no tener nada mejor que hacer y no queriendo faltar a su confianza, aceptó
el puesto.

—Seguro que luego me dicen de presentar algo —afirmó Jose, al salir de



Torrespaña, con una rotundidad que contrastaba con su actitud de solo unos
minutos antes.

—Jose, piensa que lo importante es volver a trabajar —le pidió Pedro.

Justo cuando se cumplía un año que estaba a su lado, Jose hacía balance
de lo positivo que había sido para él, de su «esperanza por la vida» a pesar

del «mal» del que no podía librarse[450].

Una tarde de principios del verano, Jose llevó a Teresa a la parcela de su
madre, como años atrás llevó a Mar. Afirmar que se trataba de un ejercicio
retroactivo, por parte de Jose, de identificación consciente de Teresa con la
otra, sería quizá sobredimensionar su capacidad cognitiva.

La joven madrileña coincidió con algunos de los hermanos y hermanas de
Jose. Teresa tiró de su experiencia con gente humilde, sobreponiéndola a su
retraimiento, y salió airosa, causando una estupenda impresión, por si hiciese
falta. De fondo siempre sus sentimientos amorosos por Jose. Por supuesto, le
ayudó su inequívoca pertenencia a una extracción social elevada, algo que las
personas humildes siempre sobredimensionan. Comenzando por Jerónima,
que olía a la legua el dinero y se desvivía en atenciones por los de fuera si no
se sentía íntimamente atacada. Teresa jugó con la hermana pequeña de Jose y
con Pedrito. Jose también jugó con él y luego fue a sentarse muy cerca de su
madre que, esta vez, no trató de apartarlo.

Jose pasa lo que queda de Julio con Pedro en Millana y luego con Teresa,
que lo invita, por segunda vez, a la casa familiar de Santander.

Diríase que las relaciones humanas entre estos tres seres se sostuviesen en



un delicado equilibrio.

En ausencia de Jose, Alberto reaparecía por Getafe, vencido, derrotado.
Era muy infeliz en la granja de Reto y quería volver con Pedro a toda costa.
Este no lo vio claro. Era evidente que Alberto había vuelto a consumir
heroína y lo mandó de regreso a Reto.

Con su retorno a Madrid, el trabajo de fortaleza de Jose se va
descomponiendo, mientras que la ansiedad frente a la incertidumbre de lo que
estaba cada vez más próximo crece en él sin preaviso.

El primero de agosto, Pedro le animó a telefonear a Omar Butler. El actor
tenía el día siguiente libre y quedaron los tres para comer. La compañía
resultó tan agradable que el encuentro se alargó hasta bien entrada la
madrugada, en la plaza del Dos de Mayo y por Chueca, con otros dos amigos
peceros de Omar.

Los camaradas Omar y Eloy habían tenido ocasión de abrazarse de nuevo
semanas antes en las oficinas de la Uninci. Indudablemente, todo aquel que
hubiese conocido al director en sus años de éxito miraba entonces con cierta
indecisión la posibilidad de un eventual reencuentro. En cuanto a Omar, la
curiosidad por ver cómo estaba Eloy y si era cierto lo que contaban se
deducía inapelable.

Dos días después de la tarde pasada en su compañía, Omar propiciaba
otro encuentro con Jose y Pedro, además de con Eloy. No faltaría un puñado
de viejos camaradas, posiblemente menos curiosos que Omar.

El lugar, la terraza de Las Vistillas. En los primeros días del sofocante
agosto madrileño, a la hora de la siesta, pocos coches rodaban por la contigua
calle Bailén.



La tertulia se sucedía desordenada en distintas facciones de personas
amables, que nunca habían sido ni llegarían a ser poderosas como para verse
obligado un interlocutor a conducirse con cautela. Al cura se le trataba con
respeto, aunque Pedro nunca daba importancia a verse bajo sospecha a los
ojos de nadie. Eloy fumaba de forma compulsiva su tabaco negro sin dejar de
practicar una dialéctica, siempre brillante, si bien, con sus últimas obsesiones
científicas y filosóficas, su discurso se había tornado difícil de seguir para
muchos, o esa era la impresión predominante, acentuada tal vez por el efecto
que causaban ciertos temblores y lagunas en su conducción psicomotriz.

En esa época comenzaba a insistir en una frase, de evidente base marxista,
de Albert Camus, que revolvía algo: «Están quienes escriben la historia y
quienes la padecen».

Ese era ya su signo. Tal vez, algún día, volver a vivir en director. Si esto
ocurriese, por sus particulares circunstancias, él quedaría siempre a merced
de los que eran poderosos la primera vez que trabajó con ellos o de aquellos
que supieron —pretendiéndolo— llegar y granjearse una buena posición,
sujetos, viejos conocidos algunos, ante los que debería de rendir pleitesía y
no levantar la voz si es que quería sobrevivir y no volver a estar solo.

—Oye, Omar, ¿por qué no representas al chico?
Naturalmente, Eloy estaba probando a su amigo —si es que no lo hacía

solo para divertirse—, representante de muchos de los actores a los que llamó
de continuo para sus películas durante quince años, pero, en situaciones
axiomáticas como esta, se evidenciaba que Eloy, y por extensión Manzano,
habían quedado relegados irremediablemente.

Omar tenía mundo, pero no se esperaba tal solicitud.
—Bueno, Eloy. Tú siempre has dicho que Jose no necesitaba quien lo

representase porque solo trabajaba contigo. Pero vamos a hacer algo —le dijo



directamente a Jose, que se mantenía expectante—. Te voy a decir como le
dije a Banderas. Si consigues un contrato, yo te represento.

Manzano se hinchó como un pavo y luego lanzó una sonrisa a Eloy.
Eloy miró al horizonte que se aprecia desde Las Vistillas y Jose, siempre

curioso, se puso a buscar en la misma dirección. Entre el verde del mar de
Madrid sobresalían las líneas curvas de una noria y una montaña rusa. Eloy
se volvió hacia Jose con el recuerdo de un momento preciso. En la mirada del
otro, Jose lo encontró y se sonrieron sin necesidad de decir.

De forma inesperada, Jose pidió con insistencia a Pedro que los llevase en
su automóvil al Parque de Atracciones. Al menos eso era posible y fácil de
revivir. Eloy se le sumó y, como niños, insistieron a Pedro en su empeño.

El Parque de Atracciones de Madrid había sido recientemente
remodelado. A la zona noroeste del perímetro se le añadían atracciones como
el Cóndor, Aladino o la Flume-Ride, la primera montaña rusa de agua y las
famosas Sillas voladoras.

Además de que los llevase y pagase las entradas, Jose también pretendió
que Pedro se montase con ellos en la montaña rusa.

—¡Venga, Pedro!
—Sí. Suba usted con nosotros —insistió un magnánimo Eloy.
Pedro negó con un gesto de cabeza y mirada franca. Prefería esperarlos

pisando tierra.
Los megáfonos del parque difundían la canción No dudaría de Antonio:

Si pudiera olvidar
todo aquello que fui
si pudiera borrar
todo lo que yo vi



no dudaría
no dudaría en volver a reír

Nada ocurre por casualidad. Pedro, testigo de este reencuentro, recordaba
las palabras de Jesús en el Evangelio, aquello de hacerse como un niño para
entrar en el Reino.

El día 21 de agosto, una vez que Pedro puede liberarse de sus quehaceres,
marcha con Jose, por fin, a su Yecla natal para un corto veraneo. A la vuelta,
pasan dos días en Salamanca y luego, todavía, el último fin de semana de
agosto regresan a San Andrés con Paco Monteserín, al que recogen en la
estación de ferrocarril de Alar del Rey.

Paco era psicólogo de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá, en la
Coordinadora por Villaverde Alto, y había participado con Pedro en el
proyecto del molino de Millana.

Tras unos pocos días de reposo y tranquilidad, el domingo por la tarde
Pedro pone rumbo a Madrid.

El jueves, Alberto volvía a pedir a Pedro que lo recogiese en su casa. Pero
al día siguiente Pedro tenía previsto salir de viaje hacia Villajoyosa para
celebrar una boda y no le pareció sensato dejarlo en la vivienda, con Jose,
hasta el domingo. De nada sirvieron las súplicas y lamentaciones de Alberto.

Jose entendía que Pedro lo hacía por él, porque el otro traía consigo el
riesgo de su propia recaída. Nunca le afectaron las reacciones de Alberto,
salvo esa tarde del enero anterior que se marchó de La Alhóndiga, pero su
sentimiento de culpa se despertaba al ver que Alberto no era recibido y un
pensamiento temeroso de lo que podría ocurrirle en un futuro cruzó su frente.
Hizo acopio de fuerzas y alejó la impresión de su cabeza. Pedro lo quería y



siempre lo recibiría.

Cuando Jose estaba bien, Eloy lo reclamaba telefoneando a casa de Pedro
incluso en mitad de la noche.

—Si está solo, ¿por qué no vamos a poder ir?
Jose estaba seguro de que Eloy necesitaba una asistencia, una ayuda. Este

extremo era innegable para Pedro, que obraba en consecuencia. Entonces se
acercaban en su coche hasta la pensión de la calle Ventura de la Vega.

Jose se creía obligado a no abandonarlo puesto que, para bien o para mal,
le debía lo que era.

El ángel caído, consciente de su derrota, lo era también de que quien lo
modeló estaba peor que él.

Un día, Jose le propuso a Pedro que Asterio, en el que había aprendido a
confiar, viese a Eloy por si podía ayudarle. A Pedro le pareció una idea
sensata y habló con su amigo.

Se organizó una comida en Getafe para el sábado inmediato. Pedro fue en
su coche a buscar al invitado al centro de la capital. Para atenuar la apariencia
de argucia, a media tarde Asterio se dejaría caer por la vivienda de su amigo.

Después de comer, a Jose se le ocurrió que bajasen a la iglesia.
—Eloy, tienes que ver el mural que me han pintado.
La luz estaba baja. Eloy se movía tras el altar.
—Es osado. No cabe duda. Si lo sacase en una película no desentonaría,

no…
Eloy dio con la idea. Se volvió al cura, de pie junto a Jose, y mostró cierto

brillo en los ojos.
—Oiga, Pedro. Regáleme un Nuevo Testamento.
Pedro sonrió complacido.



—El que tengo aquí.
Pedro fue a sacar de debajo del altar un volumen color rojo Prusia que

tendió a Eloy.
—Gracias —dijo Eloy rígidamente, tomándolo con mirada ávida.
Y a continuación la alzó hacia Pedro.
—Mi nueva película será un triángulo. —Eloy carraspeó—. Un triángulo

sentimental entre Jesucristo, Juan, el discípulo amado, y Judas Iscariote.
Cristo histórico, más allá de religiones e instituciones que han pervertido su
mensaje, en su significación histórica, no espiritual ni mucho menos
religiosa.

Efectivamente, Eloy de la Iglesia tendría ocasión de trabajar con Rafael
Esteban Poullet en un guion cinematográfico sobre Juan apóstol que, con el
tiempo, sería novelado y publicado con el título Yo, Juan el discípulo amado,
primero, y luego El discípulo.

Eloy se dispuso a clavar la banderilla.
—Jose hará de bello y traidor Judas, claro.
Jose no pudo mitigar una sonrisa.
Pedro sabía que en los cuatro Evangelios no se encuentra un solo

versículo contrario a la homosexualidad. Que el amor platónico y sublime, el
amor del alma sacralizado, pensamiento agustiniano de identificación de
amor con Dios, es un sentimiento puro y elevado. Lo que Pedro desconocía
era hasta qué punto seguiría De la Iglesia en su película las fuentes apócrifas,
distanciándose de la senda marcada por los Evangelios, en sí mismos tan
profusos en lecturas e historias. Por lo tanto, considero que no era ocioso sino
prudente advertir al director e insistir en este punto, a la par que le ofrecía su
ayuda.

Eloy se lo tomó, en lo inmediato, como una ofensa y un demérito a su



trabajo.
—No —le cortó—, si a mí me parece perfecta esta academia de Platón

que tiene montada aquí, pero usted a lo suyo y yo a lo mío.
—Claro. Yo estoy aquí para el que me necesite —reconoció con modestia

Pedro.
—Si usted, en representación de la Iglesia, quiere ayudarme, simplemente

deme dinero —indicó Eloy, cada vez más crispado.
—Por supuesto, cuando usted quiera podemos buscar posibilidades.
—¡No! ¡Dinero, dinero!
Por el pie de la nave apareció la figura de Asterio avanzando hacia el

altar. Llegaba antes de hora.
—¡Ah, Pedro! Estás aquí.
El último en llegar miró a Jose.
—¿Qué tal, chaval?
—Yo…, bien.
—Eloy, él es Asterio.
—¿Usted también es cura?
—No. Médico psiquiatra.
Eloy se sulfuró.
—¡Pero esto es una encerrona!
—No, no, Eloy —corrió a desmentir Jose.
—¡Por Dios!
—¡Por dios, no!
Eloy montó doblemente en cólera cuando le pareció verse estudiado por

la mirada de Asterio. Los tres, cada uno en su lugar, le dejaron desahogarse
de su rabia, pero Eloy, todavía inflamado de ira, se dio media vuelta y enfiló
la nave de la iglesia. Jose, tras buscar un segundo la mirada de aprobación de



Pedro, corrió tras él. A mitad del pasillo de bancos, Eloy resbalaba y caía al
suelo. Jose, presuroso, intentó levantarlo, pero aquel lo apartó de un
manotazo.

—¡Quita! Que ni para amante has servido.
Jose miró resignado hacia un turbado Pedro, observado a su vez por

Asterio.

Eloy dormitaba en el sofá de la sala. Jose y Pedro ocupaban las dos
butacas dispuestas en un lateral. No había excesivo espacio entre estas y el
sofá, pero Jose hablaba en voz alta. Sabía que cuando caía en estado de
somnolencia no había nada que pudiese despertarlo.

—Está muy mal, solo y sin un duro. Un día de estos lo van a echar a la
calle —auguraba Jose, con efectista conmoción—. ¿Y si viniese a vivir con
nosotros…? —preguntó tímidamente.

Pedro negó.
—Lo que sea necesario. Pero aquí no.
Jose lo entendió.
—Desaparco el coche y lo sacas fuera.
Lo dejaron delante de una farmacia de La Latina con siete mil pesetas y

emprendieron la vuelta a Getafe.
En buena medida, Jose quedó sereno y en paz con Eloy y consigo mismo.

De alguna manera había lavado su conciencia. Entonces se lavaba también las
manos porque, por el momento, no podía hacer más por él.

Asterio confiaría a Pedro haber visto muy difícil cualquier terapia sin una
voluntad por parte de Eloy.

Un par de días de abstinencia y Jose volvió a desaparecer. Pronto regresó
con Pedro en busca del sosiego necesario ante lo que tenía que demostrar los



meses siguientes.



CAPÍTULO 7

1

Una de las últimas fechas de septiembre, Pedro acompañó a Jose el
primer día de trabajo hasta las oficinas de la productora Spinto Producciones

de Televisión, S. L.[451], situadas en la calle Martínez Corrochano, 3, muy
cerca de la avenida Ciudad de Barcelona.

Buscando la zona de luz y el calor, Jose se había situado bajo un gran
ventanal. Mostraba síntomas de estar algo mosqueado, esperando con la vista
bloqueada al frente. A unos metros, Pedro y un veinteañero largo, que
portaba una impecable blazer, intercambiaban algunas palabras que Jose no
alcanzaba a escuchar desde su asiento, pero él no se acercaría hasta que lo
llamasen. Durante un segundo, encontró la mirada de quien tomó por su
nuevo jefe. Sintió temor, mucho más que en su primer día de rodaje, pero
quiso dar impresión de seguridad en sí mismo y le sonrió lo mejor que supo.
Cuando Pedro le indicó que se acercase, Jose corrió raudo, los ojos puestos
en el joven elegante, y tomó la iniciativa de estrecharle la mano, que notó
blanda y suelta al tacto.

—Soy José Luis… Jose.
—Ya, ya.
El veinteañero se la soltó enseguida y, tras despedir de modo abrupto a



Pedro y añadir un formulismo, se dio media vuelta. Jose se retorcía las
manos. Pronto se apercibió de que Pedro le indicaba el frente con un gesto
afirmativo de cabeza. Jose asintió mecánicamente y prosiguió por el pasillo
que enfilaba aquel al que debía obedecer en lo sucesivo.

Pedro dejará a Jose como quien deja a un hijo en su primer día de colegio,
en la confianza de que se adaptaría bien. Todavía podía verlo un paso por
detrás de aquel secretario.

Jose alcanzó al estirado joven.
—¿Has llevado cafés alguna vez? —preguntó el veinteañero.
—Sí. De crío trabajé en una bodega.
La mirada de Jose se ofuscó.

2

A primeros de octubre, la mutua le daba a Jose la baja. El joven
permaneció ingresado unos días en el Hospital de la Cruz Roja de Reina
Victoria de Madrid, centro médico que correspondía a los getafenses, para
curar el rebrote de un foco infeccioso en el brazo.

Vuelta a reincorporarse al trabajo. «Esta vez en serio».
Como entre semana casi nunca podía contar con Teresa o Pedro para que

lo llevaran a Madrid, Jose se subía por la mañana temprano al autobús de ruta
que partía de la calle Madrid de Getafe y llegaba hasta Atocha o Legazpi
para, desde estos puntos, bajar al metro y seguir hasta la estación de Pacífico.
Por la tarde se libraba a menudo de hacer el trayecto inverso, ya que, en ese
horario, Pedro o, la mayoría de las veces, Teresa tenían disponibilidad para ir
a buscarlo. A la joven parecía no importarle conducir desde su trabajo en
Getafe hasta el barrio de Pacifico, devolver a Jose al sur de Madrid y luego



desandar el trayecto hacia la capital, donde vivía en casa de sus padres.
Cuando Jose llegaba a Pacífico discurría invariablemente que la siguiente

parada de la línea 1 era Puente de Vallecas. Allí seguía la María y, años antes,
no tantos, rodó una secuencia de La estanquera… También era esta parada la
más próxima a las bodegas Santullán, en las que sirvió durante casi dos años.
Después de una trayectoria como actor terminaba sirviendo en otro lugar,
pero el fin había sido elevado: demostrar a Pedro que no habían fracasado en
su trabajo por él y que el cariño que le tenía no era baldío, aunque el mismo
Jose no siempre creyese el primer supuesto.

Una mañana, al salir de la boca del metro, Jose vio al montador Julio
Peña. Corriendo se le plantó delante y lo abrazó. Julio residía en la zona y
quedaron para la semana inmediata, durante la hora de comida.

Manzano revivía con el buen recuerdo de los tiempos en los que se pasaba
por la sala de montaje de Cinearte para visitarlo. En estos ratos de
confidencias era inevitable que emergiesen en Jose los sueños, las
expectativas no cumplidas y también las frustraciones.

Otro reencuentro de Jose por esas fechas fue con Fermín Cabal, recién
regresado de pasar una temporada en Estados Unidos. Jose también se le
confió, se abrió completamente sin ahorrar efusiones, como a cualquiera con
quien se reencontrara y saliese de esa otra vida.

Jose recibía a final de mes su primer sueldo, por una cantidad de 142.000
pesetas.

«¡No está nada mal!», se dijo.

3



Ramón Colom, en su condición de administrador único de TVE, firmaba

los contratos mercantiles con Spinto para dos nuevos espacios[452] «sin
intervenir [el director de Televisión Española] en la negociación ni tener la

mínima interferencia en la misma[453]».
De un día para otro, a Jose se le mandó que se presentase en la calle

Manuel Tovar, 1, en el madrileño barrio de Fuencarral, un edificio alquilado
con un pequeño plató al que también se trasladaban las oficinas de Spinto.

La nueva compañía produciría un espacio titulado Tres Es-3, una clara
referencia al largometraje Stress es tres, tres (Carlos Saura, 1968) o incluso a
la serie de ficción de Televisión Española de los primeros años setenta Tres
eran tres que, al final, se queda en Stress, haciendo un juego de palabras con
el eufemismo de final de siglo, aunque el estado de estrés también podría

derivarse del consumo de ciertas sustancias estupefacientes. Por ejemplo,

cocaína.

El lunes 10 de diciembre se iniciaba la grabación de una temporada de

trece capítulos, el estándar de un formato de programa de televisión, con un

presupuesto global de 224.552.842 pesetas de pesetas, unos 17 millones por

programa, en su mayor parte adelantado por el ente público. El programa, con

una duración de noventa minutos, estaba diseñado, a partir del reclamo de las

tres chicas Almodóvar: Bibí Andersen, Rossy de Palma y Loles León, para

contener entrevistas de sociedad y cultura y promocionar grupos y solistas

musicales. Cada programa incluiría una o dos actuaciones musicales y cuatro

sketchs cómicos con la participación de las chicas Almodóvar, actores

secundarios y cameos de otros famosos. En tres de estas piezas ellas

simulaban diversas situaciones referentes a los invitados o a la temática de

cada programa, mientras que el cuarto sketch plasmaría los entresijos de un



culebrón titulado Pasiones quirúrgicas, que se inicia en el capítulo 230 (por

supuesto, Almodóvar fue el invitado de uno de los primeros programas). «Es

un programa desbarrado, con fuertes dosis de humor en el que las tres

únicamente deben interpretarse a sí mismas[454]», declaraba su creador, Javier

del Olmo.

Pasaría mucho más desapercibido, en medio de tanto oropel, la emisión

de un capítulo de la serie Los Simpson, cuyos derechos de emisión de la

primera temporada adquiriese TVE, precisamente gracias a la perspicacia y al

buen ojo de Colom.

En el trabajo, Jose parece conservar su capacidad de aguante, también la

impaciencia, aunque ya nadie lo esperaba en set.

Jose se ponía automáticamente al servicio de cualquiera, aunque su

cometido principal le mantenía, la mayor parte del tiempo, lejos de todos.

Incansable, cruzaba una y otra vez la polvorienta carretera, entraba en el

único bar, se aproximaba a la barra y pedía cafés. Luego recorría el camino

inverso para subirlos hasta la quinta planta del edificio, siempre pendiente de

no derramar el contenido de las tazas hasta posar, por fin, su carga sobre la

superficie plana frente a quien le tocase servir. Era inevitable que algo del

líquido quedase en los platillos o manchase las cucharillas. Pero Jose sonreía.
Es la sonrisa desalentada que ostentan aquellos que siempre son puestos en
entredicho o se sienten en posición de inferioridad.

En las grabaciones se juntaba mucha gente ¡Eso estaba siempre lleno!
Además de los técnicos y artistas, circulaban progres con vaqueros rozados,
gafapasta y la conveniente expresión facial impasible, artistas oficiales,
representantes de la Gran Cultura, hombres de negocios trajeados de forma



impecable que conversaban con seguridad y en tono de voz alto entre ellos y
que parecían no reparar nunca en alguien como Manzano. A pesar de los dos
turnos de limpieza diarios, se acumulaba allí mucha suciedad y olor a
pestilencia y eso Jose, que había conocido y vivido en lugares de suciedad
extrema y en otros impolutos, lo notaba.

A Jose le tocó trabajar, en su vida de actor, con todo tipo de gente y
siempre salió airoso. En este, algo difería de lo que había experimentado en
los otros lugares: las personas le parecían ajenas y extrañas, y él lo sufría.

Si en las oficinas los ejecutivos lo trataban con cierta desconfianza —por
si hiciera falta, estaban prevenidos de lo que era Jose— abajo, los técnicos no
le ahorraban la guasa al exactor yonqui y quinqui.

Al principio siempre había quien se le quedaba mirando fijamente.
«¡Hostias, el Jaro», soltaba un eléctrico, bocazas, al verlo.
Esas veces Jose también sonreía para luego retraerse en sí mismo o en

cumplir lo que tuviese encomendado.
En los pasillos anexos al plató esperaban, colgados en jirafas, disfraces de

guardarropía. Repartidos por el suelo, inverosímiles objetos de atrezo. Si Jose
pasaba por allí, los atrezistas y las sastras que no tendrían trabajo con él, las
maquilladoras y peluqueras cuyas manos no le tocarían, lo miraban de
soslayo para cuchichear luego. Jose tragaba saliva y, a lo más, lograba
articular un «hola» que reflejaba toda la desconfianza ajena.

Cuando Jose demostraba tener un atisbo de curiosidad, los técnicos del
programa lo ignoraban. Había tanto que hacer en esas grabaciones que no
quedaba tiempo para enseñar a un auxiliar. Y, además, ¿enseñarle
exactamente qué?

No. Mejor que se dedicase a sus tareas insignificantes: estar pendiente de
las necesidades y deseos de invitados y visitantes ocasionales, más bien ir



apresurado en pos de ellos, desviviéndose, y, siempre, con naturalidad y una
sonrisa. Un muerto para el tinglado que ofrecía café o lo que fuese, esa era su
responsabilidad principal, una responsabilidad no muy grande, pero
responsabilidad al fin y al cabo.

A Jose, la coincidencia con los que fueron sus compañeros, amigos de
otros tiempos, directores que lo pretendieron para sus primeras películas,
conjuntos musicales a cuyos conciertos solía acudir, no dejaba de afectarle.
Además de su posición, sin duda más prospera, el aspecto de muchos también
había cambiado. Algunos aparecían estudiadamente cascados, otros
ostentaban imaginativas estéticas.

«¿Qué pensarán de mí al verme así?», se preguntaba Jose.
«Pensarán que estás trabajando como ellos», le expresaba, una y otra vez,

Pedro.
Luego estaba el trato con los otros actores, con los que trabajó en el

pasado y también con los que no. Frente a estos, las vivencias de Jose en sus
películas se agolpaban en su mente como imágenes, ráfagas entrecortadas
para preservarlo del gran dolor. Si se le pregunta, Jose se considera actor
como ellos y asegura que pronto volverá a demostrarlo. Confiaba en esa
posibilidad que Ramón le había concedido en su despacho de Torrespaña y,
en su fantasía, casi interpretaba alguno de los sketchs del programa. Él
demostró tener una gran vis cómica en la que había sido su última película.
¿Por qué no podían llamar a José Luis Manzano?

Al final comprendía que esos sketchs no estaban escritos para él.
Pedro le invitaba invariablemente a esperar y no desfallecer, y a que,

entretanto, diese muestras constantes de su valía y buena disposición en el
trabajo. Aunque conociese de sobra las debilidades de personalidad de este
hijo suyo, desconocía en última instancia el mundo al que lo había entregado.



Solo una vez se sintió Jose verdaderamente cómodo. Un día se enteró, por
la escaleta del programa, de que doña Lola Flores iba a acudir a una
grabación. En cuanto la señora lo vio, lo llamó como siempre, como
acostumbraba también Pedro, «su Jarito», y lo atrajo hacia su pecho
matronal, agarrando su mentón con una mano bien ensortijada mientras que
con la otra acariciaba sus bucles y le llamaba guapo. ¡Ella sí que era siempre
guapa! Estaban preguntándose, recíprocamente, por Antoñito y por Eloy
cuando vinieron a llevarse a la Faraona a maquillaje. Ella se despidió con un
«hasta luego, Jarito» y a Jose se le hizo un nudo en la garganta. Tragó y logró
articular un «adiós» que ella tal vez no pudo escuchar. Jose volvió sobre sus
pasos con congoja dejándose arrastrar por el poderoso influjo del pasado.

4

En 1991 parecía que ninguna película española pudiese producirse si no
llevaba en cabeza de cartel los nombres de Maribel Verdú o de Jorge Sanz,
mientras que la estrella de Banderas, lejos de apagarse, se hacía un hueco en
Hollywood.

En España se seguían produciéndose películas —demasiadas, dirían
algunos— aunque la conexión con el espectador se había perdido.

Si en 1981 la asistencia de público al cine español se aproximaba a los 40
millones de espectadores, en 1991 apenas alcanzaba los 9; la cuota de cine

español en salas, en el mismo periodo, descendió un 92 %[455].

Jose continuaba día tras día, sobreviviendo en la amplificación de su
fantasía. Era mucha la carga negativa que acumulaba en sus circunstancias.
Había pretendido cambiarlas de la única manera que sabía, pero llegaba a



confesar a Pedro que Ramón no quería verle. En realidad, Ramón Colom
tenía en esos momentos muchas obligaciones a las que dar salida en TVE.

Que Jose no volviese a trabajar como actor respondía al orden establecido
de las cosas. «Muy bien. Lo acepto», se decía él con valentía. Y así
permanecía, relegado a una escala inferior a su potencial real, sin posibilidad
de promoción, arrinconado salvo para ponerle al servicio de quienes pudiesen
verlo, si acaso, como un objeto de diversión o del que hacer burla. Porque allí
abajo, en contacto con un joven desprotegido e inseguro, también se
desataban egos y despertaban venas sádicas. Y sin embargo, todo ello
suponía un doble triunfo personal de Jose: la toma de conciencia de una
realidad trágica y la asunción heroica de esta, objetivamente injusta, como
una más de las que encierra este mundo.

Pero en este medio cotidiano, tan diferenciado del que se había
acostumbrado con Pedro, la tentación vivía más próxima y Jose sabía que
recaería cuando su debilidad convergiese con unas nefastas circunstancias.

Una de esas veces, las chicas Almodóvar, que lo trataban con
condescendencia, le instaron a relajarse para superar el estrés, como hacían
ellas. No era difícil para Jose ceder a cualquier ofrecimiento, de igual manera
que cubría requerimientos. Más tarde, al volver con Pedro se lamentaba y
hasta gritaba «¡Zorras!».

Otra crisis. De nuevo la duda y el dolor propio y ajeno.
No obstante, el lunes siguiente Jose estaba en su puesto de trabajo.
En un monitor se destaca una noticia de los informativos: el 24 de

diciembre Marta Sánchez era presentada, cual una nueva Marilyn, sobre la
cubierta de la fragata Numancia, enviada, junto a dos corbetas, por el
Gobierno español con motivo del embargo a Irak y amarrada ese día en un
puerto de los Emiratos Árabes. Su actuación fue emitida, en un programa



especial, el día de Navidad. Mientras Martita Sánchez, entre marinería y
suboficiales, cantaba y se movía toda ella al son del himno Soldados del amor
acompañada por otras dos starlets, se fraguaba el virulento arranque del

conflicto internacional con participación española[456].

Ese año, como era su tradición, Pedro marchó a Yecla a pasar la
Nochebuena con su familia. Jose insistió en quedarse en Getafe y Pedro, aun
sospechando una intención oculta en su elección, añade un «muy bien» sin
efectuar preguntas.

A media tarde, Jose y Teresa, tras intercambiarse los regalos, cruzaron por
uno de los puentes sobre la carretera de Toledo para dar un breve paseo por el
parque y los lagos, antes de acudir a donde eran, respectivamente, esperados
para pasar la Nochebuena. Caminando abrazados, no vieron a nadie. Tras
dejarla en su vehículo, el joven se giró apresuradamente.

En la vivienda de Garcilaso, Jose se preocupó de que las cosas estuvieran
de la mejor forma posible para Eloy, sirviéndose de los detalles con los que
algunas de «las alegrías» de Pedro les obsequiaban en esas fechas. En la mesa
no faltaba el plato de jamón, la botella dorada de Carta Nevada o los
bombones de la Caja Roja, ni, por supuesto, los turrones.

Después de la cena, el joven se movió a grandes zancadas hasta el
teléfono.

—¡Tenemos que llamar a Pedro!
Eloy no pudo estar más de acuerdo.
A Jose, las consabidas fórmulas de felicitación le salían atropelladas.
—Eloy te quiere desear una feliz noche.
A continuación puso el auricular en la mano del hombre que espetó unas



pocas palabras de mundo para devolvérselo enseguida al chico y que se
despidiese, por esa noche, del cura.

Un nuevo año comenzaba. 1991 marcará el fin de la compañía con la que
alcanzaron sus mayores éxitos en la década anterior. Tras encadenar
continuas pérdidas en la rama de distribución y producción, Pérez Giner
cerraba Ópalo Films, aunque esta puerta estuviese irremediablemente
condenada para Eloy de la Iglesia desde un septenio atrás.

La víspera de Reyes, Pedro encontró un abultado paquete sobre la mesa
del comedor (que contenía una chaqueta que Teresa ayudó a elegir). En la
tarjeta que lo acompañaba leyó:

Querido y gran amigo Pedro.
Para que veas que este Jarito no se olvida de las personas que le quieren

un poquito, aunque afortunadamente son pocas las personas que de verdad

me quieren. Un fuertísimo abrazo. José Luis Manzano[457].

5

La primera emisión del espacio Stress, previsto para el 9 de enero, se
retrasaría todavía una semana.

El día 16, a la hora anunciada para el programa inaugural, las diez de la
noche, Jose, Pedro y Teresa junto con muchos vecinos de La Alhóndiga
estaban pendientes de sus televisores.

La emisión se envió a onda con media hora de retraso, cuando la mitad de



los españoles potencialmente interesados en el espacio televisivo estaban para
irse a la cama.

Pedro y Jose se mantuvieron levantados para asistir al estreno.
Los invitados eran entrevistados desde una óptica frívola y grotesca, si no

ofensiva, y los chistes de los sketchs resultaban sosos. Tras el primer capítulo
de Los Simpson, titulado La babysitter ataca de nuevo, volvían a aparecer las
tres chicas Almodóvar para la despedida y cierre del programa. Una rápida
ráfaga de créditos finales, en los que Jose no consiguió leer su nombre, y
arrancaban las noticias de madrugada. Jose quedó amargado, él no había
aparecido en el programa. ¿Cómo podía haber sido de otro modo si nadie le
había pedido participar y ninguna cámara lo grabó? Tal vez es que, en su
fantasía, había anhelado una especie de milagro. Pedro no dijo nada y Jose
entendió a la perfección que el programa no había sido de su gusto. Ya era
jueves. En silencio, Jose y Pedro se fueron a descansar. El día siguiente
ambos trabajaban.

Ese principio de año marcaba el encuentro de Jose con otra persona
llamada a tener gran transcendencia en su futuro, Jorge Disdier, pintor,
arquitecto, realizador y escritor, hombre humanista, agradable de trato y
gentil. Jose no se había cruzado con un auténtico caballero en años y ya no
volverá a ocurrir.

Jorge estaba inmerso en la producción con Spinto de una nueva serie
cultural para Televisión Española titulada Madrid íntimo que, a lo largo de
trece episodios, revisaría el legado de algunos de los personajes históricos en
la capital, desde el periodo romántico hasta los años de la Segunda República
española.

Jorge y Jose coincidieron, por primera vez, en el ascensor de Manuel



Tovar, 1.
—¿A qué piso sube usted? —le preguntó el caballero al joven

desconocido que sostenía en sus manos tazas de café sobre tintineantes
platillos.

Tras estudiarlo de un vistazo, Jose se apresuró a contestar al señor con la
vivacidad popular propia.

—Al mismo que usted —Jose bajó un poco su tono y sus ojos—, me
parece.

El caballero oprimió solo un botón. Durante la subida, Jorge, se fijó en el
joven desde arriba, le sacaba dos cabezas. «El caso es que esta cara me suena.
¿Podría ser…?».

Más tarde, en la quinta planta, Jorge se informó por Eloy Parejo,
coordinador de algunas de las principales producciones de Spinto, de que, en
efecto, José Luis Manzano estaba trabajando en Spinto de chico de los
recados.

En el siguiente encuentro, Jorge se le presenta con exquisito tacto y
patente admiración. A Jose se le ilumina el rostro. Entre el joven y el hombre
maduro se establecía una corriente de confianza y simpatía.

Se veían a la hora de la comida en un barecito a la entrada de Fuencarral.
Otras veces, Jorge lo llevaba de vuelta en su imponente Jaguar hasta Getafe,
donde tuvo ocasión de presentarse a Pedro, evidenciándose una notable
afinidad electiva entre ambos.

En esos ratos, Jose vivía con Jorge el trato humano y cálido que apreciaba
tanto desde que lo recibiese de Pedro por primera vez. Le servía de consuelo
ser admirado por una persona de mundo, liberándolo en parte de la
conciencia de fatalidad sin caer en el autoengaño.

Más allá de la compasión, a Jorge le conmovió la apariencia auténtica de



ser humano desvalido de Jose. Desde luego que veía atractivo al joven, pero
este no era el aspecto que más le cautivaba de él. Admiraba, en particular, el
coraje con que se enfrentaba a las hostilidades, en una suerte que le fue
siempre y por lo general adversa, lo que suponía una manera valiente de vivir
en contradicción a un lugar en el que están los que oprimen y los oprimidos.

Traer de un bar, al otro lado de la carretera, cafés fríos y medio
derramados, que la mayoría de las veces nadie bebería —consideraba Jorge—
suponía una humillación personal grande para una criatura luminosa y sintió,
en lo más profundo, ver a un joven valioso relegado de esa manera.

Uno de los episodios de Madrid íntimo se centraba en el literato Ramón

Gómez de la Serna[458] y tendría el Rastro de Madrid como escenario
principal, lugar de «trastos y objetos, en los que el tiempo ha marcado su
huella, arrinconados y cubiertos de polvo»; objetos que evocan «memorias de
vidas pasadas» que «vivieron un día; hoy son nada».

Jorge aún pretendía abrir esta realidad a una más amplia y «psicológica»
guiándose por una descripción de Azorín contenida en uno de sus artículos:

¡Caducos los trastos del Rastro! Hasta cierto punto […] Todo se renueva
y tiene su segundo nacimiento. ¡Oh muebles viejos y respetables! Vosotros
habéis sido los compañeros, los amigos, los confidentes de hombres y
mujeres que habrán desaparecido en las lejanías de lo pretérito. Vosotros
habréis visto las alegrías y los pesares, los anhelos y las desesperanzas de
generaciones que han puesto, anteriormente a nosotros, un escalón, un
peldaño para que la Humanidad siga su marcha ascensional hacia una meta

lejana, indefinida de justicia y de bienestar[459].



José Luis Manzano presentaría el capítulo partiendo de un símil que
atendiese al aspecto «ético-moral»: se mostrarían los locales de Ribera de
Curtidores en los que se amontonan objetos en desuso y, entre estos, al actor
abandonado por el mundo al que anhelaba volver, el del cine, como
abandonados y en desuso se encuentran los otrora honrosos cachivaches del
Rastro.

Guiándose por su experiencia, Jorge Disdier estimaba viable la presencia
en el episodio de Manzano, y esperaba que contribuyera a cambiar algo una
situación injusta. Además, al joven le vendría bien el dinero.

Alborozado, Jose corrió a contárselo a Eloy, con un exceso de
vehemencia en sus ansias de que la idea se concretase. Eloy lo negó de plano
porque no creyó que fuese real y posible.

—Vives perdiendo el tiempo, tú, que conmigo ganaste cien mil pesetas a
la semana —le recriminó en cambio.

Jose se evadió.
Poco después, Jorge transmitía la propuesta a los delegados de Spinto.

Esta conllevaba una incertidumbre inicial y un poco pueril en la casa. Jose era
considerado un riesgo. ¿Y si no se presentaba a grabación?

Finalmente, como suele acaecer en un país en el que casi nunca se da una
respuesta clara de primeras, un «sí» o un «no», se dejaba la propuesta en vía
muerta a la espera de ser, eventualmente, confirmada por quien tuviese
facultades para ello. Pero la verdad es que no se volvió a hablar de esa nueva
oportunidad ni Jose preguntó. Tal vez era que el fracaso y el abatimiento de
sus anhelos le eran consonantes y no quería parecer reiterativo ante a alguien
que se comportaba con él con tan inusual nobleza.

Por supuesto, Jorge, como profesional dentro de un sistema y una red de



confianza e intereses establecidos, no reveló nunca al joven que la respuesta
final de la persona de poder, que permanecía en la zona de sombra, fue un
«Manzano no». El choque con la realidad suscitó un cierto revés al idealismo
de Jorge, que vio sesgada una iniciativa buena, toda una osadía en este país,
tendente a «redimir» a un actor válido y a una persona valiosa. Como el
proyecto de El paraíso recobrado recibió luz verde de Televisión Española
para ese 1991, Jorge decidió llevarlo a cabo no ya con Spinto, sino con su
propia productora, Talismán Films S. L., y fue delegando de forma paulatina
en su joven ayudante, Cesar del Olmo, las funciones de grabación y
posproducción de Madrid íntimo basándose en sus guiones y diseños para
centrarse en el nuevo y apasionante proyecto de los jardines históricos
europeos.
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Eloy resolvió que una pensión, por mucho que estuviese cerca de la
Carrera de San Jerónimo, no era el lugar para un director de cine que
pretenda volver a ponerse en circulación. Así que tomó un estudio en el
edificio Perseo, en la calle Santa Engracia, apenas a unos pasos de la glorieta
de Alonso Martínez.

El inmueble, en la primera altura construida, era en realidad un cuchitril
con un dormitorio a un lado, un aseo y la cocinilla empotrada al otro, en cuyo
desorden y ruina Eloy participó decisivamente.

Eloy se retraía en sí mismo, en los fármacos y los objetos abandonados
que recogía. La medicación a la que estaba habituado le provocaba, entre
otras reacciones adversas, un síndrome de Diógenes muy particular, quién
sabe si por la imagen mental recurrente de los almacenes de su padre en



Zarautz e Irún o, tal vez, por haberlo ganado y luego perdido todo. En
aquellos años, con tantas fincas urbanas en demolición o restauración, los
depósitos o escombreras a pie de obra constituían un paisaje habitual en las
urbes. Eloy se asomaba, y hasta entraba en estos, para hurgar con un palo o
con las manos, cual pescador de tesoros, hasta hacerse con un objeto deseado.

Las enfermedades derivadas del VIH comenzaban a manifestarse en
Alberto, con un sistema inmunológico cada vez más debilitado. Una doctora
de atención primaria, en la Cruz Roja de Reina Victoria, le diagnosticó una
gripe del periodo invernal, pero Pedro porfió para que al joven se le
practicasen más pruebas en el hospital. Así, en efecto, se comprobó que había
desarrollado una de las últimas enfermedades severas del síndrome de
inmunodeficiencia adquirida, no ya una neumonía, sino una meningitis
criptocócica. Alberto ya no levantaría cabeza.

El joven queda ingresado en la unidad de cuidados intensivos del Reina
Victoria. El sarcoma de Kaposi y las manchas cutáneas aparecen en su
anatomía de forma abrupta. Pronto se le declara un brote psicótico tan grave
que hace obligado su inmediato internamiento en el Psiquiátrico de Leganés.
Como ninguna enfermera se atreve a asistir al enfermo en el traslado, por
miedo a una reacción violenta, Pedro se ofrece a acompañarlo.

Sostenido por él, Alberto viaja en paz, con una extraña calma.
Alberto ya no puede consumir, ni lo intenta. A Pedro, que lo visita a

diario, no le oculta su deseo de volver a vivir en su casa. Pedro parece
dispuesto a aceptarlo, pero, en su estado, un segundo sin ascensor supondría
mantenerlo aislado en la vivienda de la calle Garcilaso, sin tomar una
bocanada de aire fresco ni recibir un rayo directo de sol. En cada visita al
hospital, Pedro lo preparaba para un nuevo ingreso en otra institución.



Ya entonces se había decantado por una casa de acogida para enfermos
terminales de sida en Aranjuez, un hogar de Basida, otra asociación que venía
desarrollando desde 1989 una importante labor asistencial y con la que Pedro
colaboraba de continuo.

Jose observaba en su cutis discretos granitos en la frente y alrededor de la
boca. «Bueno». Todavía podían pasar por una erupción juvenil. A veces, ante
el espejo, se sentía el de siempre, el mismo que una vez fue elegido para
hacer del Jaro. Sobre todo, desde que pasaba periodos de hasta dos meses sin
consumir, le parecía volver a aparentar como en la época de Colegas. El Jose
más auténtico y natural. Pero otras veces se llevaba las manos a la cara, a los
rizos, a los glúteos y se atormentaba pensando en el paso del tiempo.
«¿Cuántos?, veintiocho, veintinueve a final de año». Jose perseveraba
confiado en que, de tener ocasión de intervenir en Stress, le llegaría una
nueva llamada del cine. Tal vez su apariencia de lozanía se prolongase en el
tiempo y pudiese seguir mostrando el aspecto juvenil con el que todo el
mundo le recordaba. Pero ¿y si su físico se revirtiese revelase todos los
excesos y la consecuencia de las temeridades cometidas? Jose se torturaba,
una y otra vez, con la duda.

A final de enero, Manzano cobraba su sueldo de 142.000 pesetas y la
mutua le daba una semana de baja médica para que se recuperase. Pedro lo
acompañó a Caja de Madrid de la plaza a sacar 15.000 pesetas.

En la vivienda, Jose se sumió en los pensamientos más negros. Pedro
sabía que, en esos trances, era mejor escucharlo, permitir que se desahogase y
esperar a su lado a que se le pasase. Se atormentaba con la certeza de no
despertar confianza en nadie, ni como persona ni mucho menos como actor, y



se acusaba también de haberse comportado muy mal con Teresa, que se
mantenía distante de él; con el pobre Alberto, al que nunca trató bien; además
de con Pedro, y, en fin, de ser indigno de todo aquel que le hubiese brindado
una ayuda. Tan desgraciado era capaz de sentirse, entonces, que llegaba al
extremo de dar su vida por terminada.

Aunque con Pedro hablaba constantemente del futuro, como realidad y
posibilidad, Jose afianzaba, cada vez más, su pesimismo, cercano al
convencimiento de no haber para él esperanza ni redención posible. Jose no
puede prescindir de lo que más daño le hace y le provoca una paz vacía y
estéril.

—Has intentado sacarme del infierno —le reconocía el joven —, has
hecho todo lo que estaba en tus manos. Lo posible y lo imposible, pero sigo
en él.

Estaba justificándose por seguir donde estaba como una certeza
irremediable y, al mismo tiempo, emitía el reproche de no significar ya para
él lo mismo que antes, sino, al contrario, un peso y una carga.

—¿Qué quieres? —le preguntó Pedro—. Sé que te sientes muy infeliz,
pero yo no te voy a dejar. El día que te vayas será porque tú lo decidas —le
atestiguaba.

Mientras, Pedro continuaba diciéndose en su interior: «Hay que sacar del
pozo a este hijo mío. Aún queda una oportunidad. Aún tenemos que seguir un
poco más». Y lo decía conscientemente, no por inercia, obviando lo
repetitivo del asunto.

—Venga. Vamos a comer
Jose avivó por instinto su orgullo poniéndose a la defensiva.
—Ya tengo yo mi dinero.
Pedro no lo contradijo y lo dejó marchar. Pero en vez de ir a comerse una



hamburguesa al Oskar Burguer, Jose se fue a por heroína a Torregrosa.
Esa misma noche, al volver a casa, Pedro sorprendió a José picándose en

la cama.
—¿Pero qué haces?
Entre parpadeos Pedro se fijó en la piel amoratada, en las ulceraciones de

las extremidades y en los pinchazos frescos. Superado, se precipitó hacia él y
le arrancó la chuta del brazo. Tirándola al suelo, saltó sobre aquel
instrumento de muerte y dolor hasta quebrarlo. Se sentó en la cama próximo
a Jose, llevándose la palma de la mano a la frente.

Jose nunca había visto llorar al cura y, de no estar puesto, lo hubiese
tenido por una alucinación.

—Te matará, te matará.
Jose no seguía lo que decía, pero percibió que su tono de voz lastimero le

molestaba. Aun así, esbozó la consabida cara de arrepentimiento porque no
podía hacer otra cosa.

Jorge planeaba con Jose una estancia de fin de semana en el monasterio

de Santo Domingo de Silos, un lugar de reflexión estética para él que hubiese

querido enseñar al joven, pero no disponía del tiempo y el viaje se dejó para

más adelante. Frustrado, Manzano seguía con la idea fija del monasterio.

Metió cuatro cosas en un petate y se marchó sin decir nada. Partía a El Parral

de Segovia. No tuvo más remedio que llamar a Getafe, desde la estación de

autobuses, para pedir el teléfono de los monjes. Pedro, sin preguntar, se lo

daba y él se subía al primer bus de ruta.

En ese tiempo, Jose necesita estar bajo la sombra de una persona fuerte en

la que pudiese confiar, algo que ya no sucedía con Pedro. Para el joven



infeliz, fray José atesoraba ese carácter recio sin llegar a ser autoritario y esa

calidez sin parecer melindroso.

La necesidad de consumir es imperiosa y Jose solo aguanta un día en el

recinto.

El monje, previendo las paradas que haría en Madrid, telefoneó a Pedro

para avisarle de que el chico tal vez regresase en mal estado.

Influían las circunstancias y no solo la cuestión del estado tóxico de Jose.

Las primeras incidían inevitablemente en el segundo. ¿Qué solución

beneficiosa podía aportarle Pedro? ¿Pedirle que renunciase al trabajo y

volverlo a tener consigo todo el tiempo?

Cuando Jose reapareció por Getafe, la víspera del día fijado para su

reincorporación laboral, Pedro no se hallaba en la vivienda. Era una época en

la que estaba especialmente cargado de trabajo que trataba de solucionar con

acción inmediata y según dictase la experiencia, porque no había tiempo

mensurable para más profundas evaluaciones.

El 14 de febrero se celebra la vista oral del juicio penal en el que se

acusaba a José Luis Manzano de conducir en estado de embriaguez en mayo

de 1987.

Jose acude a los juzgados con Luis y un procurador. El juez le condena a

30.000 pesetas de multa y cuatro meses de privación del permiso de

conducción.
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El 20 de febrero de 1991, las páginas centrales del diario de la derecha

ABC desplegaban a toda plana el siguiente titular: «Algunos directivos de

TVE bajo sospecha: Contratan programas a productoras porque eso les da

dinero[460]».

En el cuerpo del artículo se hacía referencia explícita a la empresa Spinto

Televisión, productora de programas para TVE, al ponerse de manifiesto las

relaciones de amistad entre uno de los máximos directivos de la RTVE y el

gerente de la compañía mencionada, sobre la que las dos organizaciones

sindicales mayoritarias APLI y CC. OO. «han volcado más sus iras».

El artículo insistía: «Spinto [según los dos sindicatos citados] está

sacando unos beneficios bastante considerables gracias a esa amistad». APLI

y CC. OO., de acuerdo con la información de ABC, ponían en el ojo del

huracán, entre otros, dos programas que realizaba Spinto, Rápido y Stress:

«APLI cuestionaba si Jordi García Candau, director general de RTVE, “será

capaz de garantizar a los profesionales que ni Tesauro ni Spinto, S. A. se

benefician del tráfico de influencias en RTVE”».

Para el 21 de febrero, los sindicatos mayoritarios presentes en Televisión

Española, salvo UGT, convocaban una huelga organizada bajo el lema «Por

la defensa de la RTVE pública».

Los paros que se habían registrado en TVE —cinco entre 1978 y 1989—

siempre tuvieron matices exclusivamente reivindicativo-laborales. Esta

presentaba también ribetes ideológicos. El motivo principal de las

movilizaciones era la defensa de una RTVE pública, no ideologizada, o al

menos no solo en la ideología del partido en el Gobierno de España.

CC. OO., a través de su presidente en RTVE Manuel Nolla, declaraba que



«las movilizaciones y la huelga tienen como objetivo, entre otras cuestiones,

que TVE y RNE sean medios de comunicación públicos y plurales, que

tengan reconocido prestigio por su profesionalidad». Mientras, el presidente

del sindicato independiente APLI, Mauro Muñiz, defendía la participación en

una huelga «no contra las productoras, sino contra la política. —Y concluía

—: Se ha llegado a tal degradación y corrupción en RTVE que, o nos

movilizamos ahora, o asistimos al desmantelamiento de la televisión

pública».
El representante de CC. OO. en RTVE postulaba el esclarecimiento de

una presunta situación de «manipulación informativa» y «falta de pluralidad»
a la que se prestarían algunos profesionales de la información, no solo en
razón del cargo o de circunstancias económicas sospechosas, y que
constituyen «motivo constante de denuncia por parte de los líderes de la

oposición gubernamental[461]».
Continuaba Manuel Nolla (CC. OO): «En TVE seguimos como siempre:

con la intromisión gubernamental, con los nombramientos principales
basados en la confianza política, o en la obediencia ciega, todo ello con el
único objetivo de que el Gobierno, su partido y sus eventuales aliados salgan
beneficiados electoralmente o lo menos perjudicados posible, y al revés para
los demás».

Asimismo se denunciaba la reducción de programas producidos en el seno
de TVE aprovechando los recursos físicos, los medios técnicos y equipos
humanos disponibles, estimados por algunos trabajadores de la casa
suficientes y preferibles a los externos.

Como respuesta, los máximos directivos de RTVE negaban por sistema:
«No existen razones laborales para pedir una defensa de una RTVE pública».



El día 27, Ramón Colom dirigía una carta al director de ABC rebatiendo
en seis puntos la información publicada con anterioridad por el diario a la vez
que desmentía que los estudios de TVE trabajasen al 40 % de su capacidad

cuando, según Colom, era del 100 % en esa etapa[462].
La polémica periodística alcanzaría su punto álgido en otro artículo en

ABC en el que Mauro Muñiz (APLI) pedía la dimisión de Colom al encontrar
un «indicativo de corrupción» en el hecho de haber pasado por alto «su

relación con Spinto en su carta a la dirección de ABC[463]».

8

Era viernes, Jose quedaba libre hacia las cinco. Teresa fue a buscarlo en
su automóvil. Esperó largamente frente a las instalaciones de Spinto pero no
lo vio salir. Cuando el portero echaba la verja arrancó el motor del coche y se
marchó.

Tres horas más tarde, Jose cruzaba el paso elevado; siguió por la calzada
de la calle Leganés hasta tomar la del Ferrocarril. Había estado consumiendo
cocaína y, con el bajón, se sentía muy culpable. Dos señoras del barrio
pasaron veloces en dirección contraria. Jose miró hacia ellas, pero el saludo
no surgió de su garganta. De inmediato se acordó de la manifestación
convocada desde varias parroquias de Getafe para esa tarde, una denuncia
pública por la distribución de droga, en una actitud reivindicativa. Cambió de

dirección. Le había prometido a Pedro que llegaría a tiempo. A su cabeza
vino también la imagen de Teresa. Con gran angustia, corrió hacia la calle
Madrid, por la calle Polvoranca, notándose bañado en sudor, oyendo todavía



el murmullo incesante de la gente.

Las estimaciones oficiales hechas públicas por el Estado, con
posterioridad, indican que hacia 1990-1991 los problemas de incidencia en el
consumo de heroína afectaban a más de 150.000 personas en el país,

englobando consumidores crónicos y «recién llegados[464]». Por esa época, el
Plan Nacional sobre Drogas cerraba su primera fase (de 1985 a 1991) a nivel
nacional. Las normas y protocolos eran elaborados por los responsables de
Sanidad de cada una de las autonomías, de acuerdo con los criterios
orientativos dictados desde el Ministerio de Sanidad por primera vez en junio
de 1987.

Con el cambio de estrategia gubernamental, Proyecto Hombre fue la
opción «institucionalizada» llamada a gestionar «el problema», y que
prevaleció sobre otras líneas de actuación igual de legítimas que, además,
implicaban a la sociedad en su conjunto en el abordaje de su solución.
Asociaciones privadas como El Patriarca, Reto, Remar o Betel, y otras de
visibilidad mucho menor, fueron desapareciendo en los primeros años de
década o quedaron relegadas a un lugar marginal.

Con la intervención del Gobierno y el subsiguiente lavado de conciencia
nacional, la problemática de los heroinómanos no cambia en esencia, sino,
simple y llanamente, deja de interesar a la sociedad.

Oficialmente, el yonqui pasaba de ser el enemigo público número 1 a
considerarse como un enfermo con su etiqueta pegada en la frente y su ración
diaria de metadona en el CAID del barrio. Se daba así por cerrado, con
efectividad, el ciclo agudo de la epidemia que con tanta virulencia había
irrumpido en la sociedad bien que, en las postrimerías, el alarmismo del



primer momento se tornase en sigilo.
Por supuesto, las consecuencias tuvieron —y tienen— permanencia en el

tiempo. En estudios posteriores se ha visto que el mayor impacto de la
mortalidad por sobredosis en España se produjo en 1991-1992 con más de
1700 muertes a causa de estupefacientes. Esa cifra era irrisoria frente a los
datos de fallecimientos debidos a otras causas, pero muy significativa en
comparación con la cifra de una sola muerte producida por el consumo de
heroína en los años 1976 a 1977, en particular si se consideran algunos cortes
y porcentajes: 11,5 muertes por cada 100.000 personas entre quince y treinta
y nueve años, 10,1 % de todos los fallecidos en esa franja de edad, en más del

90 % de las cuales estaba implícita la heroína inyectada[465].
A partir de 1992, el número de nuevos usuarios de la heroína decrece de

forma abrupta[466] y el problema se concentra en una población cada vez más
envejecida y localizada en ciertos barrios o poblados de cada núcleo urbano.

El resultado, la coda de esta obra maestra del cinismo, suena tristemente a
casi todos, la mortalidad de los heroinómanos infectados por el VIH. Según
el Registro Nacional de Afectados por el sida, año 1992, en cuanto a la tasa
de casos relacionados con el consumo de drogas, España ocupaba el puesto
más alto entre los países europeos, seguido de Italia.

El trabajo dentro de iniciativas como la de Coordinadora de Barrios o
Cáritas respondía al objetivo, según refirió Enrique de Castro, de salvar a
«los que morían como insectos», recuperar a un buen número de jóvenes y
dar un testimonio a la sociedad que había relegado la situación y las
circunstancias de este sector de población, constituyendo no un éxito oficial,
institucionalizado, ni un éxito «porque sí», sino un trabajo eficaz por y para el
ser humano, aunque a menudo este no cuente demasiado.



Jose salía ya a la calle Madrid, cerca del ayuntamiento, frente al cual se
reunían cientos de personas de todos los barrios de Getafe y de otras
poblaciones limítrofes, religiosos de muchas parroquias del sur de Madrid,
chavales, críos, gente inquieta, mucha gente. En la protesta sobresalían las
voces de las Madres, que eran siempre las primeras en llegar y en hacer un
necesario ruido.

—Ahí va la Manoli, que la mataron al hermano.
—Vamos a saludarla.
Otros miraban, como si esperasen el prodigio, inmóviles, pero estaban

allí.
La gente unió su voz en un solo grito:
—¡Basta ya! ¡Basta ya!
Fernando, uno de los hijos espirituales de Pedro, que continuaba

colaborando con él en lo que podía, terminaba de susurrar algo al oído de este
que, presto, buscó entre la multitud y dio con Jose. Su expresión mudaba, en
un segundo, del alivio a la inquietud, hasta que la masa humana en
movimiento le cegó la perspectiva.

Jose pudo entrever a Teresa rodeada de varias Madres y le pareció
demasiado volcada en ellas. Inmediatamente sintió rabia porque debería de
estar pendiente de él y solo de él. Quiso llegar hasta ella y agarrarla del brazo,
llevársela de allá mientras se lo retorcía. Seguro que ni se quejaba. De repente
notó una presión en los muslos y bajó la mirada. Era Danielito, abrazado a
sus pantorrillas. Jose posó ambas manos sin hacer presión sobre los pequeños
y tiernos hombros. Así pasó un espacio de tiempo.

Cuando por fin ella se acercó, no lo besó. Claro. «Aquí hay gente que la
conoce», se dijo Jose.



Se fueron alejando por la acera poco iluminada de una calle
perpendicular, poco o nada transitada a esa hora.

—¿Por qué no me esperaste hoy? —preguntó Teresa.
—Había trabajo y me hicieron quedar.
Ella guardó silencio mientras que la rabia de Jose crecía con el griterío

tenso del gentío. Estalló:
—¡Que no me controles! ¡Que ni Eloy se atrevió nunca! Si hasta me

habéis buscado un trabajo de mierda para libraros de mí.
Ella bajó la frente. Pareció que fuese a romperse.
—No me mires con esa cara, que parece que te cané.
—Si yo no te miro mal.
—Pues lo hago yo y seguro que te gusta con lo guarra que eres.
Teresa abrió su bolso, metió dentro la mano temblorosa y sacó y tendió a

Jose unos billetes. Él, al punto, se dio cuenta de su error.
—Perdón. ¡Perdóname! —suplicó entre llantos.
Y trató de acercarse. Ella, temerosa, retrocedió. Jose reaccionó con

violencia, golpeo con el puño cerrado el muro que tenía más próximo y
continuó llorando entre grandes aspavientos. Ella supo que tenía que
serenarle de algún modo. Le puso una mano sobre la espalda.

—Vamos, amor mío.
Jose se dio la vuelta y la estrechó, pero ella mantenía los brazos caídos,

como si no tuviera ni fuerza ni nada más que darle.
—La próxima vez que vayas a buscarme espérame fuera, que saldré —le

dijo Jose con su capacidad de autoconvencimiento intacta.
Ella asintió mecánicamente.

El lunes, Teresa esperó a Jose a la salida del plató. Esta vez apenas



pasaron diez minutos cuando arrancó su vehículo.

Jose se quedaba otra vez con Eloy. No tardó en perder un juego de llaves
del apartamento. Como Eloy dormía durante el día y timbrazos o porrazos en
la puerta no bastaban para despertarle, Jose extrajo la cerradura de la puerta
de la vivienda dejando al descubierto un hueco ovalado en la hoja, que
quedaba encajada en el cerco. Un ligero empujón bastaba para abatirla y
entrar.

Cuando Jose tenía la imperiosa urgencia de consumir se transformaba en
un monstruo carente de piedad al que nada detenía. Iracundo, hacía recaer el
peso de toda culpa sobre quien tuviese al lado, en este caso Eloy, al que
cargaba, además, la responsabilidad de sus problemas. Fue él quien le sacó de
la UVA y le puso a protagonizar sus películas. Pero aquello y todo lo que
hizo fue en su propio beneficio. Luego, un día, las películas se acabaron y
solo quedó la puta droga, su hábito compartido.

Al escuchar algún reproche, Eloy se paró en seco. Sus ojos se salían de las
órbitas.

—¡Ah!, ¿eso piensas de mí? ¡Ingrato!
Desbordado, Jose se dejó caer sobre la moqueta.
—¡Me jodiste! ¡Me jodiste bien! —gritó entre lágrimas—. ¡Mírame

ahora!
Eloy bajó los ojos hacia los restos de su creación, que parecía haber

quedado reducida, de nuevo, a barro. Y aun viéndolo en el suelo, temblando
entre llantos, no pudo acercársele. Enseguida el joven se sobrepuso porque,
por delante de toda ansiedad, había siempre una finalidad y una necesidad.

—¿No me vas a dar nada?
Las tornas cambiaban con la demanda. Eloy quedó paralizado por el



terror.
—Vale. Tú lo has querido.
De súbito, José comenzó a destrozar lo que le pareció. Eloy apretaba la

boca mirando cómo Jose agarraba sus últimos tesoros pescados y los hacía
pedazos con sus manos.

—¡Maldito! —le imprecó antes de abalanzarse sobre el otro.
Jose, sin contemplaciones, empujó su débil cuerpo contra el suelo.
Eloy ya no reprimía su odio.
—¿Es que todavía no entiendes que no eres nadie? Jaro, Paco, Tocho,

Jose Luis. ¡Yo los creé a todos!
Jose quedó fulminado. «Creación». Él nunca hubiese sido capaz de definir

el término, aunque podía intuir qué significado guardaba para Eloy. Aun así,
alcanzaba a vincular la idea a todos los acontecimientos y acciones de su
existencia con ese hombre. Se volvió de lleno al que estaba en el suelo,
inclinándose a pocos centímetros de él, casi pegando cara con cara.

—¿Has sacado algo de mí?
Eloy repensó un instante, con un apunte sibilino en los ojos, y se alzó.

Dirigió la mirada hacia el joven y asintió con un fondo de burla en la
expresión.

—Sobre todo de la forma de hablar.
—Yo no soy un personaje…, soy… soy… Jose.
Eloy ya no estaba a tiro del otro y se dispuso a dar la estocada con mirada

implacable.
—No. Jose no soporta verse. Se odia y se desprecia hasta el día en que te

mueras.
Jose blandió lo primero que encontró, un pie de lámpara en desuso, y se lo

arrojó. Eloy todavía fue capaz de interponer una mano delante. Pero con el



impacto su muñeca se torció. Se sujetó el brazo por el codo, silente pero
volviéndole la cara. Jose se dio cuenta de lo que acababa de hacer y de que ya
no tenía remedio. Quiso acercarse para ayudarlo, pero este se revolvió contra
él.

—¡Fuera de aquí! —conminó con la misma fuerza que demostraba

cuando en tiempos echaba a algún indigno de su apartamento.

Eloy no tardó mucho en comunicarse con Pedro exigiéndole su inmediata

intervención.

—¡Ya no puedo con él! —clamó, pegándose el auricular a la boca —. Si

usted es sacerdote, responsabilícese de él o tendremos todos que lamentarlo.

Al rato, Angel abría la puerta del apartamento al cura. Pedro vio a Eloy en

el sofá, con el brazo en cabestrillo que se sujetaba a la vez por el codo.

—Lléveselo, Pedro. ¡Sáquelo de aquí! —reclamó de nuevo Eloy,

inclinando el torso hacia adelante.

—¿Dónde está? —le preguntó con templanza.

Angel se adelantó ladeando los ojos hacia la única puerta cerrada. Sin

añadir palabra, Pedro continúo hasta esta y la abrió.

Jose permanecía sentado sobre la taza del váter, muy puesto. Pedro asió al

joven por debajo de la axila. Parecía no tener un gran peso ni estabilidad y

tiró hacia arriba aupándolo con facilidad hasta que su vista descubrió varias

jeringuillas en el agua del váter que bloqueaban el desagüe. Aferró el cuerpo

a su costado para que no se venciese hacia un lado, lo sacó fuera del servicio

y caminó hacia la puerta del estudio.

Por fin, Jose comenzó a articular las piernas sobre la moqueta y a apoyar

una huella tras otra como un autómata.



—Pedro, ¿no me ha traído nada? ¿Puede bajar a la farmacia? Necesito mi

medicina y a usted le despacharán —imploró Eloy al paso de la pareja.

—Eloy, hágase cargo —hizo notar Pedro, oprimiendo fuertemente entre

sus dedos uno de los antebrazos de Jose.

En el rellano, Pedro se pasó por el hombro el brazo del ser humano con el

que cargaba y esperó a que el ascensor subiese para bajar la única altura.

Con esfuerzo, terminaba de descender el empinado tramo de escaleras

hasta el portal cuando sintió que el otro cuerpo se tensaba.

—¡Deja, déjame! —le imprecó Jose apartándose de él.

Y a continuación empujó el portón y salió a la calle por su propio pie bajo

la mirada de Pedro.

Afuera les llegó un viento frío que terminó de espabilar a Jose.

Pedro lo puso de frente a él.

—Si una vez más, solo una vez, vuelves a hacer algo, te vas.
Jose asintió, manso.

9

La Semana Santa la iban a pasar en San Andrés. El miércoles por la tarde
pusieron rumbo a Castilla. El Jueves Santo se les uniría el grupo Scout, que
viajaría en tren con sus bicicletas y mochilones.

En esas semanas, Jose, descontrolado, fue sacando de su cuenta alternas
cantidades de dinero hasta agotar el saldo alcanzado con sus últimas nóminas.

El asfalto de la comarcal, a la salida de Herrera de Pisuerga, comenzaba a
tomar color con las gotas de lluvia. A un lado ascendía la ladera verde de la



montaña. Jose pasaba veloz pedaleando en una bicicleta. Se detuvo frente un
bar de carretera, que ostentaba pintado en sus perfiles el nombre de La
Cueva, y, dejando caer el velocípedo, entró apresuradamente en el barracón.
Al rato salía raudo, se montaba de nuevo en la bicicleta, y volvía por donde
había venido bajo una cortina de agua.

El lunes siguiente, al limpiar la casa del capellán, sor Feíta sacó de la
papelera del baño una chuta usada.

10

Tras los festivos, Jose se reincorporaba a Spinto en un estado tal de
confusión mental que, de advertirse, habría desaconsejado su permanencia y
determinado su inmediata baja médica. Pero el volumen de trabajo en la
productora era tan elevado y el rango de Manzano allí tan ínfimo que pasó
desapercibido o fue ignorado por sus superiores inmediatos.

Una tarde, a última hora, Jose continuaba en las instalaciones de Spinto.
Seguro de que no quedaba nadie, salvo el personal de limpieza en los

pisos superiores y el conserje en su garita, salió al pasillo central de la planta
baja. Escuchaba su propia respiración entrecortada y también lo que sus
sentidos confusos le imponían y él realizaba.

Jose estaba frente al misterioso reducto conocido, en productoras y
estudios, como cuarto de cámara, cuya puerta suele permanecer cerrada por
lo valioso de su contenido. Pero él sabía en qué cajón de las oficinas se
guardaba la llave que la abría. De hecho, la llevaba consigo y le dio uso
haciendo girar la cerradura.

«Ahora la abro», proyectó un segundo antes de que su mano empujase la
puerta.



Al acceder, su mirada recorrió el espacio y se fijó en el primer estante en
el que se aposentaban las cámaras y las lentes focales. Recorrió los cuatro
pasos que le separaban de los objetos y, al tomar una de las maletas de
cámara que permanecían dispuestas en horizontal, sintió, mucho más que el
peso del bulto, como si el corazón le subiese por la garganta.

«Ahora saldré y no me cruzaré con el conserje».
Con un pie en el pasillo, vaciló acerca de la forma idónea de trasladar la

pesada carga.
«Vuelvo a la oficina de abajo y cojo la llave del monovolumen. Me monto

y salgo pitando de aquí».
Por una vez, Jose creyó haber tenido suerte. Posó la maleta de cámara,

con sus correspondientes ópticas, sobre los asientos traseros del vehículo y
voló a Getafe bajo una fina lluvia.

Al llegar a Tirso aparcó el monovolumen —que era de gama alta—
delante de la iglesia y, sujetando el maletón, corrió hacia Garcilaso.

El bloque estaba desierto. Jose accedió a la vivienda del cura y corrió a
encerrarse en su cuarto. Ocultó con celeridad la pesada carga bajo la mesa de
estudio dispuesta en un ángulo. «No basta», se dijo, y tiró de la colcha de la
cama para colocarla sobre la superficie de la mesa hasta que la tela cubrió por
completo el frente. Se agazapó en la cama sin dejar de mirar ni un segundo la
tela verdosa. Todavía en su estado, Jose era capaz de identificar que había
obrado de forma delictiva y discurrir que su acción traería consecuencias,
pero trató de alejarse de estas ideas, concentrándose en la nada del techo. De
repente, un ruido afuera lo alarmó y se abalanzó al picaporte, que hizo girar
con insistencia. La puerta permanecía cerrada y nadie podría entrar. Volvió al
lecho. A cada rato, ganaban terreno las ansias de ponerse para olvidar todo,
pero no quería separarse de los efectos de su rapiña ni tenía valor, en lo



inmediato, para cargar con ellos hasta un poblado. Por un instante, en su
desbocada fantasía, llegó a imaginar que no los echarían en falta. ¿Y qué
pasaba con el monovolumen? Podía habérselo llevado alguien de oficinas. Ya
vería luego cómo deshacerse del cacharro. Como no podía dormir, trató de
permanecer inmóvil y esperar el día.

Pedro aparcaba su coche en el subterráneo. Al salir a Tirso y pasar ante la
puerta de la iglesia, por la acera de Lope de Vega, apreció de inmediato la
presencia de dos vehículos fuera de lugar en el barrio. Se trataba del
monovolumen y, estacionado tras este, un Mercedes gris metalizado en cuya
parte delantera aguardaban dos hombres. Cauto, prosiguió. Sin duda estaban
en el lugar con un propósito. Pedro subió los tramos de escaleras hasta la
última altura con la sensación de que algo había sucedido. Al acceder a la
vivienda y ver la puerta de Jose cerrada confirmó su primera impresión.

—¿Jose?
Pedro esperó a oír una respuesta que no llegó. Llamó a la puerta de la

habitación y los golpes casi se solaparon con los truenos de la tormenta que
se desataba en el exterior. Esperó todavía. Por fin se entreabrió la puerta y
Jose asomó con la cabeza gacha para salir cerrándola tras de sí. Con los ojos
entornados y ausentes se movió hasta quedar paralizado en medio de la sala.
Pedro se le acercó.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó, tratando de transmitirle calma.
Jose negó.
El timbre de la puerta de la vivienda sonó repentinamente. Pedro buscaba

solo la atención de Jose.
—¿Qué has hecho? —lo interrogó, ya sin reparos.
Otros dos timbrazos y se sucedía el silencio. Los ojos de Jose estaban

fijos en la puerta de la vivienda, sus extremidades en tensión.



—Si abres te mato.
Pedro continuó con la mayor templanza:
—¿Por qué no vamos a abrir, Jose? Yo estoy siempre disponible para el

que llama a mi puerta.
Solo entonces Jose se giró hacia Pedro, que le sostuvo la mirada un

segundo y se encaminó hacia el recibidor. Jose corrió a encerrarse.
Levantó las faldas de la colcha para cerciorarse de que la maleta seguía en

el improvisado escondrijo. Se abalanzó hacia la puerta y pegó la oreja a esta.
En su angustia creciente no pudo entender casi nada, aunque le pareció
distinguir la voz de uno de sus jefes. Unos pasos que se aproximaban y
golpes en la puerta.

—Jose, ábreme.
Ahora era Pedro. Se sucedió el silencio y nuevos golpes.
—Abre.
Obedeció. Allí estaba mirándole directamente, junto a Pedro, el que había

temido encontrar y que ya se le encaraba.
—Sácame ya lo que te llevaste.
Jose siguió negando.
—Me lo das a mí o a la policía.
Jose quedó paralizado por el miedo. Pedro tomó la iniciativa y entró en el

cuarto. Mientras, él se sabía observado con severidad. Enseguida Pedro
volvió cargado con la maleta de cámara, cuyo interior el hombre de Spinto
revisó de un vistazo. Alargó la mano hacia Manzano.

—Las llaves, ¡vamos!
Jose, se sacó del bolsillo los llaveros y dejó que se los quitase de la mano.

«Y no vuelvas por allí en tu puta vida», se oyó decir.
El hombre se marchó. Una puerta cerrándose y de nuevo el silencio de



dos cuerpos inmóviles en la penumbra.
—Jose, ¿cómo has sido capaz de…?
Jose salió de su ensimismamiento para abalanzarse sobre Pedro, que solo

se cubría la cara con las manos cuando el otro lo pateó hasta cansarse.
En el momento después Pedro habló:
—Márchate.
Jose conoce y entiende esas palabras. Asiente dando un «sí», huidizo.

Entra en el que había sido su cuarto y se pone a llenar el petate con sus
pobres cosas. De la sala le llega el gemido amortiguado de Pedro, pero él
continúa con la mayor brusquedad. Cuando ve que no cabe nada más casi se
resiste a salir del cuarto, no por congoja o amargura al tener que dejarlo, sino
por el temor a enfrentarse con la imagen terrible de lo que él ha causado.
Pronto escucha al otro lado del umbral de las puertas el roce de ropa, luego
pasos próximos y respira un tanto aliviado.

Pedro se acercaba a él recompuesto, como si nada hubiese sucedido, y
Jose aún confiaba en que le diese la última oportunidad. En cambio, trató de
razonarle, sin crispaciones. No puede ayudarle más. Está superado y debe
marcharse. Jose asiente otra vez y se le abraza.

Tal vez entonces no era del todo consciente de lo que suponía la decisión
de Pedro y salía por la puerta concibiendo que, pasados unos días, sería
recibido de nuevo.

Afuera seguía cayendo una fuerte y persistente lluvia.



CAPÍTULO 8

1

Cesar del Olmo, el joven ayudante en el que Jorge delegó para finalizar el
rodaje de Madrid íntimo, confirmó a este el «robo tonto» de equipos de la
productora cometido por Manzano.

Al ser informado del suceso, Colom, el único que había brindado una
asistencia profesional para el exactor, lo aceptó, con sincera tristeza, como un
hecho que podía haberse evitado. En cualquier caso, el robo nunca fue
denunciado y quedó como un penoso incidente interno de la joven compañía.

José Luis Manzano recibió, a final de mes, el dinero íntegro del despido
de Spinto Televisión y allí terminaba para él toda relación posible con la
empresa.

El 26 de junio de ese año, el diario El País publicó una columna, en la
sección de televisión, con motivo de la última emisión del programa Stress:
«un espacio caro, con un guion sin fundamento, que hoy se despide sin que
nadie lo lamente».

En esas fechas, Jose se refugia en el apartamento que Eloy ocupaba en el
centro de Madrid. El exdirector lo recibe con desconcierto y temor. Procura
evitarlo y lo esquiva, pero Jose sabe cómo sacarle el dinero.



Sucedía que no todos los días el hombre regresaba a dormir con efectivo
en los bolsillos, ya que no era extraño que antes hubiese entrado en un bar,
cambiado en la barra las cinco o diez mil pesetas de Autores por monedas y
se plantara delante de la tragaperras hasta haber entregado la última a través
de la ranura.

Afortunadamente, Jose contaba con Jorge, que le hacía de valedor y
siempre parecía dispuesto a abrirle su cartera. Identificaba este el
contrasentido que su liberalidad suponía para el bien del joven, e intentaba,
con la delicadeza que le era propia, que él racionalizase lo absurdo de una
situación de dependencia, bien que utilizase argumentos inidóneos y tal vez
poco inteligibles para un joven de escasa formación. Los comprendiese o no,
Jose asentía a todo, pero a la siguiente vez que se veían le pedía dinero para
lo mismo.

Jorge no quería verlo hundido en tétricos pensamientos y trataba de
animarlo. Incluso llega a plantearse dar salida a la idea de la película
localizada en el Rastro de Madrid, a través de su productora Talismán Films
S. L. y bajo la dirección de Eloy de la Iglesia, al que todavía no conocía
personalmente. Considera que el director vasco es el adecuado para escribir el
guion y ponerse al mando del proyecto, valorando el notable uso del lenguaje
narrativo cinematográfico en sus películas, sobre todo aquellas en las que
intervino Manzano. Claro que para ello tendría que entrevistarse primero con
él y hacerle una propuesta en firme.

En una de esas ocasiones, Jose arrastró a Jorge hasta la plaza de Chueca.
—Espérame aquí —le pidió.
Jorge esperó.
Enseguida, Jose volvió acelerado, apurándole.



—Ven. Acompáñame.
Sin saber muy bien a dónde, el caballero le siguió, saliendo del barrio de

Justicia y entrando en Fuencarral.
En el rellano del entresuelo del edificio Perseo, Jorge detuvo su mirada en

el hueco ovalado de la cerradura faltante. Sacó del bolsillo de su chaqueta un
pañuelo impoluto y lo tapó por pudor.

Accedió. Al ver libros y revistas se imaginó que se hallaba en casa de
Eloy de la Iglesia.

—Aguarda aquí un poquito —le rogó Jose antes de meterse en el cuarto
de baño.

Y Jorge se dispuso a esperar. Su educación no le consentía husmear, pero,
de nuevo, presumió que estaban solos en la casa. Al poco escuchó el ruido
del agua corriente y, pasados varios minutos, en el espacio interior del baño
se sucedió el silencio. Jorge, prudente y discreto, no quiso importunar al
joven y tomó asiento en una silla, prolongándose la espera. Pasó un tiempo
considerable hasta que la puerta del cuarto de baño se abrió desde dentro.
Jose salió en su desnudez y, tambaleándose, fue a echarse en el único sofá,
dispuesto contra un muro maestro del inmueble. Jose levantó la cubierta en la
que se había medio enrollado.

—Ven. Duerme conmigo.
Jorge no se movió de su silla velando durante horas el sueño de Jose.
Con las primeras horas de luz, Eloy regresaba. Muchas de esas noches,

para evitar problemas, dormía en algún bar o sauna o incluso pagaba un
cuarto en una pensión. Jorge se alzó instintivamente y, con la amabilidad que
le era propia, pretendió iniciar una conversación, pero se dio de bruces con la
actitud hostil de Eloy, que se metió en una habitación sin mediar palabra.
Jorge comprobó que el sueño del joven no había sido turbado, solo aparecía



girado sobre el sofá enterrando la cara en el hueco entre asiento y respaldo, y
se marchó a su casa a descansar.

Las reacciones de Jose eran cada vez más violentas con respecto a Eloy
cuando no lograba acceder a su dosis. En una ocasión, Eloy lo escuchó llegar
precipitadamente a altas horas de la noche y le entró el pánico. Había gastado
otra vez su viático diario. Escapó por la ventana, deslizándose por la cornisa
hasta situarse sobre la marquesina aneja de la sucursal de banco a pie de
calle. Una mirada hacia abajo, un crujido, y se vio en la acera. Al caer, se
había apoyado contra el pavimento con la extremidad herida, todavía no
soldada. Logró mover su brazo derecho y, empujándolo contra su abdomen,
huyó en dirección a la glorieta de Alonso Martínez.

La situación era insostenible.
A solicitud de Jose, que terminaba dándose cuenta de todo lo que hacía,

aunque casi siempre tarde, Teresa efectuó las gestiones debidas para que
pudiera ingresarse una semana en el Sanatorio del Doctor Esquerdo con las
170.000 pesetas del despido. Como la suma todavía no alcanzaba, Pedro puso
el resto.

2

Una vez que fue dado de alta, Jose se movió hacia los Perseo con
intención de volver junto a Eloy, pero encontró la puerta del apartamento
cerrada a cal y canto. Bajó raudo a buscar al conserje de tarde y se oyó decir
que el inquilino acababa de desocupar el apartamento sin dejar una nueva
dirección. No habían sido unos vecinos ejemplares, aunque el buen hombre
no tenía por qué engañarle, al contrario, ya le conocía y querría quitárselo de



encima cuanto antes facilitándole una dirección en caso de tenerla.
Eloy se mudaba de continuo y Jose siempre le seguía. Hasta ese día. Jose

se negó a adjudicarse el mérito de haber motivado la rápida mudanza.
Alejándose del edificio por la acera, comenzó a angustiarse y notó que el
sudor le empapaba, pero se resistía a verse, otra vez, abandonado por Eloy.
Todo se había llevado a cabo a sus espaldas y coincidiendo con su ausencia.
En cuanto lo viera lo iba a matar. Eso seguro. Cruzando la vía, Jose cayó en
la cuenta de que debería haber dejado un mensaje al conserje por si Eloy o
Angel se pasaban a recoger el correo. Reparó, sin embargo, en que no
hubiese podido facilitar unas señas porque no tenía ninguna. Ya volvería por
los Perseo cuando diese con un lugar para él. Detuvo en seco su movimiento.
«No. Tengo que encontrar a Eloy y tiene que ser ahora». Se adentró en la
primera cabina y marcó el número de Angel, uno de los que siempre llevaba
en la cartera. Nadie respondió al otro lado de la línea. De Santa Engracia a
Alonso Martínez había solo un paso y detrás estaba la plaza de Chueca. Allí
podría pillar medio gramo de coca para quitarse la mala hostia que llevaba
encima.

Al llegar a la plaza, mal iluminada por cuatro farolas, Jose recordó que
solo le quedaban quinientas pesetas. Era diez veces menos de lo que
necesitaba para el medio gramo. Buscó alterado, a través de muchas caras
nuevas, alguna conocida que pudiese venirle en ayuda. Repentinamente, le
pareció ver la faz de Gonzalo con su sonrisa heladora puesta en él,
apareciendo y desapareciendo entre otras extrañas. Jose corrió en esa
dirección. En efecto, era él.

—¿Qué tal andas, tío? —saludó Jose, abrazándolo.
—Despacio.
—¿Qué haces?



—Equilibrios en el abismo.
—Qué bien te lo montas.
Escuchar en boca de Jose la frase que él mismo escribió para que el Pirri

la dijera en Navajeros, se le figuró a Gonzalo una experiencia de carga
patética superior. ¿Sería la fuerza del mito icónico que Eloy y él creasen a
través de sus películas que permanecía? Para desgracia suya, ya no tenía
contacto con tanta juventud como querría para comprobar la veracidad de su
conjetura, pero el caso es que esa noche su imaginación pedía a gritos un
estímulo y hasta ser excitada. Desafortunadamente, con Manzano no todo era
diversión como con Pirri —se tomaba las cosas en serio— y puso a funcionar
su capacidad de inventiva para acertar con una excusa ante la inminente y
segura solicitud del yonqui y así escapar a estímulos externos. Pero la
pregunta que ese joven le formuló fue, en parte, inesperada.

—Oye, Gonzalo, ¿tú sabes dónde para Eloy? Ando buscándolo por todas
partes, pero nada.

—Ni idea.
A Jose le pareció que despuntaba una sonrisa en la expresión de Gonzalo,

de los ojos a la boca.
—La última vez me llamó contándome no sé qué de sus muchos sueños

conmigo —añadió.
Jose se quedó rumiando el paso siguiente sobre el que se precipitó.
—Oye, ¿tú me puedes prestar un azul? De verdad que estoy en un apuro.
Ahí, al fin, estaba la solicitud.
—¿Estás en un apuro o estás apurando?
La desprotección de este muchacho apelaba a su sentido sádico más

elemental. Rodeándolo, sin volver a mirarle, se alejó del lugar con el aire
señorial que le era propio. Jose corrió tras de él.



El piso de Gonzalo, bastante amplio, aparecía saturado de libros, con el
desorden inconfundible de alguien que ha escrito mucho —y leído más— y
que se ha acostumbrado a vivir solo.

—Ahora que lo moderno es la coca, yo afirmo que pertenezco al
renacimiento y voy al galope. Si lo dicen los catalanes imagino que para mí
también es lícito. Pero, macho —continuaba Gonzalo—, la cocaína es una
droga aceptada por los que tienen poder y dineros. En cambio, con el jaco
estás literalmente muerto y en la lista negra, que es como te hunden en este
país.

Jose no era capaz de seguirle, pero aguantaba que le soltase ese rollo antes
de ponerle una raya de lo que fuese.

—¿Me pasas ahora un poquito?
Gonzalo rebotó la mano hacia Jose.
—Aguarda.
A Gonzalo no se le ocurriría disuadirle de su enganche como no esperaba

que nadie lo hiciese con él. Sabía que, en soledad y desesperanza, eran
trabajo y esfuerzo perdidos. Aun así, no dejaría de divertirse. Este chico
estaba más que acostumbrado a los juegos perversos de Eloy y no iba a
matarse por ello. Sacó una botella de un armarito bajo y, solo tras servirse un
whisky, reparó en que no había ofrecido al chico.

—¿Quieres? —preguntó, alzando un palmo su vaso.
—Sí.
Gonzalo le puso en la mano un whisky, que Jose bebió de un trago.

Mientras volvía a guardar la botella, Gonzalo no le quitaba ojo. Estaba
escrutando si presentaba cierto aire burlesco asimilado de Eloy, cuando
comenzó a oír las últimas desventuras del exactor.



—Mira, no me cuentes tu vida. Nunca me ha interesado — le interrumpió
secante.

Jose bajó y subió la mirada con un leve reproche un par de veces antes de
volver al monotema (junto y juntado con el otro monotema).

—Tenemos que encontrar a Eloy. Nos metemos unos tiritos y me ayudas
a buscarlo.

Lo único que acercaba a Gonzalo al chico que tenía delante era el estigma
de pertenecer a las películas de Eloy de la Iglesia, es decir, de cara a la
«industria» del cine, ser una exclusiva de Eloy de la Iglesia, estatus que le
había perjudicado y, definitivamente, neutralizado en la profesión. Diez años
de reuniones en cualquiera de los apartamentos de Eloy fructificaron en
nueve películas, de las cuales Gonzalo decía sentirse satisfecho solo de un
par. Además, en otro tiempo había sufrido cuando Eloy dio preferencia a
Fermín Cabal y a otros guionistas más jóvenes y más serviles de lo que él
hubiese estado dispuesto a ser, pero jamás se lo reprocharía. A Gonzalo no le
quedaba rencor por Eloy. Ya no. Si acaso algo de orgullo que, tal vez, venía a
chocar con el del otro, «letal a la hora de joder amistades», pero, al fin y al
cabo, «un sentimiento humano». Luego estaba la cuestión de quién metió a
quién en la heroína. Con probabilidad los dos hubiesen terminado igualmente
en ella de no haber trabajado juntos y compartido una amistad.

Gonzalo salió de su ensimismamiento para descubrir a Jose moviéndose
alterado por el cuarto de estar.

—El Gran Jefe —afirmó rabioso—. Nos ha jodido bien, ¿eh?
Gonzalo ni se molestó en desdramatizar. Lo ignoraba, como siempre, pero

esgrimía su discurso no falto de comprensión porque entonces, sí, le apetecía
hacerlo.

—Definitivamente, querido y menos querido amigo, él, tú, yo y unos



cuantos más estamos en el lugar equivocado.
Jose lo miraba. Seguía sin entender nada.
A Gonzalo lo marginaba gente de la propia izquierda. Después de menos

de dos años firmando reportajes, acababan de echarlo de Interviú. Fue a
pedirle trabajo a su adorada Pilar Miró, a la dirección de Televisión Española,
y se quedó esperando en la antesala. Proclamaba a quien se encontrara al
paso, fuera viejo amigo o nuevo conocido, que en Autores no le daban su
dinero. El talento para la escritura y la capacidad de análisis crítico que, sin
duda, Gonzalo Goicoechea poseía, no cuentan mucho en este país y de eso el
navarro —denostado y envidiado al mismo tiempo por los que carecían de
cualquier clase de talento salvo para dañar— sabía algo. ¿Qué le quedaba?
Solo, en las etapas de abstinencia de drogas, los viajes al Magreb o a Egipto
como guía turístico. Para lo demás tenía que contar con su familia. Sin
embargo, continuaba escribiendo sus cuentos, obras de teatro o, incluso,
nuevos guiones dedicados a los más jóvenes.

—¿Qué amenaza podemos representar para ellos? Nosotros no
representamos nada importante para los que mandan en este mundo, solo
somos motas de polvo dispersas en el viento, granos de arena en la playa
tratando de no ser tragados por el mar. Si tuviéramos poder de influencia
sobre la masa, sí atraeríamos la atención de sus agentes, pero así como somos
no parecemos inquietantes para los poderosos, que nos ven con desprecio,
igual que nosotros a ellos. Tal vez solo les despertemos el poco sentido del
humor que puedan tener, no desde luego el decoro, que no lo tienen.
Aceleramos su ego o, en tu caso, su libido. En el mío ya no. ¡Gracias, dioses!

Tras un arranque de risa que acompañó la expresión retórica, Gonzalo
pareció quedar desesperado. En realidad era un ser tan desvalido como Jose
y, posiblemente, de una hipersensibilidad más aguda.



—El problema es que quisimos cambiar este puto país. Pero, ¡ay!, que
solo cambiamos nosotros. ¿Qué pasa? ¡No pasa nada! Solo que la gente que
se queda y prevalece es la más fea y también la más sucia.

—Yo quiero volver a ser actor —soltó Jose con simpleza.
Gonzalo se le dirigió ya sin ambages:
—Tú también llevas la marca del lado oscuro. Recuerda que con los

malvados no se lucha. Se muere.
El momento se prolongó en las miradas hasta que la necesidad física de

Jose volvió a primer término.
—¿Me das eso?
Gonzalo sonrió perspicaz.
—Espera.
—¡No, no voy a esperar! —expresó el joven, conteniendo un sollozo en la

garganta.
—Pero si es muy fácil. Vamos a ver, actor. Trabaja esa paciencia.
A Jose se le nubló la vista.
—Me voy a vengar de vosotros. Lo voy a contar todo, ¿te enteras? ¡Todo!
Gonzalo observó la ruina humana. Tal vez volviera a merecer un eco en

algún periódico o revista si la palmaba pronto.
Ante la falta de respuesta, Jose pareció buscar algo de autocontrol.
—Hice siempre lo que me mandasteis. Estaba en vuestras películas y a

vuestra mierda. Ahora me tienes que dar tú algo. Solo un poquito. Por favor.
—¿Y tú qué me das a cambio?
Jose no necesitó más para saber qué era lo siguiente. Aun así, no le apartó

la mirada y, tras sacarse la camisa, avanzó un paso hacia él. Gonzalo rompió
en carcajada.

—Te ha fallado el instinto, actor —concluyó en tono triunfal, aunque



quizá un poco forzado.
Entonces le arrojó desde su asiento una papelina. Jose tenía una sola

motivación y, ausente, siguió al frente embalado hasta salir por la puerta.
Mientras, Gonzalo se preparaba ya su raya.
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Teresa tomó una medida desesperada. Citó a Pedro en el cerro de los
Ángeles, un lugar, discreto entre semana, a las afueras de Getafe, con el
pretexto de recuperar algunas cosas de Jose y cargarlas en su coche. Como
era incapaz de mentir al sacerdote, le advirtió que el joven llegaría con ella.
Pedro lo aceptó. Para ganar seguridad, por si esta le hiciese falta, él acudiría
con Asterio.

El día acordado caía una fina y continua lluvia sobre el promontorio. Los
dos vehículos se detuvieron casi a la par en la explanada desierta del
aparcamiento. Bajaron, y al reunirse los cuatro, dieron una vuelta en silencio,
refugiándose en el panorama, la vista espectacular de Madrid, el sur de
Getafe, Parla y San Martín de la Vega. Esa mañana, la lluvia parecía infinita
bajo el Cristo de los Ángeles. Entre Jose y Pedro se estableció un breve
diálogo cuando el primero mencionó haberse desintoxicado en el sanatorio.
De eso había pasado media semana. Pedro lo miró a los ojos y trató de
parecer sincero cuando se congratuló con él. Como se estaban chipiando,
volvieron rápidamente hacia el aparcamiento. Formalizado el intercambio de
los fardos de un maletero a otro y cerrados los capós, los cuatro seres
humanos quedaron unos frente a otros mirándose durante un interminable
silencio. En particular, Jose exhibía toda su angustia. ¿Iba Pedro a despachar
así a su Jarito por mucho que hubiese rebasado con creces su límite?



Rebelándose a la evidencia, se aproximó hasta pegársele. Lo besó y se le
abrazó mientras este, rígido y frío, mantenía la compostura. Teresa era testigo
silencioso de la escena como lo era Asterio. Jose recurrió a la palabra y
volvió a suplicarle, mostrando una mirada dolorosa. Era inútil. Pedro aplicaba
su inteligencia al racionalizar la situación. No iba a revertir su trabajo ni le
abandonaba, pero su ayuda ya no podía alcanzar a comprometerse de manera
incondicional como lo estuvo tiempo atrás. Prevalecía el sentimiento de
desamparo de Jose, al quedarse otra vez solo en un lugar indeterminado de la
inhóspita Madrid, que pronto le dejó ausente. Teresa y Pedro se despidieron y
este se subió a su vehículo con Asterio para descender del lugar. Siguió la
rabia de Jose, estallando sobre Teresa, con las palabras crueles, las malas
formas y la necesidad evidenciada de ponerse.

Jose concluyó que si Eloy se negaba a verlo él no lo molestaría. Tampoco
a Angel. Cansado y sucio, tomó un cuartucho en una pensión de la Gran Vía.
Antes de instalarse, se metió en el cuarto de baño para darse una buena ducha
con la que creyó revivir. De regreso al cuarto de alquiler, se sentó sobre la
cama para pensar qué hacer. Entonces reparó en que no tenía para pagar su
estancia y la patrona retendría sus cosas. Con el miedo en el cuerpo y
movimiento acelerado, Jose bajó a la cabina más cercana para llamar Jorge
reclamando, urgentemente, su presencia en la céntrica dirección del hostal.

Jorge acudió directamente. El joven esperaba subido en el respaldo de un
banco de la Gran Vía. Al verlo en la otra acera acompañado de un chico que
no conocía, Jose atravesó la ancha vía de forma temeraria. Observándolo
llegar, Jorge pensó en un perrillo que necesitase protección constante para no
ser arrollado por los coches. Jose comprobó que el chico era más joven que
él. Jorge, al notar dónde ponía su atención, presentó a su acompañante como



otro joven amigo suyo, de nombre Antonio y andaluz. Jose le dirigió el
saludo más simple, durante el cual todavía pudo estudiarlo y, sin más
preámbulo, le rogó a Jorge que subiese con él a la pensión. El caballero
entendió a la perfección que la pretensión de Jose no era compartir un rato de
intimidad, sino que le sacase de un apuro y, por cautela de lo que pudiese
encontrarse arriba, pidió a su otro joven amigo que los aguardase allí.

Jorge hace una pequeña interpretación, paga la cantidad acordada con el
marido de la patrona por una cama sin usar y, una vez que Jose puede sacar
su petate, se marchan de allí.

—¿Os parece que comamos algo? —les preguntó Jorge a cielo abierto.
A continuación se llevó a Jose y a Antonio al Vips de Callao.
Como si hiciera falta, Jorge advirtió las condiciones de desamparo de Jose

y, sin necesidad de disyuntiva, lo invitó a quedarse con él.
Además de su habitación, en el piso solo estaba acondicionado otro

dormitorio más, el que ocupaba esos días Antonio, al que no le importó
compartirlo con el recién llegado cuando Jorge se lo sugirió con la delicadeza
que le era propia.

Por parte de Jose, se sucedió una mezcla de celos apuntados y
comprensión axiomática con el muchacho andaluz, aflorando incluso cierta
capacidad de protección al prójimo.

«Antoñito, tú no te metas en esto que es muy malo», llegaba a decirle.
Esos días, Jorge estaba atareado en extremo con su nueva serie y no

disponía de tiempo para ocuparse de Jose como, era más que evidente, este
precisaba. No ignoraba tampoco la amenaza que para Antonio representaba
su presencia por el riesgo de arrastre en el consumo. Aunque Jorge, en su
generosidad, no hubiese tocado el tema, Jose tenía la viveza suficiente para
captar su disyuntiva. Por otra parte, había sido espléndidamente recibido en la



casa, no como el pobre Alberto cuando Pedro lo llevo a la calle Garcilaso y
se topó de bruces con su hostilidad. Sin embargo, pese a al confort, no se
sentía del todo cómodo. Aun así, tomaba el dinero de Jorge y desaparecía.
Otras veces —era su particular forma de entender la dignidad— buscaba por
otro lado y recurría a las consabidas maneras de hacerse con lo suficiente
para su postura.

A Manzano se le solía ver a menudo por el último tramo de la Gran Vía,
acera izquierda, o por la trasera de la plaza de los Mostenses.

—¿Me da para un bocadillo?
Y una joven se apartaba de un respingo.
—Caballero, ¿una monedilla?
El supuesto caballero lo ignoraba.
También se pasó por los urinarios de Atocha por si se cruzaba con Eloy.
En la espera, Jose se planteó viajar a Santa María del Parral, aunque

recordaba no haberse portado demasiado bien con los jerónimos la última
vez. Incluso acudió a taquillas de la Renfe para preguntar por el tren a
Segovia, pero no compró el billete. Las ansias regeneradoras no eran mayores
que las de consumir.

Jose no tardó ni una semana en comunicarse, de nuevo, con Pedro. Las
heridas de su brazo habían vuelto a supurar y se encontraba en observación,
en el recién inaugurado Hospital Universitario de Getafe.

Pedro pasó un tiempo con él, y Jose oyó de su boca las mismas palabras
de consuelo amables y genéricas dirigidas antes a cien chavales. «Ahora el
destinatario soy yo», concluyó.

Teresa, que lo había dejado ingresado, acudió a visitarlo la tarde del
segundo día. Nada más verla, Jose le exigió, más que solicitarle, una papelina



de heroína. Solo en una ocasión se había comportado así con ella, cuando se
lo llevó a Millana, un año atrás, y terminó huyendo. Teresa intentó
tranquilizarlo y cambió a un tema banal, pero Jose la cortó, compeliéndola a
que le trajese, a cambio, una botella de whisky. Ella, resignada, hizo oídos
sordos y recibió una retahíla de insultos y amenazas. Cuando se dispara
muchas veces se termina acertando. En un cierto momento, Teresa se
incorporó y, despidiéndose tenuemente, salió por la puerta.

Recorriendo el pasillo hacia la salida, toda impresión interior le pareció
nueva y comprendió que aquel joven no era ya la persona amada. Tampoco
se sentía capacitada para asistirle como profesional. Intentarlo sería un error
deontológico y un rasgo de insinceridad con el que había amado. Fue como
un fundido a negro en una película.

En pocas semanas, Teresa perdió el grado de confianza que mantenía con
Pedro y en ello la cuestión de Jose tuvo su incidencia. De cara al otoño,
solicitó a la Archidiócesis de Madrid-Alcalá el traslado a la capital.

Como le prometió, Pedro no se desentiende de Jose. Asterio sugiere
remitirlo a los evangelistas de Reto, a quienes los curas de la Coordinadora
recurrían de continuo. Pedro se adhiere y efectúa las gestiones oportunas.

A última hora de la tarde, Pedro y Asterio logran convencer a Jose. Su
voluntad se doblega momentáneamente y accede a marchar a una granja.
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La mañana que Jose recibía el alta en el Hospital Universitario de Getafe,
Jorge fue a buscarlo para llevarlo directamente, en el Jaguar, a la estación de
Méndez Álvaro, y lo dejó montado en un autobús de línea a Barcelona.



A su llegada, un amigo de Pedro esperaba a Jose en el andén y, tras
reconocer al chico de Los picos, lo condujo a una granja de Reto, situada en
la localidad de Igualada. Esa tarde Pedro se cercioró, a través del teléfono, de
que Jose había llegado a su destino.

Jose percibe de inmediato el escenario alarmante al que muchos se
referían después de salir de estas granjas sobreocupadas y con condiciones
higiénicas y sanitarias más que dudosas. Todo le parece mal y lo manifiesta.
No solo el trato, la comida, el lugar de descanso o los trabajos a desempeñar,
también la figura sempiterna de Jesucristo tan diferente de la que conoció en
la iglesia de Fátima de La Alhóndiga; no se entiende con los monitores ni con
los otros internos y, pasado un día, escapa. Termina deambulando por el
barrio Chino, buscando, tal vez, las huellas de sus rodajes en la Ciudad
Condal. Un misionero de otro proyecto evangélico, Remar, en busca de almas
perdidas por los bajos fondos, lo invita a seguirle. Con el aliciente de una
cama y comida caliente, Jose acepta, pero solo permanece en este segundo
centro el tiempo de un mínimo descanso y marcha de nuevo.

5

En los dos días que siguieron el rastro de Jose se pierde. Ni Pedro, ni
Jorge, ni su madre ni cualquier otra persona que le hubiese tratado en el
periodo inmediatamente anterior aciertan a situarlo. El único dato verificado
es que regresó a Madrid. Tal vez se pasara por La Celsa o Torregrosa para
poder seguir consumiendo. Sin embargo, Jose no fue visto en estos lugares
por quien pudiese haber dado noticia de él, como había sucedido otras veces
y volvería a suceder con posterioridad. Solo una persona, residente en una



calle paralela a Santa Engracia, el escritor Javier Maqua, dijo haber visto a
Jose durante esos dos días.

En la mañana del domingo 2 de junio, quizás la inercia condujo a Jose a
los apartamentos Perseo.

Maqua volvía de comprar unas porras para el desayuno familiar y pasear
al perro cuando, en un chaflán de la calle Manuel Silvela, el perro ladra a un
joven, «sucio, destruido, que ni siquiera tiene fuerzas para asustarse de la

bestia y detenerse[467]».
—«¡Frodo, me cago en la leche!»
El joven, siempre con la mirada baja, se le acerca tambaleante. Le parece

completamente ausente, «no ha dormido en toda la noche, tal vez estén
bajando los efectos del último pico». A Maqua algo le resulta familiar en sus
rizos, en su enjuta figura más retraída de lo que… Sí, no había duda, era José
Luis Manzano, el protagonista de Los picos y el chico de Eloy, con el que
últimamente quedaba a tomar café en el Santander de la glorieta de Alonso
Martínez. «Sonrío como puedo. El no parece reconocerme, sigue con los ojos
lejanos».

—«José Luis. Jose, ¿no te acuerdas de mí?»
Maqua tuvo la impresión de que no le oía de ninguna manera.
De repente, la figura despega los labios.
—«¿Me da para un bocata?»
Maqua le ofrece porras que Jose no quiere y, en cambio, le coge de la

palma de la mano las vueltas de los churros. Por un instante pasa por la
cabeza del escritor llevarlo a su casa y sopesa las consecuencias. No sería
sensato, puesto que supondría alterar el orden burgués de su hogar.
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El martes 4 de junio, José Luis Manzano deambulaba por la Gran Vía
cuando otro yonqui se le acerca. Parecía joven. Todos lo eran entonces. Le
fue directo, así que Jose supuso que lo conocería de las películas o de andar
por ahí.

—¿Tienes algo?
El otro yonqui niega pero sus pupilas aparecían muy dilatadas.
—Pero sé quién pasa bien por Sabatini.
Jose, en su estado confuso, parece dudar.
—Si quieres vamos —le entra el yonqui.
Era un ofrecimiento generoso. Tal vez demasiado, pero Jose no pudo o no

quiso reflexionar.
A su mente llega, en cambio, la imagen de Paco y Urko, en El pico, yendo

a pillar a los Cubos, en Getxo. Levanta los ojos hacia el otro yonqui.
—Bueno.
De camino, el yonqui para a un hombre en la acera y le saca la jeringa.
—Soy heroinómano y tengo el sida. ¡Dame todo lo que llevas o vas a ver

tú!
El hombre, horrorizado, medio levanta las manos. Jose queda al margen

hasta que el asaltado se fija en él.
—Oiga, usted es el actor de Los Picos.
Jose sale de su ensimismamiento con rabia.
—¡Venga, suéltalo ya! —conmina.
De inmediato, el hombre mete la mano en el bolsillo trasero de su

pantalón y extrae la cartera.



—Tome, tome —dijo entregándosela al otro yonqui, que se hace con el
dinero en efectivo, 2400 pesetas.

La gente discurre impertérrita a sus flancos. Ellos dos también prosiguen
ligeros.

—¡Alto!
Uno y otro se detienen en seco. El cañón de una pistola asoma tan cerca

de la sien de Jose que casi puede oler que ha sido disparada recientemente.
—No te muevas, que te pego un tiro.
Jose mete el cuello para adentro y levanta lentamente las manos como la

misma voz le indica. Luego escucha la sirena de un coche que se detiene
detrás suyo y cierra con fuerza los ojos. Sin pausa, se ve contra la pared y
cacheado por un poli de paisano. Pero logra mirar a un lado, al otro yonqui
justo cuando le descubren la jeringa y el magro botín de 2400 pesetas.

El asaltado se acerca, bien crecido, y revisa a los detenidos de abajo
arriba.

—Efectivamente, agente. Estos dos han sido.
Jose parece volver de muy lejos, reaccionando.
—Yo no he hecho nada —clama.
Y se gira suplicante al otro yonqui.
—Díselo tú.
El yonqui solo se encoge de hombros.
Jose se dirige al hombre atracado:
—Yo no le he robado.
—No se preocupe, que he visto sus películas y sé quién es usted.
—Por favor. Se lo suplico. Dígales que me suelten.
Jose se revuelve, al intentar ser sometido por los dos policías.
—¡Que me suelten!



—¡Calma, coño! —advierte un poli.
En la calzada se detiene un segundo coche patrulla. Jose nota una mano

sobre su hombro y se deja conducir unos metros; siente la palma de la misma
mano presionando su cabeza hasta hacerle entrar a la parte trasera de un
vehículo que permanecía detenido.

La portezuela se cierra. Los maderos se montan delante.
Jose se da cuenta de que no puede mover las manos. Mira abajo: está

esposado. Con todo, trata de sacar algo del bolsillo delantero del pantalón y
masculla palabras.

—Pedro. Hay que llamar a Pedro. Él estará en la parroquia si no ha ido a
ver a alguien, pero vendrá a buscarme.

Aunque esposado, Jose se retuerce tratando de alcanzar la cartera, dentro
de la que siempre llevaba un papelito con su número apuntado.

—Sí. Pedro lo arreglará, a él siempre lo escuchan.
Todo había sucedido demasiado rápido para lo que debía de seguir. El

coche arrancaba y aceleraba.



CAPÍTULO 9

1

Pedro era citado a las 18:00 h en la Comisaría de Latina, entrando por la
calle Fomento.

El sacerdote fue conducido por las dependencias policiales. Una parte de
Pedro todavía se resistía a la idea de la detención del joven mientras que otra,
fundamentada en su raciocinio y en años cuajados de duras experiencias, no
se permitía albergar demasiadas dudas respecto a la suerte de Manzano. Las
neutras expresiones en los semblantes de los funcionarios no le sirvieron
siquiera de indicio para dilucidar sus vacilaciones.

En el despacho al que lo hicieron pasar, volvía a escuchar el nombre de
José Luis Manzano asociado a un presunto delito por el que debería
responder. Enseguida se abría una puerta. Esposado y conducido por un
agente, apareció un joven de aspecto demacrado, enjuto, en el que Pedro no
encontró sombra de aquel que amó tanto. No era ya la suciedad perceptible y
la ropa raída que lo cubría, se trataba de la expresión en su rostro y la postura
retraída de su figura. Se le acercó. Mientras formulaba las primeras palabras
de consuelo, Pedro rememoraba al joven que le trajesen dos años atrás y
continuaba sin lograr asociarlo con la criatura animalesca, ajena a su propia
miseria y de mirada huidiza, a la que habían dado caza y le mostraban. Pero
cuando el agente, que lo condujese a aquella dependencia, hizo ademan de



llevárselo de nuevo, el joven se le echó encima y, estrechándose contra él,
lloró. Solo entonces Pedro confirmó que esta vez le había tocado a su Jarito.

Jose pasaba la primera noche de cautiverio en un calabozo húmedo de la
Central de Policía (Central de Seguridad). La luz de los fluorescentes del
techo era demasiado fuerte para invocar el sueño de cualquiera. Al mismo
tiempo, el otro yonqui no dejaba de comerle la oreja con una sonrisa ambigua
en la boca, e insistía en cosas que Jose no pudo entender en ese momento.

Un policía les suministró por entre los barrotes unos bocadillos y,
seguidamente, tres píldoras y dos cafés para que no molestasen en su turno.

A la mañana siguiente, Jose y el otro detenido eran puestos a disposición
del ilustrísimo señor juez, don Miguel Fernández de Marcos y Morales,
titular del Juzgado de Instrucción número 19, en funciones de juzgado de
guardia, con el cargo de robo con violencia o intimidación.

Jose divisaba por toda la sala con palpable nerviosismo. ¿Buscaba a
Pedro? Probablemente. Pero esa mañana estaba en el Hospital 12 de Octubre
acompañando a Danielito. El niño sufría una recidiva de su leucemia y
permanecía en estado crítico, con pronóstico reservado, aunque bien
atendido. Pedro escribió en su diario que esperaba el milagro. Pocos días más
tarde le darían aviso de que Amelia, la médica de Cáritas de la vicaría de
Getafe, acababa de fallecer en su domicilio cuando se disponía a viajar al sur
de Francia para iniciar un tratamiento contra el mismo síndrome.

Se incoan diligencias previas. El fiscal y los abogados cumplen la rutina.
A José Luis Manzano Agudo se le imputa un delito de robo con intimidación,
como coautor con el toxicómano que empuñaba el arma blanca. El fiscal pide
para ellos la pena de cuatro años, dos meses y un día, conocida en la jerga
judicial como un ye-ye (extensible a seis años). Luis, el abogado de



Manzano, expone ante su señoría que, a diferencia del otro, su defendido no
tiene antecedentes penales. Arguye, además, que el joven no se había
mostrado como un sujeto peligroso en la calle, y termina solicitando que se
retire la acusación que pesaba sobre él, lo que hubiese significado su
exculpación. El juez de guardia desecha la pretensión del letrado y decreta
prisión preventiva incondicional también para Manzano como presunto
coautor del robo con intimidación. Será enviado a la prisión de Carabanchel
mientras que el otro irá a Alcalá-Meco.

Pedro y Luis no dieron crédito al auto de prisión provisional dictado.
Habían confiado de primeras en la benevolencia su señoría, sin reparar que
esas primeras veinticuatro horas eran decisivas para el futuro del joven. Aun
con cautela, llegaron a pensar en una eventual prevaricación —la víctima
terminó siendo un funcionario de juzgados penales—, por un supuesto pacto
tácito establecido entre funcionarios de la justicia, según el cual el delito
contra uno de ellos supone automáticamente la prisión preventiva y, en el
juicio subsiguiente, una condena legal ejemplar. Otra circunstancia nada
desdeñable que pudo pesar en la suerte de Manzano fue que el ilustre juez se
estrenaba esa mañana en un juzgado de guardia.

Una vez más, había algo raro de fondo, algo que a Pedro se le escapaba,
además de la fatalidad que solía acompañar a estos jóvenes.

El Juzgado de Instrucción número 19 no siguió con las diligencias.
La experiencia había enseñado a Luis y Pedro a que no todos los juzgados

eran iguales. Al no ser posible recurrir la medida cautelar, debían reconducir
sus acciones a conseguir que el juez al que fuese asignado el caso acordase la
libertad provisional, pero hasta entonces podían transcurrir muchos meses,
más con agosto de por medio.

Pedro contemplaba, además, diferentes opciones. En la coordinadora y



otras asociaciones proderechos humanos se venía proponiendo la sustitución
de las condenas de reclusión carcelaria por penas alternativas desde el
principio, y se encomendaban los afectados a grupos sociales que se
ocupasen de su rehabilitación. También para los presos reincidentes. No «por
defecto», sino, como siempre, centrándose en el trabajo por y para la persona
inserta en una realidad social. Varios curas de la coordinadora habían logrado
por esta vía más de una veintena de indultos o condenas sustitutorias para
estos jóvenes. No era un porcentaje muy elevado, pero sí honroso. Luis y
Pedro trabajarían para que esta vez sucediese de ese modo.

Jose pasaba la segunda noche de privación de libertad en los calabozos de
la plaza de Castilla. A la mañana siguiente se le subía, engrilletado con las
muñecas a la espalda, a un canguro de la Policía con destino a la prisión de
Carabanchel.

2

El vehículo blindado se detuvo. Él escuchó un portón abrirse. El canguro
volvió a arrancar para un breve trayecto. Los policías le hicieron descender
en un espacio descubierto, estrecho y alargado y lo condujeron hasta la
entrada. «Para que no me escape», se dijo, pero él no iba a hacerlo. No sabía
con exactitud para qué le traían de nuevo a esas dependencias.

Lo primero que oye dentro es una abrir y cerrar metálico.
—No te asustes, que eso lo vas a oír mucho aquí.
No lo hizo. Recordaba ese ruido.
Se topó con un cristal traslúcido en el que vio de refilón su figura antes de

abrirse a su paso. Comenzaba a angustiarse y se dejó conducir sin más.
En el arranque de la primera galería, los policías entregaron el preso a los



funcionarios. Rebasadas las primeras dependencias, él miró primero a la
derecha y luego a la izquierda y se vio en medio de dos inmensas alas.
Siempre conducido, sobrepasó un rastrillo y avanzó a través del sucesivo
tramo de galería. Percibió entonces algo de luz solar incidiendo sobre sus
vértebras y nuca a través de los lucernarios cenitales de las bóvedas de medio
cañón. Otro rastrillo y llegó a la rotonda de distribución que se conocía como
la peseta, en el centro de la galería. Desde ella accedió a otro tramo de galería
abovedada donde se ubicaba la central de observación, en el módulo de
ingresos. Lo introdujeron en una estrecha oficina, en cuya puerta pudo leer
«Departamento de Identificación». Un funcionario escribía su nombre y la
fecha 6-6-91 en una ficha de ingreso. A continuación le tomó las huellas.

—Este está todavía flipando.
Sucesivamente, le hicieron pasar al contiguo departamento de cacheo,

donde lo despojaron de todo lo que no fuera su propia anatomía y luego, un
nivel más abajo, le indicaron una línea de duchas. Se situó bajo una de las
alcachofas y el agua empezó a remojarlo. ¡Estaba helada! Por suerte,
enseguida brotó caliente. Le abrasaba la piel, pero no le importó, hubiese
seguido allí, si el chorro de agua no se hubiese cortado bruscamente. Salió
con sus miembros mucho más relajados y con sensación de limpieza. Se secó
y puso un chándal de algodón dispuesto sobre una banqueta. Oyó pasos.
Volvían a por él.

Era su tercer rodaje en Carabanchel además de su vuelta al cine.
Desconocía, eso sí, qué requeriría el nuevo guion, pero estaba claro que sería
un personaje que él pudiese entender.

Intuía que, de andar un poco espabilao, daría en el siguiente ángulo
muerto con el indicio de una cámara, tal vez un proyector de luz cubierto de
gelatinas y listo para ser prendido. Pero, cuidado, al pasar era mejor que no



mirase, puesto que la cámara estaría rodando. Aun así, él miro. Allí no había
cámara alguna. En cambio, sus ojos recogieron el histórico garrote vil. Ya se
lo mostraron en El pico 2. Los recuerdos de su primera película le llegaban
algo más confusos. Conducido de nuevo al nivel 1, le invadió una tristeza
repentina que superó al recordar que estaba donde debía de estar y, además,
tenía que aprender a afrontar racionalmente cualquier situación, como le
decía siempre Pedro.

Lo metieron en una de las celdas, en la que encontró un catre y una

ventana rejada[468]. No recordaba la última vez que se había picado y temió el
mono, pero lo había pasado muchas veces y sabía que al tercer día ya no le
venía. Además, una reiteración de El pico 2 sería un numerazo. Tal vez
estaba anocheciendo. Se estiró sobre el catre. No tenía que dormir, solo
parecer que lo hacía, y esperar pacientemente a que le dieran las indicaciones.
Pero estas no llegaban. De vez en cuando alguien accedía a la celda. Lo
observaba y, si se le dirigía, asentía a todo como si entendiese sus palabras.
Uno de ellos le sonrió y él le dio las gracias. Espero mucho más. Por fin,
alguien vino a buscarlo. Lo cogió del brazo, levantándolo sin mucho
esfuerzo, y le indicó que se moviese en una dirección determinada.

Recorría otra parte de la galería. Le parecía de nuevo que, en cualquier
momento, fuese a escuchar la voz de Eloy dando la orden de «acción», y
entre tanto seguía el paso del funcionario porque su obligación era estar antes
listo y en el personaje. Lo pararon y alguien de atrezo o tal vez un figurante le
puso en las manos una guía del interno y el resto del lote de ingreso:
almohada, manta, sábana, los enseres de aseo, papel higiénico, varios pares
de mudas y una cuchara.

Recordó que el último tramo de la primera estaba separado del centro



neurálgico por un descomunal rastrillo. Lo atravesaba ya. El ruido era
atronador. Veía mucha gente que iba y venía. Cientos. Se giró porque le
pareció ver a Eloy. No. no era él, sino un preso más entre presos. Casi se
mareó ante el trasiego de internos, así que alzó la mirada: la cúpula, bajo la
que se ubicaba el centro de vigilancia que bordeó sin perder detalle de los
grafiti y dibujos o collages más inusitados que cubrían los muros, luego se
fijó en los bajorrelieves y murales originales intactos en las partes más altas e
inaccesibles. Ese espacio arquitectónico, de escala monumental, lo
sobrecogía siempre. Al pasar sintió de nuevo el calor del sol que entraba por
muros lucernarios. Cerró los ojos sin dejar de poner un pie delante del otro.
Era su entrada, la presentación del personaje y tenía que ser convincente.
Tomó aire antes de cruzar el vano de la puerta inferior de la esclusa y accedió
a la quinta galería. Lo pararon al otro lado de la reja, en la garita. Comenzaba
a impacientarse cuando le volvieron a mandar moverse.

Dos pasos y abrieron la chirriante puerta de un cuartucho, debajo del
arranque de la pasarela, con colchones apilados contra una pared.

—Píllate uno.
Entró y se hizo con el que estaba apilado en segundo lugar, que extrajo

tirando, y comenzó a arrastrar no sin dificultad.
Un apelativo se impuso en la galería:
—¡El Jaro! ¡Es el Jaro!
Le saltó la sonrisa a la cara a la vez que tiraba del colchón que se

manchaba, más de lo que estaba, de cemento y óxido de las escaleras
metálicas, pero eso daba lo mismo. La apariencia de naturalidad es lo que
cuenta en la interpretación.

Recibía miradas de curiosidad a modo de bienvenida; gestos de
reconocimiento. Muchos incluso se detenían a su paso.



—¡El Jaro!
—¡El Tocho!
Las voces se dispersaban por la galería produciendo eco. Todos lo habían

reconocido y se sintió como en una nube por primera vez en mucho tiempo.
El funcionario le ordenó que se detuviese ante una de las celdas de la

primera altura que abrió para él. Un empujón en la espalda y estaba dentro.
Encontró tres tíos en los camastros altos de las literas que también lo recibían
como si fuese el Jaro revivido. Encajó el colchón solo a medias sobre una de
las literas bajas y se acurrucó sin siquiera descalzarse. Y así quedó,
preguntándose si había hecho bien su entrada o Eloy tendría algo que objetar
al respecto. Discurría acerca de lo siguiente que le tocaría hacer, cuando la
mirada se le fue a la puerta de chapa pintada. Sintió la necesidad de tocarla y
se incorporó. Acercándose, advirtió los baldosines partidos y gastados del
suelo, no ambientados para crear esa impresión. Alzó la vista y solo dio con
un alto techo del que no colgaban focos ni gelatinas. De repente, Jose
comprendió que no estaba en un rodaje cinematográfico. Despertó.

3

Carabanchel era una auténtica ciudad fortaleza levantada a semejanza de
la cárcel Modelo de Barcelona, que contenía cinco prisiones, un hospital
penitenciario y una comisaría. Su construcción, originariamente destinada
para hombres, se inició en el año 1939 pero el penal no quedaba inaugurado
hasta 1956.

En la prisión de Carabanchel todo partía de la torre de control, situada
bajo la gran cúpula, encuadrada en la jefatura o el centro de vigilancia a la
manera de una gran jaula que resguardaba a los funcionarios en caso de



motín. Los ideólogos y arquitectos del penal de Carabanchel trazaron, desde
el epicentro, un sistema de galerías radiales, en forma de estrella de ocho
puntas, con un diseño panóptico que daba acceso en el campo visual a la

totalidad de las 158 puertas de celda por galería típica. En cada acceso (o

salida) de galería, tras las esclusas y grueso cerrojo, se enclavaba la

correspondiente oficina de funcionarios, en la que se guardan las llaves de

rejas, celdas y dependencias. En cada garita de las galerías constaban

documentados los datos de cada preso, el organigrama de distribución de

reclusos por celdas y un teléfono, uno por galería, que utilizaban tanto presos

como funcionarios.

El acceso al complejo de la prisión se hacía por la primera galería, que

presentaba dos alas en el arranque: a la derecha se disponían dependencias de

paquetería, oficinas y, a la izquierda, en diferentes alturas, locutorios, primero

los ordinarios, y más adelante los destinados a las comunicaciones de los

presos con jueces y abogados. En otra altura superior, los cubículos

habilitados para los vis a vis. Si se proseguía a lo largo de la primera galería,

se encontraban el módulo de ingresos, el departamento de periodos y algunas

celdas en las que se cumplían arrestos de fin de semana o se destinaban a

presos políticos y delincuentes de guante blanco que, en su estancia en

Carabanchel, no solían pasar de esta primera galería.

La que sería la segunda galería en el diseño en planta, la norte, era

conocida como galería cultural por contener la biblioteca, los amplios talleres

y un destartalado gimnasio.

En Carabanchel, los presos preventivos, a la espera de ser clasificados por

la institución y los juzgados y condenados judicialmente por razón de delito,

casi siempre, contra la propiedad, eran confinados en galerías típicas, cuatro



en total, en función de su peligrosidad y su condición de reincidente. La

tercera había funcionado durante el franquismo para presos políticos. En

1991 se utilizaba para reincidentes y presos con problemas de

drogodependencia graves y era la más peligrosa. A la quinta se enviaba a los

presos primarios[469] y preventivos, como Manzano, y algunos reincidentes.

Luego estaba la sexta, que era la más poblada (preventivos primerizos, presos

comunes con destino asignado sin síndromes de abstinencia graves, muchos

extranjeros) y la séptima, entonces galería para presos multirreincidentes, en

la que, en el periodo duro que siguió a la amnistía de presos políticos de

1977, fueron confinados los miembros de la Coordinadora de Presos en

Lucha (COPEL), también los travestís y transgénero de identidad femenina.

Las galerías este y oeste, que debían de haber sido la cuarta y octava

respectivamente, quedaron inconclusas (en esta última se ubicaban espacios
gubernativos).

En el semisótano o nivel 0 de cada galería se situaban las dependencias
comunes: comedor, economato, duchas, sala de televisión, talleres y
almacenes. También por el subsuelo, a través de la sala de televisión y el
comedor, se accedía a los dos patios principales de la galería, uno en cada ala.
Se había echado una capa de cemento en esos metros exteriores y no crecía
vegetación de ningún tipo. Los de la quinta solían ser los más abarrotados,
aunque eran pocos los presos que practicaban deportes. La aglomeración
respondía a una cuestión primordial: la ventanilla del economato daba a uno
de esos patios.

Las celdas, el chabolo, eran cubículos de nueve metros cuadrados con
lavabo y retrete a la vista, dos literas enfrentadas y una ventana con barrotes y
sin persianas. Como en la Modelo de Barcelona, las celdas de la quinta se



habían reformado discretamente en los años anteriores. Así, se cambiaron
váteres y lavabos rotos que provocaban humedades y pintaron los gruesos
muros en colores pastel. No todas tenían calefacción ni esta funcionaba
siempre.

Por normativa, las celdas no debían de ser ocupadas por más de un preso,
sin embargo solían acoger una media de tres o cuatro internos que venían
obligados a mantenerlas presentables.

En las galerías más masificadas, sobre todo en la sexta, llegaban a
aglomerarse 800 y hasta 900 presos, aunque el conjunto de la prisión de
Carabanchel fue concebida para 900, incluyendo las dos galerías comunes
proyectadas que no se acabaron.

La media de población carcelaria iba al alza, de forma alarmante, desde

enero de 1985, con un nuevo real decreto-ley promulgado[470] que volvía a
situar el periodo máximo de prisión preventiva tal como estaba antes de la
llegada de los socialistas al poder: ese año 1991, más de 2400 reclusos,
habiéndose tocado el techo máximo desde 1944 el año anterior con 2666

internos[471].
Dentro del complejo de la prisión de Carabanchel se residenciaba también

el centro de jóvenes, conocido como el refor, un psiquiátrico, la prisión de
mujeres, con unas 500 reclusas ese 1991, o los módulos de aislamiento, de
primer grado o de régimen cerrado, grado que solo se aplicaba a los presos
peligrosos o considerados de alto riesgo que eran aislados, previa decisión de 

la comisión disciplinaria del centro[472].

En la quinta, Jose se juntó con una población reclusa principal de jóvenes
menores de treinta años, en gran número gitanos y extranjeros. También



abundancia de chavales, mucho más jóvenes que él, salidos del correccional,
a menudo del mismo refor, que no conocían otra cosa. De la calle al caballo y
pa dentro otra vez. La mayoría de ellos volverían a la trena.

Durante el día, en las galerías, todo eran voces, ruidos de objetos movidos
y golpes, además de timbres percutidos de continuo. La sala de televisión de
la galería estaba a tope en las horas establecidas. En el patio, el hervidero
humano se concentraba en la franja soleada. En cualquier nivel, se escuchan
las pisadas resonar en las altas bóvedas y gritos de los presos que salían de
los chabolos o bajo las pasarelas. Si algo podía olerse adentro, por encima del
desinfectante, era el hachís que, a ciertas horas, impregnaba toda la galería y
hasta algunos rincones del patio. Luego llegaba el silencio nocturno, solo
interrumpido por algún grito o un improperio contra los funcionarios, algo
que era motivo de fuerte sanción, y hasta podía comportar la incomunicación
del preso.

En penitenciaría se ponen límites y se sesgan todas las libertadas del ser
humano. A cambio, no se recibe seguridad alguna.

En Carabanchel primaba una formación disciplinaria en los movimientos
de los presos que dinamizaban los funcionarios jóvenes e inexpertos o que
alguna vez habían sido tales, cuya presencia oscilaba entre dos y tres por
galería, indistintamente del número de reclusos.

Carceleros y presos participaban en la puesta en escena de una cruel
función.

En las galerías se tocaba diana (sirena en realidad) y se efectuaba el
primer recuento a las 8:00 h, tras el cual los presos bajaban a desayunar. A
continuación, unos pocos privilegiados se movían hacia talleres y estudios
por unas horas. Dos veces al día, los internos podían optar por salir al patio,
la primera en ese momento, la otra a media tarde. También se efectuaban



recuentos antes de la comida, a las 14:00 h y tras la franja de tiempo
establecida para la siesta, justo antes de la cena, a las 20:30 h, y un último
una hora más tarde. Los recuentos no siempre salían, pero algunos
funcionarios hacían la vista gorda, y daban por supuesto que el preso había
sido trasladado a otra galería.

De igual manera que resultaba ineludible respetar las reglas y normas del
Reglamento Penitenciario y llevarse bien con los funcionarios, lo era
responder a las de los hombres a los que les tocaba estar allí, con sus
jerarquías, estamentos sociales y sus códigos de honor.

De entrada, Jose vio a los otros preventivos lejanos, sin entrar a
considerar que era uno más entre ellos. Pero él no había hecho nada para
verse confinado en ese lugar, se repetía continuamente.

Según la ley de la cárcel, Jose era digno de todo respeto. Él solo esperaba
salir pronto, y, entretanto, procuraba seguir unas y otras reglas. No le
asustaba la violencia en sí misma sino, más bien, sus consecuencias.

Congruentemente activados en él los resortes de autoprotección para
librarse del machaque postrero, Jose pretendió uniformizarse con los otros
presos de la galería, ser uno más. Porque allí era Jose Manzano y no Jaro,
Paco o Tocho y debía tener el concepto claro si quería sobrevivir.

Jose fue a raparse como cuando lo mandaron a la mili. Pero, en el último
instante, sobre la silla del barbero, los recuerdos temporales se mezclaron en
su cabeza. A su memoria voló la visión de Eloy director, impaciente porque
le volviesen a crecer los rizos para el rodaje de El pico 2 y y la de él mismo
tirando de su pelo convencido de que así crecería antes. Jose optó por un
simple recorte.

La trayectoria de fuera contaba allí dentro. En unos márgenes tan
estrechos de libertad, Jose tuvo que recurrir a su orgullo, lo único que le



quedaba en sus circunstancias. Aunque el riesgo de hacerlo era grande,
reafirmarse en la identidad de José Luis Manzano, alias el Jaro, le sirvió para
alentar la ilusión de recobrar su libertad o, al menos, una parte de esta.

Puesto que proceder de manera equilibrada, y menos con razonamientos
convencionales, no era una virtud de este joven, a menudo se encontraba
metido en serios problemas.

4

El día 7, en un recuento, uno de los funcionarios se presentó a Jose como
paisano de Pedro y antiguo alumno de este en el Seminario Menor de
Salamanca. Tenía mirada afable, unos rasgos también inequívocamente
castellanos y se fio de él. Gaspar, que era su nombre, se lo llevó con prontitud
a la garita de la galería para que pudiese hacer la llamada a Pedro que tanto
reclamaba.

Jose marcó el número a la hora temprana en la que suponía que lo hallaría
todavía en casa y, en efecto, Pedro descolgó. En el estado de ansiedad
predominante, Jose resultaba poco entendible.

—Te lo tengo que contar todo…
Pedro le pidió cautela y paciencia y le prometió que muy pronto iría a

verlo.
Durante su segunda semana en Carabanchel, casi no había día en el que

Jose no tratara de comunicarse con él.
Las normas del régimen penitenciario permitían en ese tiempo dos

conferencias a la semana, de cinco minutos cada una. No todas las normas se
podían seguir a rajatabla y, en ocasiones, se aplicaba la lógica que impera
adentro.



El día 16 de junio, Pedro contesta de nuevo al otro lado de la línea y Jose
puede intercambiar algunas palabras más con él. Por fin le anuncia que al día
siguiente iría a visitarlo.

Las comunicaciones ordinarias tenían lugar, por lo general, durante los
fines de semana, desde el viernes tarde hasta el domingo, tanto si eran con
familiares como visitas solicitadas por el preso, previa instancia cursada.

Un ordenanza pasaba la lista de las visitas a los funcionarios de guardia
en la jefatura. A continuación se procedía a nombrar a los internos, que eran
llamados a través del sistema de megafonía instalado en el centro de
vigilancia —fulano, mengano, «acudan a comunicar urgentemente»— y
conducidos en orden desde la oficina de cada galería por un funcionario. Una
vez en la primera, otro funcionario leía nombre y número de cabina asignada
sin especificar quién visitaba. Las comunicaciones en locutorio tenían lugar
siempre a través de barrotes y cristal, bajo estrecha vigilancia.

Un sacerdote estaba amparado por el derecho del preso a la asistencia
espiritual. En Carabanchel, Pedro era conocido como lo eran Enrique de
Castro, Mariano Gamo, Julio Pinillos, entre otros.

De igual manera que la dirección del centro penitenciario aprobaba el
acceso, los funcionarios de las galerías permitían su tránsito.

La presencia del cura de La Alhóndiga, visitando a un preso singular,
despertaría celos y envidias en la galería. Fernando, un capellán de
Carabanchel, propició que la comunicación tuviera lugar en la capilla de la
quinta, pensando que en ella Pedro y el joven dispondrían de mayor
tranquilidad y discreción.

Gaspar le puso con cuatro palabras al corriente de la actitud de Jose en la
quinta. El joven —le vino a sintetizar— tenía la suficiente inteligencia como



para evitarse problemas con otros reclusos, pero en cuanto se le daba un poco
de cancha se mostraba gallito y soltaba el freno. Pedro entendió sin esfuerzo
tal dictamen.

El reencuentro entre Jose y Pedro fue, de primeras, muy neutro. Existía
una membrana de frialdad difícil de romper, aunque Jose se abrazara a Pedro
y lo besase.

Jose estaba expectante y sediento de noticias de su libertad.
—Pedro, tienes que sacarme de aquí.
Jose, que se sentía inseguro y desamparado, continuó apremiándolo. Pero

Pedro no podía sino transmitirle cautela y serenidad.
—Si el nuevo juez asignado acepta las atenuantes, te buscaremos un

centro como alternativa.
Tal número plural no dejaba de molestar a Jose, que estalló.
—¡No, no! Diles que yo no robé, que yo no hice nada.
Ante una situación injusta, ¿qué podía alegar Pedro?
Aun así, lo intentó.
—Todo eso ya terminó. Ahora estás aquí.
Había algo que necesitaba contar a Pedro aunque hubiese antepuesto la

cuestión de su libertad. Jose le refirió, de forma atropellada, que no era capaz
de recordar suceso alguno desde el final de su viaje a Barcelona hasta que se
vio recluido en la quinta galería. Pedro valoró la importancia que aquello
podía tener en el futuro del joven.

—A ver, a ver, Jose. Cuéntamelo para que yo pueda entenderlo.
—¡Si hubieses venido antes!
Jose hizo un silencio y su mirada expresaba el mismo reproche. Pedro lo

aceptó y pensó que le había fallado a ese joven si él así lo sentía y
manifestaba. Por supuesto, el fundamento de aquello obedecía al



distanciamiento que se produce entre dos personas, dos seres en situaciones y
circunstancias muy desiguales y diferenciadas, y al condicionamiento de la
elección íntima de uno de los dos de alejarse, que el otro intuye pero conoce
como inevitable. Sin duda, la cuestión estaba implícita y no era necesario
mentarla.

Jose prosiguió su relato hasta donde recordaba. En Barcelona, una vez
abandonó el segundo centro, volvió al barrio Chino, donde lo abordó un
individuo que lo llevó a un lujoso hotel del centro de la ciudad, lo invitó a
una opípara cena y, por la mañana, le entregó 25.000 pesetas en efectivo con
la única condición de que utilizase un billete de avión con destino a Madrid
que también le ponía en mano. Jose, confiado por naturaleza, suponía haber
aceptado la oferta. Ahí se perdía cualquier nítida realidad en su memoria.
Pese a intentarlo, no lograba discernir detalle posterior alguno a ese
encuentro, tampoco del regreso a Madrid, ni recordaba con claridad lo que
hizo el día previo a su detención, solo que consumió heroína pero sin saber en
qué circunstancias ni lugar. Esforzándose, había dado con la imagen de sí
mismo caminando por la Gran Vía de Madrid, con el mono, desperrado y
tratando de hacerse con lo suficiente para una nueva postura. De tales
circunstancias hasta su ingreso en la quinta, pasando por su detención,
transcurrieron treinta y seis horas en las que le pareció vivir una ficción. Se
veía en la calle, en comisaría, en los calabozos, respondiendo ante el juez, en
la celda de periodos, pero ajeno a todo, exteriormente, sin voluntad propia,
«como dentro de una película».

Pedro trataba de insertar la lógica a esta sucesión de avatares en un estado
transitorio de enajenación mental del joven dependiente, o tal vez en un
delirio fantasioso producido por un perfil psicológico inestable, desbordado
por el abuso de tóxicos. La confusión pudo haber generado en Jose un cuadro



alucinatorio. El individuo de Barcelona, que Manzano describía como
«mafioso», bien podía ser un fan de sus películas, un hombre rico y aburrido
de todo, al que llenase de satisfacción ayudar a una estrella en serios apuros.
Por otra parte, las percepciones que Jose trataba de transmitirle, su anómalo
nerviosismo al describir los hechos, pusieron en guardia a Pedro. Los
domingos, desayunando con los peceros en el Bávara, había oído hablar del
pentotal sódico, usado como droga de la verdad capaz de doblegar la
voluntad más firme, y de la inducción con técnicas de manipulación mental o
incluso inducción por telepatía, que se venían experimentando en la URSS y
en EE. UU desde finales de los años cincuenta. La idea de que pudiesen
haber sido utilizado con este joven quedó arraigada en su memoria. No
obstante, se imponía trabajar en lo inmediato.

—Jose, trata de ser tú el que pasa por la cárcel, no que la cárcel pase por
ti.

Jose no pudo retener la idea en la cabeza por más de un segundo, el que
tardó en responder.

—Está bien. Aguantaré un poco. Pero no lo pases mal por mí.
Jose cambiaba de estrategia, pasando al chantaje emocional.
—Hay que avisar a Eloy. Que lo sepa —discurrió enseguida.
—Yo no soy quién para conducir las intenciones de los demás.
—Júrame que no me volverás a dejar solo —le pidió, entonces, Jose.
—No voy a abandonarte. Todo lo mío es tuyo y siempre que quieras

estaré contigo, acompañándote.
Jose se le quedó mirando con desconfianza.
—¡Júralo!
—Sí.
—Pues dilo.



—Te lo juro.
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Fuera del chabolo, Jose se movía hasta la cultural para hacer pesas en el
destartalado gimnasio, veía las películas que echaban en la sala de televisión,
o bajaba al comedor o a los patios de la quinta en las horas establecidas.
Generalmente antes de entrar al comedor, se sentaba en la franja soleada o se
acercaba a mirar las apuestas. Él no jugaba puesto que, de hacerlo, estaba
seguro de que perdería.

Empezó a dibujar algo.
Para completar su expediente, debía someterse a reconocimiento con

psicólogos y psiquiatras, jefes de tratamiento, terapeutas… Las consultas se
ubicaban en un edificio separado de las galerías que albergaba la sala de
curas, sala de observación y consultas. Pero dada la masificación, a Manzano
nunca terminaba de llegarle el turno.

Como parte de la clase de preventivos, Jose esperaba la fecha de juicio, la
comunicación del abogado, una carta oficial del juzgado o, como en el caso
de los más suertudos, la provisional. Era una espera angustiosa, sin alivio
posible.

Los gruesos muros de la prisión procuraban una temperatura fresca y
constante durante todo el día. Jose contaba con no tener que pasar un frío
invierno en Carabanchel —convencido como estaba de que sería liberado a la
vuelta de agosto— y quiso ver este horror como algún otro lugar siniestro y
superpoblado, similar a las granjas de Barcelona que abandonó (en mala
hora), en el que le tocaba pasar una temporada.



¿Y si algo saliese mal como le había ocurrido con todo? Se cerró en banda
a esa posibilidad.

Jose no escapó a la fantasía sobre una posible evasión del centro
penitenciario. A veces oía contar historias de batallas campales, leyendas de
revueltas y motines, de funcionarios tomados como rehenes y tejados
ocupados por los presos de la COPEL. Pero en 1991, el espíritu de la COPEL
estaba adormecido por el caballo, en un sueño aún más profundo que cuando
Jose rodó allí El pico 2.

La mayoría de los reclusos de Carabanchel pasaban el día quejándose o
picándose, con la única obligación de responder a los recuentos y mantener el
chabolo presentable.

Dentro, el ánimo no era muy alto ni se daban encomiables ejemplos a
seguirse: seres privados del derecho de vivir como hombres corrientes,
animales encerrados que pasaban el tiempo, entre los recuentos, odiándose
los unos a otros y atacándose mutuamente o comunicándose entre ellos
golpeando botellas de plástico vacías sobre los barrotes y escribiendo letras
en el aire.

Jose conoció el locutorio de abogados cuando le visitó el suyo para una
comunicación. A diferencia de Pedro, el letrado sí le traía una posibilidad
real, la de solicitar su libertad provisional al juez encargado de la instrucción
del procedimiento. Luis también le pedía que aguantase adentro. A Jose le
costaba. Su cabeza se proyectaba más allá de los barrotes de la prisión y no
podía responder a una mala suerte que sabía injusta ni mucho menos
resignarse. No entendía y se desahogaba acusando ora a Pedro ora a Luis, a
espaldas de ambos.

En la cárcel, la esperanza pronto da paso a la desesperación.



Los preventivos tenían el recurso de la autolesión para evitar el juicio y
así forzar la libertad provisional. Uno tenía que rajarse justo antes de un
recuento ya que el riesgo de morir desangrado era muy alto. Cuando el
nombre de alguien se omitía en el recuento, se suponía de manera razonable
que permanecía confinado en una celda de aislamiento o que se había cortado
las venas; si su causa estribase en un traslado de galería, de centro o cambio
de grado, la noticia habría volado. Un preso nunca era informado de nada que
no tuviese que ver estrictamente con su propia situación penitenciaria, pero
las paredes de las galerías tenían ojos (algunas hasta boca) y todo, o casi
todo, se terminaba sabiendo.

Jose dejó pasar la idea y se limitó a lo que Pedro y Luis le pidieron.
Luis le depositaba algo de dinero en peculio a cada nueva visita. Pedro

también confiaba una cantidad de diez o doce mil pesetas a Fernando, el
capellán, para que fuese fraccionándosela conforme Jose lo precisase, para
pagarse el café, algo extra de comer que fuese de su gusto y los útiles
cotidianos. Pero, a esas alturas, el papel higiénico, el jabón o llenarse el
estómago estaba de más. El café tenía algo más de importancia, aunque el de
la cantina era pangui, agua sucia. Quien podía permitírselo compraba en el
economato un kilo de alguna de las marcas comerciales anunciadas en
televisión y lo hervía en su chabolo.

Jose se apuntó en la enfermería y rellenó las solicitudes esperando recoger
todo lo que allí pudieran darle. Pero cualquier medicamento, hasta un simple
analgésico, era administrado en presencia de funcionarios. Si se pretendía
otra cosa no quedaba más remedio que acudir a los revendedores.

En la cárcel todo se compra o se vende a precios muy distantes de la
realidad. Era la rutina de los revendedores y distribuidores, aunque la
mayoría de las veces el intercambio se reducía a un producto y al mismo



preso le faltaba tiempo para cambiar cualquier bien preciado que le llegase de
fuera por una o dos papelas de caballo.

Picarse era una práctica habitual y tan masificada como la misma galería.
La droga entraba por varios cauces. Aunque, naturalmente, la dirección del
centro penitenciario siempre lo negase, podía darse la presencia de algún
funcionario corrupto. Además, los cientos de paquetes que llegaban a diario
eran inspeccionados por los propios presos, supervisados a su vez por algún
funcionario desbordado, y, aunque años atrás se habían prohibido los
paquetes de comida, era inviable para las autoridades del centro cerciorarse
de todo lo que entraba entre la ropa o en el interior de los botes de gel y
champú.

En cada galería se daba una continua oferta. Se trapicheaba y camellaba
en ocasiones furtivamente —en otras sin cautela alguna— en los lugares
señalados por reclusos y funcionarios o en las mismas celdas.

El precio del gramo quintuplicaba o incluso septuplicaba al que se pagaba
en la calle, y el dinero ingresado en peculio no era suficiente para sufragar el
consumo regular de heroína de ningún común o preventivo desprotegido. Por
otro lado, la entrada de cantidades desorbitadas destaparía el asunto. El
procedimiento era bien sencillo: el camello imponía al preso consumidor
habitual tener a alguien fuera que efectuase los pagos periódicos a un
intermediario. Además, si no cumplía los plazos fijados por el camello, el
preso se exponía a que le chinasen y a morir desangrado como un cerdo.
Cualquier toxicómano al que no le alcanzase para drogarse, se las tenía que
arreglar vendiéndose de alguna forma, extorsionando o atracando con un
pincho o con los puños.

Las primordiales jeringas no se encontraban adentro, por lo que se erigían
en objeto precioso.



En febrero de 1988, las Cortes tiraban por tierra una propuesta para
distribuir agujas hipodérmicas esterilizadas y jeringuillas entre los reclusos de
los centros penitenciarios del Estado y su tenencia se castigaba con severidad.

Como el dinero y la droga, la chuta se llevaba encima dependiendo del
nivel de audacia. Se recortaban, apurando por la parte del émbolo, para
hacerlas manejables y fáciles de ocultar y se afilaba la aguja con la lija de una
caja de cerillas para prolongar su uso. Las dos o tres jeringas o instrumentos
similares que circulaban por galerías, con una apreciable mayoría de
enfermos de sida y de hepatitis, se alquilaban a doscientas pesetas el pico,
vacías, se entiende.

Para alejar la imagen del caballo en su mente, Jose trata de mantener
vivas en su interior las palabras de Pedro: «Será algo provisional». Pero todo
esfuerzo es en vano y la imagen retorna siempre a él. En el ejemplo cercano
solo encuentra desesperación y la vuelta a lo conocido. Para él la entidad de
Paco Torrecuadrada, junto con la llamada de la aguja, parece ineludible. Vivir
en una ficción conocida, protagonizarla, es la mejor acción evasiva y en ese
lugar todo conduce a ello. Jose vuelve al pico.

Sabía de sobra que el mono solo le venía en situaciones de peligro, en
particular cuando se veía amenazado. Temía las propias reacciones y se juró
que no lo pasaría adentro. Compró un cuaderno con hojas cuadriculadas y un
bolígrafo Bic y se dedicó a escribir a cualquiera a quien debiese una disculpa,
incluyendo al final de sus misivas la solicitud urgente y desesperada de
ingreso de dinero en peculio cuando fuesen a visitarlo. Jose desplegaba, en
ocasiones, los más fantasiosos argumentos sobre cómo planteaba gastar aquel
dinero.

Una de las cartas iba dirigida a Jorge, que estaba fuera de Madrid
grabando su nueva serie para Televisión Española El paraíso recobrado.



Escribió a muchos, pero a nadie de su familia, porque su madre no debía
saber que estaba preso. Tampoco a los del cine, salvo a Eloy. Pero ¿y si
hubiese salido en los papeles? La sola impresión de ver su situación presente
destapada le angustió. Incluso se imaginó el efecto que podría causar la
noticia en aquellos que lo admiraban aun sin conocerle, pero sobre todo el
impacto que supondría, de llegar a trascender su reclusión, a la hora de
conseguir una nueva oportunidad delante de la cámara. Una vez escuchó a un
actor de éxito que el cine español no era muy proclive a conceder segundas
oportunidades.

Pero antes de conseguirla y volver al cine tenía que lograr sobrevivir
adentro, como le había dicho Pedro. Jose, aunque preventivo sin
antecedentes, no había entrado como un novato. Fijó bien en la retina a los
que mandaban los distintos grupos de sudacas, negros, rusos,
albanokosovares, gitanos y payos, y procuraba llevarse bien con quien no le
quisiese mal. Aunque en las circunstancias de un consumidor habitual, no
trabajaría para nadie ni se dejaría amedrentar con facilidad. Se alejaría de los
qui y los chirleros. Bujarras históricos y marquesonas no tendrían que
molestarle porque cumplía los códigos y las leyes de dentro y, en la jerarquía
imperante en la galería, su estatus de estrella le situaba por encima ellos.

Con todo, Jose no bajaba la guardia y vivía, como siempre, en
contradicción a causa de su estatus de actor de «cine quinqui», como
empezaban a conocerse Navajeros y algunos otros títulos de Eloy de la
Iglesia, concepto erróneo de sus «películas de género» que al director le
molestaba sobremanera. Claro que los mitómanos —así los llamaba el
director— no paraban a Eloy de la Iglesia —nadie en la calle le ponía cara a
un director—, cuando iba con él, paraban al Jaro o a Manzano y cuando iba
solo también.



En esas mismas galerías, Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, había
cumplido condena desde mediados de los ochenta, y José Antonio
Valdelomar, el Mini, ingresaría al año siguiente y ese mismo 1992 falleció.

Manzano vislumbraba una vía de escape en sí mismo pero olvidaba que
quien llame la atención hacia sí mismo en prisión corre un riesgo mortal todo
el tiempo. En particular cuando vuelva a ser un hombre libre.

Adentro cualquier muestra de debilidad invitaba a la agresión. Si había
que morder, él mordería. Y así fue. En la primera ocasión en la que se ve
acorralado como una bestia, Jose, rabioso y despiadado, ataca como otras
veces había hecho afuera, golpeando al que tiene cerca, obcecado en que
alguien reciba una parte del mal que le irrogaban. Tenía mucha calle y mucho
poblado para ignorar que el respeto de los otros se puede ganar también
adhiriéndose a la violencia.

Aunque Jose acrecentase cada día su mala conciencia, tenía que hacer de
Jaro muchas veces si quería fumar hachís, beber café o ponerse con
regularidad. Al Jaro ya no le faltó de nada.
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Si un preso quería hacer méritos que sumasen ante la junta penitenciaria
para la remisión de la pena le tocaba procurarse un destino. Destino era como
se conocían los puestos de trabajo internos localizados en comunicaciones,
paquetería, cocinas, lavandería… A cambio de servir a la gran máquina del
penal, el preso se encontraba con una pequeña cantidad en peculio a final de
cada mes ni mucho menos declinable, si bien el motivo principal para la
mayoría seguía siendo la posibilidad de adelantar su libertad. Otra alternativa
voluntaria para el preso era entrar en talleres, en los que aprender un oficio



manual o informática que aportaban, igualmente, puntos a sumar en una
posible revisión del expediente de clasificación, lo que a Manzano todavía no
le afectaba directamente al ser preventivo a la espera de juicio.

Gaspar se preocupó de buscar al protegido de Pedro un destino como
auxiliar de jueces en el codiciado módulo de ingresos. Su función consistiría
en traer y llevar documentación oficial de dependencias de la primera galería,
locutorio de jueces y abogados, al centro de vigilancia. De entrada, el joven
se negó a aceptarlo ya que se mantenía reticente a recibir privilegios por
miedo a parecer un bocas. Buscaría otros métodos para subsistir o le pediría
más dinero a Luis, a Pedro o a quien viniese a verlo y, mientras, se dedicaría
a escribir cartas a cualquiera que pudiese ayudarle. Gaspar trató de hacerle
entender que el destino conllevaba el cambio de galería, así que nadie le
podría recriminar nada en aquella otra a la que fuese trasladado. La idea
sedujo a Jose que, con sus hábitos, comenzaba a deber más de lo que podría
nunca pagar. Así y todo, le hizo prometer a Gaspar que nadie sabría que
había sido favorecido por un funcionario. Su propia ingenuidad le llevaba a
obviar que el simple hecho del traslado lo delataba en una y otra galería:
conseguir un destino en Carabanchel era siempre cuestión de privilegio.

Jose es trasladado a la sexta galería, en la que conviviría con ratillas,
chirleros, pequeños traficantes y algún preso político.

En esta, el ruido era continuo hasta pasada la medianoche. A algunas
horas del día los presos chillaban para oírse entre ellos incluso en la misma
celda. Las pasarelas estaban muradas y techadas, por lo que la sensación de
hacinamiento era mayor que en la quinta. Y es que, a efectos prácticos, la
sexta concentraba el mayor número de presos por celda de toda la ciudad
penitenciaria y la media llegaba a ser de diez.



Donde se disparaba el dato estadístico era en el Bronx, nombre que
recibía la primera altura de la galería. Aquí no era difícil dar con celdas de
literas triples en las que se amontonaban hasta diecinueve comunes. En gran
contraste, las celdas de la parte baja solían ser individuales y se usaban para
presos de paso.

Jose se acopla a una celda de la segunda altura con tres comunes
desparejados.

Atravesando las pasarelas, en los patios, le pareció ver a los mismos
machacas y viejos de seis años antes, fumando en cachimbas hechas de palo
de escoba con sus cazoletas de ladrillo o revolviendo sus cubos con la fruta
dejada fermentar durante semanas para fabricar licores alucinógenos, aunque
el consumo de alcohol estaba oficialmente proscrito en la cárceles del Estado
español.

Cuando llegó, nadie pareció darse cuenta de quién era él, ni se escuchó
siquiera una vez el nombre de Jaro, algo que le extrañó tanto que aludió a ello
en sus cartas a Jorge y a Pedro. Supuso que allí tenían bastante con sus cosas,
antes que nada mantener su consumo, o llevaban demasiado tiempo adentro
como para acordarse de José Luis Manzano.

Al tercer día, por fin, alguien pareció reconocerlo en plena galería.
—¡Eh, tú, Jaro!
José se volvió con rabia en el rostro, como en la película que había

marcado su vida. Allí estaba, de nuevo, Víctor, acompañado por tres tipos de
su mismo palo. No lo veía desde aquella última tarde con el Pirri por La
Celsa. ¿Le habría estado persiguiendo desde el principio? Definitivamente, la
arcana fatalidad era la sombra oscura de Manzano. Él siempre lo supo.

Como ordenanza de comunicaciones, Jose servía de nexo entre los



funcionarios administrativos y los de vigilancia, de Instituciones

Penitenciarias. Debía presentarse cada mañana en las oficinas anejas al

locutorio de jueces y abogados y, si se le requería, también por la tarde. Para

las comunicaciones, el funcionario entregaba a Manzano un volante que

llevar a jefatura, en el centro de seguridad. Desde allí, otro ordenanza avisaba

al recluso llamado al locutorio para una comunicación con su abogado. A

continuación, Jose trasladaba el mismo volante a la oficina de la galería

pertinente, lo entregaba al funcionario de guardia y volvía de nuevo a la

primera. Y así una y otra vez a lo largo de su jornada.

A Jose no se le escapaba lo privilegiado de un destino que le permitía

moverse entre galerías. Por la primera entraba cualquier cosa. No eran pocos

los comunes que le pedían una colaboración puntual y a cambio le ofrecían lo

que fuese, pero Jose trataba de esquivarlos siempre que le era posible. Operar

para otros era exponerse y poner en riesgo su libertad provisional.
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Una tarde pasaron por el canal de vídeo La estanquera de Vallecas. Debió

de tratarse de un hecho casual, puramente fortuito, pero Jose, que estaba en la

sala de televisión, quiso verse como motivo de la programación de la

película. Durante todo el metraje se produjo una reacción espontánea. Jose

fue aupado a vector energético de los deseos y aspiraciones de muchos de los

presos, estado que, por un rato, le procuró algo de felicidad al verse erigido

en centro de atención y mito viviente, como cuando visitó la Prisión

Provincial de Valladolid para la proyección de El pico 2.



Esa tarde Jose conoció a Miguel, un chaval de Villaverde Bajo,

delincuente común y toxicómano, y a Helder, arquitecto afincado en Sevilla.

Helder se le acercó desde la adulación, una buena forma de llegar a Jose,

aunque su motivación parecía estar fundada en la sinceridad.

Jose reformó su chabolo con Miguel, Helder y Javi, otro chaval que se

quedó con ellos. En el maco también hay que buscarse colegas y estos eran

los suyos. Los cuatro y unos pocos más que entraban y salían hicieron piña en

la onda del buenrrollismo y la confianza, compartiendo espacio, tiempo libre

y costumbres.

En su férrea estructura social, uno podía acercarse a alguna persona en
particular por la necesidad de sentir un cierto vínculo humano. La cárcel
propicia al establecimiento de lazos de amistad que pueden parecer estrechos,
si bien suelen durar lo que el internamiento; tales como el que Paco tenía con
Pirri o el más amoroso del mismo Paco con el Lenda en El pico 2. Aunque
entre los reclusos no falte el convencimiento de que estas uniones se
proyectaban hacia el futuro, con vocación de perdurar cuando fuesen libres,
rara vez traspasan los muros de la prisión.

En la sexta, Jose se abrió a la camaradería. En sus compañeros, en su
fuero interno, había hallado dignidad de estar en el bando correcto, aunque la
privación de libertad no fuese, desde luego, del agrado de nadie. Al menos
era una mínima satisfacción con la que poder contar.
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A primeros de junio, Eloy había abandonado su apartamento en el Perseo,
que no pagaba desde meses atrás. Unos días en la pensión conocida de



Ventura de la Vega y se mudaba a una modesta vivienda en la calle Rafael de
Riego, 5, en una manzana lateral de la Estación de Atocha, de la que había
hecho su centro de interés. Igual que en otros tiempos podía moverse muchas
tardes por la zona de Sol o acercarse otras tantas noches al monolito, se
aficionó a frecuentar los lavabos de la estación.

La propiedad se la arrendaba un abogado que, a su vez, la heredó de un
pariente emigrado a México. Se trataba de un siniestro interior en una extraña
construcción, con planta en forma de «H», que constaba de dos pequeños
cuartos, salón, cocina y cuarto de baño.

Eloy comenzaba a trabajar en un film biográfico del biólogo-matemático
Alan Turing, el mismo que descifrase el código oculto de comunicación de la
máquina alemana Enigma, y colaboró decisivamente a que el Gobierno
británico ganara la Segunda Guerra Mundial.

Los méritos de Turing eran considerables y significativos. Antes de la
guerra, el matemático había introducido el concepto de «máquina
computadora», creando el primer prototipo denominado «maquina universal»
y, sucesivamente, una computadora programada pensante e inteligente, a la
par que establecía los fundamentos de las teorías sobre la inteligencia
artificial.

El científico trabajó también hasta 1954, su último año de vida, en una
teoría morfogenética de la filotaxia, que se dice del orden en el que aparecen

los brotes a lo largo del tallo de una planta[473]. El principal cometido de
Turing, en esta etapa final de su vida, fue estudiar la generación de patrones
en sistemas biológicos de plantas y animales y su fundamento en la
morfogénesis, para expresar en términos matemáticos la emergencia de
estructuras ordenadas en la naturaleza.



A Eloy de la Iglesia le fascinaba, en particular, el concepto que manejaba

Turing de la filotaxia de Fibonacci[474], es decir, la existencia de los números
de Fibonacci en las estructuras vegetales, pero le ganó, en un estado sucesivo
lógico y consecuente con su propia realidad, la acusación que Turing sufrió
por la Corona británica, que condenó al profesor por prácticas

homosexuales[475] a una pena carcelaria o, alternativamente, a la castración
química. Turing eligió la segunda opción, lo que, junto a la consciencia de su
desamparo ante el sistema, lo sumió en una terrible depresión. Eloy
visualizaba el final de Turing comiendo una manzana espolvoreada de
cianuro y expirando mientras el cortejo real de la coronación de Isabel II
pasaba bajo su ventana. Al no lograr persuadir a Fermín Cabal para que
escribiese este guion con él, se replegó en Angel García y, posteriormente, a
espaldas de este, comenzó una nueva versión con Alejo Lorén. Cuando un
día, tropezándose por casualidad y costumbres, Angel y Alejo descubrieron
que estaban haciendo el mismo trabajo, se vieron inmersos en una situación
incómoda, que no era nueva en relación a Eloy de la Iglesia y remitía a Angel
a sus experiencias en Navajeros y, sobre todo, a La estanquera… Pedirle
explicaciones a Eloy carecía de utilidad por su probada ineficacia, dado que
el director requería del compromiso incondicional de todo aquel que
participase en sus proyectos, sin atender a razones que no respondiesen
directamente a estos, a los que otorgaba prioridad sobre cualquier
comportamiento personal.

A la espera de que apareciese algún productor, Eloy seguía visitando la
Estación de Atocha o acudía al Club Adonis, en la calle de Toledo, o a una
sauna en busca de algún episodio que todavía removiese su deseo. Si esto era
posible y, si no lo era, también. Además, no dejaba de salir a caminar cada



tarde.
Era predecible que Eloy terminase por enterarse del nuevo entorno de

Jose, por ejemplo a través de Javier Maqua con el que estaba escribiendo La
década del cerebro en esta etapa. Aun así, con cautela, prefirió ignorar a su
exactor y exnovio y seguir procurándose su bienestar particular.
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Durante el periodo de prisión provisional a la espera de juicio, Luis
Vicario, abogado de Manzano, intenta en varias ocasiones obtener la libertad
provisional de su cliente, que, invariablemente, le es denegada por el Juzgado
de Instrucción número 25, que conocía del asunto, cuyo titular era, a la sazón,
Ignacio Bigeriego González-Camino, por lo que, llegados a ese punto,
comprende que la opción más ventajosa es ir a juicio lo antes posible y evitar
que la futura sentencia condenase a la pena legal máxima. Mientras, Pedro no
desiste de sacar a Jose de Carabanchel por su cuenta y razón. Está dispuesto a
tenerlo en Basida, junto con Alberto, o incluso, con la autorización del juez,

en un hogar de Punto Omega[476], aunque, dado su estado, primero debería
seguir una cura de desintoxicación. Así, se desplaza, con persistencia e
insistencia tan propias en él, desde Getafe hasta la madrileña plaza de
Castilla, en su designio de que el magistrado lo reciba y escuche. Pero Pedro
siempre se topaba con algún otro funcionario que le hacía de filtro.

En agosto se detiene toda la actividad del aparato judicial. Pedro y Luis
confían en ganar terreno a la burocracia y utilizar ese tiempo para buscar una
alternativa a un primer grado penitenciario para Jose. Pedro se decide por
Egueiro, un centro profesional situado en Valladolid. El cura inicia los



trámites exigidos por este centro de prestigio, con reglas muy estrictas a la
hora de aceptar nuevos internos, para lo que su dirección requería de todo
tipo de análisis e informes. Pero Carabanchel no era el mejor lugar para
conseguirlos y aquella opción, tan solo una posibilidad que plantear al

juez[477], si Pedro lograba tener acceso a su despacho.
Pedro reservó las tardes del 5 y 9 de septiembre para preparar a Jose y que

se hiciese a la idea de que debía aguantar dentro, al menos, hasta octubre. A
Jose parece no afectarle la noticia. Está haciéndose al lugar por pura
supervivencia, con sus adicciones, a las que se niega a renunciar ya, porque,
está seguro, le hacen más rápida la espera, evitándole pensar. Pedro continúa
escuchándole. Para Jose es más fácil llevar una vida metódica, una repetición
de repeticiones, que lo conocido afuera, una incertidumbre continua, salvo el
tiempo que pasó junto a Pedro. Aun consciente de una situación de abandono
que le desborda por dentro, es capaz de identificar las personas que, en las
duras, estaban a su lado.

La mañana del 23 de septiembre, una funcionaria de los juzgados, con la
que Pedro había ganado algo de confianza, informó al sacerdote de que el
auto de apertura de juicio oral del procedimiento abreviado estaba listo y el
señalamiento para la vista era inminente. Esta celeridad le extrañó
sobremanera. En otros precedentes análogos solía pasar lo contrario y
contaba con más tiempo para su empeño por sensibilizar al juez.

Esa misma tarde, Alberto moría. A Pedro le comunicaron la pérdida desde
Basida cuando se disponía a salir para llevarle su tarta de cumpleaños.

Pedro estaba desbordado por el trabajo y afectado íntimamente por los
últimos acontecimientos. A ello contribuían la muerte de Amelia, luego la de



Alberto, la enfermedad de Danielito, que rebrotaba, y el trabajo que se
agolpaba impidiéndole llegar a todo.

En esas semanas, Pedro, por una vez, batallaba por él mismo.
En 1991 se fundaba la nueva Diócesis de Getafe, sufragánea de la

Archidiócesis de Madrid-Alcalá, desde la que últimamente se aplicaba con
dureza una corriente o política eclesiástica proclive a obviar los problemas
sociales de primer orden, una contrarreforma en toda regla con respecto al
Concilio Vaticano II, encaminada a neutralizar las intuiciones de compromiso
con los sufrimientos y esperanzas de la gente humilde, los más necesitados de
ayuda, que demandaban en las parroquias. Para sacerdotes diocesanos como
Pedro Cid, el alto funcionariado de la curia abría un proceso de depuración, y
los arrancaba de los barrios obreros de la Comunidad de Madrid.

Aquello que se venía rumoreando en Getafe desde principio de año se
materializaba. A mitad de septiembre, el sacerdote había recibido la
comunicación verbal, desde el Arzobispado de Madrid, instándole a
abandonar su pastoreo en la iglesia de Fátima y desalojar su vivienda con
efectos inmediatos. El vicario general de la nueva diócesis le confirmaría,
poco después, su cese. Pedro lo afrontaba con serenidad y razón, y confiaba
siempre en Dios.

Al entrar en conocimiento de la resolución, algunos miembros del consejo
parroquial de la iglesia de Fátima de la Alhóndiga convocaron a la asamblea
vecinal con carácter de urgencia y, como consecuencia, muchos grupos, no
solo del barrio, se movilizaron. El propio alcalde socialista expresó su
voluntad de que Pedro no fuese arrancado de la nueva diócesis.

Getafe es una ciudad que se organiza de forma espontánea ante la
injusticia humana. Los vecinos de La Alhóndiga decidieron denunciar
públicamente lo que, a todas luces, era una expulsión por procedimientos



autoritarios. Recogieron firmas y entregaron una carta al futuro obispo de
Getafe, su excelencia reverendísima don Francisco José Pérez y Fernández-
Golfín, donde explayaban la labor acometida en el barrio por el sacerdote
Pedro Cid durante más de quince años. Las reivindicaciones se refuerzan con
un encierro de vecinos en la nave de la iglesia de Fátima durante un fin de
semana, como en los tiempos de las huelgas obreras, tras un llamamiento
voluntario de algunos miembros del consejo parroquial bajo el lema A Pedro
le echan pero no se va. No le dejamos marchar. No. El día 22, los vecinos
expusieron su reivindicación ante medios de comunicación como Televisión
Española y Telemadrid, y el mismo Pedro junto a ellos. Al día siguiente, El
País y Diario 16 publicaban la noticia.

El día 24 de septiembre, Pedro Cid era confirmado como coadjutor y
vicario en la parroquia de Nuestra Señora de Fátima, en el barrio de La
Alhóndiga de Getafe. La asamblea convocada para ese mismo día se mudó en
una celebración culmen de la expresión de los valores colectivos, en la que
ochocientas personas abarrotaron la iglesia.

Tras la movilización se revalidaba el estilo de vivir y la ilusión de los
movimientos vecinales en la parroquia, amigos y feligreses que parecían
remitir —«resucitar», decía Pedro— a las utopías que quedaron atrás y hasta
resonó de nuevo en las paredes de la iglesia el Canto a la libertad de José
Antonio Labordeta.

En cuanto al hecho superado, el sacerdote, con voluntad conciliadora,
apeló a la disquisición oficial, achacando la orden de traslado a un defecto de
procedimiento surgido en el seno de la Nova Diócesis y puntualizando que la
alta jerarquía del Arzobispado de Madrid nunca pensó en su traslado. O, al
menos, eso atestiguó el castellano deseoso de quitar hierro al asunto.

El día 12 de octubre, el obispo de la Diócesis de Getafe tomaba posesión



de su cargo. Para entonces, era trasladado a Madrid don Ángel Portela, que
había cumplido veintidós años completos en la parroquia. A Fátima llegaba
un nuevo párroco, don Luzvino Fernández, un experto teólogo que impulsaría
la catequesis destinada a personas adultas.

Las consecuencias eran inevitables para Pedro. Desde la Diócesis de
Getafe se le ordenaron algunas medidas tendentes —o eso aparentaban— a
borrar el rastro de su obra en la parroquia de Fátima de La Alhóndiga. La más
insólita, el cierre de la biblioteca de Tirso de Molina, que desmantela el
mismo sacerdote y reparte entre Basida y otras bibliotecas de la ciudad. La
diócesis también pretendía adueñarse del molino de Millana y los campos
anexos, pero se vio obligada a desistir de cualquier acción legal al comprobar
que, según los asientos registrales, la propiedad de la finca no correspondía a
Caritas de Vicaría de Getafe sino a Pedro Cid y algunos curas más de
parroquias de Getafe que, a título personal, habían satisfecho el precio de la
compra y adquirido su titularidad dominical.

10

Jose esperaba, con impaciencia, a que se resolviese su caso.
El fiscal asignado había evacuado el trámite de calificación provisional,

solicitando por el delito de robo con intimidación presuntamente cometido la
pena de cuatro años, dos meses y un día para ambos coautores. Luis, el
abogado de Manzano, mantenía que lo mejor era intentar alcanzar un acuerdo
con la fiscalía antes del inicio de la vista oral, temiendo que se repitiese la
supuesta sospechada prevaricación que, creían, se había dado en la adopción
de las medidas cautelares restrictivas de libertad. Pero había dos acusados y
solo era posible formalizar el acuerdo si ambos inculpados lo aceptaban, lo



que significaba reconocerse coautores del delito. El otro acusado se resistía
de primeras. Además, el abogado de oficio asignado a este último se negó a
asumir la estrategia del colega. Aun así, Luis procedió y envió al juez su
escrito de conclusiones provisionales, al tiempo que reiteraba la petición de
libertad, avalada por diversa documental (informes médicos de ingresos
anteriores y otro de Pedro Cid, en el que este declara conocer a José Luis
Manzano y expone la problemática del joven con las drogas), y solicitaba la
aplicación de la atenuante de drogodependencia.

La citación a juicio en el Juzgado de lo Penal que, por reparto,

correspondió sale para el 11 de octubre.

Pedro debía comparecer ante su señoría en la vista oral, en calidad de

testigo propuesto por la defensa del acusado.

Para Pedro, para Luis, para cualquiera que hubiese estado presente en el

juzgado, era más que evidente el estado de Jose, quien permaneció todo el

tiempo con la mirada baja y rascándose la nariz.

Finalmente, el otro encausado optaba por declararse culpable. Por lo

tanto, antes de que se iniciara propiamente la vista, se formalizó el acuerdo

expreso entre abogados y fiscal, una práctica habitual por otra parte. El

ilustrísimo señor juez don Ignacio Bigeriego González-Camino lo aprobaba y

dictaba in voce sentencia de conformidad, posteriormente documentada por

escrito. Ambos jóvenes eran declarados culpables en concepto de autores del

delito de robo con intimidación. Además, el juez apreciaba la drogadicción

arraigada de Manzano, valorando los informes presentados, y le aplicaba una

semieximente de la imputabilidad, rebajando la condena a prisión menor en

su grado mínimo, 18 meses[478].

Ese «Venga. Suéltalo ya», pronunciado, verosímilmente, en un estado



alterado de consciencia, había mandado a José Luis Manzano a Carabanchel,

determinando una privación de libertad que duraba ya más de cuatro meses y

que aún tendría que prolongarse algunos más.

Dependiendo del cómo, cuándo y las circunstancias de contexto en el que

una frase es emitida, puede comportar un significado perjudicial o de otro

signo para el acusado. El punto débil de la lógica judicial estribaba en

desvincular el sentido de la expresión formulada por el encausado, en la

ocasión de autos, de los hechos y circunstancias en los que se vertió. El

resultado constituía otro fracaso para Manzano, víctima esta vez de un

sistema judicial ineficaz para la persona.

Uno se puede figurar con facilidad la sensación de este joven, en su

convencimiento de no haber hecho nada, mientras recorría su ciudad metido

en el furgón que le devolvía a la cárcel a causa de una frase pronunciada en

una situación de la que apenas recordaba el lugar.

Según la normativa penitenciaria vigente, una vez publicada la sentencia,

el preso de segundo grado u ordinario podía acceder al tercer grado

penitenciario, régimen abierto. La progresión de grado sería efectiva cuando

llegase la confirmación de la condena del juez a la junta de clasificación de

Carabanchel, el equipo de tratamiento estudiase el material recopilado y la

propuesta para la revisión del grado penitenciario se trasladase al fiscal y a la

Secretaria General de Instituciones Penitenciarias (II. PP.) para obtener su

aprobación final.

Jose había insistido mucho a Luis, a Gaspar y preguntaba de continuo por

su bola a los funcionarios de Carabanchel, a todo aquel que pudiese estar

enterado y también al que no. Pero, por sistema, recibía la misma respuesta:

el plazo para resolver la clasificación de grado llegaba a prolongarse en el



tiempo hasta dos meses[479].

A Jose le había bastado la fama de sus personajes más populares para

mantener el crédito con los que pasaban en la sexta, sin necesidad de tener

alguien en la calle que efectuase los pagos a un intermediario. En ese

momento contaba con poder seguir dando largas a los camellos, pues desde

algunas semanas atrás les adeudaba una cantidad intolerable. Aun así, les

juraba que pagaría cuando saliese o bien mentaba inconscientemente a

Helder, que pronto recibiría la bola y le prometía ayuda material desde que

oliese la calle. Jose también se enteró en la primera de que los que antes le

pasaron en la quinta lo buscaban. Temía y, aunque todavía no había recibido

un aviso directo, andaba al loro, ya que la amenaza de encontrarse una sirla

en el estómago, a la vista de todos, estaba latente. Lo que no desaparecía era

la necesidad de mantener su consumo habitual, sin olvidar las nuevas deudas

que dejaría al marcharse de la sexta. Esas tampoco se las perdonarían.

Antes de recuperar la libertad, Helder le planteó a Jose la posibilidad de

que, a su salida, bajase a Sevilla con él. Al despedirse, a los dos les debió de

dar la impresión de que solo un espacio temporal los separaba y que, en

breve, volverían a verse. No obstante, Jose quedaba un poco más solo.

11

La tarde del día 20 de octubre, el nombre de Jose Manzano resonó por la
megafonía del centro de vigilancia entre los requeridos en la oficina de la
sexta galería para comunicar. Con la urgencia que bien conocía, Jose corrió a
sumarse a la fila, junto a la garita y, una vez identificado, fue conducido en



orden hasta la primera.
Antes de darle paso al locutorio asignado, un funcionario lo revisó a

fondo.
En el cubículo de preso, le indicaron que ocupase el único asiento. Jose

esperaba, atento, con la mirada fija al frente para distinguir al visitante apenas
le franqueasen el acceso. Imaginaba que podría tratarse de Jorge, Ramón o
incluso Eloy. Al ver la figura enjuta de su madre, Jose se abalanzó hacia ella,
pero no alcanzó nada más que los barrotes.

—¡Pero madre!, ¿por qué has venido? No quería que te enterases de que
tienes un hijo preso.

—Las manos abajo.
Jose obedeció la orden del funcionario, bajando a continuación la cabeza.
Jerónima lo miró con ojos chispeantes.
—Yo me entero de todo.
Un día antes, una vecina de rellano le había dicho a la señora Jerónima al

cruzarse en la escalera: «Tu hijo Jaro está preso en Carabanchel». Claro, que
el hijo de la otra mujer se le situaba en idéntica ubicación. A Jerónima le faltó
tiempo para ponerse en la cola de las visitas con el libro de familia en mano.

—¿Qué has hecho para que te tengan aquí?
Él se conmocionó y rompió en gran llanto.
—Nada, nada, madre.
Jose daba la impresión exacta de un niño bueno y puro de corazón que

lloraba ante una situación que creía injusta o inmerecida.
La madre comenzó a desgranar los particulares de su mala salud. Jose aún

fue capaz de advertir que el tiempo de la comunicación se le escapaba, así
que tragó saliva y levantó la mirada hacia ella.

—Mama, me tienes que meter dinero en peculio. Todo el que puedas o



me matan.
Jerónima asintió aterrada.
Jose no perdió tiempo a este propósito y en los días siguientes escribió

dos cartas a su madre, con palabras dedicadas a sus hermanos y hermanas,
que eran peticiones directas de asistencia económica.

[…] madre te agradezco mucho lo que estas (sic) haciendo por mi (sic) y
nunca podré olvidar, se que estas (sic) haciendo un esfuerzo para meterme
dinero […]. Bueno madre haber si me haces caso de una puta vez y te cuidas
un poco […]. Recibe un fuete beso y un fuerte abrazo de este hijo que no te

olvida ni olvidará lo que estas (sic) haciendo por él[480].

Esas últimas semanas en segundo grado, Pedro no deja de visitar a Jose,
que parecía revivir cuando hablaba de sus ansias por una regeneración
permanente. Pero ¿cómo lograrla?

Una de esas veces, paseando, Jose se detuvo en medio de la galería con la
mirada puesta en Pedro, que se la sostuvo.

—Espero que si Dios me mantiene aquí sea por algo y sobre todo que no
me haya abandonado.

Un destello suavizó su expresión.
—Estoy tan contento de que nos hayamos conocido… Aunque la lucha

haya sido por la puta droga ha merecido la pena, ¿eh? Por lo menos para
mí… Gracias, Pedro.

En ese momento ambos sintieron el vínculo humano que todavía existía
entre ellos. Cuando Jose fue a abrazarlo, Pedro bajó la mirada. Un rastrillo se
cerraba en la distancia. Jose lo estuvo estrechando con fuerza durante un



prolongado espacio de tiempo.

Una tarde se pasó en el vídeo comunitario la película El nombre de la
rosa (The name of the Rose, Jean-Jaques Annaud, 1986), que era la favorita
de Jose. El joven se identificaba con Adso de Melk y había visto a Pedro
como Guillermo de Baskerville.

Mientras seguía la película, Jose comienza otra carta para Pedro, movido
por el recuerdo de San Andrés de Arroyo. Él nunca lo había abandonado a
pesar de todas las putadas que le había hecho:

No dudes que te quiero al igual que yo tan poco (sic) dudo que tu (sic) me
quieres y deseas lo mejor para mí y sé que le pides a Dios por mi (sic), para
que me ayude a salir de todo el mal de las drogas y para que me haga más

fuerte y no sea tan débil[481].

Un preso tenía por lo general derecho a un vis a vis de una hora, una vez
al mes. El procedimiento para obtenerlo partía de cursar un modelo de
solicitud o instancia al centro penitenciario, susceptible de ser aprobada o
denegada. En el formulario, obligatorio a tal efecto, debía facilitarse la
identidad de la persona autorizada para la visita y marcar en la casilla de la
finalidad si era sexual o familiar.

Jose echó al buzón de la sexta la solicitud para un vis a vis con su madre.
Una semana más tarde, el preso era conducido por el funcionario por un

pasillo de la primera, que recordaba el de un hotel, con puertas a ambos
lados, registrado e introducido en una sencilla habitación a la espera de que
se diese paso a la visita.



Como Jose le había pedido por carta[482], antes de visitarlo, Jerónima
depositó en la recepción de paquetes la bolsa de deporte que Helder había
enviado a Monte de Montjuich con ropa limpia, champú y otros enseres,
aunque enseguida le iban a dar la bola.

En la entrada a comunicaciones, Jerónima oyó decir que el registro previo
a efectuar por un funcionario era norma rigurosa antes de acceder al lugar en
el que se desarrollaría el encuentro. Aún con desconfianza, no opuso
resistencia.

Mientras esperaba silenciosa a que el funcionario concluyese su tarea, lo
miraba con imperecedero odio. Era el odio de los oprimidos acumulado
durante siglos.



CAPÍTULO 10

1

El día 1 de diciembre, una vez estudiado el expediente, la junta de
tratamiento del centro penitenciario de Carabanchel concluye la clasificación
de José Luis Manzano. Habiendo cumplido como preso preventivo una
fracción superior a una tercera parte de su condena, la junta de tratamiento
estima procedente el inmediato progreso del segundo al tercer grado, que
lleva aparejado permiso de salida de Carabanchel. En efecto, el segundo día
de diciembre, José Luis Manzano es remitido al Centro de Inserción Social
(CIS) Victoria Kent e ingresa en régimen abierto con semilibertad.

Las dependencias que hoy en día ocupa el Victoria Kent fueron con
anterioridad la antigua prisión franquista de Yeserías y, más tarde, centro
penitenciario para mujeres. En marzo de 1991, las 500 internas recluidas
habían sido trasladadas a otras penitenciarías de la Comunidad de Madrid,
tomando entonces el centro su nombre y función presentes.

También en este segundo establecimiento penitenciario, Jose debió
someterse a los registros y controles ordinarios. A continuación, un
funcionario le asignó una litera en uno de los dormitorios comunitarios tipo
«brigada» y una taquilla con su correspondiente candado.

Apenas se vio solo, Jose recorrió este otro lugar en el que lo confinaban.



Lo encontró en apariencia muy diferente de Carabanchel, con pequeños
patios ajardinados, amplios dormitorios, biblioteca, gimnasio, comedor,
cantina, sala de televisión y talleres, además de un teléfono público en el
patio que funcionaba con monedas. En cuanto a los reclusos, percibió de
inmediato una prolongación de la misma gente consumida y derrotada con la
que cohabitó en la quinta y luego en la sexta. Enseguida discurrió que,
mientras estuviese en ese lugar, evitaría los problemas manteniéndose lejos
de los otros internos y, a la espera de alcanzar su libertad, se concentraría en
su vida afuera.

A partir del día siguiente, por plazo de una semana, debía mantener las
primeras entrevistas con el equipo técnico del centro, para que diseñase su
plan individual de tratamiento y protocolo de inserción. Una vez clasificado y

valorado, se emitiría un informe interno que definiría su tiempo de

permanencia en tercer grado.

Manzano se presentó al psicólogo, al asistente social, al médico, al jurista

y al maestro. El educador del centro, que se había anunciado también como el

coordinador, le adelantó que, según prescribía la normativa, necesitaría

disponer de un contrato de trabajo o realizar algún curso subvencionado para

que el régimen abierto se confirmase.

Jose se angustia. No entiende pero desoye. Estaba acostumbrado a que

Pedro y Luis le solucionasen esas cosas y los necesitaba para que hablasen

con aquel menda y se explicasen por él. Más íntimamente, sentía la

contradicción de no ser libre ni preso y estar bajo la tutela de un sistema en el

que las obligaciones pesan, las promesas no existen y las garantías y los

derechos no terminaban nunca de llegar.

En esos primeros días, Jose no se quitaba de la cabeza ni alcanzaba a



comprender el condicionante apuntado de conseguir un trabajo para que le

dejasen salir. La idea volvía una y otra vez a él mientras se revolvía en el

catre, veía una película en la sala de televisión, se llenaba el estómago en el

comedor, entraba en una consulta y en la siguiente o el enfermero le extraía

su sangre para una analítica y, cuando, en los ratos vacíos, se sentaba solo en

el patio al frío sol de invierno.

Un contrato de trabajo podía conseguirlo cerca de Helder. Su colega se lo

garantizaba si bajaba a Sevilla. En unos pocos meses se inauguraba la Expo

92 y se necesitaban muchas manos allá. Claro que, antes, deberían de

permitirle salir de Madrid. Jose llegaba siempre al mismo término, el único

que se apuntaba como solución: hablar con Pedro. Pero Pedro no aparecía.

Jose se sentía perdido y terriblemente desamparado, sin saber hacia dónde

tirar o incluso planteándose si debía seguir y volver a intentarlo. Él era un

actor de cine, protagonista de seis películas de éxito, ¿dónde iba buscar

trabajo?, ¿en la sección de clasificados de El País o del ABC? Pero si, para

ganarse su libertad, tenía que mostrarse ante personas que lo conocían de

cuando era el José Luis Manzano, el de las películas, lo haría. Se propuso

entonces reunir un juego de fotos de la sesión que Antonio de Benito le hizo

en agosto de 1983, antes de su primer Festival de San Sebastián. No

molestaría a Omar. Su intuición le daba la certeza de que no le ayudaría, pero

contactaría con la prestigiosa representante de actores Paloma Juanes, que

últimamente representaba a Juan Diego.

También se acordó de quienes lo habían querido. Antes que de ninguno

de Jorge, inmerso en la producción de su serie sobre jardines históricos. No

obstante tenía su promesa de que, en su siguiente viaje a la capital, se

reencontrarían.



Con la idea recurrente en su cabeza de conseguir un contrato laboral, se

olvidó de que llevaba cinco días sin consumir heroína.

¿Cuántas veces se había limpiado desde que estaba con Pedro?, ¿diez?,

¿quince veces? Y no recordaba haberlo pasado mal ninguna de ellas, ya que

su propia naturaleza le garantizaba solo un leve mono a la par que le jodía

reconocer qué fácil le resultaba librarse de la mierda que no le dejaba ser.

2

Al comienzo de la segunda semana de ingreso, desmintiéndose las

agoreras directrices iniciales, José Luis Manzano recibió sin más el permiso

de día y, a efectos prácticos, el régimen abierto era validado por la junta del

centro.

A la hora de la verdad, el sistema suele resultar menos rígido de lo que

amenaza y más desatento de lo que promete.

En su primer día en la calle, Jose acude a los lavabos de Atocha a sacarse

algo de dinero. Frente a ellos encuentra las mismas mariposas ajadas de

siempre. En la faz de algunos, el bicho había brotado hasta causar estragos.

Saluda a todos y se deja admirar. Pregunta y así consigue enterarse, por boca

de alguna alcahueta, de que Eloy solía aparecer por el lugar cada tarde

después de las cinco y que vivía frente a la estación. Había hecho diana a la

primera.

Nadie fue capaz de facilitarle una dirección concreta y, como quedaban

unas horas de por medio hasta que pudiese ver a Eloy, se planteó ceder a los

efectos que garantizaba un buen pico. Pero ello entrañaba un riesgo: lo que en

segundo grado supondría una anotación en su informe, en tercero era motivo



de regresión de grado y de vuelta a Carabanchel. Aun con todo, se dejó

vencer. Claro, que necesitaba pelas para hacerse con su postura. Consciente

de la demanda implícita en el lugar, estudió a los chaperos que se ofertaban

ese mediodía y le pareció que no serían competencia para él. Jose se subió a

la baranda, el palo del gallinero frente a la entrada a los lavabos, y bajó la

mirada.
A media mañana había juntado lo que recordaba haber pagado la última

vez por medio gramo de jaco en La Celsa. Marchó en el cercanías hasta
Entrevías. Compró, se tiró junto al primer charco que encontró y consumió.

Iban a dar las cinco de la tarde cuando Jose pisaba de nuevo Atocha para
buscar a Eloy.

Primero vio caminar a Angel y siguió su trayecto. Allí estaba Eloy que,
advertido, se daba la vuelta apresuradamente y huía, como alma que lleva el
diablo, seguido de Angel.

—¡Eloy, Eloy! —le nombró.
El hombre solo pudo correr unos metros por el vestíbulo porque Jose lo

adelantó con suma facilidad y le cortó el paso.
—¡Déjame, que no tengo nada! —clamó Eloy tapándose la cara con el

dorso de ambas manos.
Jose se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, hizo aparecer

y le tendió un billete de dos mil pesetas. Aquel noble gesto, de algún modo,
renovó la capacidad de sorpresa de Eloy.

Las tornas cambiaron pronto, el escaso espacio de tiempo que Jose tardó
en volver a engancharse al caballo y necesitó la guita a diario para su postura.

Jose salía al paseo de las Delicias o atajaba entre calles, siempre cuesta



arriba, y en diez se plantaba en Rafael de Riego, hacía la visita a Eloy, estaba
con él un rato, y no se marchaba hasta sacarle cinco o diez mil pesetas. Tan
pronto le suplicaba como le amenazaba con pegarle o matarse allí mismo si
no se las daba. Por las mañanas se acercaba a casa de su madre en Vallecas o
al despacho de Luis, el abogado. También visitaba a otros amigos de Pedro y,
entre frustraciones manifiestas, les sableaba pequeñas cantidades en efectivo
a quienes alguna vez le habían demostrado aprecio. Como con lo que sacaba
nunca le bastaba, seguía subiéndose al palo del gallinero, en Atocha, o
caminaba por la calle pidiendo a quien se encontrase como un yonqui
cualquiera. Cuando consideraba haber juntado lo suficiente para garantizarse
el pinchazo, se movía con el abono de transportes que le habían facilitado en
el centro hasta Villaverde Bajo y desde allí al Cruce, donde compartía aguja
con quienes pertenecían a su vida, irremediablemente perdida en Getafe. Si
no le acuciaba el peligro, podía subirse a alguna cunda que saliese de Atocha
o del pueblo de Vallecas y llegase a La Celsa.

Aparte de lo anterior, comenzó a poner en práctica un sistema aprendido
por Eloy de los viejos acólitos y cortesanos. Consistía en revisar las papeleras
de la calle en busca de bolsos robados y los bajos de los coches estacionados
para recuperar las carteras arrojadas por carteristas y atracadores, con el fin
de devolverlas a sus genuinos propietarios, esperando a cambio recibir una
propina; o bien, de dar con una tarjeta de crédito que no hubiese interesado al
delincuente de turno, pagar con ella el importe de billetes de larga distancia
en una de las máquinas dispuestas a tal fin en el vestíbulo de la estación,
libres por entonces de introducir algún código de seguridad, y luego
devolverlos en ventanilla obteniendo así una fracción de su valor monetario;
incluso, si lo veía claro, el importe íntegro del trayecto colocándoselos
directamente a los viajeros que hacían cola para un determinado tren. Eloy no



siempre perseguía con estas acciones la finalidad lucrativa dado que, a
menudo, quedaba absorto por la forma o el brillo particular de alguno de los
artículos de marroquinería y se lo llevaba al apartamento.

3

Tres semanas antes de que a Jose le concediesen permiso en Carabanchel,
Javier Maqua enviaba para su publicación el artículo en el que narraba su
encuentro con Manzano anterior a su detención, por lo que el personaje
reaparecía de alguna manera ante la opinión pública, aunque a quien más
podría haber interesado, el propio Jose, se le escapase entonces su cambio de
posición. Pudo ser que algún periodista de sociedad recluido en ese periodo
en el Victoria Kent, cumpliendo condena por homicidio consumado, hubiese
dado el soplo a una agencia amiga de la presencia en el centro penitenciario
del chico de Los Picos o incluso que alguien tuviese interés en informarse
sobre el exactor recluso través de una agencia de prensa. El caso es que una
mañana, a la salida de Yeserías, Jose se topó en la acera con un hombre en
sus últimos treinta, de baja estatura —que pudo pasarle desapercibida dada la
suya— y grueso como un tonel. Se le presentó como José Juan Hernández
Valverde, reportero de la agencia Scorpio. Se le podría tildar de distinguido
por sus maneras y la ropa que portaba, no desde luego por sus facciones:
óvalo de la cara muy redondo, labios apretados, nariz algo puntiaguda y unos
ojos oscuros casi sin iris y carentes de brillo.

José Juan aseveró haber estado aguardando para solicitarle una entrevista.
Deteniéndose completamente, de frente al desconocido que le abordaba,

Jose discurría en un segundo de la desconfianza a ver halagada su vanidad.
Un cumplido certero por una interpretación y ya se le iluminaban los ojos.



Cuando el reportero se apresuró a añadir que, desde luego, obtendría a
cambio una compensación económica si la historia se publicaba, Jose se abrió
del todo.

Hernández Valverde firmaba reportajes de investigación, a menudo bajo
el pseudónimo de J. J. Sherry, en medios como Diez minutos, Pronto o
Interviú.

—Ya me han entrevistado otras veces—aseguró Jose al escuchárselo —,
Diario 16, la Party y muchas más. La Pronto me hizo un reportaje con
Rosario Flores.

—¿Y eso cuándo fue?
Jose echó la vista atrás.
—Hace unos años —respondió casi avergonzado.
Terminó de sacar la cuenta para sí. Eso pasó cuando Colegas. «Diez

años», se dijo. Y sintió un escalofrío recorrerle de la punta de los pies a la
raíz del cabello.

—¿Te puedo invitar a algo? —le preguntó el hombre.
Jose lo estudió una vez más en su mirada y asintió bajándola.
Acomodados en la mesa de una cafetería cualquiera, el hombre extrajo de

un bolsillo de su caro abrigo una micrograbadora que puso a funcionar. Jose,
a la vista del artilugio, se mantuvo en guardia durante un par de segundos, el
tiempo suficiente para asimilarlo y prosiguió, arrinconando cualquier noción
de que aquello que dijese se registraría de forma indeleble. En cambio, trató
de mostrarse seductor sin reparar en que, como secuela obligada, su intimidad
quedaba expuesta en el grado máximo. Notaba como ganaba la atención del
reportero, que escucha en silencio la desolada historia del joven actor,
primero elegido entre la multitud por méritos personales, luego caído en
desgracia, pero nunca olvidado a nivel popular.



El reportero asiente a todo. Admite creer en su inocencia y achaca el
devenir del joven a una mala suerte no buscada, halagándole sin reparo ni
pudor.

Creyó Jose haber hecho mella en José Juan y prosiguió satisfecho. Como
desconocía pero intuía, no se apresuró a proclamar su heterosexualidad y se
mantuvo en una línea a media distancia al presentarse como un hombre joven
que había pasado por un matrimonio desafortunado.

El reportero comenzó a descargar una batería de preguntas. Jose duda en
responder a todo. Animado por el reportero vence de nuevo en él la vanidad
de regresar al centro de atención, incitada por las compensaciones que,
eventualmente, pudieran ponerse sobre la mesa. Siempre le había costado
arrancarse a hablar en las entrevistas salvo en esta.

—¿Te arrepientes de algo?
Jose admitió, penitente.
—De mucho. Sobre todo de haber desaprovechado tantas oportunidades.
—Este punto es importante que lo remarquemos, ya que es una manera de

pedir perdón públicamente. ¿De qué más te arrepientes?
—De tantas tonterías que he hecho y también del mal que he causado a

las personas.
—¿Te has hecho religioso?
Jose continuó hablándole de un tema tan interesante para un reportero

como el cura Pedro Cid y le dictó, sin resistencia alguna, el teléfono de la
parroquia.

—¿Qué esperas ahora?
—Que los que estaban cuando yo era un éxito se acuerden de mí y me

apoyen. Dentro de un mes salgo libre y voy a necesitar su cariño…
Jose reconocía sus errores. Pero también reclamaba la atención y la



ocasión de trabajar para poder llegar a ser un buen actor.
—Tus películas fueron dirigidas por De la Iglesia.
—Claro.
—¿Qué edad tenías cuando te descubrió?
—Catorce o quince años.
—Entiendo. ¿Qué fue de Eloy?
—Nada. Por ahí anda.
—¿Le guardas algún resentimiento?
—Son cosas que pasaron y le debo un respeto. Oye, ¿cuánto le daríais por

una entrevista?
—Eso depende de lo que diga. Ahora mismo os pueden pagar una pasta

por contarlo todo en una televisión autonómica. Por cierto, ¿sabes dónde
para?

Bajando un poco la guardia, el joven dijo sentirse preocupado por su
estado presente, y vaticinó que podía terminar muy mal.

—¿Está enfermo Eloy? —insistió el reportero.
—No sé. Pregúntaselo a él.
El reportero aceptó esa respuesta con cierta mirada socarrona y no siguió

preguntando.
—¿Me vendrás a ver mañana?
José Juan negó agitando la cabeza y una mirada de sorpresa bien marcada.
—Pero me vas a hacer la entrevista, ¿verdad?
—Ya te la he hecho.
Jose bajó la vista, solo por un segundo, a la micrograbadora. Notó que le

ardían las mejillas mientras comenzaba a traspirar en abundancia por los
poros de la piel. Sintió ya la culpa, no tanto por las indiscreciones en las que
pudiese haber incurrido, en realidad no muchas, como por las que quizá



llegase a contar el reportero.
José Juan le previno que iba a necesitar un contexto de impacto, por

ejemplo el interior de una cárcel, para las fotos que ilustrasen la entrevista,
puesto que contaba con venderla a un medio importante, y quedó en
comunicarse directamente con él en cuanto consiguiese los permisos
necesarios para el reportaje gráfico.
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En los días siguientes, Jose no supo nada del reportero. Su sentido de la
desconfianza saltó. No debió haber accedido con tanta facilidad a hablar con
ese gachó sin recibir antes un adelanto y se dolió de que su mala estrella lo
dejase, otra vez, con las manos vacías. El contrasentido era más enrevesado si
cabe: ser consciente de su propia desgracia suponía que el joven no
contemplase en ningún momento que su reportaje se hubiese ido al garete, si
bien, de no saber más de José Juan se sentiría un poco más aliviado. Solo así
evitaría traicionar a Eloy, su mayor temor.

Por fin, una mañana, el anhelado reencuentro con Jorge Disdier. La
primera idea de Jorge fue la de llevar a Jose al Museo del Prado —nadie se
preocupó nunca de enseñarle la principal pinacoteca del país—, ex profeso
para mostrarle La Anunciación del Beato Angélico, el único cuadro
milagrosamente perfecto que el museo contiene, según el parecer de Jorge.
Tras los abrazos, al verlo con mayor detenimiento, el caballero reconsideró su
idea inicial, anteponiendo la necesidad de sosiego y aire puro de Jose, y,
antes de invitarle a un buen restaurante, se lo llevó a pasear por el muy
próximo parque del Retiro.



Jose estuvo en ese lugar rodando la secuencia del enfrentamiento de
bandas en Navajeros, la de extrema derecha y la suya, y luego apenas lo
había vuelto a pisar.

Esa mañana, los dos amigos recorrían el paseo central con destellos de
gozo estético, grandes silencios y breves retazos de conversación más amable
que alegre.

Jorge le preguntó por Pedro. Como Jose se evidenció reacio a responder
con más de un adjetivo, no insistió. Dieron los siguientes pasos en silencio.

—Estoy viejo, ¿no? —afirmó Jose, mirándolo directamente.
Tenía ya veintinueve años muy vividos.
Jorge lo negó, agarrándolo del brazo, pero recordaba bien que cuando él

hacía este tipo de afirmaciones tan directas, nadie era capaz de quitarle la idea
que le rondase por la cabeza. Aquel, si acaso, trataba de que la alejara de su
mente con pensamientos más gentiles, pero Jose insistía.

—Parezco mayor, ¿verdad?
Jorge procuró hacerle entender que cambiar de aspecto físico era ley de

vida y que había que seguir viviendo.
«Seguir adelante». «Volver a intentarlo», se planteó Jose. Había oído

tantas veces tales expresiones en boca de Pedro… «Pero ¿hasta cuándo?», se
preguntó él mismo. No. Mejor desaparecer. Poder ir a descansar en algún
lugar. A la memoria de Jose volvieron invictas las imágenes de San Andrés
de Arroyo con su río, su cueva, su monte y el rumor de las aguas tranquilas
del Eresma que pasa por entre la alameda centenaria que bordea por un
costado Santa María del Parral.

Enseguida llegaron al monumento al Ángel Caído, de Ricardo Bellver,
levantado en el punto cardinal del diseño del parque. Jorge, para el que tan
importantes resultaban ese tipo de sutilezas cuando se trata de personas



perceptivas y sensibles, se arrepintió de no haber trazado mejor un itinerario
que alejara este punto. Jose se había detenido ya a observar con atención la
escultura. Sin duda, se daba una cierta similitud entre la figura de hierro
fundido, dispuesta en lo alto de la plataforma, y la de carne y hueso, pegada
al suelo; no solo la ancha espalda, el cabello, sino el gesto desesperado y la
expresión torturada, «reflejándose en ellas el dolor más hondo, la

consternación más grande[483]».
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Antes de Navidad, Jose fue a visitar a su madre en Vallecas. De paso,
desde el teléfono de Jerónima, marcó el número de Pedro y logró comunicar
con él esta vez.

—Mi madre está malita —le confió Jose, apelando a su compasión—. A
ver si se cuida de una puta vez. Espera que te la paso.

—Bueno.
—Buenas tardes, Jerónima. ¿Cómo está?
—Jodida. Me duele todo.
Prosiguió una breve conversación de circunstancias bajo la atenta mirada

del hijo que, al poco, le arrancó el auricular a la madre.
—Pedro, ¿cuándo vas a venir a verme?
Pedro tenía los siguientes dos días ocupados. Sería al tercero.

José Juan volvió a presentarse ante Manzano con la propuesta de una gran
cifra que la agencia Scorpio le ofrecía por dos reportajes para la revista
Interviú. Jose tenía continua necesidad de contante y hubiese hecho el pino



por una cantidad mucho menos consistente. Aun con todo, el temor a
traicionar a Eloy persistía. Al mismo tiempo, de forma sincera, Jose aceptaba
los reportajes como una oportunidad para contar a la gente que todavía estaba
vivo, aunque no hubiese película que anunciar.
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Jose citó a Pedro en una pensión frente a la Estación de Atocha, en la que
había tomado una habitación con el afán tan característico de las personas
desarraigadas de tener un lugar donde quedarse y poder sentir una mínima
seguridad.

El encuentro se presentaba gélido. Jose quería que, una vez más, Pedro
hablase con su coordinador en el Victoria Kent para que lo soltasen cuanto
antes. Pero Pedro, sumamente sagaz, no le pregunta para ir a dónde y la
cuestión queda diferida hasta el momento en que el joven nómada se la deba
plantear irremisiblemente, aunque luego fuere Pedro quien le buscara una
solución.

De momento Jose se las arregló para que Pedro le pagase una semana de
pensión.

—Dentro de poco conseguiré las trescientas mil pesetas de la agencia y no
te pediré más —lanzó Jose, reproche encubierto que no haría diana en Pedro.

Jose continuó contándole sin tapujos lo que sabía de Hernández Valverde,
al que sus amigos conocían como el Sastre, ya que esta fue su profesión
durante un tiempo. De proveniencia acomodada, residía en un chalet familiar
en Torrelodones. Había practicado la disciplina de judo, alcanzando el
cinturón negro, y se relacionaba desde muy joven con un buen racimo de



niños bonitos del Madrid de principios de los ochenta. Entre periodistas y
letrados era conocido como el novio de Rafi Escobedo, yerno de los
marqueses de Urquijo, con el que también compartía el usufructo del Pub
Claqué, situado en pleno centro de la capital.

Una vez más, antes de marcharse, Pedro le insta a ser cauto. A reflexionar
sobre su situación y su vida.

Eloy no se mostró tan indulgente con Jose respecto a los reportajes. Lo
miraba con una mueca sardónica en su faz.

—¿Cuánto te van a pagar por eso? —inquirió.
Eloy escuchó impasible la cifra que detalló el chico. Dio una larga calada

al cigarrillo sin dejar de mirarle. Jose se ofuscó enseguida.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Nada, nada. Haz como te parezca pero a mí déjame al margen —le

advirtió.
Jose afirmó apresuradamente, con un nudo en el estómago, porque era

consciente de haber hablado ya más de la cuenta. Enseguida procuró apartar
cualquier negra idea de su cabeza, no quería sentirse aún más culpable y
confió en la honestidad de José Juan.

—Me escribe unas cartas que no veas.
Eloy había juzgado de inmediato que era una cantidad demasiado grande

por un par de entrevistas. Además, ¿tan trascendente era para la sociedad
descubrir el fin que había tenido un juguete roto? Sin duda, en todo ello había
gato encerrado. Un fin último y encubierto, el de importancia real.
«Posiblemente levantar la cuerda y tirar de ella hasta llegar a mí», se dijo.

7



Superados los ineludibles y dilatados trámites, llegó el permiso de la
dirección del centro para realizar el reportaje en un patio exterior de Yeserías.

El día fijado, Jose se afeitó y trató de ordenar sus rizos. Vestía para la
ocasión ropa nueva que había pagado José Juan: un jersey color burdeos
sobre una camisa de algodón de raya ancha, un pantalón de pana y parca
clásica en mano. «A Pedro le gustará verme así en las fotos», se figuró él.

Al verlo llegar apresurado, José Juan lo revisó de un vistazo sin emitir
juicio alguno, solo le estrujó un hombro y fue a situarse tras un fotógrafo de
Scorpio.

Comenzaron los disparos de cámara sobre Manzano que sonreía,
reviviendo tal vez momentos de su pasado.

—Por favor, José Juan, no pongas lo malo que te conté de Eloy, ¿vale?
—Sí, por supuesto que no —y se dirigió, de refilón, al fotógrafo—. Evita

los planos cortos.
Cuando perdía masa corporal por el consumo, Jose mostraba la cara

chupada. La piel quedaba retraída bajo los ojos formando bolsas. Además,
una erupción cutánea recorría su frente y óvalo del rostro. Los empastes
habían saltado tiempo atrás y nuevas caries invadían los incisivos superiores
de su dentadura de forma alarmante.

El incesante clic clic sobre un Jose más tranquilo crecía.
—Vamos a hacer algunas con los barrotes de fondo —sugirió el reportero.
Sumiso, Jose se movió a grandes zancadas hacia el lugar señalado.

En los días que siguieron, Jose volvió a verse con José Juan. Fantasioso e
ingenuo, creyó haberlo seducido. Tal vez fuese así o lo anterior careciese de
importancia real. A estas alturas Jose hablaba de cualquier cosa sin



comedimiento ni cautela.
Después de tanto tiempo se acordaba de Antonio, el piloto de Aviaco, que

lo llevó a su casa antes que Eloy a la Torre de Antonio López, de la vida
tranquila de la que disfrutó una vez junto a Pedro, de Ramón, que había
tenido voluntad de ayudarlo profesionalmente, del leal y amigable Jorge.
Pero no se detenía en el pasado y revelaba también a José Juan que, cuando
recobrase su libertad, tenía la posibilidad de comenzar una nueva vida en
Sevilla al lado de Helder, su colega de la sexta en Carabanchel.

Pedro, preocupado por Jose, acudió a visitarlo de nuevo una de esas
mañanas, esta vez en Yeserías y lo encontró con un cambio de humor brusco,
extrañamente animoso, eufórico y bromista, enseñándole el juego de
fotografías del reportaje de Scorpio, algunas de ellas destinadas a publicarse
en el número de enero de Interviú. Deteniéndose en las que lo captaban más
de cerca, Pedro experimentó una profunda tristeza por el devenir de aquel
joven al que tanto había amado.
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El televisor del bar emitía la noticia: Mijaíl Gorbachov había renunciado a
la presidencia de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y declaraba su
disolución oficial.

«Al final, el periodista de mi último viaje a Nueva York que vaticinó el
inminente fin de la URSS tenía razón», pensó Eloy, asintiendo un par de
veces con una expresión burlesca que venía a ocultar otra expresión, amarga
esta vez. Desatendiendo el telediario, introdujo, una vez más, su última
moneda en la máquina tragaperras. Después de perder, salió a la calle para



retomar su caminar y observar el final de un año nefasto, en particular para él.

El día 9 de enero aparecía en la calle el primer reportaje de Interviú, tres
páginas pródigas en imágenes que recogían a Jose en planos generales y
blandían un tono de moderado sensacionalismo. Hernández Valverde había
manejado la información con primorosa sagacidad e inaudita cautela y tocado
todos los palos de un penoso asunto personal sin comprometer a nadie.
Restaba ver cómo se las arreglaba J. J. Sherry para componer un segundo
reportaje de interés, porque se diría que nada justificaba su publicación si no
era para destapar un terrible escándalo, precisamente lo que a Jose más
inquietaba. Por ello se inhibió, presumiendo que, de saberse la verdad, esta se
referiría obligatoriamente a Eloy, aunque su ingenuidad natural le hizo obviar
que, a menudo, no es la verdad lo que se demanda o que, poniéndola en
evidencia, se persiguen presas mayores.

Jose pateaba la puerta del tercero interior derecha de Rafael de Riego, 5
sujetándose a la barandilla dispuesta a metro y medio de la entrada.

¿Acaso no podía acceder porque Eloy dormía y el mono y la
desesperación le llevaban a actuar con violencia, o el movimiento respondía a
algún tipo de orden?

La luz de la escalera se encendió y emergió una vecina.
—Pero ¿qué está usted haciendo? —le imprecó esta a cierta distancia.
—Ah, nah, es que hay que cambiarla —afirmó Manzano, justo antes de

sacudir la patada que dejaba la hoja de la puerta rota en horizontal en dos
partes todavía sujetas por la bisagra, la inferior privada de tablero.

La vecina estaba horrorizada.
—Lo va a lamentar usted —le reconvino amenazante al Rizos, sin quitarle

ojo de encima hasta girarse y desaparecer por su escalera.



El incidente fue la gota que colmó el vaso en la comunidad de
propietarios del edificio. Tras una reunión de urgencia, el presidente mandó
cambiar la cerradura del portal sin que al inquilino del tercero interior
derecha, cuyo alquiler no pagaba desde septiembre del año anterior, se le
facilitase copia de la llave. A partir de entonces, Eloy y Jose recurrirían a un
vecino amable a cuyo piso marcaban siempre en el portero automático. Una
vez en el tercer rellano, si Eloy había extraviado la llave, se colaban a gatas
por la parte inferior de la puerta rota.
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Desde la primera visita de Jerónima a Jose en Carabanchel, las relaciones
materno-filiales se habían estrechado, aunque ninguna de las partes quisiese
asumirlo abiertamente por una cuestión de marcado desarraigo emocional.

En Jerónima, particularmente, afloraba un atisbo de cargo de conciencia
que la afligía y la hacía mostrarse con sus hijos y su marido más pesarosa que
nunca. Pero a la vez, como Jose, se mantenía expectante a lo que pudiese
pasar tras la aparición de los reportajes de Interviú, aunque por el momento la
posición de su hijo Jaro era, de largo, más penosa que la suya.

Aprovechando la intuida debilidad de Jerónima, Jose tentó la posibilidad
de sacarle algo de dinero porque cobraba una pensión, e hizo acudir a su
madre a Rafael de Riego, 5 sin molestarse en advertir antes a Eloy de la
visita.

Jerónima se presentó en el apartamento con Pedrito y dos botellas de
plástico rellenadas con zumo de naranjas que ella misma había comprado y
exprimido. Cuando se topó con la puerta partida, quedó abrumada. Su rabia
se disparó con la visión del lugar en el que se ha metido su hijo, del que, por



suerte, no podía advertir en toda su degradación ya que, ese mes, la compañía
eléctrica había cortado el suministro de la luz por impago. Ante la amenaza
de tormenta, Eloy intervino, aun sin el tino de algún momento pasado.

—Ya ve que me ocupo siempre de que al chico no le falte de nada.
La mujer lo miró con odio imperecedero. Para ella «el cabrón» no era ya

más que un viejo sucio.
Riendo, Eloy se metió en uno de los cuartos, entornando la puerta tras de

sí.
Jerónima se giró para avistar con mayor detenimiento el desarreglado

espacio. Bolsos y maletas apiladas por doquier. También, sobre la encimera
de la cocina se extendían todo tipo de tabletas, tubos y cajas de fármacos.
Jose la observó durante todo el recorrido visual.

—Son de Eloy, que está malito —enunció, empequeñeciéndose.
Jerónima estalló por fin.
—¡Mira en qué cochinera estás! ¡Todo está lleno de mierda!
—Es verdad —reconocía Jose—. Si tuviese dinero podría comprar lejía

con la que fregar el suelo.
—Jose, súbeme un bocadillo de jamón. ¡De jamón! —pidió Eloy desde

dentro.
Jerónima no se frenaba en sus reproches, pero terminó tendiendo un verde

a Jose, que lo agarró y salió disparado por la puerta partida. Pasado un
margen de tiempo considerable, al ver que no regresaba, Jerónima agarró de
la mano a Pedrito para salir de allí y cruzar a Atocha.
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El día 15 de enero se expedía un nuevo documento de identidad a José



Manzano Agudo. El joven seguía empadronado en la casa de su madre, en
Monte de Montjuich.

José Juan se puso en contacto con Pedro y, a continuación, lo visitó en la
parroquia.

Pedro aprecia sinceridad en la preocupación personal del «periodista» por
el joven, al que José Juan describe como un ser digno de lástima. Casi a la
vez, Pedro recibía noticias a través de alguno de los chicos de la plaza de
Tirso. Jose andaba por Torregrosa mendigando las miasmas.

A la mañana siguiente, Pedro se traslada hasta la Estación de Atocha,
donde José Juan situaba al joven a diario. Se dirige al lugar exacto que le
había indicado, la entrada a los lavabos. En cuanto lo ve, Jose se le acerca.
Solo tiene la obcecación de conseguir dinero, según dice, para pagarse la
habitación de la pensión que mantenía y así poder dormir algo durante el día
porque en el Victoria Kent no le dejaban. Pedro percibe inmediatamente su
aspecto deteriorado y lo nota confuso.

—¿Qué te estás tomando? —le pregunta.
—Valium 50.
Pedro vacila en creerlo, ya que Jose no se explicaba. Quizá se lo dieran en

la enfermería de Victoria Kent para que estuviese tranquilo, se figura.
—Salgamos fuera —sugiere Pedro.
Como siempre, Jose termina desahogándose. Asevera sentirse mal y parte

de ese sufrimiento lo generaba el temor de haber comprometido a Eloy con
sus confidencias al reportero; de ser así, el dinero que en algún momento
recibiría supondría una traición a Eloy, vendiéndolo como un judas
cualquiera.

Sin embargo, esta preocupación no le impediría, el sábado siguiente,
aceptar la invitación de José Juan y acudir con Pedro a comer a una de las



pizzerías de la plaza del Dos de Mayo. Es un rato agradable y simpático en el
que Jose —mucho más presente que cinco días antes— frivoliza con José
Juan y, sin respeto con los más próximos, incorporaba el comportamiento de
los que entienden y se entienden, a cuya estela de exceso asistiese él mismo
tantas veces a lo largo de los años. Mientras, Pedro solo observaba,
escuchaba y reía divertido.

A la hora de la despedida, ante el centro penitenciario, Jose parece
angustiado y José Juan trata de animarle:

—Si pudiera, me metía allí contigo.
Jose le sonríe, convenientemente ingenuo.
—Sabes —insiste el hombre—, he pensado mandarlo todo a la mierda y

bajarme a Marbella. Si quieres puedes venir a verme.
Jose le dedica una mirada despejada, pero guarda silencio por respeto a

Pedro.

Aun en la parca comunicación con los otros presos, la fama del Jaro
precedía a Jose como en cualquier lugar al que hubiese ido desde 1980.

Una tarde, el joven comunicaba con José Juan desde el teléfono público
del patio. Notó que los cuatro presos que permanecían en ruidosa espera a sus
talones, no le dejaban oírse ni a sí mismo y se embraveció. Cuando el
terminal se tragó su última moneda y la comunicación se cortaba, Jose
comenzó a golpear con el auricular la caja del teléfono. Los otros presos
perdieron entonces la paciencia que les pudiese quedar y se lanzaron sobre él.
Uno de ellos la emprendió a golpes contra su espalda, a lo que Jose,
volviéndose, le encajó un golpe bajo. La trifulca estaba montada. Dos
funcionarios acudieron a sofocarla y comenzaron por sujetar a Jose, que
todavía se aferraba al auricular.



—¡Yo solo quería hablar! —clamaba con angustia.
El auricular colgaba, oscilando, cuando los pies del joven se arrastraban

por el cemento.
La situación se presentaba crítica. A la espera del castigo disciplinario,

Jose se sentía acorralado como una bestia infecta y, en cuanto pudo, llamó a
Pedro para pedirle ayuda, una vez más.

Pedro acudió con urgencia al Victoria Kent.
El director, un hombre de fe y voluntarioso, esperó a hablar con el

sacerdote antes de comunicar el incidente a la junta penitenciaria.
Documentarlo, mediante la incoación del oportuno expediente, suponía casi
indeclinablemente la regresión de grado para el preso, es decir, su vuelta a
Carabanchel. El funcionario de Instituciones Penitenciarias tuvo en un
destino anterior a chavales que le habían hablado del cura de La Alhóndiga, y
columbraba en él una opción más alentadora para este ser humano fracasado.

Al presentarse Pedro, la sintonía es afín y propicia. El director está
receptivo y Pedro le expone con franqueza la problemática del joven, como
antes lo había intentado con el juez del Juzgado de Instrucción número 25 de
Madrid que nunca lo recibió, pidiéndole a este otro funcionario que le
encomendara su guarda.

—¡Venga a buscar el escrito de libertad y lléveselo de aquí! —concluyó
enseguida el director, con algún timbre de autoridad más acorde con su cargo.

Contradicciones del sistema, el incidente que casi manda a Jose de vuelta
a Carabanchel había terminado adelantando su periodo de libertad. Como el
mismo Pedro había vaticinado, poco antes, le tocaba hacerse cargo de él. ¿Era
lo más conveniente para Jose? Si suponía recuperar la libertad legal para el
joven debía serlo. Las cosas habían sucedido de este modo. Solo cabía
aceptarlas y continuar.



Una condición ineludible que pusieron a Pedro Cid en el Victoria Kent
para la libertad de Manzano era su inclusión en un programa que garantizase
su inserción, punto en el que Pedro no podía estar más de acuerdo.

Hablándolo, acordó con Juan Ignacio llevar a Jose a un hogar de Punto
Omega, en Móstoles. Las normas protocolarias de la asociación exigían una
desintoxicación previa, sin excepción posible.

Pedro hizo partícipe a Jose de las condiciones. El tratamiento voluntario
sería el primer paso en libertad, según el compromiso contraído con la
dirección del Victoria Kent. Jose contaba con hacerlo en Getafe o en Millana,
cerca de Pedro, y, enseguida, asintió con la idea fija de salir libre.

Sin embargo, Pedro no tenía la voluntad de volver a recorrer este camino
con Jose y buscó alguna clínica. El exclusivo sanatorio del Doctor Esquerdo,
un elegante establecimiento con confortables instalaciones que Jose ya
conocía, parecía el lugar idóneo.

Inmediatamente, José Juan se ofreció a cubrir la mitad de los gastos del
tratamiento. Como sacerdote diocesano, Pedro estaba acostumbrado a aceptar
donativos sin preguntar si tenían un fundamento en lo personal o solo
caritativo, y lo retuvo como un gesto noble.



CAPÍTULO 11

1

El 26 de enero de 1991, domingo, se formalizaba el asiento de libertad de
José Manzano.

Dos días antes, un helado viernes, dos coches se detenían casi a la vez en
la calzada ante el portón de la cárcel de Yeserías que da a la calle Batalla de
Belchite. Eran los de Pedro y José Juan que, coincidiendo en el trecho de
acera contiguo a la salida, se saludaron con cordialidad.

El motor del coche de José Juan seguía encendido y la radio prendida:
Esta mañana, ETA ha asesinado en Madrid a tres capitanes, un soldado y

un funcionario público…

El día anterior, Pedro y José Juan habían acudido al Sanatorio Esquerdo,
donde se informaron sobre un tratamiento de desintoxicación de siete días de
duración para Manzano. Desde la dirección del sanatorio entendieron las
circunstancias especiales del enfermo, al que aceptarían, subordinando su
ingreso a la presentación de una analítica completa reciente que en el Victoria
Kent no facilitaban.

Pedro estimó descabellado que la analítica no se efectuase en el mismo
sanatorio, una vez completado el ingreso del paciente. Después de que se le
reiterase la condición, pensó en hallar soluciones rápidas, consciente de que



cualquier contratiempo podría comprometer el futuro del joven.
José Juan y Pedro miraban insistentemente hacia la puerta inferior

encajada en el portón, por donde salían los hombres una vez saldada su
cuenta con la justicia, cuando se abrió. Jose Manzano pisaba la calle como un
hombre libre. Había cumplido ocho meses de privación de libertad por
imperativo legal al ser considerado culpable —quizá por un exceso verbal—,
en un hecho delictivo del que no recordaba nada. El sistema penitenciario lo
devolvía enganchado, machacado y prematuramente envejecido. Y, sin
embargo, Jose sonreía y era capaz de abrazarse a quienes habían acudido a
esperarle.

—¡Pedro! ¡Juan!
Los abrazos de Jose parecían no tener fin. Pero Pedro sabía que había que

comenzar la carrera para obtener el informe de analítica. Lo intentan en los
frailes de Ciempozuelos, Hospital de San Juan de Dios, en donde desde el
principio de la problemática admitían en tratamiento a heroinómanos. Pero no
eran horas hábiles para el laboratorio y les rogaron que volviesen a la mañana
siguiente, temprano.

La urgencia era grande porque Pedro perseveraba en su decisión de que
Jose no volviese a dormir en Getafe. Este, con su intuición intacta, no pasaba
por alto el sentido de la insistencia del cura, pero callaba.

Cuando estaban a punto de abandonar San Juan de Dios, un hermano
llegó ligero para facilitar a Pedro los datos de un centro médico con
laboratorio abierto las veinticuatro horas del día, en el centro de la capital.

Prestamente, se dirigieron en los vehículos a la plaza de Santo Domingo,
frente al parking. Pedro pagó en la recepción del centro médico la tarifa
indicada y se extrajeron las muestras de sangre de Manzano sin mayor
complicación.



Tras hacer una merienda-cena se dispusieron a esperar los resultados
cobijándose del frío helador en los coches. De forma inopinada, Jose se tornó
airado y extremadamente nervioso con Pedro y le exigió dinero. Dado su
estado, no era un mal mayor, y previendo que, de negársele, saldría huyendo,
le entregó 3200 pesetas que le quedaban tras pagar la analítica, sabiendo que
el joven no podría seguir poniéndose cuando, unas horas más tarde, hubiese
ingresado en el Esquerdo.

Jose salió apresurado del coche y, en la misma plaza, pilló algo de crack
que se metió a fumar en una cabina. Después de las primeras caladas,
descolgó y marcó, pero la línea comunicaba. Insistía, todavía alterado, sin
éxito y golpeó el auricular contra la caja del teléfono. Luego fue a
acomodarse en el vehículo de José Juan despotricando, entre calada y calada,
contra Eloy y el cura. Mientras, Pedro esperaba pacientemente, quien sabe si
reflexionando o rezando.

Dos horas más tarde, el mismo Pedro se personaba en la recepción del
centro médico para recoger el resultado de la analítica. Entonces sí, podían ir
a dejar a Jose en el Esquerdo. Daba la primera hora de la madrugada del día
25.

2

La noche del día 27 de enero, Eloy telefoneó a Pedro para cerciorarse de
que Jose estaba ingresado, es decir, que la amenazadora presencia de este no
le alcanzaría. Pedro le instó a quedarse tranquilo.

José descansa entre colchas de algodón blanco impoluto y envuelto en un
aire purificado después de tanta porquería vivida la mayor parte del año



anterior.
Techo blanco, suelo blanco, paredes blancas. ¡Blanco, blanco, blanco… y

vacío! Improvisamente, la angustia más absoluta y Jose sobreviviendo en
ella. Aún, entre consulta y consulta, una súbita euforia que le llevaba a dar
por segura su marcha de Madrid, comenzar una nueva vida de trabajo, caras
nuevas, lejos de todo y de todos, hasta que volvía a la imagen invicta de su
recuperación en el cine. Al final, en la duda, dejó reposar su maltratado
cuerpo sobre la cama con la mirada fija en el blanco techo, con la mente en
blanco y sin pensar en nada.

Jose reclamaba continuamente la presencia de Pedro ante el personal
sanitario, administrativo y de cualquier otra índole, sin distinción.

—¡Que le avisen! ¡Que venga aquí!
El sábado 1 de febrero, Pedro lo visita. Es una charla larga o, más bien, un

intento de soliloquio de Jose, desbordado de decepción hacia la vida que
había llevado hasta entonces y por las personas que lo conformaron, incluido
Eloy y quien le escuchaba. Una solución a todos sus males, y un alivio para
los demás, vendría por marcharse a Sevilla.

—Si me dejases estar algunos días en tu casa —insistía Jose—. Luego no
te volveré a molestar nunca más.

Sin duda, sabiéndose débil, quería mantenerse lejos de las tentaciones
hasta el momento de subirse al bus.

¿Debería permitirle Pedro marchar fuera de Madrid? ¿Y si volvía a ser
detenido pasados unos meses? El director del Victoria Kent lo había puesto a
su cargo. Y luego, ¿tenían un fundamento sólido esos planes sevillanos o se
trataba de una nueva fantasía evasiva?

Pedro no niega ni concede, pero, en cambio, vuelve a visitarle la mañana
siguiente. Lo encuentra en el gimnasio y con un aspecto muy mejorado. La



charla transcurre tranquila y sosegada. Jose acepta terminar el tratamiento de
desintoxicación y comenzar un programa de inserción en Punto Omega,
porque la idea de «curarse» y volver a intentarlo en el cine ganaba terreno
conforme expulsaba las toxinas de su organismo.

Como antes, como siempre, Jose gravitaba sobre dos polos opuestos, dos
realidades. Apenas reflejaba estar bien, el complejo de culpa resurgía y se
venía abajo. Se dolía otra vez, convencido de haber vendido a Eloy a cambio
de unas 300.000 pesetas que, en su mayor parte, aún debían llegarle. Pedro
esperó la comunicación de Eloy que, seguro, se produciría en lo inmediato.

Después de acompañar a Jose hasta la puerta de su habitación, Pedro se
acerca a hablar con la psicóloga, que insiste en la gran desorientación
fantasiosa del paciente y en la necesidad que tiene de un tratamiento
psiquiátrico continuo.

Por otro lado, el médico supervisor, al que Pedro también acude, aconseja
para Manzano la permanencia de dos días adicionales sobre los siete
indicados para afianzar el tratamiento. Pedro acepta la ampliación hasta los
nueve días por un coste total de 164.000 pesetas.

3

Jose yacía agotado. La puerta de su habitación se abrió desde fuera y una
enfermera entraba. Jose todavía tuvo sentido y fuerza para mirarla. Debía de
tratarse de una recién diplomada, ya que su apariencia era la de una chavala.
Ella le dirigió una amplia sonrisa y comenzó a asistirle. Jose giró la cabeza a
ambos lados, dubitativo, y observó cómo preparaba los distintos fármacos
para su toma.

—Háblame —le incitó ella.



—De algo concreto te tengo que contar, ¿no? —respondió, extrañado,
Jose.

—Pues… cuéntame de cuando eras niño —propuso ella acercándose más
a él.

—De crío, nada. Entre la UVA y la parcela de mi madre. Luego, subir y
bajar cajas en una bodega. Un día me rompieron la espalda. Estuve meses
echado en una cama. Me recuerdas mucho a una chavalina enfermera que
tuve en ese otro hospital, aunque tú eres más guapa.

Llena de delicadeza, la enfermera le dio las medicinas. Tras tragarlas,
Jose fijó la mirada en el blanco techo.

—Y me tiraron a la puta calle. Y luego otra vez, y otra, no sé cuántas
veces más.

—Siempre hay un lugar donde ir. Seguro que tú también lo encuentras.
Jose se reincorporó en la cama. Ella lo sostenía con ambas manos.
—Sí. Un lugar. Lejos de aquí…
La enfermera asentía con una sonrisa que invitaba a esperar. Pasándole

una mano por la frente, estiró sus rizos hacia atrás y lo condujo una vez más a
relajar sus extremidades. A Jose le pareció encontrar todo lo bueno de este
mundo reunido en ella, a través del dulce olor que emanaba, en la expresión
de su mirada cuando lo arropó. Intercambian nuevas miradas y Jose sonrió
extasiado antes de perder el conocimiento.

4

El lunes día 3 de febrero, José Luis Manzano era considerado
clínicamente desintoxicado de heroína, cocaína y alcohol y dado de alta en el
sanatorio.



José Juan lo esperaba a la salida del edificio principal del Esquerdo.
Descendiendo los últimos escalones, Jose se vuelve un momento. La

joven enfermera, su protectora, permanece en lo alto, serena y silenciosa.
Jose le sonríe una vez más y la sonrisa le es devuelta con creces.

Pedro no estuvo presente en ese primer momento, permitiendo así al chico
una cierta distensión que él no le hubiese procurado con sinceridad. Antes de
nada, José Juan se lo lleva a comer.

A media tarde, Pedro se juntaba con ellos en un punto intermedio.
Al tiempo del intercambio, Jose estaba un poco aturdido.
Se montó en el Ford de Pedro, que le hablaba apaciblemente.
—Creemos que un hogar es lo mejor para ti.
Ese uso plural, tan frecuente en Pedro, le molestaba siempre, tornándolo

susceptible.
El cura le hablaba de un piso con un educador en el que conviviría con

otros jóvenes.
—Te van a tratar muy bien, ya verás. ¿No te acuerdas de lo que contaba

Alberto del verano en el que lo mandé con ellos?
Jose quedó atónito y sin palabras, aunque fue capaz de recordar que ese

verano lo había pasado con Pedro, en Salamanca.
Pedro procuraba justificar su decisión:
—Nos comprometimos con el director del Victoria Kent a que entraras en

un programa, puesto que te dejaron salir bajo nuestra responsabilidad.
—Sí. Soy una carga.
—No lo eres.
De repente, una ráfaga de rabia atravesó la frente del joven. Abrió la

portezuela del vehículo y corrió a encerrarse en el de Juan. Su propietario,
que aguardaba en la acera para despedirlos, ante la inopinada reacción,



prefirió mantenerse aparte.
Pedro llegó a la altura del segundo coche y se detuvo pacientemente a

esperar próximo a una de las ventanillas traseras. Jose lo miró de reojo una,
dos veces. Subió el seguro y abrió la portezuela. Pero todavía no bajó del
vehículo. Pedro se acercó un poco más.

Jose solo le hizo una pregunta:
—Pedro, si voy a ese otro sitio, ¿hay posibilidades de que vuelva a casa?
—Hay posibilidad.
El joven se bajó y, presuroso, fue a ocupar el asiento de copiloto del

coche de Pedro.
Al arrancar, a Pedro le pareció tranquilo o casi, y se mantuvo apagado el

resto del trayecto salvo para agradecerle que lo llevara directamente con José
Ignacio, el director de Punto Omega. A la hora de marchar, eso sí, se mostró
frío y no quiso que Pedro los acompañase.

José Ignacio lo condujo a uno de los hogares que tenía Punto Omega en
Móstoles, dentro de un programa de inserción socio-laboral de reclusos y
exreclusos y apoyo al tratamiento y estabilización de los drogodependientes.

El educador presentó al último en llegar a los otros siete jóvenes con los
que debía convivir. Jose no daba crédito. Entre ellos había uno que conocía
de Carabanchel, un «matón» de los que acompañaban siempre a Víctor, al
que dejó a deber un buen montón de pasta cuando obtuvo la bola. De nuevo,
las burlas del destino. Jose hubiera reído a gusto de no sentirse paralizado por
el miedo. En el hogar, las habitaciones eran compartidas y el educador le
indicó que le tocaba con el matón. La estancia allí se le presentaba durísima,
por lo que no podía asentarse ni bajar la guardia.

Jose se resistía a entrar en el cuarto, pero, cumpliendo una norma esencial



de los códigos de honor entre presos, negó cuando el educador le preguntó si
encontraba algo que le disgustase.

—No, no. Qué va. Si está muy bien…
Esa misma noche, Jose llama a Pedro y le promete aguantar en el

programa, pero, de igual manera, omite hacer referencia a su posición de
peligro. Sin embargo, Pedro nota que algo va mal. No sería el único.

Si, al igual que en Carabanchel, Jose acataba en este otro lugar la ley del
silencio por mera supervivencia, tampoco era excesivamente precavido en
ocultar ante los educadores sus miembros amoratados ni su malestar y, en las
actividades conjuntas programadas, se mantenía lo más lejos posible de su
compañero de cuarto.

Apercibido, el educador se vio obligado a pedir explicaciones a Jose y
este tuvo que dárselas, refiriendo, por fin, el maltrato sistemático al que
estaba expuesto y que le era infligido en las horas establecidas para el
descanso. Conforme hablaba, Jose sentía el desahogo y, a la vez, el riesgo
que asumía con su confesión. Ese tipo de traiciones se pagaban muy caras.
Esa misma tarde el educador cambió de cuarto al último en llegar.

Jose seguía buscando amparo en Pedro, aunque fuese por medio del
teléfono. No le extrañó que nunca estuviese en casa, pero sí que no le
devolviese las llamadas cuando le dejaba mensajes en el contestador. Al
tercer día pudo contactar con él, quien, a continuación, trató de buscar con
José Ignacio una solución para el joven.

El director de la asociación, atento al caso y conocedor del estado de
ansiedad que la figura de Pedro suscitaba en el interno, se vio en la
obligación de prohibirle cualquier contacto, por el bien del joven, hasta que
ellos prescribiesen un cambio de estrategia. No obstante, José Ignacio le
garantizó a Pedro que habían identificado el problema inicial de Manzano en



el hogar y adoptado una solución.
Al día siguiente, a pesar de la prohibición que también le concernía, Jose

volvería a insistir al teléfono sin lograr tampoco comunicarse con Pedro.
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El 4 de febrero, el reportero y el fotógrafo esperaban en la acera, frente al
número 5 de Rafael de Riego, cuando el primero vio a Eloy salir del portal.

—¡Vamos, que se escapa! —alertó.
Lo abordaron. El fotógrafo disparó con insistencia sobre Eloy, que trataba

de parecer estable y firme. De repente recordó que hacía un par de días que
no había visto el agua, llevaba barba descuidada y, por supuesto, su dentadura
presentaba serios vacíos. Convenciéndose de lo poco eficaz de su intento, los
enfrentó.

—¿Por qué me sacáis fotos?
—Fuiste el director de cine más conocido y comercial de este país y la

gente quiere saber qué fue de ti.
Eloy se creció un poco.
—Pues ya lo ves. Estoy estupendamente.
—Oye, Eloy, ¿tú te drogas?
La pregunta era directa y harto grosera y se volvió sin más.
Muy alterado, ya no le venía en gana pasar la tarde en Atocha y se subió

en el coche de Angel, que lo llevó a Getafe, donde esperaba entrevistarse con
Pedro y pedirle una solución permanente para arrancar a Jose de su vida. Pero
en la iglesia de Fátima de La Alhóndiga le dijeron que el vicario se hallaba
ausente y regresaron a Madrid.

Por la noche, telefoneó a Pedro para hacer su requerimiento e informarse



de si Jose seguía en Móstoles, ya que había echado en falta sus agendas
personales y el reportero que entrevistó al chico lo perseguía. Pedro trató de
que superase la angustia y entrase en razón, puesto que él sí estaba en grado
de hacerlo.

Esos días, Eloy se descargaba con Pedro. Le seguía obsesionando la idea
de un futuro inmediato en el que Jose volviese a la calle y se multiplicaban
sus temores. Por eso mismo, la estancia más prolongada de Jose en aquel
hogar, como Pedro le manifestaba, significaba para él su supervivencia.

6

Jose veía como se acercaba el día 11, aniversario de Pedro. Debía
felicitarle como hizo en las dos ocasiones anteriores desde que se conocían,
aunque ya nada pudiese ser como antes. Por la mañana, temprano, Jose
solicitó permiso al educador para llamar a Pedro. Obtenido, como excepción,
marcó presuroso el número temiendo que hubiese salido ya, pero Pedro
respondió al otro lado de la línea al segundo toque. Fue una conversación
austera en palabras y profusa en silencios. La desesperación llevaba otra vez
a Jose a querer estar con la persona que consideraba que le había fallado y
que, a su entender, lo rehuía.

—Aguantaré aquí si tú me lo pides. Pero luego tienes que dejarme volver
a casa —le insistió, apelando de nuevo a su compasión.

—Donde estés, yo estaré contigo —le respondió Pedro.
Se despidieron sin más.

El programa de Punto Omega, en el que Jose estaba inscrito, establecía
continuos controles médicos. Lo llevaban cada mañana, sin necesidad de



alejarse de Móstoles, a un centro de rehabilitación psicosocial.
Una de esas veces, mientras esperaba entre consulta y consulta, hojeaba

las páginas de espectáculos del diario El Mundo, que ese día presentaba, a
toda plana y en letras capitales, el titular:

De la Concha engañó a la Comisión de Valores para encubrir a Rubio y

Boyer[484].

Más tarde, Jose acude a casa de su madre para recoger ropa, acompañado
por uno de los educadores de Punto Omega.

En cuanto lo vio, Jerónima se le lanzó como una leona.
—¡Madre!
—Hijoputa…
Ella dio un golpe seco en el pecho de Jose.
—¿Por qué, mama?
—Tú no, el otro.
A Jose parecía que le faltase el aire.
—El cabrón apareció ayer por aquí. Ocho verdes míos se llevó, ¡míos…!
Cuando Jose encontró la mirada certera de Jerónima, su expresión facial

terminó de desencajarse. No concebía una acción tan a la desesperada en
Eloy y solo tenía en mente la idea de ir en su busca y pedirle una explicación,
aun sabedor de que él mismo, con sus exigencias dinerarias durante el
diciembre anterior, pudiera haber contribuido a su penuria presente.

Jose se marchó sin volver a mirar a su madre.
—¿Y la ropa?—le preguntó a Jose el educador al verle bajar con las

manos vacías.



—No la tiene. La tiró toda —respondió, evasivo.
Jose guardó silencio todo el trayecto hasta Móstoles.
Jose se mueve arriba y abajo, como un tigre enjaulado, por los pocos

metros cuadrados del segundo cuarto que ocupaba en ese hogar. Solo cuando
alcanza una decisión, se detiene. Antes está obligado a contárselo a Pedro. Al
menos le debe eso.

Esa noche, Pedro escuchó en su contestador un mensaje desesperado en el
que una voz infrahumana expresaba que no aguantaba más y se marchaba de
Móstoles.

Pedro pensó que Jose había llegado a su límite y lo que pudiese suceder
escapaba de su mano. Aun así, marcó la rellamada en el teléfono. Le contestó
uno de los educadores. Pedro escuchó lo supuesto: el joven había abandonado
el programa por propia voluntad. Cualquier intento de disuadirle o retenerlo
físicamente había resultado en vano.

7

La madrugada del día 18, Jose fue a buscar a Eloy. Se coló a gatas por la
puerta de su apartamento y se le plantó delante. Eloy no levantó la vista de su
lectura. Pasado un espacio de tiempo considerable, Jose probó a abrir la boca:

—Ya he vuelto.
En el sofá, Eloy permanecía atascado en la página de un libro que

sujetaba con manos temblorosas.
«Me teme», concluyó Jose.
El angosto espacio se mantenía a oscuras salvo por un par de velas

encendidas sobre las baldosas.
—Pero, Eloy, ¡se te puede prender el batín y quemarte! —advirtió un



alarmado Jose.
Y sin embargo, no las apagó.
Eloy, por fin, elevó la mirada hacia el chico para, a continuación,

sorprenderse de su aspecto lozano, que le devolvía casi a la época de El pico.
El momento era tenso para ambos y lo notaban. Jose le rogó que lo

tuviese solo esa noche. Le prometió que, en un par de días, se marcharía a
Sevilla para trabajar y que nunca más lo vería.

Como respuesta, Eloy se alzó exigiéndole, autoritariamente, que hablase
con el reportero para recuperar sus agendas.

—Ese gacetillero de pacotilla y su cancerbero… ¡El puto tinglao!
—Tranqui.
—¿Pero es que no ves que van a por mí?
Fulminado, Jose bajó los ojos. Se cumplía lo que más había temido desde

la primera vez que habló con José Juan.
—¿Qué quieres que haga? Dime —ofreció Jose con expresión

desesperada.
—Dile a ese que estoy dispuesto a que me entreviste para Interviú —

contestó el exdirector con rigidez.
Desde El diputado, producida por una empresa de Antonio Asensio,

Interviú —como cualquier otro medio relevante de este país— le había
dedicado un puñado de reportajes. Bien podría la dirección actual del medio
publicar uno nuevo.

—Ven. Vamos a descansar —dijo Jose, alzándolo por el codo.
Eloy protestó, tensando sus extremidades. Luego, enseguida, se dejó

vencer por el cansancio.
Jose sostuvo en sus brazos el cuerpo liviano, como si fuese un saco vacío,

y lo tendió sobre la cama de uno de los cuartos, la que notó que estaba hecha.



Le pareció que Eloy quedaba tranquilo cuando le acercó los fármacos que le
indicó y le ayudó a tomarlos. Lo arropó cuidadosamente y, luego, se tiró
sobre la cama, a sus pies, reposando la mejilla sobre sus rodillas.

Eloy alcanzaba a discernir desde su posición la nuca del chico. Con
esfuerzo logró levantar una mano de la superficie del lecho, la misma con la
que se había apoyado en el suelo cuando tuvo que levantarse, la misma que
fue herida involuntariamente por el chico y que luego se quebró contra una
acera de la calle Santa Engracia. Quiso acariciar de nuevo los rizos rubios,
pero, privado de fuerzas, perdió la consciencia. Solo entonces Jose pudo
llorar. Por fin comprendía que Eloy, del que seguía sintiéndose deudor en
extremo, nunca volvería al cine. Así que él tampoco. De repente se encontró
tratando de distinguir si lloraba por la situación de Eloy o por la suya. Para él
daba ya lo mismo. Era tiempo de romper el vínculo que le había unido al otro
durante doce años. Se marcharía lejos, también, porque nada le retenía en su
ciudad. Pero antes arreglaría el problema en el que había metido a Eloy,
como este le pedía.

El día siguiente, 18, recupera las agendas de Eloy. Cuando las tiene en
mano, se despide de José Juan. Se va a Sevilla sí o sí. En principio, José Juan
dice alegrarse por él, pero al momento procede con frialdad.

—Escucha. ¿Y por qué no esperas a que salga el último reportaje?
—¿Cuándo lo sacan?
—En marzo. Puede dar mucho juego y tú tienes una alta probabilidad de

que te salgan cosas aquí.

La mirada de Jose destelló durante un instante. Luego se acordó del

asunto principal.



—Oye, Juan, ¿por qué no sacas también una entrevista a Eloy? Él te la

daría seguro.

—Ni falta que hace. El segundo reportaje ya está escrito.

Jose sintió un sudor frío brotar de sus sienes y rodar por la frente. Si José

Juan se negaba a entrevistar a Eloy era porque estaba celoso de él, quiso

creer. Se refugió en esa idea frívola y no en otras que le rondaban, aunadas a

un persistente sentido de culpa.

La mañana del 19, Jose acude a Vallecas, vía cercanías, para despedirse

de su madre. Come con ella y luego sale por la puerta.

Aquí se pierden sus rastros.

Miseri, quibus ultimus esset ille dies[485].

Debió de ser a altas horas de la madrugada del 20 de febrero cuando Jose

regresó a Rafael de Riego, 5. Con las primeras luces del día, Eloy se desveló.

Era raro, pero esa vez sucedió así. Levantándose, comprobó que Jose dormía

apaciblemente en el otro cuarto. Eloy guardaba la impresión de Jose

despertándolo con champán, dándole entre risas y tumultos una magnífica

noticia. ¿Habría sido así? No recordaba qué colmaba de alegría al joven, ya

se enteraría si la noticia era realmente buena a la tarde. Antes de volver a

conciliar el sueño recordó que también le había querido invitar a coca que,

por supuesto, rechazó, lo que suscitó un momento de contraste con él.

La portera extremeña de la comunidad de vecinos de Rafael de Riego, 5



se asoma apoyándose en el tablero que separaba su espacio de la zona de

tránsito: el Rizos atravesaba temerariamente la calzada y acedía al edificio.

Desde la portería, a doña Benita le parece distinguir, a través de la bolsa de

fino plástico del Spar que caía enfrente, un paquete de kilo de azúcar, una

barra de pan y algunos pocos víveres más. Sin saludar, Jose sube apresurado

por la angosta escalera, llevándose por delante a una pobre señora que estaba

por salir.

—¡Animal!

La vecina y doña Benita comentaron la desfachatez y las malas pintas del

Rizos.

Se escucha el toque del ángelus del mediodía en Nuestra Señora de las

Angustias.

Pasaban de las seis, bastante más tarde de la hora a la que Eloy tenía por

costumbre despertarse. En la cama, el rock que sonaba en el transistor le

desagradó. El primer impulso fue el de levantarse a apagarlo. Pero sus

miembros, fríos y doloridos, lo mantuvieron pegado al colchón un tiempo

considerable. Saliendo del cuarto, su paso hizo oscilar la botella de champán

vacía y el tintineo resonó durante un segundo en el espacio. Apagó por fin el

transistor. Entonces, le pareció escuchar un cierto aleteo de moscas. Serían

los insectos que infectaban el lugar tan poco salubre. De inmediato su vista se

fue a la puerta abierta de par en par del cuarto de baño. El interior semejaba

estar iluminado por una luz vespertina, que contrastaba con la oscuridad del

resto. Y, sin embargo, dentro no había más que un ventanuco con cristal

esmerilado sobre la bañera. Se acercó hacia allí.

Su boca se tensó al asomarse al interior. Jose permanecía sentado en el



retrete, vencido hacia delante, con la cabeza entre las rodillas. Inerte. Pensó

que el chico estaba defecando o en mal estado, pero extrañado porque no se

movía, quiso mirarlo más de cerca. Lo nombró. Puso una mano en un hombro

y, empujándolo, su cuerpo se articuló manteniéndose enderezado y todavía

estático. Eloy aproximó la otra mano lentamente hacia ese rostro y vio que

tenía los ojos cerrados, como en un sueño sereno, y sin embargo, ese rostro

inanimado, esos labios amoratados no conservaban vida alguna. Una vez

más, sometió a análisis la realidad concreta, con todas sus circunstancias. Sin

duda se trataba de un muerto. Pero no era posible. ¿Y cómo?

Las mangas del jersey granate de Jose permanecían bajadas y buscó algún

indicio por otras zonas de la anatomía conocida. El ojo de Eloy dio con la

jeringuilla clavada en la parte posterior de la rodilla izquierda, en el espacio

que corresponde a la arteria femoral.

Volvió a observar el rostro del muerto que una vez adorase.

¿Quién le habría facilitado esa dosis letal? ¿Por qué ahora que se
marchaba de Madrid? Y en su domicilio. ¿Por qué?

Trató de hacer el esfuerzo sobrehumano de recordar con la mayor
exactitud posible los acontecimientos de la noche anterior pero no alcanzaba
a descifrar aquello que el chico tan alegremente le transmitía. En cambio, a su
cabeza regresó el diálogo del personaje que Manzano interpretó en El pico 2,
aunque en la voz de otro actor:

Un pico, un flash y, ala, a descansar para siempre. No creáis que me voy
a meter una sobredosis. Con todo el tiempo que lleváis conmigo ya deberíais
saberlo, colegas.



Eloy sintió ganas de rezar, pero ninguna oración vino a él. En la pausa
que siguió, le pareció contemplar una imagen salida de una de sus películas.
Era Urko en El pico, un chaval víctima del sistema por el que se rige la droga.
Eloy entrecerró los ojos. No. Era Juanito, asesinado en el apartamento
clandestino de Roberto Orbea para tenderle a este una trampa.



EPÍLOGO

La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.
MARCO TULIO CICERÓN

Cuando Jose murió, nacía su sobrino Jonatan, hijo de su hermano José
Antonio, el Moreno, y de Clari, quien fuese novia de Manzano en la época de
El pico 2.

Tras descubrir a Jose sin vida, antes de las 19:00 h del día 20 de febrero
de 1992, Eloy de la Iglesia bajó, a medio vestir, a la portería, y dirigiéndose
al hijo de la portera (la mujer tenía por costumbre acudir a misa a esa hora
cada tarde) le comunicó que «su amigo» se encontraba «muy mal y en el

servicio, con espasmos, y que subiera[486]». Ante la negativa del joven (este
aduciría que De la Iglesia «no le ofrecía confianza dado que conocía la vida
desordenada y controvertida que llevaba»), el inquilino le pidió que diese
aviso. El joven marcó entonces el 091 donde le facilitaron el número de
teléfono de urgencias médicas, al que llamó para dar parte de la situación.
Cuando salió de la portería, el hijo de la portera notó a Eloy «nervioso e
inquieto» espetándole, de forma muy directa, que una ambulancia debiera de
estar en camino y que subiese a ver cómo se encontraba «su compañero». De
la Iglesia rehusó sin dar explicación y el hijo de la portera salió a la calle a



esperar la ambulancia mientras aquel quedaba en el portal. Quince minutos
más tarde se personó una unidad móvil municipal y De la Iglesia ascendió
por las escaleras y llegó a la vivienda antes que la doctora colegiada del
servicio de urgencias de la Seguridad Social y el sanitario auxiliar, que subían
en el ascensor del inmueble.

En ese trance, Eloy debió de arrancar la jeringa o, cuando menos, tocar el
cuerpo puesto que, a continuación, exhibió su camisa ensangrentada.

La doctora solo pudo certificar la muerte. Tras escuchar la noticia, el
inquilino manifestó tener que hacer una llamada (la línea de teléfono de la
vivienda estaba cortada). Eloy de la Iglesia no regresó a su domicilio.

Pasaban de las 19:30 h cuando dos números del Cuerpo de Policía
Nacional, destinados en la Comisaría del distrito de Mediodía-Atocha,
recibían, a través del servicio de radio de su emisora central, la orden de
personarse en la dirección de calle Rafael de Riego, 5, tercero interior
derecha.

En el lugar, los dos agentes efectúan, sobre las 19:45 h, una primera
inspección ocular y hallan la jeringa con un «líquido rojizo» entre el pie
izquierdo del fallecido y el murete de la bañera. De seguido, comunicaban el
hallazgo del cadáver a la central, a través de la emisora, la cual, a su vez, dio
cuenta al ilustrísimo señor juez magistrado en funciones de guardia.

Poco después se personan también en el lugar el médico forense y el
secretario del Juzgado de Instrucción número 33 de Madrid e inspeccionan el
cadáver. El juez ordena su levantamiento y posterior traslado al Instituto
Anatómico Forense de Madrid para su autopsia.

Dos miembros de la Brigada Provincial de Policía Judicial, sección
Policía Científica, Grupo II de Investigación, realizarían otra inspección
ocular más exhaustiva y el obligado reportaje fotográfico antes de hacer



efectivo el levantamiento del cadáver. El cuerpo fue hallado «sin rigidez ni
señales externas de violencia», y se apreciaron «diversas manchas de color
encarnado» que el cuerpo presentaba en el abdomen, además de «diversas
señales de punturas y ulceraciones en las piernas», que no tenían por qué ser
recientísimas. En el lugar no se objetivaron signos de violencia, pero sí
«desorden», «suciedad», «bolsas de basura llenas» y «una gran cantidad de
medicamentos a la vista», «bolsos y carteras» y «electrodomésticos
inservibles».

Su señoría ordenaba el precinto de la puerta de la vivienda a la espera de
la necesaria inspección pormenorizada.

A las 20:30 h quedaban incoadas las diligencias previas.

Entre tanto, Eloy llegaba en taxi hasta la vivienda de Angel García, en la
otra margen del Manzanares.

«Ya ha pasado. Ha pasado lo que tenía que ocurrir», anunció Eloy al viejo
cortesano apenas le abrió la puerta de su domicilio.

El exdirector resolvió hacer una llamada a Bardem. Pero sus agendas
habían quedado en Rafael de Riego. Entonces, llamó a Alejo Lorén, apuntó el

número y le hizo saber escuetamente la noticia.

Por consejo de Bardem, Eloy recurrió a una conocida abogada,

exmilitante del PCE y diputada a Cortes por Izquierda Unida, Cristina

Almeida. Entre los amigos a los que se hicieron llamadas en esos momentos,

siempre con la finalidad de recibir algún tipo de asesoramiento, estaba

también Javier Maqua.

Eloy recabó de Angel que acudiese a Rafael de Riego, 5 para dar las

explicaciones pertinentes a las autoridades competentes que allí pudiesen



continuar. En efecto, un agente de la Policía Nacional informó a Angel

García de que el levantamiento del cadáver había sido efectuado y que, para

entonces, se había dictado orden de búsqueda y captura de Eloy de la Iglesia.

Angel cumplió las instrucciones que, en todo momento, recibía de Eloy

por vía telefónica y citó con urgencia a Pedro Cid en el portal de Rafael de

Riego, 5. Pedro llegó un poco antes de la medianoche, y allí conoció el fatal

desenlace del joven.

Pedro prometió a Angel que él mismo se encargaría de transmitir la

pérdida a la familia.

El campanario del cercano oratorio daba el toque de la medianoche

cuando el sacerdote marcó el número de casa de la madre desde la misma

cabina en la que, repetidas veces, Jose debió de intentar hablar con él.

A esa hora, el cuerpo de José Luis Manzano aguardaba la autopsia en la

cámara del Instituto Anatómico Forense, en la Ciudad Universitaria de

Madrid.

La madrugada del día 21 de febrero, en dependencias de la Comisaría de

Mediodía-Atocha, se procedió a oír en declaración al hijo de la portera y a las

01:44 h a la mujer.

Hacia las 02:00 h, Eloy de la Iglesia se presentó de manera voluntaria en

dichas dependencias policiales, por indicación del juez de guardia,

acompañado por Angel, y prestó declaración durante más de una hora. En

ella negó que Jose estuviese consumiendo heroína desde el lunes 17, día en el

que se presentó en su domicilio. Sí los dos meses anteriores, en los que «iba a

sacarle» cinco o diez mil pesetas cada vez que acudía a su domicilio, si bien

declaró que el cura Pedro Cid le había confiado que el fallecido fue visto

entre el 18 y el 19 del mes corriente en el poblado de La Celsa[487] —muy



probablemente a través de Angel García—. En sus respuestas, se refirió

también al asunto de la puerta rota de la vivienda y la desaparición de sus
agendas personales. Eloy acusaba al fallecido del destrozo y del consiguiente
robo de las agendas y declaraba haberlas recuperado para entonces, si bien no
en su totalidad.

Con respecto a este punto, De la Iglesia debió de olvidar en su declaración
que, cuando las había echado en falta, el día 4 de febrero —así se lo
comunicó inmediata y telefónicamente a Pedro Cid—, Jose se encontraba en
Móstoles, bajo la supervisión de un educador, por lo que la suposición de
Eloy resultaba harto difícil, a no ser que el joven se las hubiese sustraído con
anterioridad al día 25 de enero; sin que quepa excluirse que, en ausencia del
exdirector, alguien bien pudo haber accedido a la vivienda por la puerta que
días atrás, en un movimiento extraño, Manzano había roto, sustraerlas y, de
paso, tirar unas fotografías del interior desde el umbral para no delatarse. Este
segundo supuesto parece mucho más probable a tenor de los hechos
posteriores.

El día 21, el juez dictó providencia acordando proceder al registro del
domicilio que había ocupado Eloy de la Iglesia. En efecto, el tercero interior
derecha de Rafael de Riego, 5 fue registrado esa mañana con la presencia de
Angel García, en quien Eloy delegaba, y dos vecinas del edificio como

necesarias testigos[488]. La inspección dio resultado «negativo», al no
encontrarse huellas, vestigios, objetos o instrumentos relacionados con la
muerte de José Luis Manzano. La jeringa hipodérmica había sido recogida la
tarde anterior junto al cuerpo. Pero ¿dónde habrían quedado papelinas y
restos de sustancias? Hacia las 13:00 h, la puerta de acceso a la vivienda
quedaba una vez más precintada. Pasadas unas semanas, por orden de su



señoría, la vivienda se desprecintó. Eloy recogió lo imprescindible de sus
pertenencias y continuó alojado en casa de Angel. Semanas después, los
servicios públicos municipales vaciaron completamente el inmueble, que
quedó a disposición de su propietario, Rafael Viaña Quintero, que colocó una
nueva puerta de acceso a la vivienda antes de volver a ponerla en alquiler.

Esa misma mañana de viernes, el médico forense don Delmiro Guzmán
Blanco efectuaba la autopsia del cuerpo.

Pedro rehusó ver los restos de Jose y, para proteger su memoria, hubiese
pretendido que nadie lo tocase sobre la mesa de autopsias. Creyó que, por
desesperación, Jose podría haber buscado la muerte como una forma de
liberación, pero mantenía dudas al respecto. Para él, Jose ya estaría purificado
y gozando de la eternidad después de una vida azarosa, pródiga en injusticias
y particularmente dura, incluso para este mundo. Pedro Cid, sabiendo que
Jose era un bendito de Dios, se reafirmaba en su fe de que algún día lo
volvería a ver y podría abrazarlo de nuevo en espíritu, pues Es y existe.

No era ni mucho menos el único en albergar algún recelo sobre las
circunstancias del fallecimiento de Manzano. Una abogada, en cuya casa
trabajaba por entonces Angelines, le aconsejó encarecidamente que la familia
se negase a dar sepultura al hermano fallecido, al hijo, hasta tener en mano un
informe completo de la autopsia. Esa misma tarde, desconcertados con un
escueto «fallo cardiaco y parada cardiorrespiratoria» como causa inmediata
del fallecimiento, que pudieron leer —o les leyeron— en un trozo de papel,
Jerónima y alguna de sus hijas llamaron a la puerta de la dirección del mismo
Instituto Anatómico Forense para pedir mayores explicaciones, pero, a
continuación, fueron presionados por algún agente de los Servicios Sociales
del Ayuntamiento, quien les advirtió, con rutina burocrática bastante ruin,
que, de negarse a la inhumación en un plazo de veinticuatro horas, se



exponían a perder los servicios gratuitos que ellos ofrecían. Jerónima, que se
había declarado insolvente a la hora de dar sepultura a su hijo, se vio
condicionada y cedió.

La mañana del sábado 22 de febrero se abría la capilla ardiente de José
Luis Manzano en una sala del Anatómico Forense. Jerónima, que eligió para
la ocasión una corona de flores con el cargo de 30.000 pesetas, había pedido
el féretro abierto.

En una fila de sillas a ras de este, se disponían las mujeres de las familias
Manzano-Agudo: Jerónima, dos de sus hermanas de la UVA y las cuatro
hijas. Por lo demás no faltaron sus tres hermanos, sus primos y varias
pandillas de chicos de la UVA de Vallecas o de La Alhóndiga. Uno de ellos,
quién sabe de cuál de los dos barrios, se hizo notar golpeando su cabeza
contra la pared.

De cuando en cuando, la madre miraba alucinada hacia el interior del
féretro donde permanecía su primer hijo en morir.

—Mi hijo Jaro, ¡qué guapo era! Era el más guapo. Yo le quería. Quería
que él estuviese siempre conmigo.

Tras cada nuevo soliloquio de la madre, se retomaba la crispación familiar
y los lamentos de mujeres de la UVA llegadas hasta allí a plañir o a mirar.

En un cierto momento, Angelines se acercó para acariciar la mano de su
hermano, apenas por las falanges, y puso las suyas bajo su palma yerta,
mientras lo miraba como si le dijese: «Aquí termina toda pena, todo dolor.
Por fin podrás ser libre como querías».

Por el lugar se asomó un fotógrafo de agencia, que no debió de ver nada
digno de retratar y se marchó por donde había venido.

También se presentó José Juan llamando la atención por su ropa cara



como, por otra parte, Javier Maqua lo hizo por su apariencia distinguida.
—Esto no va a quedar así. Quienes lo han hecho lo van a pagar —

proclamó José Juan en alta voz, para que lo oyeran, cuando dio el pésame a la
familia.

Al encontrarse Pedro y José Juan, se fundieron en un largo abrazo.
—Tal vez no supe comprenderlo. Ahora no tiene solución —le confió

Pedro.
José Juan refirió a Pedro que la misma tarde de su tránsito, sobre las

18:00 h, le dejaron recado en la agencia de que Manzano había intentado
ponerse en contacto telefónico con él.

El caso es que meses atrás, la Telefónica cortó la línea en el tercero
interior derecha de Rafael de Riego, 5. ¿Bajó y regresó Jose una segunda vez
cuando la portería estaba desierta y nadie pudo verle? ¿Equivocó José Juan
las fechas y José Luis Manzano hizo la llamada veinticuatro horas antes de su
final? Y si la primera información fuese cierta, ¿qué habría querido contarle
solo unos minutos antes de la hora establecida de su muerte?

Esa mañana de sábado, Pedro celebró una misa en la capilla del
Anatómico Forense.

En una sala contigua, dos funcionarios de pompas fúnebres se dispusieron
a cerrar el féretro.

—Ya no te veré nunca. ¡Nunca más! —se desgañitaba la madre. Iba a
lanzarse hacia la caja, pero sus hermanas la contuvieron.

Por los aledaños del edificio, un grupo de chavales de La Alhóndiga
fumaban y recordaban a Jose con lágrimas en los ojos. Algunos de ellos
confiaron a Pedro haberlo visto entre el 19 y el 20 de febrero en Torregrosa,
el día anterior al fenecimiento; otros le contaron que por La Celsa. Jose debía



de haber desarrollado para entonces el don de la ubicuidad. Pero pusiera ser,
también, que las fechas se mezclaran y bailaran en las impresionables
cabezas.

Desde el Anatómico Forense, un centenar de personas acompañaban a
José Luis Manzano al Cementerio Sur en su despedida.

Frente a un muro de nichos públicos, siempre en primera línea, la familia
Manzano-Agudo con sus mujeres.

—¡Mi hermano Jose, cuánto le quería!
—¿Cuándo veré a mi hijo? ¡Dejádmelo ver!
Algo por detrás de la familia, una compañía prevalentemente joven y

getafense. Entre los grupos de amigos de Pedro y de vecinos de la UVA se
entrevé a Teresa, pero ninguna cara reconocible del medio cinematográfico.
Ni siquiera hizo acto de presencia Eloy de la Iglesia que, por algún motivo,
temió las represalias de la familia.

El cielo se tornó gris y plomizo. Dos empleados se acercaron a sellar el
nicho número 96.

—¿Por qué le tapáis? ¡No le tapéis tanto! ¡Dejadle un poco abierto para
que no se ahogue! —pedía la madre.

Los albañiles no se detuvieron, no obstante los alaridos de Jerónima y los
lamentos de las hermanas. El matriarcado fue el primero en abandonar el
camposanto. Pedro terminó de dedicarle su responso y marchó rodeado de
amigos. Comenzaron a caer unas gotas de lluvia y todos los grupos se
disgregaron con rapidez. Poco a poco el lugar se despejó de asistentes. El
silencio podría cortar el aire. Ya solo quedaron los dos hombres completando
su tarea mortuoria.

El sábado a mediodía estaban dando la noticia por televisión. Mientras



que el diario ABC[489] y El País[490] fueron los primeros medios de prensa
escrita en recoger la noticia del fallecimiento de José Luis Manzano «por
sobredosis» y «por sobredosis de droga», respectivamente, en escuetos
sueltos sin fotografía. Notable la extensa crónica aparecida poco tiempo
después en El Mundo, dentro de una serie de trabajos que Javier Maqua venía

realizando para El Diario del S XX[491] en los que le hacía un servicio a Eloy
de la Iglesia, que por lo visto no encontró suficiente eco puesto que nadie en
la profesión se acordó entonces del exdirector.

En el número de abril de 1992 de Fotogramas[492] también se publicaba la
breve noticia del fallecimiento «a consecuencia de una sobredosis», bajo una
fotografía de José Luis Manzano tomada de la sesión de Antonio de Benito,
la primera imagen de José Luis Manzano —probablemente también la última
— que aparecería en esta publicación. Incluía una información algo ampliada
en la que se vertía el detalle de que José Luis trabajaba de obrero cuando fue
descubierto para el cine, dato ficticio que se venía arrastrando desde la
promoción de Navajeros, en el lejano verano de 1980. Antes, la revista
Pronto había insistido en «sobredosis de droga» en el escueto comentario del

gacetillero de turno[493]. Luego, cualquiera podría añadir «de heroína» sin
demasiado esfuerzo. También se le colgó al muerto el sambenito de «siempre
interpretó el papel de joven toxicómano y delincuente», cuando se podía
haber escrito con sencillez y limpiamente: «siempre interpretó el papel de
joven infeliz y rebelde con causa». En suma, en prensa escrita se aceptaba y
difundía la versión oficial entre la desinformación y el desinterés
generalizado. El resultado final no cambiaba por ello. Otro joven muerto, un
«actor» fracasado, un yonqui, como el Pirri, cuya dignidad quedaba
enterrada, como su cuerpecito, en un triste nicho del Cementerio Sur de



Madrid, por un plazo de diez años.

En el informe de autopsia, informe pericial sellado y firmado en el
Instituto Nacional Toxicológico, presentado el 26 de febrero al juez de
instrucción, el médico forense apreciaba punturas recientes y antiguas en
ambos brazos y una reciente en el muslo izquierdo. La causa inmediata
establecida de la muerte fue un edema pulmonar por fallo cardiaco y parada
cardiorrespiratoria. Los análisis de muestras de sangre, orina y órganos
revelaron que el cuerpo contenía los principales metabolitos (principios

activos) de heroína, morfina y derivados opiáceos (MOP[494]) sin que los
índices aplicados fueran determinantes, solo indicativos, pero también
alcohol en grandes cantidades, principalmente identificado por la dilatación
que presentaba el hígado, y Nordiazepám, con el que continuaba siendo
tratado desde su ingreso en el Sanatorio Esquerdo, así como principios
activos de la cocaína. En cuanto a la jeringuilla recogida al levantamiento del
cadáver, contenía los mismos principios activos hallados en los restos de
sangre y órganos del cuerpo.

Ni en este informe ni en el resto de las diligencias se hace mención alguna
a las zonas oscuras en el lado izquierdo de la faz de Manzano, en forma de
livideces cadavéricas, similares a hematomas, que pudieran deberse al
inevitable proceso físico de descomposición del cuerpo humano o bien a que
el fallecido pudo caer y golpearse con el borde de la bañera situada a su
flanco izquierdo cuando fallecía, y producirse a continuación la equimosis.
La posición sedente, con el torso vencido hacia el frente, en la que se
encontró el cadáver en el momento del levantamiento, como lo muestran las
fotografías obtenidas por la Brigada Judicial de la Policía, denotaba que la



sangre se concentró con posterioridad en esos puntos originando las referidas
livideces. Pero, además de las faciales, al desvestirlo se comprobó que el
cuerpo presentaba otros muchos hematomas en torso y abdomen,
extremidades inferiores y testículos que fueron objeto de un reportaje
fotográfico en detalle en la mesa de autopsia y que, mejor que obedecer a los
tóxicos inyectados, podrían ser vestigios o secuelas de los malos tratos físicos
sufridos por parte del compañero de cuarto en el hogar de Punto Omega hasta

cuarenta y ocho horas antes del fallecimiento[495].
Por su parte, el juez ordenó la práctica de las diligencias que estimó

«esenciales» para determinar la naturaleza y circunstancias de los hechos «y
las personas que en ellos han participado», en puro formulismo ritual, sin que
se pudiese dirimir «cuestión» alguna en un juzgado o alguien tuviese interés
en aportar noticia o dato al respecto.

Consecuentemente, el 7 de mayo el ilustrísimo señor juez de instrucción
del Juzgado número 33, don Tomás Martin Gil, dictaba el sobreseimiento
provisional de las actuaciones, auto no firme, antes bien impugnable
mediante recursos que, por supuesto, nunca fueron interpuestos. ¿Y quién
hubiese actuado? Desde luego no la familia Manzano-Agudo, asfixiada por la
supervivencia del día a día, como tantos otros españoles. Tampoco ninguna
agencia, medio o periodista independiente exhibió interés alguno en levantar
la liebre, si es que había alguna que levantar. Ya lo dijo la prensa oficial,
escuetamente y como una sola voz: «murió de sobredosis».

José Luis, Jose, Jaro, Jarito… el héroe trágico, rebelde e infeliz, inquieto,
soñador, tierno, alguien que luchó por ser y nunca fue, salvo a través del
público que se reflejaba en su rostro proyectado en la pantalla, de la
fascinación callejera de sus personajes, del deseo que tantos sintieron por



poseerlo y del amor de algunos pocos que tuvieron voluntad de
comprenderlo. Manzano fue audaz al reclamar la atención de un mundo que
siempre ha dado evidencias de ser sectario, miserable y desmemoriado como
el del cine. También fue valiente. En vida, aceptó un destino trágico, marcado
por el sino de los que no pueden crecer ni ser, de los que son relegados o
exterminados por una razón tan simple como la propia proveniencia. De Jose
emanaba siempre una bondad especial. ¿Será cierto que el bien atrae al mal?

Pedro tuvo el privilegio de ver lo mejor de su alma mientras que Eloy
individualizó en él unas cualidades únicas, semanas antes de comenzar a
rodar Navajeros, y las usó en su película y en las que siguieron. Otros nunca
tuvieron inquietud por saber cómo era y lo despreciaron porque no pasan de
la mugre que ellos mismos arrojan contra sus semejantes, en especial por los
más indefensos y vulnerables, a pesar de que muchos de los primeros se
autodenominen socialistas o cristianos.

El esperado segundo reportaje sobre José Luis Manzano, que aparecía el
tercer lunes de marzo en Interviú, terminó pareciendo una operación de acoso
y derribo en toda regla a Eloy de la Iglesia aparentemente orquestada por J. J.
Sherry de la agencia Scorpio.

Bajo el titular «Arruinado, enfermo y solo[496]» se presentaba, a toda
plana, la foto del exdirector con la risa de locura en el rostro y la insinuación
del estigma de la peste del siglo XX a la vuelta de página. También se
mostraba el lugar en el que había vivido los meses anteriores.

La reacción de Eloy, con su psique muy confusa, consistió en amenazar al
reportero a través de Pedro Cid para luego detenerse a ver lo que quedaba de
su reputación públicamente pisoteada, notar hundido su debilitado espíritu y



sumirse en una depresión que duró dos años. Su familia, Angel García, en
cuya casa se refugió durante largos periodos, cuando no le pagaba los
estudios donde se hospedaba por semanas, Bardem, que seguía facilitándole
el viático de Autores, y unos pocos más que permanecían a su lado, pensaron
que Eloy de la Iglesia no era recuperable.

En lo sucesivo, José Juan Hernández Valverde se escoró hacia temas
menos espinosos y, aprovechando el desarrollo de un reportaje sobre la
asociación Basida, para la revista Pronto, anunció a Pedro Cid su intención

de marcharse de Madrid. Hernández abandonó precipitadamente la capital

solo dos meses después del fallecimiento de José Luis Manzano. No regresó

hasta finales de los años noventa para abrir una agencia de publicidad sin

mucho éxito y se volvió a marchar. Falleció en 2011, en Málaga, a causa de

un infarto de miocardio.

En la prolongada reflexión sobre el suceso, Eloy de la Iglesia ponderó las

teorías conspiratorias, que lo verían a él como cabeza de turco y a Manzano

como la víctima propiciatoria, dos partes de una misma trama siniestra[497].

Por entonces tenía tiempo, motivos e indicios de sobra para hacerlo si

tomamos en consideración la hipótesis que aventuró.

José Luis Manzano habría caído en una trampa mortal para defenestrar a

una presa mayor (seamos honestos, Eloy de la Iglesia difícilmente podía

considerarse tal por esa época), aunque es poco probable que Jose hubiese

sido consciente de ir al encuentro de su propio final trágico, no ya como el

Jaro cuando avanza hacia el vecino asustado que le abrió el pecho y la cabeza

con la escopeta de caza, sino más bien como dice la profecía de Isaías



referida a lo que sufrió Jesucristo: «como cordero fue llevado al

matadero[498]». Eloy, persona en extremo astuta, tuvo que concluir que

ninguna puerta volvería a abrirse para él si no enterraba estas ideas y, un par

de años después, lo puso en práctica.

Otros seres cercanos valoraron la hipótesis del suicidio, fuere por decisión

tomada por convencimiento íntimo, al no vislumbrar futuro alguno, o

inducido. El Código Penal no castiga el suicidio intentado o consumado, pero

sí está penada la inducción a este[499].

En ocasiones un sujeto puede optar por la propia inmolación como
método mediato de castigo extremo a quien pudiese quedar a responder. Jose
había llevado a cabo intentos de suicido en su época de mayor popularidad
que no pasaban de ser llamadas de atención. Años después, con Pedro,
Manzano también se lo planteó en los momentos más bajos o depresivos, sin
olvidar que, en los últimos tiempos, llegó a amenazar a Eloy con matarse
delante de él o se refirió de forma explícita a este extremo en presencia de
Gonzalo. Pero la hipótesis del suicidio difícilmente se sostiene. Quien
hubiese conocido en vida a Jose sabía que no era de los que se mataban, ya
que, como superviviente en muchas y penosas singladuras, se mantenía
apegado a este mundo, salvo cuando fantaseaba para evadirse de lo que le
resultaba insoportable.

A Jose lo acompañaba una naturaleza fuerte. Pero es incuestionable que
había sido un heroinómano durante ocho años, y un final habitual, una
sobredosis accidental, siempre será la causa más probable de su muerte. Por
otra parte, un heroinómano experimentado por fuerza tiene que saber que no
debe sobrepasar una cierta dosis de consumo, salvo que la heroína que se le
suministrara alcanzase un grado de pureza asesina del 50 o 60 % o contuviera



alguna sustancia letal que no dejara huella. Un toxicómano tampoco se
preocupa excesivamente de su aspecto en el momento de ponerse, a no ser
que vaya a salir a alguna parte o quiera que se le encuentre presentable para
la posteridad. El cuerpo de Jose apareció con el rostro recién afeitado, el
cabello limpio y vestido con su mejor ropa —la misma que llevaba en las
fotografías de Yeserías— recién lavada y planchada. ¿Se habría arreglado
porque le esperaba alguien poderoso esa tarde, porque se marchaba a Sevilla
o porque había decidido adelantar el largo invierno?

Independientemente de las circunstancias que la rodeasen, siempre
resultaría sospechosa la muerte de un actor de cine en el domicilio del
director de casi todas sus películas (aunque presuntamente dormido), una
muerte producida treinta y seis/cuarenta y ocho horas después de un alta
voluntaria en un programa de acogida y deshabituación. Todavía se ofrece
más extraño que aquella acaeciese dos semanas después de su salida de la
cárcel, unas horas antes de abandonar Madrid, como expresó últimamente
con insistencia, y en el giro de una serie de reportajes de un medio de
comunicación de tirada nacional, cuando en ocho años nadie quiso acordarse
de José Luis Manzano.

Concurre otro hecho sorprendente. Al poco tiempo de la pérdida de Jose,
se recibió una llamada en casa de Jerónima Agudo. Una voz masculina
revelaba que Manzano no estaba solo en el domicilio de Eloy de la Iglesia al
tiempo del fallecimiento (o no solo con aquel) y que allí se encontraban otras
dos personas —además de Eloy de la Iglesia— que también consumieron
heroína, aportando detalles muy concretos, fueran estos reales o inventados,
sobre las circunstancias del fallecimiento. Este extremo es improbable, ya que
la portera del inmueble y su hijo declararon no haberse percatado de la
presencia de desconocido alguno y, a cambio, ese día, Jose fue visto salir y



volver solo por la mujer. A no ser, claro, que por algún motivo se hubiesen
visto forzados a levantar testimonio falso. En cualquier caso, ¿qué fin podían
tener estas revelaciones? ¿Serían realmente fidedignas?

No sería descabellado adjudicar la autoría de la llamada referida a J. J.
Hernández, como venganza personal hacia Eloy de la Iglesia o a alguien del
mundo o del inframundo de la comunicación, interesado en remover el turbio
asunto y propiciar así una denuncia mediática que la familia Manzano-Agudo
no tuvo interés en seguir ni capacidad para formularla.

Muchas investigaciones se apoyan en la observación de una leve
discrepancia, un matiz anómalo, a veces solo en indicios, para que la
hipótesis principal se sustente. Pero para que ello progrese, algún sujeto
pensante tiene que querer hacer memoria o recapitulación de información,
promover una investigación que se valga de herramientas útiles, remover
conciencias y tener la voluntad de denunciar cualquier irregularidad sin dejar
que, con los años, el caso prescriba, porque cada fracción de tiempo que pasa
torna más remota la posibilidad de sacar a relucir la verdad hasta que, al final,
un día parece que no hubiese verdad que sacar a relucir.

Puede que nunca se sepa si, además de la versión oficial, hay otra verdad
escondida sobre la muerte de José Luis Manzano. O puede que sí.

No es que las cosas se hicieran bien o mal en el juzgado, pero este no es
un caso como tantos por mucho que se haya querido ver a la ligera.

Un procedimiento judicial nunca revela la verdad ni lo cierto. Solo es
sinónimo de gestión administrativa, de trámite, de recogida de datos y
exposición de los mismos en papel oficial. Todo lo anterior, sensible de ser
expuesto a manipulación, dependerá siempre de la credibilidad que se le
quiera dar. En el lamentable asunto de la muerte de José Luis Manzano, la
ausencia de pruebas incontestables que diluciden incontrovertiblemente las



causas y circunstancias de su deceso, puede dar pábulo a más de una
sospecha no siempre fácil de refutar. Jose era un heroinómano y, como tal,
entraba en terna de posibilidades la mala muerte que tuvo, pero detrás (o
delante) de todo el asunto, inevitablemente, subsistirá siempre una sombra y
un sinsentido porque, entonces —como ahora—, nada era como parecía; lo
evidente era un error.

Quizá nunca sepamos a ciencia cierta la verdad, pero sí podemos conocer
las mentiras. Y la única forma de conseguir que la gente vea y sepa —en ello
va la decencia de una sociedad, o mejor, de un país— es poniendo sobre la
mesa lo que a algunos puede resultar desagradable y morboso. Como bien
sabía Eloy de la Iglesia, el morbo está siempre en el ojo del que mira. A fin
de cuentas, quienes niegan la realidad y se escandalizan son cómplices de un
sistema que tiene mucho que ocultar y del que se han lucrado durante décadas
de franquismo y posfranquismo, y lo siguen haciendo.

No es la finalidad de este libro diseccionar una muerte con la precisión de
un criminólogo y, desde luego, este es un trabajo que queda pendiente de
acometer.

Después, durante años, el silencio y el olvido premeditado para una vida,
la de Jose Manzano, que podía haber seguido siendo anónima de no cruzarse
Eloy de la Iglesia en su camino, o Manzano en el de aquel y, probablemente,
igual de terrible dado el estigma de su procedencia en un tiempo nefasto para
la juventud. Una existencia que hubiese resultado el vuelo de un momento,
una mota de polvo más en el océano de la existencia humana.

En 1993, Eloy de la Iglesia se vio involucrado en un incidente con una
periodista y antigua compañera de partido. Eloy fue convocado para hablar



del final de José Luis Manzano, testimonio que, previsiblemente, tendría
como finalidad la defenestración de terceras personas. Algo parecido, puede
ser que lo mismo, a lo que pudo pretender Sherry, o quien estuviese detrás de
este, un año atrás. Demos aquí voz a Ramón Colom describiendo la trama
desde su punto de vista:

Una periodista, hoy asidua a los programas de corazón, creyó ver en esa
historia que nos tiene a Manzano, a mí y al cura P. de protagonistas algo
mucho más turbio, y creo que Eloy le ayudó a destapar la trama de
corrupción y explotación. Cuando Eloy le dijo la verdad que conocía, y que

no era la que ella quería escuchar, la periodista se plantó[500].

Y Emilio Trinxet/Fabián Mauri en el libro-entrevista a Eloy de la Iglesia

titulado Agujero negro:

Parece ser que, en los últimos meses [primer semestre de 1993], María

Eugenia Yagüe amenazó a muchos miembros de TVE con un supuesto

escándalo arropado por declaraciones del propio Eloy. Me cuenta [Omar

Butler] que Ramón Colom ha tenido que desconectar el teléfono y suprimir el

contestador automático ante la insistencia de la periodista y que vive en un

constante desasosiego[501]. 

Pero como no había cuestión que dirimir ni aparecería prueba alguna que

avalase aquella historia, todo fue acallado y la periodista cambió de tema.

Entre tanto, a Eloy le habían sido extraídas las piezas más deterioradas de

su dentadura con la promesa de arreglarle la boca de cara a sus



comparecencias públicas y así se quedó durante años. Pero, en lo

trascendente, no lograba salir de su profunda depresión. Un día de 1994 tomó

la decisión de suicidarse. Se encerró en una cabina de los lavabos de la

Estación de Atocha e ingirió barbitúricos y alcohol. Fue salvado en última

instancia.

A partir de ese momento, el productor José Luis Bermúdez de Castro se

responsabilizó de él, le asignó una mensualidad, con el tiempo pagó también

las facturas del dentista, y lo trasladó a vivir a un bajo de su propiedad en la

calle Cartagena, procurando que encontrase el sosiego necesario para escribir

un guion sobre su propia vida, titulado Entropía, en el que poco quedó de real

de su vida y que pudo constituir su regreso al cine[502].

Eloy se sometió a terapia psiquiátrica dirigida por un médico amigo que

residía en El Escorial y volvió a recuperar de manera paulatina las ganas de

vivir y de hacer cine, «su verdadera adicción». Algo más tarde, en diciembre

de 1994, reaparecía públicamente en una entrevista en prime time en el

programa de Televisión Española Tal cual[503]; en 1995 en el programa de
María Teresa Campos, la que siempre sabe lo que tiene que decir y lo que
silenciar, Pasa la vida y en Esta noche cruzamos el Misisipi de Pepe Navarro,
además de ser entrevistado por varios medios de prensa escrita como Tiempo
o El Mundo.

Eloy y Gonzalo solo volvieron a encontrarse personalmente en una
ocasión con resultados poco felices. Antes y después de ese encuentro,
mantuvieron las conversaciones telefónicas de horas que Eloy acostumbraba.

Gonzalo estuvo una corta temporada de plantilla en Telemadrid y lo
intentó como guionista en una serie de ficción producida para la televisión



pública por un camarada de los viejos tiempos, pero se mantenía
económicamente, entre recaída y recaída, gracias a sus estancias como guía
turístico en Egipto y otros países de Oriente Medio y, cuando ya no pudo ser,
merced a su familia y alquilando la mitad de su piso. El navarro se fue
apagando poco a poco hasta morir solo, salvo la compañía familiar, en 2009.

Pedro continuó ejerciendo su labor en el barrio de La Alhóndiga de
Getafe hasta pocas semanas antes del tránsito hacia su amado Nazareno —el
4 de julio de 2015— en su Salamanca, a causa de una leucemia diagnosticada
solo un par de meses antes.

Con los años, cuando se hablaba del director de cine De la Iglesia, casi
cualquiera tenía en mente a otro De la Iglesia, Alex, algo que parecía no
molestar en absoluto al mayor e incluso se permitía bromear al respecto
refiriéndose al director de cine del sistema como su sobrino.

Además del apoyo del escritor Javier Maqua y el soporte económico y
humano del productor José Luis Bermúdez de Castro (con una puntual
asistencia de Luis Méndez padre), merece reconocimiento el esfuerzo de la
familia Guillén-Cuervo y de Diego Galán, promotor de su recuperación
oficial, desde la XLIV edición del Festival de San Sebastián, en la que al
cineasta se le dedicó un ciclo-retrospectivo de su carrera. Durante un
homenaje a su persona, el 23 de septiembre de 1996, por parte de actores y
amigos como Pedro Olea, Gonzalo Goicoechea —esta fue la ocasión del
reencuentro poco feliz— y otros, Eloy recordó con unos versos de Luis
Cernuda —Pensar tu nombre ahora, envenena mis sueños— a José Luis
Manzano, Antonio Flores y aquellos chavales a los que se dejó caer y, muy
posiblemente, también en referencia propia.

Merece la pena incorporar aquí algunas estrofas del mismo poema a modo
de despedida:



Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tu tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

Amargos son los días
de la vida, viviendo
solo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces

¿qué ha de decir un muerto?[504]



Doce años después de Jose, Eloy descansó en paz[505].
Antes había tenido la oportunidad de adaptar para Televisión Española el

Calígula, de su apreciadísimo Albert Camus y rodar una película más en la
que no siempre es fácil encontrar al director de El diputado.

Las cenizas de Eloy de la Iglesia fueron arrojadas en la playa de su
Zarautz natal. Dos años antes, en 2002, los restos de José Luis Manzano
habían sido incinerados por impago de la renovación de la sepultura y
arrojados al cenicero común del Cementerio Sur de Madrid.

Además de los hechos que rodean cualquier muerte, los hechos de una
vida son siempre, para quien sabe comprender su alcance, un motivo de
reflexión, de crecimiento espiritual y de expansión de la propia personalidad.

La muerte es la parada final. Pero no es necesariamente el final.
Queda bien impregnado a este mundo el paradigma de dos seres

desarraigados que, con sus vivencias, sin pretender en ningún momento ser
un ejemplo de nada, dejaron patente que la realidad aquí es mucho más
inhóspita y desagradable, mucho más sucia e indigna, de lo que se puede ver
en sus películas. Con ellas, más que con sus circunstancias contradictorias, se
enfrentaron por derecho humano a un sistema establecido —de forma menos
consciente en el caso de Manzano— o, llanamente, contra el poder que rara
vez tiene rostro y al que nunca se vence, aunque la hazaña de intentarlo
trascienda como una forma de ser libre.

Hoy en día, esas cinco películas de Eloy de la Iglesia que José Luis
Manzano protagonizó no dejan de verse y jóvenes o menos jóvenes siguen
acercándose a ellas y a la vida de sus protagonistas, en busca de fuerza, como
fue ayer, para afrontar el presente.



FIN
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[1]  La parcela descrita se situaría en el término de Rivas-Vaciamadrid, barrio de La
Dehesa, entre las actuales M-45 y M-203.
[2]  Este Jose es el mismo que José Luis Manzano, en lo sucesivo sin tilde, dada la
acentuación llana con la que se le reconocía.
[3]  José Antonio Manzano Agudo es el nombre que consta en el libro de familia y en su
partida bautismal.
[4]  20 de diciembre de 1962 es la fecha de nacimiento de Jose Manzano Agudo que consta
el libro de familia, y en su partida de nacimiento. Sin embargo, a partir de 1980, en los DNI
expedidos la fecha pasa a ser 30 de diciembre de 1962 por algún tipo de error burocrático.
Jose siempre celebraba su cumpleaños en esta última fecha y nadie le corrigió. El niño
recibió el rito del bautismo en la capilla del Hospital de Santa Cristina el 24 de diciembre.
[5]  Ferrocarril del Tajuña. El tramo entre Madrid y Vicálvaro fue clausurado
definitivamente el 1 de julio de 1969.
[6]  Se trata de un asentamiento romano rural ex novo, fundado en la segunda mitad del
siglo II d. C. aunque en el anexo cerro de Castillejos se han encontrado restos prerromanos.
[7]  Esta iglesia fue sustituida a finales del siglo XVI, por una barroca de tres naves con
pilares.
[8]  Durante la Guerra Civil española, muchas iglesias madrileñas fueron incendiadas y
saqueadas. Nuestra Señora de la Torre se salvó al destinarse a almacén de intendencia. Pero
la imagen de la Virgen fue hecha astillas y quemada junto con el dorado retablo
tardobarroco que la contenía. Después de la contienda, los fieles vallecanos se ocuparon de
la reconstrucción del edificio y del retablo y encargaron la creación de una nueva imagen
de la Virgen.
[9]  La marquesa de Villaverde declaró que todo era un error, ya que se disponía a llevar el
ajuar al taller de un artesano orfebre para la confección de un gran reloj decorativo.
[10]  El diputado. Dirección General de Cinematografía. Ministerio de Cultura. Expediente
número 62-78N. La película es autorizada para su exhibición y se otorga la correspondiente
primera licencia el 3 de octubre de 1978. La subcomisión de Clasificación le había
reconocido una clasificación para mayores de 18 años exclusivamente con anagrama
especial «S».
[11]  En el pase barcelonés de septiembre de 1978, únicamente hizo acto de presencia un
convencido Lluís María Xirinacs (Barcelona, 1932-Ogassa, Girona, 2007), senador



independiente, cura activista, popular por sus prolongadas huelgas de hambre y su ferviente
independentismo.
[12]  Filial cinematográfica del Grupo Zeta, grupo de comunicación fundado por Antonio
Asensio que debía su éxito principalmente a la revista Interviú. Ante el rechazo del
productor José Luis Bermúdez de Castro a producir la ideologizada película, Prozesa
aportó el 25 % del presupuesto de El diputado y coprodujo con Fígaro Films, S. A. (60 %)
y Ufesa, S. L. (15 %), otras dos compañías barcelonesas. Antonio Querol, apoderado de
Prozesa, delegó en José Antonio Pérez Giner la producción ejecutiva. Pepón Coromina
figura como productor ejecutivo por Fígaro Films.
[13]  Gonzalo Goicoechea Luquín se licenció en la Escuela Oficial de Periodismo en 1970 y
cursó parte de la licenciatura en Ciencias Políticas en la Universidad de Madrid. Trabajó en
radio, prensa y televisión como redactor en TVE, concretamente en el espacio Tele-revista.
En prensa, publicó durante los años finales de la década de los setenta en Ya, La Jaula,
Mundo Obrero, Tiempo de Historia y, sobre todo, en la revista Triunfo, medio en el que
firmó reportajes de investigación y críticas de cine bajo el seudónimo de Eugenio Luquín.
Durante la década siguiente, tras el cierre de Triunfo, desarrolló dicha labor en Diario 16 y,
posteriormente, en Interviú, entre otros medios de prensa escrita.
[14]  La Junta Democrática, presidida por Santiago Carrillo, fue presentada en París el 30 de
julio de 1974. Su nombre mutó seguidamente a Mesa Democrática de Fuerzas Políticas
(PCE, PSOE, los Carlistas republicanos, la UGT y el PSP), sucesivamente, Plataforma de
Convergencia Democrática y finalmente Coordinación Democrática (la «Platajunta») unida
para la reforma pactada. Todavía será la POD (Plataforma de Organizaciones
Democráticas) antes de terminar por diluirse.
[15]  El referéndum sobre el proyecto de Ley para la Reforma Política fue celebrado el 15 de
diciembre de 1976.
[16]  A partir del negativo de la versión resultante de imagen y sonido óptico, se tirarían en
laboratorio los internegativos de los que se realizarían todas las copias para mandar a los
exhibidores.
[17]  Máximo de la Iglesia García (Villafranca del Bierzo, 14 de marzo de 1903-San
Sebastián/Donostia, 5 de marzo de 1978).
[18]  Villa Jauregui, en Gipuzkoa kalea, 42, casa natal de Eloy de la Iglesia, fue demolida
décadas después para edificar un bloque de apartamentos.



[19]  Máximo de la Iglesia vivía con su mujer, Laura Diéguez, en un edificio del paseo de
Colón anexo a una de las tiendas, llegaron a tener dos almacenes y una cuchillería, además
de otro almacén en Hondarribia.
[20]  Eugenio del Río Gabarain (San Sebastián, 1943), político y escritor.
[21]  Estos primeros disturbios significativos del movimiento estudiantil antifranquista
tienen su raíz en las elecciones sindicales dentro de la Facultad de Derecho, en la que la
organización vertical franquista Sindicato Español Universitario (SEU) es derrotada. Los
falangistas tratan de imponer a sus candidatos y, al no conseguirlo, asaltan la Facultad de
Derecho. La crisis de febrero 1956 se convertirá en una crisis del Gobierno central.
[22]  La Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) fue una organización
estudiantil ilegal antifranquista, fundada en 1961 por miembros del PCE, la Agrupación
Socialista Universitaria y el Frente de Liberación Popular, que tuvo como primer objetivo
combatir dentro de las universidades la presencia del SEU, que finalmente fue barrido. En
1965, desde posiciones socialistas se incentivó la creación del Sindicato Democrático de
Estudiantes, lo que influyó en una pérdida paulatina de protagonismo de la FUDE. En
1967, el Partido Comunista abandonó la FUDE y destinó todos sus esfuerzos al Sindicato
Democrático.
[23]  Justo Pastor (Justo García y García, Madrid, 1927-2013), creador multidisciplinar,
publica fotonovelas y fototeatro, renueva el café-teatro con sus funciones en el club Laidy
Pepa. En colaboración con Víctor Andrés Catena, escribe La tentación de Antonio (Madrid,
Patio de Reyes, 1971), función gay que también dirige y en alguna ocasión protagoniza. Su
gran éxito le llega con Charly, no te vayas a Sodoma (estreno en Madrid, Teatro Alfil, 5 de
junio de 1972), revista escrita por Luis Portolés, con música del propio autor y de Domingo
Palacios.
[24]  Desde 1947 y hasta 1962 Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas
(IIEC).
[25]  La forma de entrar en la industria del cine, desde la base, consistía en cumplir una serie
de meritoriajes, generalmente seis producciones. Otra forma de obtener el carné del
Sindicato del Espectáculo era diplomándose en la EOC dado que, de esta manera, se
obtenía automáticamente.
[26]  José María García Escudero (Madrid, 1916-2002), periodista, letrado de Cortes,
notario, historiador, profesor universitario, general auditor y político.
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[27]  Acción Films.
[28]  El techo de cristal se mantuvo catorce semanas en cartel y fue la quinta producción
española más taquillera en el país, en ese año, además de distribuirse en el extranjero.
[29]  Ricardo Muñoz Suay (Valencia, 1917-1997).
[30]  El término amplio de «compañero de viaje» podía referirse a un militante miembro de
un partido que no podía expedir documento de afiliación alguno, según Juan Antonio
Bardem «la práctica habitual».
[31]  En realidad, estos son difíciles de cuantificar a partir de los partes de la Comisión de
Censura de la Junta de Censura y Apreciación de Películas, ya que las sugerencias de los
censores abarcan todos los aspectos de una obra audiovisual de ficción, y la versión
internacional difiere en casi un centenar de puntos de la versión autorizada en España. La
semana del asesino. Expediente número 65.940. Ministerio de Información y Turismo.
Dirección General de Espectáculos Populares y Espectáculos.
[32]  La junta de Calificación y Apreciación de películas desestimó íntegramente la película
en dos ocasiones. La primera vez el 12 de enero de 1977, con cuatro votos a favor y uno
único en contra y la segunda el 17 de febrero de 1977 (notificándolo oficialmente a
Alborada PC el 24 del mismo mes), con cuatro votos a favor y tres en contra, apuntando a
la alternativa de la más severa calificación, para mayores de 18 años exclusivamente.
Finalmente, la Comisión de Calificación de la Junta autorizaba por unanimidad la
exhibición de Los placeres ocultos en su sesión del 9 de marzo de 1977, siendo oficial la
resolución el día siguiente. Los placeres ocultos. Ministerio de Industria y Turismo.
Dirección General de Cinematografía. Expediente número 178-76N.
[33]  Hay que tener en cuenta la paulatina liberación de las normas censoras en distintas
etapas: tras las normas que propugnan una apertura en materia sexual en 1975 y en febrero
de 1976 la desaparición de la censura previa de guiones. El proceso concluye con el Real
Decreto 3071/1977 del 11 de noviembre de 1977, por el que queda abolida la censura
cinematográfica.
[34]  Eloy de la Iglesia rechazaba la concepción ideológica del autor/artista/creador y no
estaba interesado en la política de los autores, menos que nadie en Jean-Luc Goddard.
Tampoco le interesaban en absoluto publicaciones como Cahiers du cinéma o Film Ideal
en España. Sí que podía apreciar Positif, la más marxista de las revistas de cine.
[35]  Si bien las películas de Eloy hasta El diputado se pueden encuadrar en el del cine que



el productor José Luis Dibildos denominó «de la tercera vía», que aunaba calidad técnica y
de factura con el intento de contar «algo más», ninguna voz atendible es capaz de situar el
cine de Eloy de la Iglesia en una corriente dentro de la industria del cine español en el que
el director trabajaba. Si se suman los factores ideológicos y temas tratados de su interés
resulta un caso singularísimo.
[36]  Paloma Aguilar Fernández, historiadora, habla de 460 víctimas mortales en la primera
etapa del proceso de cambio del sistema político, la denominada Transición española, entre
1975, año del asesinato de Carrero Blanco y 1980, incluyendo las víctimas del terrorismo y
del aparato del Estado, ataques de grupos de extrema izquierda y derecha y ajusticiados.
AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: Justicia, política y memoria: Los legados del franquismo en
la Transición española. Instituto Juan March de estudios e investigaciones. Madrid, 2001.
[37]  Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
[38]  Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.
[39]  A final de ese año 1978, el número ascendía a noventa y cinco asesinados por esta
organización terrorista y a ochocientos sesenta y cuatro hasta el alto el fuego.
[40]  A la derecha de la UCD encontramos a Manuel Fraga, quien fuera ministro de
Información y Turismo, portavoz del Gobierno durante los años del desarrollismo
franquista y, posteriormente, vicepresidente y ministro de Interior del primer Gobierno del
rey don Juan Carlos I y uno de los ideólogos clave del reformismo franquista, que
liderando la Federación de Partidos de Alianza Popular obtuvo dieciséis diputados. El PSP
del profesor Enrique Tierno Galván y Raúl Morodo concurrieron a las elecciones con
varios partidos que habían formado parte de la Federación de Partidos Socialistas, bajo el
nombre Unidad Socialista y obtuvieron seis escaños. Varios partidos nacionalistas
catalanes y vascos consiguieron representación parlamentaria. La ultraderecha no alcanzó
ningún escaño. Las Cortes resultantes de estos comicios fueron las que redactaron poco
después la nueva Constitución. En efecto, en 1978 se firmó la Carta Magna y el 1 de junio
un referéndum general la confirmó y sancionó.
[41]  Jordi Solè Tura (Mollet del Vallés, 1930-Barcelona, 2009), uno de los seis «padres» de
la Constitución española de 1978, diputado en las Cortes por Barcelona y miembro del
PSUC, Partido Socialista Unificado de Cataluña.
[42]  El PCE de Santiago Carrillo no renunció al marxismo leninista hasta abril de 1978,
cuando El diputado estaba en rodaje y la acción del filme resulta ligeramente anterior al
hecho histórico.



[43]  Raúl Morodo (Ferrol, 1935), catedrático de Derecho Político y Constitucional en la
Universidad de Madrid, diputado constituyente por Madrid.
[44]  Raúl Morodo obtuvo el acta de diputado por Madrid como segundo en las listas de la
coalición Unidad Socialista.
[45]  Raúl Morodo presentó su dimisión de la secretaria general del PSP ante los órganos
competentes del partido el 5 de diciembre de 1977. En febrero de 1978, el PSP se integró
en el PSOE. Cuatro de los cinco diputados se incorporaron en la formación socialista, en
tanto que el quinto, el propio Morodo, permaneció en el grupo mixto.
[46]  Para aclarar la psicología y el posicionamiento ético de este individuo respecto a la
homosexualidad se citan a continuación unas declaraciones suyas solo algo anteriores a la
producción de El diputado: «[el homosexualismo] Es una desviación del instinto que está
extendida. Digo que es una desviación porque no creo que el instinto tenga una
formulación exclusivamente ideológica. Creo que el instinto son los impulsos definidos por
la educación. […] no creo que se les deba castigar. Pero no soy partidario de conceder
libertad ni de hacer propaganda del homosexualismo. Creo que hay que poner límites a este
tipo de desviaciones, cuando el instinto está tan claramente definido en el mundo
occidental. La libertad de los instintos es una libertad respetable, siempre que no atente en
ningún caso a los modelos de convivencia mayoritariamente aceptados como modelos
morales positivos […] la familia y el matrimonio. […] Cualquier acto de desviacionismo
sexual que pueda romper ese consensus habría que frenarlo». FONTCUBERTA, Mar: «Enrique
Tierno Galván. Presidente del Partido Socialista Popular» (entrevista a Tierno Galván). «El
mono desnudo». Interviú, n.º 29. 2 de diciembre de 1976. Pp. 36-37.
[47]  Bosch, Carlos: «¿Votaría usted a un político homosexual?». Interviú, n.º 129. 2 de
noviembre de 1978. Pp. 11-13.
[48]  Aunque los partidos de izquierda radical, marxista-revolucionaria y comunista
apoyaban en sus programas las reivindicaciones de estos grupos, no así el PSOE, en un
primer momento, ni mucho menos los partidos de centro-derecha como la UCD.
[49]  DE COMINGES, Jorge: «Eloy de la iglesia. Funcionan con moral burguesa». El Noticiero
Universal. 21 de octubre de 1978. Pp. 32.
[50]  Frente Homosexual de Acción Revolucionaria.
[51]  Las primeras viviendas no serán entregadas antes de octubre de 1981, en una primera



fase que se prolongará por otras dos durante los ocho años siguientes.
[52]  La UVA de Vallecas estaba situada al noreste de la Villa, término municipal de
Madrid, en un terreno rústico conocido como la Gavia Seca, entre el camino de
Valdebernardo (al norte) y la carretera general N-III de Madrid a Valencia al sur. El
perímetro lindaba al norte con las vías del tren y fincas, al oeste con terrenos de particulares
o de la Compañía Madrileña de Urbanización destinada a levantar colonias (Urpisa) y al
este con la urbanización de Santa Eugenia, futuro barrio, y la colonia Vilda.
[53]  Colegio Nacional Juan de Herrera, inaugurado en el recinto de la UVA de Vallecas en
1975.
[54]  Según Robert Graham, los factores del final del «milagro económico español» fueron
múltiples, comenzando con «la gran dependencia de la energía importada» (el petróleo, que
resultaba todavía relativamente barato), «el alto nivel de proteccionismo de la industria
nacional», «los créditos a bajo coste», «la explotación sistemática de la mano de obra» y
«la prosperidad económica de los países del norte de Europa». GRAHAM, Robert: Spain,
Change of a nation. Michael Joseph. Londres, 1984. P. 86.
[55]  Foco conocido como La Higuerilla, en el distrito de Vallecas, al sureste de la villa,
colindante con Cañada Real de la Galiana, en el kilómetro 13 de la Autovía del Este, (la
antigua N-III), en el presente desdoblada en la más moderna A-3 (Autopista de Levante),
en la circunvalación de la calle Francisco Álvarez, actual ensanche de Vallecas sur aledaño
a la Partija-Santa Mónica (Rivas-Vaciamadrid).
[56]  Los montones se encontraban entre el camino de Vasares y la avenida de Santa
Eugenia, pero a un nivel inferior con respecto al otro barrio.
[57]  En el presente, paseo Federico García Lorca.
[58]  Pertenecientes a la Brigada Paracaidista del Ejército de Tierra de Alcalá de Henares, la
BRIPAC.
[59]  En lo sucesivo sin tilde, como aparece acreditado y consta en diversas fuentes escritas.
[60]  En 1980 regía el Código Penal de 1944 en la versión del texto refundido de la Ley
44/1971. Bajo la rúbrica «Delitos contra la honestidad» se tipificaban en los arts. 429 a 436
diversas modalidades (violación, abusos deshonestos, estupro…) en los que el sujeto
pasivo debía ser necesariamente mujer. También entre los «Delitos contra la prostitución»,
el art. 452 bis b) castigaba a quien promoviere, favoreciere o facilitare la prostitución o
corrupción de persona menor de veintitrés años —la L. O. 3/89 rebajaría luego la edad a los



dieciocho años—, precepto que fue interpretado lata y omnicomprensivamente por la Sala
Segunda del Tribunal Supremo, configurándose como un delito de sujeto pasivo esta vez
indiferenciado.
[61]  Don Luis Escobar Kirkpatrick, marqués de las Marismas del Guadalquivir (Madrid,
1908-1991), antiguo jefe de la Sección de Teatro dependiente de la jefatura de Propaganda
del Ministerio del Interior del primer Gobierno de Franco, director de la compañía de
Teatro Nacional en el Teatro Español y luego en el Teatro María Guerrero de Madrid hasta
1953 y empresario del Teatro Eslava, escritor, cineasta y actor.
[62]  Antonio Corencia (Jaén, 1946-Talavera de la Reina, 2015).
[63]  Antonio Domínguez Olano, más conocido como Antonio D. Olano (Villalba, Lugo,
1938-Madrid, 2012), periodista, escritor y biógrafo.
[64]  Joseba Prieto Atxa (Bilbao, 1935), director de arte, técnico publicista y productor
cinematográfico. Diseña carteles para films de Eloy de la Iglesia.
[65]  Obra del cartelista barcelonés Enrique Mataix que presenta la efigie frontal de Roberto
Orbea/José Sacristán de El diputado y añade la imagen fotográfica de la tríada uniendo sus
bocas en un beso reflejada en las gafas de Roberto Orbea.
[66]  Bustos, Ana: «Eloy de la Iglesia: “La izquierda está llena de monjas”» (entrevista a
Eloy de la Iglesia). Bazaar, n.º 20. Agosto, 1979. Pp. 25-27.
[67]  Ibídem. Se trata de una posición ética, discutida ya ampliamente en la Academia de
Platón, sobre la identificación del placer con el bien (o con su contrario).
[68]  Juego de amor prohibido (Eloy de la Iglesia, 1975).
[69]  Así lo define Julian Smith. JULIAN SMITH, Paul: Las leyes del deseo. La
homosexualidad en la literatura y el cine español 1960-1990. Ediciones de la Tempestad.
Barcelona, 1998. P. 138.
[70]  La Corea (Pedro Olea, 1977).
[71]  PADURA, Monty: «Eloy de la Iglesia. El homosexualismo en el cine». CE (Catalunya
Express). 19 de octubre de 1977. P. 18.
[72]  La homosexualidad, entonces llamada sodomía, fue considerada traición en el derecho
romano, castigada con la castración en los medievales Fueros Juzgo y Real, con la muerte
en las Partidas de Alfonso X el Sabio, y con la misma pena pero en la hoguera por los
Reyes Católicos en 1497.Con el inicio de la codificación se puso fin a la persecución penal,
con la aislada excepción del Código Penal de 1928. La Ley de Vagos y Maleantes incluyó



en su reforma de 1954 la aplicación de medidas de seguridad gubernativas, calificando la
homosexualidad como «estado peligroso». Derogada en 1970, la nueva Ley de
Peligrosidad y Rehabilitación Social mantuvo incólume el mismo lesivo tratamiento,
definitivamente clausurado mediante una reforma legislativa en 1979. Desde entonces,
aunque la ley no fue abrogada por completo hasta 1995, la homosexualidad dejó de ser
oficialmente reprobable.
[73]  BUSTOS, ANA: Op. cit.
[74]  No desearás al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970).
[75]  SOL, Joan: «Antonio y Rosario G. Flores debutan en Colegas de Eloy de la Iglesia».
Diario de Barcelona. 31 de octubre de 1982. El Brusi del Ocio. Pp. XIX-XX.
[76]  «La resistencia del espectador medio a identificarse con un afeminado es un obstáculo
casi insalvable. El afeminamiento puede descalificar al protagonista como punto de
identificación. En la misma línea, el homosexual debe eludir la espectacularidad en
términos de exceso melodramático y cómico». MIRA, Alberto: De Sodoma a Chueca.
Editorial Egales. Segunda Edición, Madrid, 2007. P. 224.

[77]  Estos primeros grupos son el AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad
Social), que después de 1972 pasaría a denominarse MELH (Movimiento Español de
Liberación Homosexual) y todavía en 1977 el FAGC, con la pervivencia de muchos
miembros y la adición de otros muchos y que fue legalizado en 1980 (otros muchos grupos
continuaron ilegales). A partir de 1977 encontramos el EHGAM en Euskadi, el FAH en
Valencia o el UDHM en Andalucía. En el área madrileña habían surgido unos pocos años
antes otros grupos: La Agrupación Mercurio o el FHAR (Frente Homosexual de Acción
Revolucionaria), cercana al PSOE; el Frente de Liberación Homosexual de Castilla
(FLHOC), activo en la capital, o el MDH.
[78]  Organismos disueltos el 4 de enero de 1977 y el 4 de diciembre de 1978
respectivamente.
[79]  Había venido a sustituir a otra ley franquista que podía afectar de forma indirecta a los
homosexuales, la conocida como Ley de Vagos y Maleantes de 1933, en plena Segunda
República española, con la enmienda de 1953 en la que se castigan «oficialmente» por el
régimen los «actos homosexuales». Esta nueva legislación de 1970 fue redactada por cinco
magistrados expertos en «peligro social» elegidos por el Ministerio de Justicia, que
condenaba en los arts. 2.º y 3.º explícitamente cualquier comportamiento homosexual, una



ley que resume muy bien los últimos años del franquismo con una gran dureza, castigo y
represión estatal, pero una evidente permisividad en la calle y tolerancia de un amplio
sector de la ciudadanía. A diferencia de la Ley de Vagos y Maleantes, la Ley de
Peligrosidad Social consideraba los actos homosexuales como «crímenes» si nos remitimos
al enunciado de su art. 2: «Serán declarados en estado peligroso, y se les aplicarán las
correspondientes medidas de seguridad y rehabilitación a los que realicen actos de
homosexualidad» (parágrafo B 3.º).
[80]  Para ello se seguía como texto referencial el notorio Informe Kinsey (1948), con su
escala de niveles de tendencia a la homosexualidad en la población masculina.
[81]  En octubre de 1977 se editaba en Madrid y distribuía el número 0 y único de la revista,
Nosotros del Movimiento Democrático de Homosexuales.
[82]  ANÓNIMO: «La situación del cine español no es tan depresiva». El País. 7 de julio de
1978. Consultado en
http://elpais.com/diario/1978/07/07/sociedad/268610414_850215.html.
[83]  Real Decreto 3071/1977, del 11 de noviembre.
[84]  La cuota de mercado del cine español representaba, a finales de los años sesenta, en
torno a un 30 %; fracción que supo mantener el cine español durante toda la década de los
setenta salvo caídas importantes en los años 1978 y 1979. Para estos y otros datos se han
consultado los Boletines de Cine de cada año de la extinta Dirección General de
Cinematografía, luego ICAA, facilitados por esta última institución y FUNDESCO: La
industria cinematográfica en España (1980-1991). Ministerio de Cultura. ICAA. Madrid,
1993.
[85]  Alianza Popular de Manuel Fraga, luego Partido Popular.
[86]  Para entonces, el Gobierno de la UCD había cocinado una ley de cine sin consultar a
los profesionales del sector que no convencía a nadie. La situación fue deteriorándose en
los meses siguientes.
[87]  ARROITA-JAUREGUI, Marcelo: «Entre el panfleto y el folletín popular». Arriba. 24 de
enero de 1979. P. 36.
[88]  Los arquetipos, como los mitos, son limitados y al final para nosotros se reducen a
unos pocos reconocibles. Pueden serlo un político, un profesor, un lumpen o un
homosexual. Precisamente son arquetipos porque cualquiera puede verse reflejado en ellos.
Por lo tanto, lo que interesa es la habilidad con que el artista usa estos arquetipos tan



arraigados en la psique humana. Pretender otra cosa sería como forjar dioses con barro en
una época en la que al artista parece costarle esfuerzo cualquier cosa que no sea modelarse
a sí mismo.
[89]  «Resulta una novedad y es por lo tanto insólito elevar a categoría de cine político unos
hechos, unos temas que se sitúan más allá de la pura instancia política. […] [Eloy de la
Iglesia] ha rodeado a sus personajes de un halo de comprensión y de ternura que explica,
finalmente, ese lento proceso de transformación y asunción de la realidad de cada uno de
ellos». HERNÁNDEZ LES, Juan: «El Diputado» (crítica). Mundo Obrero. 2 de febrero de 1979.
p.21.
[90]  […] «considerado de este modo se hace evidente que sus pretendidos defectos
(tosquedad narrativa, feísmo aparente, personajes arquetipos) no son sino elementos
propios del género, y es ahí donde su evidente torpeza narrativa y pobreza de su
planificación adquieren una dimensión de perfecta coherencia». TÉLLEZ, Jose Luis: «El
diputado» (crítica) en Contracampo, n.º 1. Abril, 1979. Pp.51-52.
[91]  PORTUGAL, Xabier: «Eloy de la Iglesia: Ante su próxima vuelta de manivela»
(entrevista a Eloy de la Iglesia). Punto y Hora, n.º 384. 22 de marzo de 1985. Pp. 16-19.
[92]  Como vino a codificar José Luis Téllez, El diputado sigue el «panfleto
cinematográfico» como género narrativo, «con toda su retórica». Un género no tradicional
pero que viene directamente de D. W. Griffith. TÉLLEZ, José Luis: Op. cit.
[93]  Ibídem.
[94]  TRUEBA, Fernando: «Sexo y política, un cóctel que vende» (crítica de El diputado). El
País. 27 de enero de 1979. Consultado en
http://elpais.com/diario/1979/01/27/cultura/286239601_850215.html.
[95]  TRUEBA, Fernando: Op. cit.
[96]  TRUEBA, Fernando: «El cine de Eloy de la Iglesia» (crítica de El sacerdote). El País. 1
de junio de 1979. Consultado en
http://elpais.com/diario/1979/06/01/cultura/297036006_850215.html.
[97]  Ibídem.
[98]  ARRAYA, Liliane: «Eloy de la Iglesia» (entrevista a Eloy de la Iglesia). Gaceta
Ilustrada. 19 de octubre de 1983. P. 66.
[99]  Según Paul Julian Smith, el cine de Eloy se apoya en tres recursos narrativos:
«simplificación esquemática, sentimentalismo y cruda actualidad». SMITH, Paul Julian: El



cine de transición de Eloy de la Iglesia en Las leyes del deseo. Ediciones La tempestad.
Barcelona, 1998. P. 152.
[100]  GALÁN, Diego: «Eloy de la Iglesia: la ambición de un cine popular» (entrevista a Eloy
de la Iglesia). Triunfo. 17 de febrero de 1979. P. 42.
[101]  «Diario independiente de la mañana» que se puede considerar el diario de la
Transición española, «proyecto de creación de una opinión pública y el intelectual
colectivo potencial más exitoso de influyente de España, y posiblemente de toda su
historia» que pretendía ser «formador de la opinión pública» a través de «el intelectual
colectivo recién inventado», en esos años y en los que habrían de venir. MORÁN, Gregorio:
El cura y los mandarines. Akal Ediciones. Madrid, 2014. P. 573.
[102]  Los datos contabilizados por el Ministerio de Cultura refieren 841.599 espectadores,
sin embargo, Eloy de la Iglesia refirió que la película superó los 2 millones de espectadores
en salas.

[103]  Nueva calificación contemplada en el Real Decreto 3071/1977, de 11 de noviembre
de 1977.
[104]  Subían en número de escaños todos los partidos nacionales, menos Alianza Popular,
que se presentaba como Coalición Democrática. La extrema derecha consiguió por primera
y única vez representación parlamentaria.

[105] José Mario Armero (Valladolid, 1927-Madrid, 1995), escritor y periodista.
[106]  MORÁN, Gregorio: Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-1985.
Editorial Planeta. Barcelona, 1986. P. 471.
[107]  Ibídem.
[108]  En este IX congreso del PCE saldrá de nuevo reelegido Santiago Carrillo como
secretario general, mientras que Dolores Ibárruri era elegida presidenta del partido. La
dirección de la organización se configuraba ya totalmente eurocomunista, con los históricos
exiliados retornados tremendamente apartados de la realidad española.
[109]  MUÑOZ SÁNCHEZ, Antonio: «La Fundación Friedrich Ebert y el socialismo español en
la Transición». En: Von der Franco-Diktatur zur Demokratie. Die Tätigkeit der Friedrich-
Ebert-Stiftung in Spanien. Dietz. Bonn, 2013.
[110]  Gonzalo Goicoechea se había mostrado muy fecundo durante ese año publicando
numerosos reportajes de corte social en la revista Triunfo.



[111]  Según datos de la Dirección General de Sanidad, hacia 1970 se registraban 1500
adictos a sustancias, casi todos morfinómanos. Aunque el nivel de consumo había
ascendido no existía una alarma social porque ni siquiera existía el problema. Cuando la
opinión pública se refería a drogas se pensaba principalmente en hachís y derivados del
cáñamo, LSD, en forma de tripis, y psicofármacos.
[112]  Los años setenta fueron el momento álgido del Triángulo de Oro derivado de la
Guerra Civil china, en la frontera natural del río Mekong entre Tailandia, Myanmar
(Birmania) y Laos. También a mediados de esa década comenzó a llegar a Europa heroína
en cantidades nunca vistas hasta ese momento procedente del sudeste asiático, con la
intermediación de las mafias turcas y chinas, como había llegado de Turquía antes de la
ilegalización del cultivo de adormidera en este último país (el 30 de junio de 1970).
[113]  La heroína es un depresor del sistema nervioso central que apacigua, seda y tiene
efectos analgésicos del dolor. La heroína base cabe sintetizarse desde la morfina clorhidrato
o desde la morfina base, tras mezclarla con anhídrido acético y calentarla. Puede, entonces,
transformarse en diferentes preparados según su futura utilización: esnifada, fumada y para
inyectar, por vía intravenosa. En muchas ocasiones, la heroína se adultera con fármacos
como cafeína, paracetamol, estricnina, quinina, procaína o piracetam, o con otras sustancias
tales como leche en polvo, yeso o azúcar.
[114]  Reportajes y artículos sensacionalistas que aparecieron en prensa escrita (MONTOLO,
Ángel: «Interviú por la ruta de las drogas duras: la muerte en polvo», Interviú, n.º 97. 23 de
marzo de 1978. P. 32; ANÓNIMO: «En Valladolid: nació heroinómana». Diario 16. 12 de
septiembre de 1978. P. 13; ANÓNIMO: «Muere un joven por sobredosis de heroína». El País.
12 de septiembre de 1978.Consultado en
http://elpais.com/diario/1978/09/12/madrid/274447458_850215.html; ESPEJO, Luis: «La
droga invade los colegios». El Alcázar. 23 de noviembre de 1978. P.1.
[115]  GAMELLA, Juan Francisco: «Heroína en España (1977-1996). Balance de una crisis de
droga». Claves de Razón Práctica, n.º 72. Madrid, 1997. Pp. 20-30.
[116]  GOICOECHEA, Gonzalo: «Redadas de agosto: Ajos para la luna llena». Triunfo, n.º 814,
año: XXXII. 2 de septiembre de 1978. P.16 y «Una confusión interesada». Triunfo, n.º 817,
año: XXXII. 23 de septiembre de 1978. P.19.
[117]  HARO IBARS, Eduardo: «La droga mata». Ozono, año IV, n.º 37. octubre de 1978. Pp.
7-10.



[118]  Los primeros intentos de asistencia a heroinómanos no experimentales se
establecieron en Madrid en el Hospital Clínico de San Carlos de 1979 a 1981. Se trataba al
«enfermo» con metadona, un sustitutivo de la heroína, aunque se redujo a poco más de
doscientos casos tratados.
[119]  La colaboración no se concretó hasta el año 2000, cuando novelista y cineasta
trabajaron en la adaptación cinematográfica del best seller de Martín Vigil La vida sale al
encuentro, largometraje que iba a ser producido por Jacinto Santos.
[120]  DE COMINGES, Jorge: «Solos ante el televisor». El Noticiero Universal. 27 de febrero
de 1980. P. 40.
[121]  Miedo a salir de noche (Eloy de la Iglesia, 1980). Dirección General de
Cinematografía. Ministerio de Cultura. Expediente número 193-79N.
[122]  El 22 de noviembre de 1979.
[123]  A. F. T.: «Miedo a salir de noche» (crítica). Contracampo. P. 80.
[124]  LAGUNERO, Paloma: «Eloy de la Iglesia: Yo también soy un marginado» (entrevista a
Eloy de la Iglesia). La Calle. 26 de febrero de 1980. Pp. 49-50.
[125]  José Barrionuevo (Almería, 1942), de cuna nobiliaria y carlista, llegó al Partido
Socialista desde Convergencia Socialista de Madrid, un partido de izquierdas que se
fusionó con el PSOE en 1977. Formó parte del equipo de Gobierno del Ayuntamiento de
Madrid entre 1979 y 1982, con el alcalde Enrique Tierno Galván, ocupando el cargo de
concejal de Seguridad para luego pasar a ser ministro del Interior. Acabó condenado a
prisión.
[126]  El single promocional de Pulgarcito, editado por la compañía CBS el mismo año que
Malas compañías de Sabina contiene en la cara «A» la misma canción referida al Jaro con
la autoría bajo el título Qué demasiao: «(José Ramón Ripoll/Joaquín Sabina)».
[127]  Para ser más exactos, se corta una secuencia de persecuciones de motos. Sec. 26. Ext.
paseo de la Castellana. Pero se dejan algunos planos de Jaro y otros jóvenes de su banda.
[128]  DELCLÓS, Tomás: «Eloy de la Iglesia: contra la falocracia». Fotogramas. 21 de
octubre de 1977. Pp. 4-6.
[129]  Según informes oficiales reflejados en la encuesta de población activa (EPA), el
número de activos ascendió en 1980 a 12.860.200, de donde se calcula igualmente que el
desempleo afectaba al 12,6 % de la población activa del país, con un 30 % de menores de
veinticinco años para los que no había prácticamente ninguna ayuda social disponible ni



derecho a subsidio alguno de la Seguridad Social. El 25 % de los jóvenes españoles entre
catorce y quince años se encontraba a su vez sin ocupación y sin escolarizar, justo en los
años en los que el sistema da el pistoletazo a la edad penal. Existía también un alto
porcentaje de jóvenes que trabajaban sin seguridad alguna, generalmente como mozos o
aprendices.
[130]  El gran hándicap de Eloy de la Iglesia en su oficio era, precisamente, la dirección de
actores. Y sin embargo, rara vez están mejor muchos intérpretes que en sus películas. La
carencia le era conocida a Eloy, que hubiese ambicionado poder dirigir teatro, como antes
escribir novelas, pero se quedó en director de cine. Enseguida había adoptado la estrategia
de hablar, más con sus actores que con sus actrices, llevándoles al convencimiento de que
lo que estaban haciendo era muy importante para la causa común y para ellos mismos y,
sobre todo, lograr que se sintiesen en completa libertad con su personaje. El resultado era
infalible y se concretaba en grandes interpretaciones. De allí la buena fama de director de
actores y la simpatía de muchos profesionales hacia Eloy de la Iglesia.
[131]  La película había tenido un estreno en el Cine Tívoli de Barcelona el 25 de febrero
anterior.
[132]  Finalmente, la Subcomisión de Clasificación, en una nueva sesión el 4 de enero del
año consecutivo, concluyó no rebajar la calificación y con tal epígrafe —al menos se
libraba de la temida «S»— la película fue distribuida en salas de todo el país por United
Artist Corporation después de que hubiese sido extendido el pertinente permiso y las
primeras licencias de exhibición el 22 de enero.
[133]  Planos de la película positivados sin montar y todavía sin sonorizar.
[134]  Navajeros y la película de Almodóvar se estrenaron con un par de semanas de
diferencia.
[135]  SÁNCHEZ HARGUINDEY, Ángel: «Eloy de la Iglesia Navajeros es una película entre la
crónica y el cómic» (entrevista a Eloy de la Iglesia). El País. 5 de octubre de 1980.
Consultado en http://elpais.com/diario/1980/10/05/cultura/339548406_850215.html.
[136]  Ibídem.
[137]  DE LA IGLESIA, Eloy y GOICOECHEA, Gonzalo: Navajeros. Guion cinematográfico.
Madrid, 1980.
[138]  Revista de cine. Programa de TVE. Emitido el 19 de mayo de 1980.
[139] Ibídem.



[140]  Ibídem.
[141]  LLINAS, Francesc y TÉLLEZ, José Luis: «El primer plano y el aceite de colza»
(entrevista a Eloy de la Iglesia). Contracampo. Noviembre-diciembre de 1981. Pp. 23-27.
[142]  Pascual Cebollada (Ferreruela de Huerva, 1916-Madrid, 2003), crítico
cinematográfico, miembro de la Junta Técnica de la Censura Cinematográfica del régimen
franquista. Profesor de la cátedra de Historia y Estética del Cine de la Universidad de
Valladolid, beneficiario de numerosos cargos públicos.
[143]MORÁN, Gregorio: Op. cit. I.
[144]  UMBRAL, Francisco: «Balada de gamberros». El País. 9 de octubre de 1980.
Consultado en http://elpais.com/diario/1980/10/09/sociedad/339894006_850215.html.
[145]  La tragedia del Regina Express, de matrícula panameña, acaeció el 5 de septiembre de
1980.
[146]  Real Decreto 1465/1981 del 19 de julio que se refiere a las subvenciones adicionales
para películas españolas declaradas de especial calidad, legislación revisada en la Orden del
10 de septiembre de 1982.
[147]  ESPAÑOL, Piti: Josep Antón Pérez Giner. La veritable història de l´Innombrable.
Editorial Pòrtic. Barcelona, 2008.
[148]  Memorias del cine español (programa de TVE. 15 capítulos. 1978). Diego Galán
realiza en 1981 tres nuevas entregas que permanecen inéditas en su forma original.
[149]  ANÓNIMO: «Eloy de la Iglesia: “La película quiere profundizar en dos elementos
marginados”». Egin. 29 de octubre de 1981. P. 21.
[150]  Celtisur fue constituida el 4 de febrero de 1981, con sede en la calle Desengaño, 18.
[151]  Contrato mercantil entre ambas partes fechado el 31 de marzo de 1981, una vez
terminada la producción de la película.
[152]  Teodoro Ignacio Gallego (Jaén, 1914-Madrid, 1990), diputado por Málaga y miembro
del comité ejecutivo y comité central del PCE. Líder del sector ideológico prosoviético.
[153]  Manuel Azcárate (Madrid, 1916-1998), político español, miembro del comité central
y del comité ejecutivo del PCE hasta 1982.
[154]  José Mario Armero (Valladolid, 1927-Madrid, 1995), escritor, presidente de la
agencia de noticias Europa Press, miembro de la UCD por entonces.
[155]  Jaime Milans del Bosch y Ussía (Madrid, 1915-1997), teniente general del Ejército de



Tierra.
[156]  El personaje, que aparece también en Miedo a salir de noche y en otros proyectos no
realizados de De la Iglesia, está claramente modelado sobre una persona real a la que los
miembros del PCE despreciaban abiertamente por considerarlo un símbolo de la
pervivencia del aparato franquista en democracia, Juan García Carrés (Portbou 1928-
Madrid, 1986), funcionario del Sindicato Vertical de Transportes.
[157]  LLINAS, Francesc y TÉLLEZ, José Luis: «El primer plano y el aceite de colza»
(entrevista a Eloy de la Iglesia). Contracampo. Noviembre-diciembre 1981. Pp. 23-27.
[158]  La mujer del ministro. Dirección General de la Promoción del libro y de la
Cinematografía. Expediente número 18A/81.
[159]  PORTUGAL, Xabier: «Eloy de la Iglesia: Ante su próxima vuelta de manivela»
(entrevista a Eloy de la Iglesia). Punto y Hora. 22 de marzo de 1985, n.º 384. Pp. 16-19.
[160]  CASTRO, Antonio: El cine español en el banquillo. Fernando Torres. Valencia, 1974.
P. 75.
[161]  Ambas Direcciones Generales habían sido fusionadas en octubre de 1980. La entidad
resultante de esta unión pasaba a denominarse Dirección General de Promoción del Libro y
de la Cinematografía.
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que sin ellos nada se podía hacer, vino a proponerme coproducir con él la serie Los pazos
de Ulloa, basada en el clásico de Emilia Pardo Bazán […]. Para entonces ya había
comprado a Echarri su participación en el proyecto». VICENTE GÓMEZ, Andrés en AA. VV.:
El sueño loco de Andrés Vicente Gómez. Ayuntamiento de Málaga. 2001. Pp. 48-49.
[289]  Con el trabajo iniciado, Gonzalo Suárez, el director, decidió que quería seguir
contando con el talento de Victoria Abril durante todo el rodaje. El productor se vio
abocado a rescindir el contrato de una joven que comenzaba por entonces, Maribel Verdú,
designada, inicialmente, para interpretar al personaje principal femenino en su
adolescencia, ya que Victoria Abril había conseguido apoderarse de la interpretación de
Manolita en sus dos edades, con catorce y con treinta años.
[290]  PORTUGAL, Xabier: Op. Cit. 22 de marzo de 1985.
[291]  Ibídem.
[292]  Ese año se había destinado una partida de 1000 millones de pesetas de los
presupuestos generales del Estado para subvencionar 38 películas, dos menos que la
anterior convocatoria.
[293]  Respondiendo un acuerdo de enero de 1985 establecido entre la Asociación de
Productores Vascos y Euskal Telebista para colaborar en los casos de adquisición de



derechos de antena y emisión por parte de EITB a proyectos de largometraje vascos.
[294]  TRINXET, Emilio: Op. cit. P. 137.
[295]  Ibídem.
[296]  Ibídem.
[297] AGUILAR, Carlos y LLINÁS, Francisco: Visceralidad y autoría. Entrevista a Eloy de la
Iglesia en AA.VV: Conocer a Eloy de la Iglesia. Filmoteca Vasca. San Sebastián/Donostia,
1996. P. 165.
[298]  Los ladridos de perros vienen a sustituir a las moscas, que en otras películas de Eloy
de la Iglesia señalaban la pervivencia del aparato fascista en la sociedad. Aquí el indicativo
es, como se entenderá, el deseo homosexual reprimido.
[299]  AGUILAR, Carlos: Op. cit. Octubre de 1984.
[300]  Fue el propio Pérez Giner a través de Ópalo Films quien dio al año siguiente la
alternativa a Verdaguer, con el largometraje El escote.
[301]  4.500.000 pesetas para el director, 2.491.336 para el productor ejecutivo, 526.315
para cada uno de los tres guionistas según el presupuesto de la película fechado el 20 de
diciembre de 1985 y desglosado por partidas. Sastre mantenía un tanto de 452.000 pesetas
como script.
[302]  En esta localización se hizo necesario rodar por la mañana con marea baja para
mantener el racord antes de que la marea subiese.
[303]  Otra vuelta de tuerca. Memoria del proyecto. Gaurko Filmeak, S. A. Madrid, 1985.
[304]  Los argumentos que abanderaba CC. OO. contra esta reforma eran el recorte en las
pensiones de jubilación y la delicada situación de la Seguridad Social.
[305]  En la siguiente edición lo encontramos ya como director del festival.
[306]  El Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales ICAA se había creado
en 1985 mediante Real Decreto 565/1985, de 24 de abril, asumiendo las funciones que
hasta el momento ejercía la Dirección General de Cinematografía, dependiente del
Ministerio de Cultura.
[307]  La huelga general obtuvo una respuesta desigual. El día sucesivo, los sindicatos
situaron la incidencia del paro entre el 50 y el 75 % de la población laboral. En San
Sebastián-Donostia se registraron manifestaciones en la parte vieja y los piquetes
«interrumpieron el festival de cine durante 15 minutos». ANÓNIMO: «Barricadas, incidentes



y huelga general prácticamente total en Gipuzkoa». Egin. 28 de septiembre de 1985. P.4.
[308]  La película se proyectaba también 19.30 h en el Cine Astoria.
[309]  Estas son Viridiana (1961) y Tristana (1970).
[310]  PERALTA, Carel: «Eloy de la Iglesia: El PNV tiene un concepto aldeano de la moral»
(entrevista a Eloy de la Iglesia). Interviú. 30 de octubre de 1985. P. 80.
[311]  Ibídem.
[312]  Proyecto que no se materializó hasta muchos años después, con la participación en el
guion de Fermín Cabal, película que nadie quiso producirle a Eloy de la Iglesia.
[313]  Momentos. Programa de TVE. Emitido el 10 de octubre de 1986.
[314]  PERALTA, Carel: Op. cit.
[315]  DE STEFANO, George: «Post Franco franknes» (entrevista a Eloy de la Iglesia). Film
Comment, n.º 3. Junio de 1986. Pp. 58-60.
[316]  El 15 de abril de 1985, Santiago Carrillo, exsecretario general del PCE, era expulsado
de los órganos de dirección del PCE con todo su sector, 18 nombres, desde el comité
central, por decisión Gerardo Iglesias, secretario general del partido, y destacados
miembros históricos de la ejecutiva del PCE como Dolores Ibárruri. Santiago Carrillo y los
carrillistas fundaron sucesivamente el Partido de los Trabajadores de España-Unidad
Comunista (PTE-UC).
[317]  Billete escrito por José Luis Manzano dirigido a su hermana y fechado el 25 de
diciembre de 1985.
[318]  Confessions of a congressman/The deputy se había estrenado el 1 de noviembre de
1985, aunque ya había podido ser vista en 1983 en San Francisco, dentro del International
Lesbian and Gay Film Festival, en el New York Gay Film Festival, en salas de cine de
Washington y en 1984 en Los Ángeles, siempre con reseñas muy positivas por parte de los
principales diarios. En 1983-84, este título ya se había distribuido minoritariamente en
VHS por Awards Films.
[319]  Sucesivamente distribuida videográficamente por Award Films International.
[320]  En la actualidad The New York Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Film Festival
(NewFest).
[321]  El año de mayor afluencia, 1983, alrededor de 40.000 pacientes fueron tratados con
metadona solo en el municipio de Nueva York por los servicios sanitarios municipales.



[322]  La primera fue en 1968, para un intento nada fructífero de vender a las distribuidoras
Algo amargo en la boca.
[323]As is de William M. Hoffman.
[324]  GAMELLA: Op. cit. P. 406.
[325]  En una segunda fase, a partir de 1987, se prevé un Plan Municipal contra la Droga
que contemplase todas las poblaciones del sur de Madrid.
[326]  Centros de Atención Integral a Drogodependientes.
[327]  A partir de la aprobación de la primera fase del Plan Nacional contra la Droga y el
Plan Regional sobre Drogas, la prescripción era muy restringida con unos criterios de
administración que, con los años, se revelaron muy erróneos y que causaron indirectamente
decenas de miles de muertes evitables.
[328]  En 1986 el virus fue denominado VIH, virus de inmunodeficiencia humana.
[329]  El 12 de junio de 1985, por mano del presidente del Gobierno Felipe González.
[330]  El presidente del Gobierno había defendido la permanencia de España en la OTAN en
el XXX Congreso celebrado en diciembre de 1984.
[331]  9 de diciembre de 1981, el presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo había
firmado el protocolo de adhesión a la OTAN.
[332]  Ambos partidos habían votado en el Congreso de los Diputados en contra de la
integración de España en el pacto militar el mes anterior, en octubre de 1981.
[333]  Muy significativa la publicación de «Ante el referéndum» (manifiesto). El País. 21 de
febrero de 1986.
[334]  «El Gobierno considera conveniente, para los intereses nacionales, que España
permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha permanencia se establezca en los
siguientes términos:
1.º La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la
estructura militar integrada.
2.º Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en
territorio español.
3.º Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados Unidos en
España.
¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos



acordados por el Gobierno de la Nación?»
Consultado en http://www.boe.es/boe/dias/1986/02/07/pdfs/A05072-05073.pdf
[335]  Izquierda Unida fue inscrito como federación en el Registro de Partidos Políticos del
Ministerio de Interior noviembre de 1992, después de que se votara y consensuara la
incorporación del PCE dentro de Izquierda Unida durante el XIII congreso del PCE
(Madrid, diciembre de 1991).
[336]  En 1989, cuando Ignacio Gallego volvió a militar en el PCE trayéndose a 48
miembros del comité central del partido y 9000 militantes, el PCPE abandonó la coalición
con Juan Ramos Camarero como nuevo secretario general.
[337]  Registrada con domicilio en la calle Luis Vélez de Guevara, 8 de Madrid el 13 de
diciembre de 1985 por tres socios con iguales participaciones: Ángel Huete, Agustín López
Perojo y Eloy de la Iglesia. Las siglas constituyen las iniciales de los nombre de pila de
Ángel Huete, Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia.
[338]  FUNDESCO: Op. cit. aporta datos más recientes que los contenidos en los boletines
informativos de la Dirección General de Cinematografía. ICAA de cada año.
[339]  Galopa y corta el viento. ICAA. Ministerio de Cultura. Expediente número 35-86N.
[340]  Carta de Ángel Huete dirigida a Fernando Méndez-Leite, director del ICAA. Madrid,
10 de marzo de 1987.
[341]  Informe interno del ICAA emitido el 17 de marzo de 1986.
[342]  FERRANDO, Carlos: «Atraco imperfecto». Fotogramas. Diciembre, 1986. Pp. 54-55.
[343]  La estanquera Pilar de Andrés Gómez falleció por una herida de bala tras un intento
de atraco que llevaron a cabo cuatro delincuentes comunes el 21 de abril de 1980. Ver
ANÓNIMO: «El comercio de Vallecas, paralizado por la muerte de una estanquera». ABC. 24
de abril de 1980. P. 46.
[344]  MUÑOZ, Diego: «Eloy de la Iglesia define La estanquera de Vallecas como un
melodrama de tono divertido y costumbrista». La Vanguardia. 10 de abril de 1987. P. 35.
[345]  MUÑOZ, Diego: «Eloy de la Iglesia vuelve al cine de denuncia social en su nueva
película La estanquera de Vallecas». La Vanguardia. 3 de septiembre de 1987. P. 29.
[346]  FERNÁNDEZ HEREDERO, Carlos: «Eloy de la Iglesia, vuelve al ambiente de la
delincuencia». Imágenes de Actualidad. 1 de septiembre de 1986. Pp. 6-7.
[347]  Ibídem.



[348]  Casi veinte años después, en 2001, el lendakari Ibarreche trató infructuosamente de
abrirla, presentando su Plan Soberanista en el Parlamento; y algo más de una década
después, el molt honorable Mas reincidió furibundamente en la intentona.
[349]  Panorama de actualidad. Programa de TVE. Emitido el 19 de enero de 1987.
[350]  El 13 de marzo de 1986, con la Ley Orgánica de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad
(Ley Orgánica 2/1986), se creaba el Cuerpo Nacional de Policía (CNP) que suponía la
unificación del Cuerpo Superior de Policía y de la Policía Nacional.
[351]  FERNÁNDEZ HEREDERO, Carlos: Op. cit.
[352]  Nuevo Mundo visión, S.A., otra empresa de la que A. V. G. era consejero delegado,
distribuyó la película en cines mientras que Weekend Video, S. A lo hizo en el sector de
vídeo. Televisión Española mantuvo los derechos de antena.
[353]  Ese día, tres religiosas españolas iban a ser beatificadas en Roma y la dirección de la
cadena no debió de considerar oportuna la emisión de Interiores de un convento (Interno di
un convento, Walerian Borowczyk, 1977).
[354]  No sería hasta 1988 Gran Vía, tercer disco de Antonio Flores.
[355]  CALLEJA, Juan: Op. cit. 26 de mayo de 1986.
[356]  La versión acústica de la canción cantada por Antonio había aparecido en versión
single en el sello CBS.
[357]  Panorama de actualidad. Programa de TVE. Emitido el 19 de enero de 1987.
[358]  Barón Jacques d’Adelswärd-Fersen (París, 1880-Capri, 1923), poeta.
[359]  Prevista en el artículo n.º 11 del Real Decreto 3-304/83 del 28 de diciembre de 1983.
[360]  MUÑOZ, Diego: «Eloy de la Iglesia, serie televisiva sobre Don Juan». La Vanguardia.
12 de junio de 1988. P. 68.
[361]  Un ejemplo notorio, los 2300 millones de dinero público que costó La forja de un
rebelde (Mario Camus, 1990).
[362]  La historia completa es la siguiente: el director de Fotofilm quería retener los
materiales del documental Vitoria (1976) y llamar a la policía. Los trabajadores de FT
afiliados a CC. OO. dieron aviso a su contacto en el PCE. Eloy de la Iglesia amenazó con
llevarse su película a París. Al final, la dirección de Fotofilm claudicó, se echó para atrás y
reveló los materiales clandestinamente. La Agrupación de Cine del PCE se reunió con el
Colectivo de Cine de Madrid y se convino que Garijo se llevase el positivo a París y lo



montase en la sede del PCE con medios profesionales.
[363]  Contrato entre Ángel Huete como consejero delegado de EGA Medios audiovisuales,
S. A. y Elizabeth S. del Pozo de la agencia International Editors con sede en Nueva York
en representación de los derechohabientes.
[364]  Contrato de cesión de derechos del guion de Imán firmado el 24 de febrero de 1987.
[365]  Carabanchel, La otra orilla y Séptima Galería (1987), díptico emitido el 14 de
diciembre de 1987 con gran revuelo en el programa de TVE2 Documentos TV, si bien en
forma censurada.
[366]  AA. VV.: Imán. Memoria del proyecto. EGA Medios Audiovisuales, S. A. Madrid,
1987.
[367]  Ibídem.
[368]  Ibídem.
[369]  MUÑOZ, Diego: «Eloy llevará al cine Imán, novela de Sender ambientada en el
Desastre de Annual» (entrevista a Eloy de la Iglesia). La Vanguardia. 13 de septiembre de
1987. P. 50.
[370]  AA. VV.: Imán… Op. cit. 1987.
[371]  MUÑOZ, Diego: Op. cit. 13 de septiembre de 1987.
[372]  AA. VV.: Imán… Op. cit. 1987.
[373]  En diciembre de 2016 se estrenó 1998: Los últimos de Filipinas, producción de
Enrique Cerezo, narración de ficción muy alejada de las fuentes históricas.
[374]  Ibídem.
[375]  AA. VV.: Imán… Op. cit.
[376]WOOLMAN, David S.: Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion. Stanford
University Press, 1968.
[377]  DE LA IGLESIA, Eloy: Imán. Sinopsis argumental. EGA medios audiovisuales, S. A.
Madrid, 1987.
[378]  El Dorado, la producción de A. V. G., accede a la partida de presupuestos generales
para el año 1987. Subsiguientemente recibe una doble subvención anticipada sobre
proyecto cuando —se insiste— la película se encontraba ya en fase de rodaje (desde inicios
de enero de 1987 y durante doce semanas). La primera, concedida el 20 de febrero de 1987,
de 100 millones de pesetas, subvención ordinaria del 12,82 % del presupuesto inicial de



780 millones de pesetas presentado por la CIA Iberoamericana de TV. La segunda,
concedida el 2 de marzo de 1987 de 91.220.353 pesetas como excedente generado en
taquilla por otras producciones de A. V. G. anteriores. Se trataba de las subvenciones más
alta que había otorgado hasta esa fecha una Comisión de la Dirección general de
Cinematografía/ICAA, pero completamente en consonancia con la legislación vigente
entonces. Además, la producción recibe, el 12 de enero de 1987, otros 60 millones de
pesetas que salían de una partida de la Sociedad Española para la Ejecución de Programas
y Actuaciones Conmemorativas del V Centenario del Descubrimiento de América,
programa del Instituto de Cooperación Iberoamericana (Gobierno de España). El
Ministerio de Cultura reconoció un coste la película de 795 millones de pesetas, con una
participación española de 607.959.287 pesetas. El Dorado. ICAA. Ministerio de Cultura.
Expediente número 9-87NC (anteriormente 125-86N). A. V. G. declarará, con
posterioridad, que presentó al Ministerio de Cultura un presupuesto para El Dorado de
834.774.727 pesetas más un 30 % del total en «gastos financieros» (AA. VV. El sueño
loco. P. 57). El 3 de julio de 1987, durante la posproducción, A. V. G. anuncia al ICAA que
El Dorado pasa a ser una coproducción con Francia. Chrysalide Film aportaba un 20 % del
presupuesto en concepto de anticipo de la distribución de la película lo que desatará un
cierto conflicto legal con el ICAA, ya que El Dorado, con la solicitud de coproducción y
siempre según el ICAA, debería devolver las ayudas recibidas y no solicitar las
correspondientes a una coproducción internacional hasta que la película se encontrase
finalizada y calificada, conflicto interno desmentido por el mismo organismo de dirección
cuando un bufete de abogados en representación de la CIA Iberoamericana de TV aduce la
disposición adicional de la orden del 14 de mayo de 1984 correspondiente al artículo 5 del
Real Decreto, 3304/1983 del 28 de diciembre. Además, parece ser que algún político
presionó al organismo público. En efecto, el 22 de diciembre de 1987, la dirección del
ICAA aprueba ipso facto el «proyecto» de coproducción hispano-francesa. Además, a
continuación se adscriben a la producción de El Dorado la distribuidora italiana SACIS y
France 3 Cinéma. La película obtendrá también cantidades económicas en concepto de
derechos de antena de Televisión Española, RAI y Canal Plus de Francia. Por otro lado, El
Dorado recibe la calificación de película de especial calidad que premiaba a la producción
con un 25 % del total de los rendimientos brutos de la explotación comercial durante los
primeros cuatro años desde su estreno (concedida el 22 de junio de 1988). Después de
tantas vicisitudes, que sin embargo en este caso sí tuvieron respuesta oficial el 18 de abril
de 1988, la película es calificada en el ICAA.



[379]  Resolución de 4 de enero de 1988, del Instituto de la Cinematografía y de las Artes
Audiovisuales, por la que se reserva en el Fondo de Protección a la Cinematografía un
porcentaje para la concesión de subvenciones anticipadas. BOE n.º 15. 18 de enero de
1988. P. 1738. La reserva de crédito se incrementará con posterioridad a la convocatoria
dado el gran número de proyectos de interés que concurrían. Resolución de 4 de julio de
1988, del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales por la que se
incrementa en 132.000.000 de pesetas la reserva de crédito en el Fondo de Protección a la
Cinematografía para la concesión de subvenciones anticipadas. BOE n.º 174. 21 de julio de
1988. P. 22595.
[380]  Carta de la subdirectora general del Departamento de Protección del ICAA, María
Ángeles Gutiérrez Fraile dirigida a Ángel Huete. Madrid, 24 de marzo de 1988. La reunión
inmediatamente anterior de la Subcomisión de Valoración Técnica de Proyectos había
tenido lugar el día 26 de febrero. El proyecto no se presentó a la segunda fase sino a la
tercera, que se cerraba el 29 de septiembre de ese año. El 12 de enero de 1989, la
Subcomisión de Valoración Técnica de Proyectos emitió un nuevo informe desfavorable
para Imán «por considerar inadecuado su presupuesto». Del Ministerio de Cultura, para
Imán, no había nada.
[381]  MUÑOZ, Diego: Op. cit. 12 de junio de 1988.
[382]  MÉNDEZ-LEITE, Fernando: «Algo amargo en la boca» (crítica). Nuevo Fotogramas, n.º
1237. 30 de junio de 1972. P. 36.; DE LA IGLESIA, Eloy: «Carta abierta a Fernando Méndez-
Leite». Nuevo Fotogramas, n.º 1240. 21 de julio de 1972. P. 5.
[383]  MUÑOZ, Diego: Op. cit. 12 de junio de 1988.
[384]  Gritarle al viento. ICAA. Ministerio de Cultura. Expediente número 263-88N.
[385]  CASTRO, Antonio: El cine español en el banquillo. Fernando Torres. Valencia, 1974.
P. 75.
[386]  Se recuerda que según la nueva ordenación jurídica el cine no puede ser definido solo
como producto industrial, sino que es necesario subrayar su valor como bien cultural.
[387]  Boletines de cine anuales del ICAA.
[388]  El certero y muy crítico John Hopewell afirma al respecto: «Este cine procurará hacer
ver que España nunca ha estado mejor que con la democracia (y, en especial, con los
socialistas). Las películas de la “movida” prestan un buen servicio a esta última causa. Y el
cine hará gala de una casi esclerosada corrección». HOPEWELL, John: El cine español



después de Franco. Ediciones El Arquero. Madrid, 1989. P.407.
[389]  DE AZÚA, Félix: «La política cultural “socialvergente”». El País. 17 de febrero de
1984. Consultado en http://elpais.com/diario/1984/02/17/opinion/445820414_850215.html.
[390]  Protocolos de los Sabios de Sión. Protocolo XIX.
[391]  José Luis Coll (Cuenca, 1931-Marid, 2007), actor, humorista y escritor. Formó un
dúo muy popular con Luis Sánchez Polack, Tip y Coll.
[392]  Actual carretera M-823.
[393]  DE LA IGLESIA, Eloy: La década del cerebro (proyecto no realizado), 1989-1994.
[394]  El viejo Getafe comprendía así mismo unas pocas casas de campo esparcidas aquí y
allá y el barrio de Perales del Río, una pedanía en las proximidades al río Manzanares.
[395]  Antes del ensanche de Getafe norte.
[396]  El soterramiento de las vías no se completaría hasta el año 2000.
[397]  La iglesia de Nuestra Señora de Fátima de Getafe fue consagrada el 24 de octubre de
1965 por el arzobispo de Madrid y Alcalá y el procurador en Cortes doctor don Casimiro
Morcillo. En aquella primera etapa de cuatro años fue párroco don José Antonio García
Calles.
[398]  José María de Llanos (Madrid, 1906-Alcalá de Henares, 1992), sacerdote jesuita.
[399]  Lorenzo Milani (Florencia, 1923-1967).
[400]  Juan Manuel Muñoz Bianchi (Getafe, 1944).
[401]  Teo Barba (Teófilo Barba, Consuegra, 1947).
[402]  En España se constituyó una asociación legal, en 1982, bajo el nombre de
Movimiento de Educadores Milanianos (MEM o Grupo Milani).
[403]  Concejal del Ayuntamiento de Getafe desde las primeras elecciones democráticas de
1979, entonces primer teniente de alcalde y responsable del área de Juventud. Castro pasó a
ser alcalde de Getafe en 1983, debido a la ausencia del socialista Jesús Prieto (el alcalde se
marchó a Mercamadrid como asesor).
[404]  Partido Obrero Revolucionario.
[405]  * DE CASTRO, Enrique: Dios es ateo. Quilombo Ediciones. Madrid, 1977. P. 119.
[406]  Ibídem.
[407]  En 1982, el Ayuntamiento de Getafe comenzó a patrocinar do el proyecto y cedió



unos locales, en el polígono de Rosón, que equipó con maquinaria y herramienta útil.
[408]  San Teófilo de Antioquía.
[409]  SARRATS, Marçal: Así en la tierra. Lectio Ediciones. Barcelona, 2013. P. 86.
[410]  En 1988, el local de la Coordinadora de Barrios, prestado por una comunidad de
monjas salesas, se hallaba en un convento de la calle Santa Engracia.
[411]  Por entonces, muchos médicos de la red sanitaria pública se negaban a atender a los
heroinómanos, cuando acudían en situación de síndrome carencial, por considerar la
drogodependencia un problema psiquiátrico.
[412]  Un año después fue creada la Fiscalía Antidroga ubicada dentro de la Audiencia
Nacional (Ley 5/1988, de 24 de marzo) y, como ya se dijo supra, el artículo 344 del
Código Penal era reformado (Ley orgánica 1/1988, de 24 de marzo, de reforma del Código
Penal, en materia de tráfico ilegal de drogas).
[413]  Otro poblado de absorción de época franquista, formado por casas sindicales,
conocido en la actualidad como barrio de El Cruce.
[414]  Según datos de Madres Unidas Contra la Droga, entre el 12 de junio y 15 de julio de
1987 la droga adulterada se llevaba solo en Getafe a cinco jóvenes víctimas. Fue un punto
de inflexión que llevó a la toma de conciencia del problema a nivel oficial con la creación
de una Comisión Antidroga en el Ayuntamiento de Getafe.
[415]  Cántica de la carta a los Filipenses (Fil 2, 6-7).
[416]  Op. cit. (2, 8).
[417]  En abril de 1988. La reforma de la plaza se había anunciado en 1985 y las plazas de
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