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Prosas que teje y desteje el tiempo

Este libro contiene algunas prosas rescatadas del tiempo que leidas ahora resultan una cronica
de hechos, sensaciones e imagenes de nuestra reciente historia y constituyen a la vez una manera
de ver la vida y de enfrentarse al azar de los dias propicios o adversos. Son péaginas aptas para
ser leidas con una copa en la mano, a ser posible con un daiquiri con un grado exacto de hielo,
ron, azucar y zumo de limon, para rememorar los dias felices del pasado, los veranos convulsos y
todos los suefios derrotados con que se teje la urdimbre de la existencia y que uno debe aceptar
con una sonrisa mojada con un poco de alcohol. Toda la prosa que habita este volumen fue
publicada en el diario El Pais, pero rescatadas de la desmemoria, bajo el formato de libro, las
palabras escritas adoptan otro sonido, otro sentido, y pueden abrir armarios durante mucho tiempo
cerrados que contienen aromas perdidos y también algunos caddveres. Es una tradicion de la
literatura espafiola contemporanea salvar de la muerte algunos escritos que aparecieron en los
periddicos condenados de otra manera a pudrirse con el papel amarillo. Si un dia estas cronicas,
reportajes, articulos y estampas cumplieron su misioén de ser leidos y a continuacion olvidados,
ahora recuperan un hipotético milagro. Un momento de felicidad da sentido a toda una vida.
Cualquiera que remonte el rio de la memoria hallara un aroma, que dio estructura al mundo; un
tacto sobre la piel que llegd a nublarle el cerebro; una musica, una cancion que le hicieron saltar
las lagrimas y le despertaron evanescentes imagenes en los espejos glaseados. La felicidad
también puede asumirse como un acto de rebeldia en el que hay que apoyar la palanca para
sobrevivir.

MANUEL VICENT,
septiembre de 2018



Aquellos dias felices



Un momento de felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que
remonte el rio de la memoria hallard un aroma, que dio estructura al
mundo; un tacto sobre la piel que llego a nublarle el cerebro; una musica,
una cancion que le hicieron saltar las lagrimas y le despertaron
evanescentes imagenes en los espejos glaseados. En esos puntos de felicidad
hay que apoyar la palanca para sobrevivir.



El maestro de escuela

El 10 de diciembre de 1957, Albert Camus, al recibir el Premio Nobel, en Estocolmo, dedico
el discurso a su maestro de escuela primaria, el sefior Germain, y después de la ceremonia le
escribid una carta muy emotiva para expresarle cuanto le debia de ese honor que acababa de
recibir. «Sin usted, sin la mano afectuosa que tendio6 al nifio pobre que era yo, no hubiera sucedido
nada de esto... Sus esfuerzos, el corazon generoso que usted puso en ello, continuardn siempre
vivos en uno de aquellos escolares, que pese a los afios no ha dejado de ser su alumno
agradecido.» Aquel maestro de primaria se habia empefiado en que un alumno lleno de talento,
que se llamaba Albert Camus, estudiara el bachillerato; lo habia preparado a conciencia, habia
vencido la reticencia de aquella familia de toneleros que se negaba a darle estudios porque
necesitaba que el chaval llevara dinero a casa; el maestro le acompafié en tranvia al examen de
ingreso, esperd el resultado sentado en un banco en la plaza del instituto y luego se desvivid para
que le concedieran una beca. Era un chico espabilado, hijo de una madre sordomuda, de un padre
muerto en la batalla de Verdin en la Primera Guerra Mundial y que crecia en el barrio obrero de
Belcourt en Argel, entre arabes pobres y franceses subalternos, bajo el cuidado de una abuela. El
maestro sefior Germain le contest6 a la carta: «Creo conocer bien al simpatico hombrecillo que
eras. El placer de estar en clase resplandecia en toda tu persona. El éxito no se te ha subido a la
cabeza. Sigues siendo el mismo Camusy.

En cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un nifio superdotado que se encontrd con un buen
maestro como el sefior Germain. Por los ventanales de la escuela de un pueblo perdido salia la
cantinela de la tabla de multiplicar, con la Illuvia en los cristales, segun los versos de Machado.
Tal vez el nifo llegaba a la escuela municipal en invierno atravesando el campo a pie bajo la
nevada y en el aula con un dedo lleno de sabafiones sefialaba en el atlas abierto mares e islas, que
a buen seguro nunca podria recorrer. O tal vez jugaba en un descampado en las afueras de la
ciudad con otros golfillos sin mas horizonte que el de ser un perdedor el resto de su vida. En
cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un maestro de escuela que un dia puso la mano en el
hombro de ese nifio e hizo todo lo posible para que su talento no se desperdiciara. Convencid a
los padres, pobres y analfabetos, de que su hijo debia estudiar y lo prepard personalmente para el
ingreso en el instituto.

Hoy es un famoso arquitecto. Tiene cincuenta y nueve afios. Ha levantado edificios en Brasil y
en Singapur. En el album de fotos que contempla ahora con sus tres nietos aparece la imagen de un
nifio muy bien peinado con la raya en medio, sonriente, con chaqueta y corbata, al lado de un
hombre mayor que le pone la mano en el hombro. Los nietos le preguntan quién es ese sefior
desconocido. Fue la foto que se hizo en el parque el dia que aprob¢ el ingreso en el bachillerato.
Todos los éxitos que ha tenido este arquitecto en la vida proceden de aquella mafiana en que su
destino tomo el sendero apropiado. En la escuela del pueblo quedaron otros compafieros que no
pudieron estudiar y que hoy juegan al tute en el hogar del jubilado con gorra y jersey de pico. En
el descampado del barrio marginal de la ciudad siguen hoy otros chavales jugando como perros



sin collar a merced de la fortuna.

Era un dia de junio. El nifio se levant6 temprano. Su madre le lavo la cara y el pelo con jabon
en una palancana en el corral, le frego la rona de las rodillas con un estropajo, le ayudo a vestirse
con los pantalones cortos, la chaqueta, la camisa blanca y la corbata, todo nuevo, estrenado para
el caso. El padre se despidio de su hijo sin palabras antes de ir al campo a trabajar de jornalero.
El maestro acompafi6 a este nifio en el tren hasta la ciudad. En el vestibulo del instituto lo dejo en
medio de la ruidosa algarabia de otros nifios que eran vastagos de la burguesia ciudadana. El nifio
se sentd por primera vez en un pupitre y esper6 las preguntas del examinador. Lengua, historia,
geografia, matematicas. A la salida del examen el maestro de escuela se lo llevo a tomar un
bocadillo y un refresco a un aguaducho del parque. Alli posaron juntos para una foto del pajarito
con palomas a los pies. El arquitecto repasa el album y recuerda a sus nietos que aquel dia fue el
mas feliz de su vida. El maestro se llamaba don Manuel y ya hace mucho tiempo que ha muerto.



Julieta perdio la llave de casa

Fue el primer verano, el de 1968, en que sus padres la dejaron ir sola en bicicleta a la playa.
Llevaba un libro en el cestillo del manillar. Cumbres borrascosas. Era la nica nifia de dieciséis
afios que leia novelas tumbada en una toalla sobre la arena y ese habito adquirido con cierta furia
obsesiva la habia separado del resto de la pandilla. Guardaba en secreto su deseo de ser
escritora. O de vivir una gran pasion.

Julieta se convirtid ese verano en la presencia erdtica de la playa, objeto de caza de algunos
dorados cachorros que habitaban las villas centenarias cuyas labradas verjas dejaban ver blancos
sillones de mimbre, poltronas y algunas ninfas de escayola del jardin. Ninguno de aquellos
vastagos de la burguesia logré que aceptara la invitacion a alguno de los guateques en la terraza
de sus villas con la musica de los Beatles y de los Beach Boys, de los Rolling. Fue Gonzalo, un
chaval de la pandilla de otros veranos, de su misma edad, el que consiguié durante una excursion
a pie a las ruinas de un monasterio aislarla del resto de la pandilla y rezagarla en el camino de
regreso cuando ya oscurecia. Ella le hablaba de los libros que habia leido y de sus héroes
literarios; paralizado por una timidez congénita el chico solo queria besarla, mientras la noche se
cernia sobre ellos. Cuando el grupo ya estaba lejos y acabd por perderse de vista, los
adolescentes se quedaron a solas caminando en silencio y fue Julieta la que insinu6 que le gustaria
ir a la playa y tumbarse en la arena para ver las estrellas errantes. Ella tomé la iniciativa. Se
tendieron vestidos en la arena muy cerca de la orilla, ya cerrada la noche. Puesto que no sabian de
qué hablar, comenzaron a descubrir y dar nombres a las constelaciones. Gonzalo pens6 que era
mucho méas facil subirse al carro de la Osa Mayor que alcanzar los labios de aquella nifia que
tenia a su lado. «El profesor de Literatura me ha mandado que lea este verano los cuentos de
Chéjovy, dijo Julieta. Sin atreverse siquiera a rozarla con la mano para acariciarla, el chico le
preguntd: «;Vas a ser escritora?». Ella contestd: «Me gustaria». El mar también estaba muy
tendido, pero una ola larga rompi6 de repente contra sus dos cuerpos hasta inundarlos. A partir de
ese momento, sin palabras, empezaron a abrazarse de forma convulsa con la ropa mojada como si
el mar les hubiera dado la sefal, y antes de que su pasion los llevara mas lejos Julieta se dio
cuenta de que el golpe de una ola sobre su cuerpo excitado le habia arrebatado la llave de casa
que guardaba en un bolsillo. Pese a todo no se detuvo. Fue una noche muy feliz que no olvidaria
nunca. Sin ser consciente de ello, el mar con esa llave perdida habia abierto por completo su
cuerpo de dieciséis afios.

El verano siguiente Julieta no volvio a esa playa. De hecho Gonzalo no la reencontrd hasta mas
de treinta afos después, pero durante ese tiempo siempre recordaria a aquella nifia que queria ser
escritora, la primera a la que bes6 una noche de verano tras una excursion. El chico, que hoy es un
ingeniero informatico, esperaba que algiin dia aquella Julieta apareciera en los periddicos como
ganadora de algun premio literario. El reencuentro se produjo un primero de agosto durante la
operacion salida de vacaciones. En un area de descanso de la autopista del sur, alrededor de una
gasolinera y un restaurante habia aparcados casi cien coches de marroquies y de espafioles



sudados, con nifios vomitando, padres gritando a sus hijos, cubos de basura repletos de desechos
bajo un calor de cuarenta grados. Gonzalo descubrié que una de aquellas madres cargada de
criaturas era Julieta. La reconocid porque su hija adolescente era la réplica exacta de aquella nifia
a la que ¢l bes6 una noche de verano. Se saludaron casi por compromiso, con cierto rubor, sin
saber qué decirse, escrutdndose en el rostro la devastacion que en ellos habia realizado el tiempo.
Ella le presentd a su marido. Un vendedor de coches usados. Luego comenzo a gritar a uno de sus
cinco hijos, que pedia otro helado de chocolate.



Fantasias eroticas de una pareja

Al viejo Josep Pla le preguntaron un dia cual era el mejor de sus suefios. «Tener dieciocho afios
e ir por primera vez a Italia», contestd con una sonrisa de mongol, rascandose el cogote por
debajo de la boina. Y afiadi6: «Oir alli una tarantela e imaginar, como Heine, que los sauces
llorones estan hechos de espaguetis». El viaje inicidtico que se produce al abandonar la pubertad,
esa prueba del héroe, tenia en mi generacion una encrucijada inexcusable. Habia que elegir entre
Roma o Paris.

No habia chica que a los dieciocho afios no sofiara con ir a Roma para cumplir el rito de
sentarse en las escalinatas de la plaza de Espafa entre las flores, solo para ver pasar a los chicos
italianos en plena berrea, sorber sus miradas sin sonreir apenas, pero deseando que aquel
simpatico ligon que le habia caido en gracia fuera un poco mas audaz y se ofreciera a ensenarle la
Fontana di Trevi, el Coliseo, el Pantedn y prometiera llevarla a una trattoria que no conocian los
turistas. Era un tiempo en que todas las chicas que iban de viaje del ecuador a Italia se creian la
Audrey Hepburn de Vacaciones en Roma, y esperaban que apareciera otro Gregory Peck que las
invitara a montar en la vespa y, después de pasearlas por toda la ciudad sorteando puestos de
sandias al son de una tarantela, les comprara un helado en Piazza Navona y las llevara a bailar a
una terraza que diera al Tiber cuya orquestina tuviese un vocalista engominado que cantase las
romanticas canciones que habian triunfado en el Festival de San Remo. Luego, con cualquier
excusa se dejaria llevar a la oscuridad del Janiculo para besarse e incluso podria vivir una noche
de amor en su apartamento de la via Margutta. Una aventura parecida le sucedi6é a Lucia y después
de muchos afios la imagen de Mario, aquel chico italiano que se parecia a Walter Chiari, no la
habia abandonado. Ahora Lucia estd sentada junto a su marido en una terraza de Benidorm frente a
una horchata.

En mitad de la carrera de Derecho o de Filosofia no habia universitario con cierta inquietud que
a los dieciocho afios no sofiara con ir a Paris para dar vueltas por el Barrio Latino pensando que
en el Café de Flore se encontraria con Sartre y, si ese suceso no se producia, al menos podria
comprar libros prohibidos en los taquillones del Sena, ver peliculas que no llegaban a Espaia,
pasear por el Boulevard Saint-Michel, asistir a un striptease en Pigalle y tomarse una sopa de
cebolla de madrugada en el mercado de Les Halles. En el mejor de los suefios imaginaba que
conoceria a una estudiante de la Sorbona con cola de caballo, pantalones de pirata muy cefidos,
blusa negra anudada en el ombligo, que se dejaria besar bajo los puentes del Sena. Algo parecido
le sucedid a Jorge cuando en el viaje del ecuador de Derecho fue con los companeros a Paris. En
busca de los mitos de sus lecturas, visitd los cafés famosos que estaban en todas las cronicas
literarias de entreguerras, los dorados tiempos de la vanguardia y de la generacion perdida, Les
Deux Magots, Le Dome, La Rotonde, La Coupole, La Closerie des Lilas; olisque6 el rastro que
habian dejado por alli Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller. Pensaba que en el velador de
alguno de estos cafés encontraria a una estudiante solitaria repasando los apuntes, pero fue en
plena calle, en un paso de cebra, donde se cruzd con una chica que le sostuvo la mirada con una



sonrisa complaciente. Después de perderla de vista en el semaforo, la volvio a encontrar al cabo
de media hora en una libreria de Saint-Germain-des-Prés. Junto a un anaquel trabaron media
conversacion con palabras que Jorge arrancaba dificilmente de un francés aprendido en el
bachillerato.

Jorge estd sentado junto a Lucia, su mujer, en una terraza de Benidorm, frente a otra horchata.
Jorge y Lucia tienen alrededor de cincuenta afios y forman una pareja gastada, con la pasion ya
desactivada. Cuando alguna noche deciden usar en la cama la poca bateria que les queda, siempre
sucede lo mismo. Para excitarse se van de viaje, cada uno por su lado. Lucia vuelve a caer en
brazos de aquel chico italiano, que se llamaba Mario, cada vez de forma mas torrida. Jorge recrea
en la imaginacion a Lilianne, aquella chica de Paris a la que conoci6 en la libreria. Cenaron juntos
esa noche en un bistro, luego la acompafid a casa, y al despedirse, ella se le entregd de pie sin mas
preambulos en el portal con gemidos y palabras inconexas en francés, que aiin suenan en sus
oidos. A veces Lucia y Jorge se cuentan esas fantasias erdticas en voz alta para excitarse.
Entonces solo fueron a Roma y a Paris, pero la pareja, a los cincuenta afios, en estos viajes cada
vez llega mas lejos.



Aventura en un vagon de tercera

El viajero insomne del coche cama, mientras el tren expreso atraviesa la alta noche, suele tener
un ensuefio. Cree que si sale del compartimento a estirar las piernas, en el pasillo del vagon
encontrard a una hermosa mujer solitaria, tal vez desesperada, con los ojos perdidos en la
oscuridad de la ventanilla. Tal vez esa joven misteriosa se hard asequible, compartird con ¢l un
cigarrillo y con un poco de suerte podrian tener una aventura romantica, puesto que ella viaja sola
y ocupa el compartimento contiguo del coche cama. El viajero insomne sale al pasillo y esa mujer
nunca estd. En su lugar suele haber un cateto rico en pijama de rayas, que le va a dar la tabarra
contando lo mala que ha sido la cosecha de alfalfa este afio.

Cuando uno viajaba en coche cama en aquellos trenes de antes y cenaba en el vagon restaurante
con cubiertos de plata, siempre imaginaba que podia tener una historia con una desconocida o ser
testigo de uno de esos crimenes de sangre que colman las novelas de misterio, pero nunca pasaba
nada, salvo que en las estaciones, durante las eternas paradas, vendian mantecadas y pasaban el
botijo de agua fresca por el andén.

Sin embargo, en aquel tren borreguero en que viajo el joven Vladimiro durante la posguerra, de
Galicia a Madrid, en tercera clase, con asientos de madera corridos, un trayecto que duraba mas
de veinticuatro horas, sucedi6 este lance de novela barojiana. Por cierto, el joven Vladimiro
formaria parte, afios después, de la famosa tertulia que Pio Baroja celebraba en su piso de la calle
Ruiz de Alarcon con unos personajes atrabiliarios, que eran restos del naufragio de la guerra. Alli
Vladimiro, convertido ya en un sefior, sin oficio conocido, contaria esta aventura, que ¢l
consideraba el momento culminante de una vida.

Un verano torrido de 1948 bajaba de Ribadeo con destino Madrid en un tren abarrotado de
gente pasada a cuchillo por la miseria. Vladimiro era entonces un joven espigado, encantador, de
cuello muy largo. En el vagén de tercera no encontrd otro asiento libre que el que habia al lado de
una monja todavia joven, de dulce rostro enmarcado por una toca de anchas alas almidonadas.
Después de un saludo muy educado ella tuvo que recogerse un poco el habito negro para dejar
sitio al que seria su compaiiero de viaje parte de la tarde y toda la noche hasta Venta de Bafios,
donde ella se aped.

Apenas el tren se puso en marcha en medio de un calor sofocante, en el vagon se establecio la
tipica discusion acerca del cristal de la ventanilla. Si lo subian, se metia en el vagon la carbonilla
con el aire de fuego que emergia de los rastrojos quemados; si lo bajaban, el vagon se inundaba de
un olor a choto humano irrespirable. «Hermana, justed qué opina?», le preguntd Vladimiro a la
monja. «Yo ofrezco este sacrificio al Sefior», contestd. Con esto Vladimiro inici6 una larga
conversacion con ella, sosegada, agradable, no exenta de ciertas picardias, que la monja aceptaba
con una sonrisa, y cuando en la ventanilla iba oscureciendo aquella tarde de verano, Vladimiro ya
habia compartido viandas de su tartera y ella le habia regalado unas yemas de su convento.

El hecho sucedid cuando ya era noche cerrada. La oscuridad de la ventanilla era atravesada por
tizones encendidos como si se estuviera despeluchando el rabo del diablo. En el vagon todos los



viajeros dormian profundamente, unos contra otros, al amparo de una luz mortecina que apenas
dejaba ver sus sombras hacinadas, pero Vladimiro estaba muy despierto e incluso excitado por las
historias que ella le contaba de un novio que la habia abandonado. La escena de don Juan con esta
novicia dofia Inés estaba a punto de empezar, solo que en este caso el sofa era la madera de un
vagon de tercera. Durante horas la pareja, debido al traqueteo del tren, se habia rozado varias
veces las piernas, las caderas, los brazos, aunque fue una mota de carbonilla que a la monja se le
meti6 en un ojo lo que desatd una pasion irresistible. Puede parecer un lugar comin en las novelas
de amor, sin embargo asi sucedi6. Cuando Vladimiro acerco su rostro a oscuras al de ella para
ayudarla, se cruzaron los alientos y el galan percibio6 la ansiedad de los labios de la novicia. A
partir de ese instante comenz6 entre ellos una convulsion descontrolada de besos, de manos que se
buscaban el interior del cuerpo bajo el habito y el pantalon. A ella la protegia como una pantalla
la amplia toca almidonada cuando llegaron al final del placer con los labios mordidos
reprimiendo los gemidos, que en el momento culminante el tren ahogd con un silbido desgarrado.
Don Vladimiro contaba esta historia en la tertulia. La recordaba como el dia mas feliz de su vida.
Y cuando Baroja le preguntaba a qué orden pertenecia la monja, decia: era una hermana de la
caridad. Fue un lance de amor que ella, tal vez, tampoco olvidaria.



Sistole y diastole de la libertad

La tarde del 19 de noviembre de 1975, cuando el Caudillo de Espafia por la gracia de Dios
estaba infligiéndose a si mismo la pena capital con una larga y patibularia agonia, en la redaccion
de todos los periodicos llevaba varios dias preparada una teja para la linotipia con las letras
grabadas, las mas grandes de la caja: Franco ha muerto. Pero Franco no acababa de doblar. Al
parecer ni el propio diablo queria hacerse cargo del asunto. En la redaccion del diario Pueblo esa
teja habia dejado paso durante un mes a otras noticias que daban cuenta del desarrollo de la
agonia, hasta quedar arrumbada en el suelo cubierta de polvo a la espera del desenlace. Ese titular
impreso en negro, que iria a toda pagina, ya parecia un féretro e infundia mucho respeto a los
redactores y al personal de talleres. En un momento en que no lo veia nadie, harto de que Franco
se demorara tanto en pasar a la historia universal de la infamia, a un periodista de ese diario le
dio un rapto y se puso a bailar un zapateado histérico encima de aquella teja y después de
aplastarla le dio una patada despectiva. El periodista llegd esa tarde al Café Gijon y se declard
ante sus amigos oficialmente un hombre libre. Santo remedio: Franco muri6 esa misma madrugada.

Puede que si a Franco no lo hubieran retirado de la capilla ardiente, la cola instalada ante su
fiambre en el palacio de Oriente todavia estuviera alli. De hecho, muchos espafioles que se creen
democratas mentalmente todavia piden la vez en esa cola después de treinta y siete afios. Puede
que la libertad sea una perra de lujo llena de pulgas o un mérbido licor que pone muy dulces los
cartilagos, pero hoy los jovenes y adolescentes la usan como sus zapatillas de deporte sin ser
conscientes de que fue debida a una conquista muy ardua. Desde 1la muerte del dictador, la libertad
ha estado batiendo los tejidos de esta sociedad en un movimiento cardiovascular de sistole y
diastole, con sucesivos latidos y resacas.

Sistole fueron los suefios de aquella generacion que en la dorada década de los sesenta habia
ensayado ya todos los ritos de la modernidad. A partir de Mayo del 68 descubri6 que el sexo era
el verdadero sur; convirti6 el humo de la marihuana en una forma de risa y de espiritualidad; fue
la primera en poner el dedo en la cuneta para ir en busca de las palmeras; la primera en encender
un mechero en los conciertos para iluminar la historia.

Diéastole fueron los tiros por la espalda, las pelotas de goma, la carga de los guardias bajo la
nube de gases lacrimogenos. En algunos sotanos siniestros y en los altos despachos de los
plutdcratas se entregaba una dieta a un desdentado para que llevara a los alevines de Falange a
apalear demodcratas con cadenas y bates de béisbol.

Sistole era aquella lucha contra la opresion con canciones y guitarras que hacia que te sintieras
ciudadano; era la alegria de recibir a los exiliados, que se vaciaran las carceles de gente
represaliada, que se inauguraran las Cortes democraticas, que Carrillo y Fraga tomaran juntos por
primera vez un café. Fueron aquellos afios en que en este pais se establecid una feliz acracia y
nadie osaba prohibir nada y habia que ser divino de noche en las terrazas. Ese era el viaje a la
luna que se estaba realizando con la Transicion.

Diastole era que en los cuarteles se afilaban las espadas y en algin lugar secreto entre tacos de



jamoén ibérico algunos conjurados se daban puiietazos en el pecho como King Kong dispuestos a
sacar los tanques, hasta que la democracia estuvo a punto de reventar un 23-F, a manos de una
banda borracha. Sistole era la manifestacion de un millon de ciudadanos, el nuevo impulso que
tomo la libertad con el cambio socialista, entre el miedo de los viejos demdcratas, el desencanto
de los progres y la nueva estética que en su huida hacia delante instauraron los seres galacticos de
la movida. Diastole era la consigna de hacerse rico a como diera lugar, el que los bancos
comenzaran a repartir dadivas a manos llenas y la codicia mas obscena se implantara como una
ramera en todas las esquinas. Los jovenes se desengancharon de la politica y se agruparon en
tribus urbanas cada una con su cresta, con un signo marcado a fuego en el cuerpo, como el hierro
de una ganaderia.

Ahora, en medio de una democracia prostituida y de una crisis macabra, cuando millones de
espafioles estdn agarrados a una rama en el acantilado con el abismo a los pies y los cuervos
trazando circulos en el espacio, elige aquel dia, aquella noche en que tuviste un suefio feliz y todo
pudo ser posible. Aquel periodista, hoy jubilado, cree que el suyo fue el momento en que le pegod
una patada a la teja de la linotipia y las palabras, que comenzd a escribir en libertad, por primera
vez tomaron ya su verdadero significado.



Asi se toma el daiquiri



La urdimbre de la vida que uno se ve obligado a tejer en este caso se
compone de palabras. Cada domingo durante los ultimos cuatro aiios, estos
articulos fueron publicados en el periodico y tal vez se leyeron en la cama,
en pijama durante el desayuno, en alguna terraza al sol o en el aeropuerto o
en el tren o en la playa. O simplemente fueron ignorados. Cernidos ahora
por el tamiz del tiempo se han convertido en la arena del reloj que marca las
sensaciones de las horas lejanas. Su lectura deberia ir acomparniada de una
copa que dejara un regusto en la memoria. O tal vez deberian ser leidos en
la cama un minuto antes de ser acogidos por el suefio.



La llave

En algunos hogares de Israel, de Estambul y de Tesalonica, muchas familias de judios sefarditas
auin conservan la llave de la casa que sus antepasados habitaron en su afiorada Sefarad, antes de
ser expulsados de esta por los Reyes Catolicos en 1492. A lo largo de cinco siglos, esa llave ha
pasado de padres a hijos como una herencia simbdlica que contiene, a la vez, la fatalidad del
destino y la esperanza de un retorno. Hasta ahora solo servia para abrir la propia memoria y
también el arca donde se ha guardado el tesoro de una lengua que se negaba a desaparecer. En los
bazares del Mediterraneo oriental se pueden oir todavia en el habla vulgar palabras arrancadas
del Cantar de Mio Cid, de los romances de Gerineldo o de La linda Melisenda y del arcipreste
de Hita; son las que utilizaban en el siglo XV y cuyo sonido esmerilado por el tiempo han seguido
usando los sefarditas para amar, comerciar, cantar, rezar, compartir la alegria con los amigos y
gemir ante las desgracias. Al ser aventados a un exilio apatrida, los judios se llevaron la ciencia y
el comercio. Aqui quedaron los cristianos viejos con el tocino, la hidalguia, el jubon raido y la
hoguera. Ahora se va a conceder la nacionalidad espafnola a los sefarditas que lo deseen. A la
hora de hacer valer esa carta de naturaleza ignoro si bastara con mostrar la llave de una casa en
Sefarad, ya desaparecida. En el bazar de Estambul un sefardita comerciante de dmbar me contd
que sus antepasados vivian en Toledo y que ¢l habia realizado varios viajes a Espafia con la llave
de una puerta que solo estaba en sus suefios. La puerta ya no existia, pero pensé que tal vez la
cerradura pudiera andar perdida en manos de algin chamarilero. Después de recorrer cientos de
anticuarios por toda Espafia un dia se produjo el milagro. Entre los cachivaches de una almoneda
que regentaba un gitano de Plasencia, el sefardita encontr6 una cerradura herrumbrosa del siglo
XV en la que su llave encajaba y funcionaba perfectamente. La adquirid6 a buen precio con
certificado. En el bazar de Estambul, el sefardita me hizo una demostracion. Meti6 la llave en la
cerradura, la accion6 varias veces y con palabras pronunciadas en ladino meloso me dijo: «Asi es
como se abre y se cierra el destinoy.



Sobre arte

Cuando se cerro la prision de Alcatraz, situada en la bahia de San Francisco, uno de los chicos
de Andy Warhol adquiri6 su silla eléctrica para llevarla a la Factoria, donde, al cambiar de alma,
quedo convertida en un objeto de pop-art. Warhol la reprodujo en muchos cuadros y serigrafias
como alegato contra la pena de muerte sin dejar de jugar a ser un frivolo malvado y divertido, que
a veces se sentaba en ella para ver peliculas de terror. Por su parte, la cantante Nico y Roman
Polanski comprobaron su eficacia utilizandola como plancha para freir un filete, que a
continuacioén se zamparon. Este experimento culinario pasa por ser el primer ensayo de la nueva
cocina, frente al cual las cosas que Ferran Adria expone en la feria de Arco quedan en pura
antigualla. Hubo un momento en que en Estados Unidos se considerd que la horca era un método
demasiado infame para acabar con la vida de un condenado, y en 1890 fue sustituida por esta silla
de hierro que acababa de perfeccionar el sefior Harold P. Brown, un empleado de Thomas Edison.
Sentados en esa silla fueron achicharrados famosos criminales y muchos inocentes, pero a su vez
este arte de matar fue cayendo en desuso a medida que se puso de moda la cdmara de gas. La
ventaja de la cdmara de gas consiste en que es el propio reo quien se ejecuta, puesto que, dentro
de ella, si no respiras, no mueres. De hecho, fuera de la camara de gas, también es la respiracion
lo que nos mata. El oxigeno del aire, cuanto mas puro mas mortifero, va quemando las células
hasta convertir nuestra carne en ceniza. La silla eléctrica de Warhol, fabricada en 1930, fue
subastada en Madrid en 1999 y un coleccionista amigo me hizo el honor de dejarme sentar en ella.
No se puede decir que no fuera amplia y comoda. Si la esencia de una escultura estriba en
despertar a través de la forma el alma que duerme en el fondo de la materia, la silla eléctrica
como pop-art me transmitid la sensacion de que aun estaba llena de energia. Sentado con los pies
en su estribo de hierro, atado con correas al respaldo, sin electrodos en la sien y con las manos
libres para seguir tomando un whisky, descubri que, frente a cualquier futuro de terror, incluso la
vida mas vil es unregalo.



Guillotina

Un pensamiento puro podria ser el que emite el cerebro cuando la guillotina o el hacha del
verdugo acaba de cortar el cuello de la victima y su cabeza cae dentro de un cesto. Se supone que
el impulso de la sangre mueve todavia la red nerviosa de las neuronas durante un par de segundos,
tiempo suficiente para que el cerebro libere de forma automatica la descarga de un pensamiento
puro, sin adherencias de los sentidos que se deriven del resto del cuerpo. Tal vez a este
mecanismo cerebral se referia Descartes cuando consagro el principio filosofico que resuelve la
duda metddica sobre la existencia: pienso, luego existo. Dentro de la cabeza del Bautista, que le
fue ofrecida a Herodes en una bandeja de plata, probablemente bailaria Salomé todavia la danza
de los siete velos; el conjunto de juicios que formularon en el interior de la canasta ensangrentada
los cerebros de Luis XVI y Maria Antonieta, de Danton y Robespierre y de dieciséis mil
ochocientos decapitados mas resultaria ser la cosecha esencial de la Revolucion francesa; el
cerebro del propio doctor Guillotin, el promotor de la guillotina, que segin la leyenda fue
condenado a probarla, sin duda qued6 deslumbrado por la ironia; el fantasma de Ana Bolena atn
se pasea con la cabeza bajo el brazo por los sétanos de la Torre de Londres para gusto de los
turistas y Tomas Moro con la cabeza separada del tronco encontrd dentro del cesto Utopia, el
tratado por el que pasé a la historia. A estos decapitados insignes los acompafia una serie
innumerable de criminales y bandidos infames, de gente subalterna sin atributos, la mayoria
inocente, que ha caido bajo el hacha del verdugo o la cuchilla del doctor Guillotin. Sus
pensamientos dentro del cesto constituyen el ultimo relampago de la filosofia: el terror ante la
nada, el destino inexorable, la culpa en la nuca a merced del cuchillo, el odio o el perdon y al
final una luz blanca sin sentido que deslumbra y se apaga de repente. Pero ese ultimo pensamiento
no seria posible sin el impulso postrero del corazon. La razon necesita alimentarse con latidos de
sangre. No se puede pensar sin sentimientos. De hecho, si la cabeza del decapitado fuera también
capaz de llorar dentro del cesto, habria que replantearse la duda metodica: ;qué seria mas
profundo, su pensamiento o sus lagrimas?



Mistela

En una sobremesa junto al mar los comensales hablan de la crisis, de la corrupcion, del paro,
de los desahucios. Aunque el mar estd en calma y en el horizonte se ven placidos veleros navegar
en aguas de dulzura, en tierra todo parece a punto de zozobrar. En medio de esta conversacion
derrotista sobre los desastres de la patria hay botellas de excelente vino ya vacias y escombros de
mariscos en cada plato. Pero lo peor llega cuando a estos analisis catastrofistas de la economia se
superponen los andlisis clinicos de cualquiera de los contertulios. La conversacion vira hacia las
enfermedades y quebrantos de cada cual. Las opiniones tedricas acerca de la basura politica de
pronto se convierten en datos concretos sobre la vesicula, las cervicales, el vértigo, los cdlicos, el
colesterol y toda clase de tumores benignos o no. Con especial regodeo masoquista y todo lujo de
detalles alguien manifiesta su nivel de urea, de creatinina y de azlicar en la sangre; otro explica
con gran pormenor el tormento que le causa la cidtica; otro se abre la camisa y exhibe la cicatriz
que le dejo una operacion quirdrgica. No obstante, basta con volver el rostro hacia la playa para
darse cuenta de que el mundo es maravilloso. Sobre la arena hay niflos felices que levantan
castillos, adolescentes que mueven sus cuerpos gloriosos con una elasticidad felina, amantes
jovenes que se embadurnan ritualmente con crema para ofrecerse en sacrificio al sol. En esta
sobremesa junto al mar, la pobreza galopante en que estd sumido el pais ha quedado sin resolver,
pero los comensales parecen haber encontrado remedio para sus males. Entre ellos se cambian
recetas de minerales y vitaminas, de pécimas con hierbas exoticas. Unos proponen hacer yoga y
darse masajes, otros aconsejan caminar una hora al dia y apuntarse una dieta vegetariana del
Tibet. Alguien interrumpe esta conquista de la felicidad para leer en voz alta el titular de primera
pagina del periodico: Anticorrupcion descubre otro fraude masivo de decenas de millones. Vuelve
al estomago la acidez de la politica, pero junto a la noticia de este escandalo aparece el anuncio
de una chica espléndida que te incita a viajar con ella a los mares del sur. Entonces se acerca la
camarera y dice: «La casa les invita a una mistelay.



Ser mujer

Muy pronto los centros del poder masculino quedaran definitivamente fuera del canon machista
consagrado en nuestra cultura por el Antiguo Testamento y la lucha por la igualdad de hombres y
mujeres se librard incluso en el terreno de la genética. Llegara el momento en que el évulo podra
elegir el espermatozoide mas adecuado de entre los millares de inatiles que asediardn la gran
fabrica de la vida. Al final, las dos células se mirardn a la cara, de igual a igual, y el pequefio
espermatozoide tendra que aceptar un «no es no» de ese dévulo unico, brillante, dindmico y lleno
de futuro. Si el Génesis lo hubiera escrito Séfora, 1a mujer del machista Moisés, habriamos leido:
«Al sexto dia, Dios cre6 a Eva y de sus entrafias surgio Adan». Seria un relato mas consistente,
porque todos llegamos a este mundo atravesando a una mujer cuyo cuerpo, glorificado o
satanizado, se ha convertido en una neurosis masculina en el arte y en la religion. El voluptuoso
desnudo femenino constituye un horizonte estético en la historia de la pintura, igual que la figura
de la Virgen sin visceras pero vestida con ropaje celestial, rodeada de angeles. Para una feminista
radical ;qué es mas degradante, la Venus de Botticelli saliendo desnuda del mar sobre una concha
impulsada por el soplo de dioses alados o las Inmaculadas de Murillo, quien a veces utilizaba de
modelos a rameras sevillanas y las pintaba con la serpiente y la luna a sus pies? Durante tres mil
quinientos afios, la mujer ha sido sometida, explotada, considerada como patrimonio del varon,
objeto de placer o animal de carga. La esclavitud fue oficialmente abolida en la segunda mitad del
siglo XIX; entonces se inici6é el movimiento obrero y ahora que la lucha de clases parece que ha
sido neutralizada ha aparecido en escena la batalla final por la liberacion femenina, una guerra
que no ha cesado desde el Neolitico.



Tres goles

Recuerdo muy bien la tarde del domingo 2 de julio de 1950. Por el ventanal de un bar llegaba
hasta la plaza del pueblo la patridtica voz de Matias Prats, que radiaba el partido de Espana
contra Inglaterra desde el estadio de Maracana en Rio de Janeiro. En ese momento, un chaval de
mi edad me hacia una demostracion con lo que a simple vista parecia una estilografica. Le quito el
capuchon y me pidid que escribiera cualquier cosa sobre un papel. Entonces se oyd un grito
desaforado: «jjGol de Zarra!!». Solo se me ocurri6 escribir lo que acababa de oir: «Zarra ha
marcado un gol». Mi amigo me dijo que pasara la mano sobre la tinta. En efecto, aquella tinta no
manchaba. Era el primer boligrafo. El gol de Zarra y aquellas letras imborrables escritas con un
boligrafo serian siempre para mi el mismo milagro.

Mucho después, el 21 de junio de 1964 se jugaba la final de la Copa de Europa entre Espana y
la Unidn Soviética en el Bernabéu, con Franco en el palco. El poeta Blas de Otero habia dicho:
«Tanto tiempo esperando que llegaran los soviéticos a salvarnos y vienen a dar patadas a un
balon». La grada del fondo sur estaba cuajada de policias de la secreta. En el minuto 84 se
produjo el gol triunfal de Marcelino. En medio del delirio explosivo, a mi lado hubo un espafiol
que no aplaudid. Su actitud reacia provocd cierto altercado y de pronto un policia de la Brigada
Politico-Social sali6 del anonimato y lo trincd por el cuello. «Pero ;qué he hecho yo?», gritaba
aquel ciudadano. «No aplaudir, jle parece poco?», gruid el policia llevandolo preso.

Anos después, el 11 de julio de 2010, en un café de Marrakech habia un centenar de
espectadores, yo entre ellos, viendo en television la final del campeonato mundial entre Espafia y
Holanda. «Tu estar espafiol», me decian, de modo que ante el gol de Iniesta, de repente, varios
marroquies se abalanzaron sobre mi con gran euforia para abrazarme. Con mucha angustia yo les
gritaba: «jDejadme, que yo no he hecho nada!». Solo me libraron de morir asfixiado cuando
también grité «;Viva Espafial». De los tres goles he sacado tres lecciones: escribir siempre de lo
que uno sabe, aunque sea con boligrafo; hacer lo posible para no tener que aplaudir a nadie por
obligacion o necesidad; no ser nunca un patriota para no perecer ahogado por la victoria.



14 de abril

La Republica se ha convertido en un parque natural de la politica espafiola. Se trata de un
espacio de la memoria colectiva que habria que preservar como se hace con un paisaje muy
singular o con las especies bioldgicas en peligro de extincion. Puede que los ciudadanos que
vivieron aquel episodio nacional lo recuerden con la nostalgia de un suefio de libertad, igualdad y
fraternidad o con el horror de un mal parto que terminé en la tragedia de una guerra civil. Para
muchos espafioles que no conocimos aquel tiempo sino a través de libros y relatos melancdlicos o
envenenados, mas alla de los topicos con los que ha llegado hasta nosotros, la Republica es ese
futuro irreal e incontaminado al que, de momento, solo se puede llegar por el camino del
romanticismo. Los mas profundos poemas de amor se deben a poetas que han experimentado
amores frustrados o prohibidos. Las mejores novelas de aventuras han sido escritas en la mesa
camilla imaginando piratas en el ventanuco del patio de luces y, por supuesto, las pasiones mas
morbosas suelen proceder de escritores de vida funcionarial, muy ordenada. Probablemente la
Republica hoy seria otra cosa si se hubiera proclamado un dia de invierno con niebla, pero llego
un 14 de abril bajo la flor de las acacias y en el sentimiento popular estd asociada a la primavera
y a la Nifia Bonita, el nimero magico en la rueda de la fortuna. En las manifestaciones de protesta
en la calle se ve crecer cada vez mas alta la marea de banderas republicanas enarboladas por
jovenes, que suefian con una primavera politica que limpie la suciedad de estos tiempos en que
vivimos. La crisis econdmica unida a la basura de la corrupcion, cuyo hedor no cesa de impregnar
a la sociedad, sin respetar siquiera la escalinata de la casa real, hace que en medio del aire
irrespirable, la Republica se haya convertido en ese parque natural que es necesario proteger,
aunque solo sea para purificar la mente de los ciudadanos. No todo esta perdido. En medio de la
frustracion, cada afo, cuando se acerca el 14 de abril, muchos espafioles divisan un espacio
limpio por donde asoma el gorro frigio de aquella nifia bonita con un mensaje de armonia y
libertad. Tal vez se trata solo de un sentimiento, pero ahi estd, creciendo mas cada dia.



Bicicletas

Las bicicletas también tienen alma, como la tenian todos los juguetes de nuestra infancia: el
caballo de carton, el rompecabezas, el mecano, el proyector Nic, los primeros tebeos. Una vez
rotos o abandonados, su alma se iba a su propio paraiso y puede que desde alli nos recuerde
siempre. /Se acordara de ti aquella bicicleta Orbea con la que ibas a la playa cuando tenias
quince anos? Aquella nifa pelirroja cuyo nombre has olvidado tenia una bicicleta BH con una
redecilla en la rueda de atras para que no se le enredara la falda. Soliais ir juntos a todas partes
con una inocencia que entonces todavia se confundia con el aire y el mar limpios, con el olor a
alga y brea de las barcas de pesca varadas en la arena, hasta que se produjo aquella caida, que fue
el acto de iniciacion. La nifia se hizo una brecha en la rodilla y ta le limpiaste las lagrimas y la
sangre de la herida con un pafiuelo, que guardaste en el bolsillo, y luego os disteis el primer beso
en los labios. ;Donde estard aquella bicicleta? Si existe un cielo que acoge a los juguetes rotos de
la infancia, aquella primera bicicleta desde su paraiso habra seguido todos los avatares de tu vida,
porque desde entonces ha formado parte de tu conciencia. Sin duda habra anotado todas tus otras
caidas. Han pasado muchos afios. Después de tanto tiempo, la bicicleta eléctrica que has montado
los ultimos veranos sin duda también tiene alma. Ella es la que te lleva al mar, a la tertulia con los
amigos por la mafiana a impulso de su energia, que concede a tu esfuerzo un simulacro de
juventud. El placer de deslizarte con esa bicicleta eléctrica, que es como cabalgar en una escultura
constructivista a través de todos los aromas de la tierra, a esta edad estd acrecentado por el
peligro, porque si te caes o te atropellan, esa caida serd la ultima, pero te iras al otro mundo junto
con ella.



Resonancia

El exabrupto que suelta un personaje ilustre, sea artista o intelectual; la basura infame que
expande un programa de television; la idiotez que emite en una tertulia el pelanas mas inane, toda
esa excrecencia humana estd irremisiblemente condenada al éxito. Cualquier insulto que lances en
publico en un momento de cabreo siempre encontrard un nimero de oyentes o lectores que estén
de acuerdo, y si eres conocido te abordaran por la calle para felicitarte. Lo que importa hoy es la
resonancia. Nada mas facil. Se han colapsado las centralitas, se decia antiguamente como prueba
del impacto de un suceso; ahora, el nivel de un agravio solo se mide por su capacidad de
incendiar las redes sociales. La cultura y la politica espafiola estan pobladas de gente airada, de
cualquier edad e ideologia, que compite por ocupar como héroe del dia la plataforma digital a
cambio de exhibir las visceras. La ira es una corona que sienta muy bien en la cabeza de los
jovenes, pero nada hay mas patético que un viejo cabreado, y mucho mas si es un escritor,
intelectual o artista pasado de época, que busca la resonancia mediatica dando lanzadas. A cierta
edad, la Unica resonancia favorable es la magnética, que se utiliza para detectar algin deterioro
interior del cuerpo, pero a veces sucede que uno cree que es colera contra la injusticia lo que en
el fondo solo es odio enfrascado contra uno mismo al verse tan viejo en el espejo. La propia
imagen maltrecha te obliga a recordar la seduccion, los suefios y el humor perdidos, lo bien que
escribias, pintabas, ligabas cuando eras un joven radical de izquierdas. Podrias creer que con
asaltos coléricos vas a recuperar protagonismo y resonancia en la red, pero, lo dicho, un viejo
solo debe buscar la resonancia magnética para descubrir si es odio o frustracion lo que arrastra
por dentro.



La creacion

Razodn tenia la serpiente del paraiso cuando le dijo a Eva: «Si probdis esta manzana del arbol
de la ciencia, seréis como dioses». Recientemente, unos cientificos de Estados Unidos y de
Europa han extraido un cromosoma de una célula del hongo que fermenta la cerveza y lo han
sustituido por un cromosoma artificial, creado en el laboratorio. La célula lo ha reconocido como
propio y ha seguido su desarrollo natural. Después del triunfo de la serpiente dijo Dios: «Ved ahi
a Adan, que se ha hecho uno de nosotros». Y lleno de colera decidié expulsarlo del paraiso. Que
los cientificos estdn a punto de adelantar a Dios por el arcén empieza a ser un lugar comiin en
biogenética. Estd ya al alcance de la mano la manzana cientifica que dard paso al segundo
Génesis, ahora a merced del cerebro humano. El poder de crear vida artificial no va a tener
limites. Primero estara al servicio de la medicina para curar enfermedades y recomponer 6rganos
y tejidos viejos o dafados, pero nadie ni nada podrd detener la morbosa curiosidad de la
inteligencia humana, cada dia mas excitada en ese camino hacia la oscuridad insondable de la
materia donde ya se ve aletear la membrana de la inmortalidad. En el futuro, los cientificos podran
fabricar una increible variedad de engendros, toda clase de animales nuevos, hominidos,
neandertales, seres mitologicos como las sirenas y los centauros, series de esclavos robotizados,
los verdugos necesarios para dominar una sociedad de stibditos humillados por ¢élites rubias muy
escogidas, que serdn como arcangeles. Clérigos de voz oscura, con un capuchén de oro en la
cabeza, amenazardn a la humanidad con el castigo de una lluvia de azufre, pero ningun profeta
podré recriminar nada a la ciencia en este sentido. Basta con ver el National Geographic y
cualquier telediario. Las criaturas mas diabolicas que puedan salir de los laboratorios no lograran
ganar en maldad a los monstruos que ya pueblan este mundo, fieras, bichos venenosos y otras
especies malignas, gente cruel y fanatica, que parece regodearse presagiando una nueva guerra
mundial. Si los cientificos consiguen erradicar el gen de la violencia de sus nuevos engendros, sin
duda serd mejor, mas pura y suave la vida que nace ahora del hongo de la cerveza.



Castigo

A media tarde, el nublado descarga un furioso pedrisco sobre los trigales, los vifiedos y todos
los frutales. Después de esta maldad sale el sol y los pdjaros se ponen a cantar la gloria del
Creador. Este afio ya no habra siega, ni vendimia, ni otra cosecha que no sea la resignacion. El
campesino se pasea entre los surcos de su huerto desolado y eleva la mirada al cielo. Dios lo ha
querido, alabado sea. Puede que el campesino cambie esta jaculatoria por una blasfemia. Da
igual. Son la cara y la cruz de una misma y vieja plegaria. El campesino recuerda que esper6 que
lloviera en noviembre para que hubiera una buena sementera. Sembro6 el trigo, cuidd de que
germinara, vio con alegria que los trigales se ondulaban con la brisa de abril, esperdé a que
cuajaran las espigas y después de mucho sudor, estando el trigo granado, el cielo le ha mandado
piedras del calibre de huevos de pato y en un cuarto de hora Dios lo ha segado todo. El campesino
también esperaba que aquellos sarmientos que podd con esmero dieran un vino excelente para
alegrar nupcias y fiestas, pero este afio el Creador ha tenido el capricho de beberse todo el vino ¢l
solo de un trago. El campesino vio florecer el azahar de los naranjos, se gast6 todos sus ahorros
para que cuajara el fruto. Desde la primavera lucho a brazo partido contra toda clase de pestes y
miserias. Apartando las ramas contemplaba con placer cémo su trabajo tenia merecida
recompensa. Pero esta vez, en pleno verano, el dios de la naturaleza ha querido comerse todas las
naranjas de postre de una sola sentada. Alabado sea el Sefior. Plagas, heladas, sequias, pedrisco,
incendios, inundaciones, castigos que duran tres mil afos, desde que Cain decidid hacerse
agricultor. ;Crisis? Al oir que en la ciudad se quejan de la crisis, el campesino sonrie y calla. Son
tres mil afos de resignacion.



No pensar

El pensamiento crea la realidad. Lo dijo Hegel y cualquiera que tenga dos dedos de frente.
Segtin el Cédigo Penal, el pensamiento no delinque, pero no existe atraco, violacidn, asesinato o
matanza que no venga precedido por un mal pensamiento. Es la mente pérfida la que provoca
cualquier acto inmoral. Solo la religion cristiana convierte un mal pensamiento en pecado mortal
capaz de condenarte al fuego eterno, pero este se refiere al sexo, precisamente el Unico que es
placentero y que suele degustarlo uno mismo sin hacer dafio a nadie. La mayoria de los errores
que se cometen a lo largo de la vida se deben a no haberse parado solo cinco minutos a pensar en
las consecuencias de hacer o decir lo que uno estd pensando. Un dia le pregunté a la pintora
surrealista Maruja Mallo si creia en Dios. Me contestd: «Hijo, con las prisas de hoy en dia es que
no hay tiempo para nada». En efecto, algunos politicos parece que viven bajo una presion que les
impide meditar cinco minutos antes de meter la mano en la caja. Cinco minutos de meditacion
habrian bastado para evitar la mayor parte de los casos de corrupcion, los escandalos financieros,
los desfalcos y otras rapifias. La cultura politica consiste en mentir y desmentir, en fingir y ser
desenmascarado. Se trata de un tejido de torpezas creado por una lanzadera de palabras, que va 'y
viene movida por la prisa sin dar tiempo a pensar en dafios colaterales. Tiempos aquellos en que
Sécrates en el dgora, después de dar una profunda leccion, exclamo: «Solo sé que no s€ nada». Y
viendo que los discipulos sonreian, afiadid: «Pero vosotros tampoco». Y guardé silencio. Pero
hoy los politicos no paran de hablar hasta pisarse la lengua. Era un silencio de oro el de aquellos
viejos marineros, el de los viejos campesinos que respondian a cualquier pregunta solo con una
mirada muy bien pensada.



El bastion

Con sesenta anos muy gastados, he aqui a un ciudadano de vuelta de todo, cabreado por la
corrupcion, hastiado de la politica, indefenso ante la quiebra de las instituciones, zarandeado por
el rigor de la crisis econdmica. Puede que sea un euroescéptico militante, pero hubo un tiempo en
que Europa fue un suefio imposible para los espafioles de su generacion. Hoy no piensa votar. O
tal vez si. Ante los embates del destino ahora se enfrenta al dilema clésico: levantar el animo
todavia y luchar con arrojo o dejarlo correr y limitarse a sofiar. Este ciudadano sabe muy bien que
no siempre pelear es cosa de valientes ni sofiar significa que seas un cobarde. Cuando Europa era
un proyecto politico excitante, ¢l era muy joven. En el album de su memoria se ve con diecinueve
afios sentado en la escalinata de la plaza de Espafia de Roma junto a otros compafieros de curso
en el viaje del ecuador o fregando platos en un restaurante de Londres un verano que fue a
aprender inglés. En otra imagen estd solo en Paris, en una callejuela del Barrio Latino, que a las
ocho de la mafiana, recién regada, olia a cruasan. Alli oli6 también por primera vez la libertad.
Todos los jovenes le parecian Yves Montand, todas las chicas eran Brigitte Bardot y las parejas
de enamorados se besaban a la luz del dia en los muelles del Sena. Todavia conserva llenos de
polvo los libros del Ruedo Ibérico que comprd en aquella libreria de un exiliado espafiol.
Entonces cualquier viaje a Europa era iniciatico. El muro de Berlin, la discoteca Paradiso de
Amsterdam, el cielo bruiiido sobre los acantilados de marmol de Grecia, aquellas chicas que
bajaban desde el corazon de Escandinavia a nuestras playas, novias de verano, que en el sexo no
exigian nada a cambio salvo sentirse libres. En efecto, ¢l era muy joven y sofiaba que un dia
aquella Europa de rios navegables, de democracia y cultura abierta, de vacas con ojos azules, de
Erasmo y de Voltaire acabaria por sacudirnos la caspa negra del franquismo. Hoy siente asfixia
ante el descalabro de aquel proyecto europeo que ha sido invadido por burdcratas corruptos,
mediocres. Ante el dilema de pelear o sofar, este ciudadano guarda sus tltimas fuerzas para que
nadie le arrebate aquel suefio de juventud, que es su ultimo bastion para no sentirse derrotado.



Estigma

Para un intelectual ser acusado de antisemita es un estigma dificil de soportar. Una extrafia
paranoia le impulsa a creer que una fuerza oculta le impedira acceder a cualquier reconocimiento
internacional, incluidos premios, céatedras, editoriales y periddicos. Por miedo a entrar en esa
supuesta lista negra, algunos intelectuales, artistas y escritores se palpan el higado antes de
proferir una condena taxativa del insoportable espectaculo de crueldad y venganza que el Estado
de Israel esta perpetrando sobre el pueblo palestino, cuya rentabilidad en el nimero de victimas
es la del ciento por uno, segin el famoso rédito biblico. Cualquier opinion sobre esta guerra
desigual debe expresarse siempre con matices, si no quieres ser tachado de antisemita. Para salvar
la cara es obligado manifestar de antemano la admiracién que produce la historia de ese pueblo y
redoblar una vez mas el espanto ante los campos de concentracion y de exterminio. Creo que Léon
Bloy acierta cuando afirma que el pueblo judio es como un dique atravesado en el rio de la
historia que ha elevado su corriente de nivel. Puede que la verdadera tierra de promision de este
pueblo elegido fuera Norteamérica, no Palestina, y después de la tragedia de la Segunda Guerra
Mundial es en Norteamérica donde ha desarrollado su enorme creatividad. Pero, tal vez, a cambio
de esta acogida, el sistema bélico occidental ha obligado a esa nacion a ejercer un papel siniestro.
El Estado de Israel viene a ser, en definitiva, una base militar norteamericana, su garra de tigre
sobre una civilizacion enemiga. Con las espaldas bien guardadas por el Pentagono y por una
Europa que con su ambigiiedad cura la mala conciencia, Israel se permite desafiar cualquier
norma internacional con el sentido omnipotente y vengador del peor Yahvé de la Biblia. El odio y
el antisemitismo crecientes son el resultado de este destino.



Cocoteros

A estas alturas de la vida, todos los afios uno tiene que pasar por la prueba del cocotero. Es una
de las imagenes que guardo de aquellas lecturas de hamaca en los veranos de la adolescencia.
Recuerdo haber leido que en una isla del sur poblada por unas tribus muy primitivas en cada
solsticio de invierno se celebraba una fiesta muy singular para conmemorar el nacimiento de la
luz. Al son de los tambores sincopados, los jovenes elegian a los mas viejos de la aldea y de
grado o a la fuerza los encaramaban en lo alto de los cocoteros y los dejaban alla arriba con la
advertencia de que se agarraran bien a las palmas. Era su ultima oportunidad de merecer aln la
vida. Entre canticos rituales al ritmo de los tambores, la ceremonia consistia en que los jévenes
comenzaban a agitar los troncos con el impetu descomunal propio de su edad. Como cocos de
agua ya demasiado maduros, algunos viejos caian al suelo y la tribu los daba por muertos. De
hecho, si no morian por el golpe, los ultimaban con la maxima dulzura mediante pocimas en otra
ceremonia de benevolencia para que dejaran paso a la vida que venia detras; pero habia algunos
viejos que conseguian superar la prueba agarrdndose muy fuerte y entonces bajaban del cocotero
en medio de aplausos y lograban vivir hasta la proxima prueba del solsticio, siendo muy
respetados. No hay viejo que no pueda vivir un afio mas ni joven que no pueda morir al dia
siguiente. Basta con que le caiga un coco en la cabeza mientras estd en bermudas y gafas de
espejo, por ejemplo, en Punta Cana, tomandose un cdctel floral, como a Pitagoras lo matd una
calabaza que soltd un dguila desde el cielo. Para vivir, la primera condicion es amar la vida y,
seas joven o viejo, tener como principal proyecto no morirte. Pero a cierta edad conviene
agarrarse bien al cocotero que se levanta ante el futuro cada nuevo afio.



La daga

He aqui una imagen sagrada, absolutamente atroz. El verdugo yihadista del Estado Isldmico
exhibe una daga dispuesto a decapitar a una segunda victima inocente, arrodillada a sus pies, el
periodista norteamericano Steven Joel Sotloff, vestido con uniforme naranja, como los prisioneros
de Guantdnamo. Un tercer prisionero se halla ya preparado para el degiiello ritual. Se trata de una
ceremonia escenificada como un sacrificio litargico, una mezcla de venganza, oracion y desafio,
en honor al presidente Obama. Frente al disefio zen de los misiles y de los drones, en los que solo
se valora su eficacia bélica y su rentabilidad en la industria armamentistica, la imagen de la daga
exhibida por el sicario yihadista nos lleva a la zona mas oscura de nuestra cultura religiosa. En la
historia sagrada, la daga preside los lances de Judit y Holofernes, de Herodias y la cabeza del
Bautista; también la llevamos asociada a muchos martires cristianos y a relatos sarracenos del
antiguo califato de Damasco. Da la sensacion de que las armas modernas combaten entre ellas al
margen del ejército al que pertenecen. Su asepsia informéatica parece eximirlas del odio y del
fanatismo. A un misil de cualquier bando se le da la orden y después de apretar el botdn su
servidor puede irse tranquilamente a tomarse un gin-tonic. El misil sabe lo que tiene que hacer.
Buscara por su cuenta el arma contraria sin que le importe nada la carniceria que provoque. En
cambio, el verdugo acerca el cuchillo al cuello de la victima y antes de separarle la cabeza del
cuerpo le invita a condenar a toda nuestra civilizacion con palabras rituales, patéticas. A su vez, el
verdugo con una oracion culpa de la sangre que va a derramar a un enemigo concreto. La accion
de la daga en este sacrificio de un cordero humano tiene un impacto mas demoledor que cualquier
bombardeo.



Inspiracion

Permanecen en el aire todavia los versos de Safo y de Pindaro que se perdieron; las melodias
que inventaron los pastores de Virgilio soplando una cafa o el filo de una hoja seca, musica de la
naturaleza que se llevo el viento; los canticos, las danzas rituales, las plegarias a unos dioses que
también ignoramos; la filosofia y las tragedias escritas en pergaminos que se pudrieron o se
hundieron en el polvo o ardieron en la biblioteca de Alejandria. Permanecen en el aire todavia los
cuentos narrados de viva voz sobre las alfombras en las esquinas de Bagdad; los consejos de los
sabios budistas, misticos y sufies que no encontraron respuesta en el corazon de los discipulos y
siguieron viaje en el tiempo. Solo una minima parte de toda la belleza y sabiduria que se ha
creado desde el fondo de los siglos en este planeta ha llegado hasta nosotros, pero el resto de ese
inmenso caudal no ha desaparecido. Si fueron rimas, canciones o fabulas estdn todavia
suspendidas en la atmosfera; si las ensefianzas grabadas en tablillas de barro, en papiros, vitelas o
pasta de celulosa se convirtieron en ceniza o estiércol, habran fecundado la tierra y ahora dan
fruto en arboles llenos de pdjaros; si un dia naufragaron las naves griegas o latinas, los bajeles
sarracenos o los barcos cristianos que transportaban dioses de bronce, anforas con aceite y vino,
monedas de oro o mapas de islas del tesoro, ese sagrado cargamento forma parte del mar por el
que ahora navegamos. También han sido infinitos los crimenes que han quedado sin castigo, los
rios de sangre que se han evaporado, los gritos de dolor que llegaban hasta el horizonte. Los
nombres de los asesinos impunes componen un cielo muy estrellado. Existen hazanas y matanzas
que nunca fueron contadas, enigmas de la historia que han quedado sin resolver, vicios y
perversiones que tampoco han sido confesados. El aire de un arte y un horror desconocidos
respiramos, pero ese soplo es el suefio que excita solo la imaginacion de los poetas, de los
musicos, de los pintores, de todos los artistas, y al final se hace carne. Realmente la inspiracion
no es mas que el don gratuito que tienen algunos seres para respirar esa carga perdida de belleza y
maldad y rescatarla del poder del viento.



Mono alfa

Para que la raza humana desaparezca del planeta no hay que esperar miles de millones de afios
a que el Sol se convierta en una supernova, de forma que su bola de fuego llegue hasta el pie de
nuestro lecho, o a que la Luna, cuando se aleje un poco mas de la Tierra, rompa su equilibrio y se
levanten los mares por encima del Himalaya. Para que la Tierra se convierta de nuevo en un
planeta de monos tampoco sera necesario que se produzca una guerra atdmica. El Hombre se ha
coronado a si mismo rey de la creacion y la megalomania le lleva a creer que se merece una lluvia
de estrellas a la manera de un gran musical como remate de su existencia, pero este suefio
apocaliptico es una prueba mas de un orgullo vano. Lo mas probable es que el final del reinado
del Hombre sobre la Tierra no se deba a un fracaso del universo, ni siquiera a un aguacero de
misiles nucleares, sino a un mosquito, a una pulga, a una bacteria, o a algo mucho mas indigno, a
que el Hombre por si mismo decida volver al mono, como predijo Schopenhauer. La pulga que
trajeron las ratas a Venecia por la Ruta de la Seda produjo la peste bubdnica y se llevo por
delante a la mitad de la poblacion europea del siglo XIV. La mal llamada gripe espafiola en 1918
generd cuatro veces mas muertos que la Primera Guerra Mundial. Cientos de miles de personas
mueren de malaria cada afio. Pero como en los bombardeos masivos sobre ciudades abiertas de
cualquier guerra, también en las epidemias bacterioldgicas siempre son los mas inocentes y los
mas pobres los que mueren. Puede que sea un virus muy humilde, atin desconocido, el encargado
de poner de nuevo a un mono alfa en el trono como rey absoluto del planeta. Este y no otro sera el
que toque las trompetas del juicio final.



El bosque

El terror suele constituir el elemento esencial en los cuentos infantiles clasicos. En esos relatos,
los nifios siempre corren el peligro de perderse, de ser raptados, maltratados o devorados por
algin ogro. En las noches de invierno, alrededor de la chimenea, nos contaban unas historias en
las que el bosque era el espacio mas fértil para la imaginacion. Alli habitaban enanitos risuefos,
gnomos Yy elfos que eran criaturas de gran belleza, duendes inmortales, pero el bosque también
estaba lleno de lobos disfrazados de abuelitas que querian comerse a Caperucita. Alli solia haber
una gruta inaccesible donde una princesa encantada se hallaba bajo el poder de un dragdn, aunque
al final siempre llegaba a rescatarla un principe a caballo. El bosque era una linea oscura entre el
terror y la fantasia. En el lugar donde una doncella habia sido violada brotaba un manantial.
Ninglin bosque medieval puede compararse a la intrincada selva de Internet. En ella esté toda la
magia de la inteligencia humana y también su mas sucia perversion. El beso con que el principe
despertaba a la bella durmiente ha derivado en el porno mas duro. El bosque digital se ha
convertido en un laberinto lubrico, que rezuma sexo térrido por todo el teclado. Caperucita ha
decidido quedarse el sdbado en casa y su abuelita estd muy contenta porque la cree a salvo de los
malos. La abuelita no sabe el peligro que corre su nieta adolescente en su cuarto si comienza a
adentrarse en el bosque de Internet con la tableta. Puede que, de repente, a altas horas de la noche
se vea con terror a si misma posando de forma obscena en la pantalla. ;Quién le robd esa foto?
Bajo su imagen aparece un mensaje de amor que le manda un desconocido. Asi comienza un lobo
digital a comerse a Caperucita.



La gloria

Si te apellidas simplemente Garcia, tu pasaporte es colombiano, viajas en primera clase con
ocho maletas y aterrizas en Los Angeles sin mas aditamentos que tu propio bigote, estis
condenado a pasar a un cuartucho del aeropuerto para que un policia te ponga boca abajo. Y, salvo
si alguien descubre que has escrito Cien arnios de soledad, date por beneficiado si no te hacen un
tacto rectal con todo lujo de detalles. No seria esa la tinica afrenta que sufriria aquel dia Gabriel
Garcia Marquez. Recién llegado de Los Angeles, adonde fue a tratarse el cancer y lo tomaron por
narcotraficante, esa misma noche durante la cena en la franquicia que Juan Mari Arzak tiene en
Polanco, en México D. F., el cocinero y el escritor estaban sentados a una mesa de tertulia con
algunos amigos. Garcia Marquez parecia venirse abajo al comprobar que nadie se acercaba a
saludarlo y en cambio todos los elogios y abrazos eran para el cocinero cuando ante sus propias
narices los clientes abandonaban el restaurante. «Juan Mari, me has hecho feliz con esos
cogollitos caramelizados», le dijo un comensal. «Gracias por el inmenso placer que nos ha
proporcionado esa brandada de guachinango. A sus pies, maestro Arzak», exclamoé una pareja muy
repolluda con varias reverencias. Felices tiempos aquellos en los que un escritor publicaba una
novela de gran éxito y podia vivir tranquilamente porque nadie conocia su cara. Hoy la figura
publica del escritor es una pieza imprescindible en el lanzamiento de su trabajo; de hecho, se ha
convertido en un producto mas en la cadena editorial. Su rostro unido a la fama ha penetrado en el
mundo del circo, hasta el punto de que algunos autores de renombre, adondequiera que vayan,
mandan previamente a un mono que toque el tambor. Todas las pompas son finebres, dijo Gomez
de la Serna. Todos caminamos hacia el anonimato, solo que los mediocres llegan un poco antes,
afirma Borges. En el futuro todos los ciudadanos del mundo seran famosos durante un cuarto de
hora, dijo Warhol, o al revés, dentro de un cuarto de hora toda la humanidad alcanzaré la gloria,
digo yo, pero en el combate creativo entre el estdmago y la fabulacion, un cocinero siempre
vencera al escritor. En efecto, ante mis propios ojos, cien afos de soledad fueron derrotados por
unos simples cogollos.



La dieta

Al final de una buena comilona siempre hay alguien que lanza ritualmente este mantra: mafiana
sin falta me pongo a dieta. A continuacion, el glotéon de turno, que acaba de zamparse un codillo o
una fabada, en sefnal de arrepentimiento, pide el café con sacarina. En las copiosas y pesadas
sobremesas se suele hablar mucho de dietas. Cada comensal aporta la suya: la de semillas de
calabaza, la del melocoton, la del astronauta. Ante el firme propdsito de adelgazar, alguien decide
comer de todo y ayunar por completo un dia a la semana, otro piensa en hacerse vegetariano. Estar
gordo o flaco es solo cuestion de metabolismo, sentencia el sabiondo. En medio de la discusion
dietética hay un punto de acuerdo: el Ginico enemigo es la grasa del colesterol malo. Ahora bien, si
este saludable deseo de limpieza se traslada de la barriga a la mente, es evidente que en este caso
la grasa mas perniciosa para el cerebro es esa sensacion de que la politica estd podrida hasta la
médula, el ambiente irrespirable creado por un escandalo diario, la asfixia moral que genera la
corrupcion. Manana sin falta me pongo a dieta: esta necesidad de higiene mental se produce por
hartazgo de la sobrecarga mediatica de titulares agobiantes, declaraciones estupidas y chismorreo
inane. Para limpiar el cerebro de esa basura también existen dietas muy variadas. Es
recomendable pasar al menos un dia a la semana sin perioddicos, la radio y television apagadas,
con la idea de que eres tu el tnico duefio de tu vida, y elegir la dieta mas conveniente, por
ejemplo, unos versos de Safo, una sonata de Bach, un ensayo de Montaigne, el silencio en una
playa desierta, el aire puro de alta montafia. Ese dia descubrirds que el futuro no es tan negro, que
no todo esta perdido. Se trata, como la nave Rosetta, de salir a la caza de cualquier cometa que
pase por delante de casa.



Doble mando

Te cortan los brazos y las piernas, te trasplantan el higado, el corazén y los rifiones; aunque te
desguacen todo entero, mientras no te toquen ese punto del cerebro donde radica la conciencia
seguiras siendo ti y no otro. El cerebro es una masa gelatinosa con un peso aproximado de kilo y
medio; esta protegido por un casco y opera como centro de control del resto del cuerpo, que a su
vez solo es un mecanismo articulado para sacar a pasear al cerebro hacia donde decida su deseo,
al trabajo, al futbol, a la iglesia, al baile. Hasta ahora el cerebro no ha tenido rival. Ni el corazon
ni el sexo, cuyo prestigio es innegable, han conseguido disputarle la hegemonia, puesto que en la
masa encefélica residen el pensamiento, la memoria, las emociones y el lenguaje. Asi ha sido, al
menos, desde el tiempo de los primates, pero al viejo cerebro de toda la vida hoy le ha salido un
competidor, un cerebro nuevo que ya no es carbdnico sino metalico, que los humanos suelen llevar
en el bolsillo, aunque ya se ha convertido en carne de su carne. Este cerebro es cada dia mas
complejo, con un pensamiento propio, unas emociones peculiares, un lenguaje distinto, una
memoria imborrable. Las 6rdenes que el cuerpo recibe mediante impulsos electrénicos parten
ahora del bolsillo. EI movil es el nuevo centro de mando que obliga al viejo cerebro a pensar,
sentir y comunicarse segun los nuevos instintos informaticos. Lo que antes se llamaba el yo ahora
se llama el pin. Solo que antes el yo residia en el fondo de la conciencia introspectiva y ahora el
pin esta manipulado a distancia por fuerzas que ya no controlas. Hoy te pueden desguazar el
cuerpo por completo y mientras no te toquen el movil seras ti y no otro, pero en este caso tendran
que dejarte al menos un dedo para pulsar el teclado.



De viaje

Ese amigo, con el que durante tantos afios has compartido viajes y travesias, placeres de
sobremesa, apasionadas discusiones y algunas lagrimas, que caian desde la mejilla al whisky, ese
amigo no ha muerto. Simplemente se ha ido de viaje; esta vez ha preferido irse solo, por su propia
cuenta. Cuando vuelvas al mar de todos los veranos ¢l no estara; tampoco acudira a la cita por la
tarde en aquel bar del rompeolas donde la maravillosa puesta de sol, como el crepusculo de
nuestras vidas, se metia en la copa que cada uno bebia; también habrd una butaca vacia en la
sesion de cine de los sabados en la ciudad y ya no se podra contar con €l para ninguna nueva
aventura. Hay amigos cuya figura al morir se diluye muy pronto en la memoria. Al cabo de un
tiempo su rostro se desvanece, uno ya no recuerda su voz, ni sabria decir si era antipatico o
divertido, inteligente o torpe. Realmente esa clase de amigos mueren de verdad porque nada de ti
se llevan al otro mundo. En cambio, hay otros amigos como el que se acaba de ir de viaje, José
Luis Goiii, que estaran siempre presentes porque su ausencia ha dejado un vacio en un tiempo y en
un espacio compartidos. De hecho, no te atreves a borrar su direccion y su teléfono de la agenda.
Tenia un aire britanico. En Londres parecia el unico inglés que iba por la calle y en Italia, en
Malta o en Grecia se podia confundir con uno de aquellos viajeros de antafio que llevaban una
maleta de fuelle o un batl forrado de loneta, un elegante profesor con sombrero blanco en afo
sabatico. Puede que vuelvan otros dias azules de verano y queden algunos placeres por explorar
todavia. Si la vida nos depara un motivo alegre para vivirla, sin duda este amigo seguira estando
vivo. Tal vez cualquier dia recibamos una postal suya desde Taormina.



Ego divino

Segln consta en el Boletin Oficial del Estado, los profesores de Religion deberdn explicar a
los nifios de primaria la forma de pedir favores a Dios y mostrar agradecimiento cuando la
suplica haya sido atendida. Con esta leccion, desde los seis afios los nifios pasaran a engrosar el
acervo de los mortales que esperan una solucion a sus problemas mediante plegarias a un Poder
Celestial. La oracion siempre entrafia un pacto egoista. Quien alaba al Sefor cree merecer una
dadiva a cambio. Si en algln lugar del universo hubiera un Ser Omnipotente como el que pinta la
Iglesia, deberia estar harto de esta murga lastimera que emiten los habitantes de este planeta
pidiéndole beneficios o remedios para sus males. El coro de alabanzas destinadas a excitar el ego
divino, seguidas de un rosario inagotable de penalidades, no lo soportaria en la tierra el satrapa
oriental mas veleidoso. No es extraiio que el silencio de las esferas sea la tnica respuesta. Pero
los profesores de Religion lo tendran aun mas dificil a la hora de explicar a los alumnos de
secundaria que Dios ha creado al hombre para que sea feliz y por tanto estd obligado a expresar
gratitud y amistad con su Creador. Puede que algun alumno resabiado pregunte por qué nuestros
padres fueron expulsados del paraiso si alli eran felices, iban desnudos y se sentian inmortales.
Por haber probado el fruto del arbol de la ciencia acontecio6 el desastre, contestara el profesor.
Ese arbol de la ciencia ha quedado ahora en la pizarra del aula plantado por la clase anterior que
hubo de Matematicas. En el negro encerado, los signos algebraicos forman una noche muy
estrellada llena de constelaciones. El profesor de Religion las habrd tenido que borrar para
suplantarlas por otras palabras magicas, revelacion, culpas, plegarias, milagros, misterios, ruedas
de molino y otras parabolas.



Sin brujula

La cultura moderna consiste en que las agujas magnéticas de todas las brujulas se han vuelto
locas y sefialan en todas las direcciones al gusto de cualquier explorador que se haya extraviado
en la propia niebla. Perdidos en la ciudad, todos los semaforos estan en intermitente y ese
parpadeo amarillo da paso franco al primero que aporte un suefio loco o divertido, como el que
impone a la brava en un cruce el morro del coche. El semaforo rojo marcaba antes la libertad de
los otros, pero hoy la gente se siente mas libre en medio del atasco y cree tener derecho a ir en
sentido contrario si le apetece. En las encrucijadas de la ciudad, algunos prohombres benefactores
de la humanidad estan en los pedestales con el brazo de bronce extendido en el aire sefialando en
una determinada direccion. Pueden ser conquistadores a caballo, héroes revolucionarios, que
hasta ahora han dirigido el trafico de la historia con mucha autoridad. Marx, Lenin, Stalin y otros
visionarios exhibian un dedo autoritario hacia el futuro que estaba enfrente. Hace mucho que sus
pedestales fueron derribados. En cambio, las estatuas de artistas, literatos, cientificos y politicos
liberales suelen tener un libro en la mano izquierda y con la derecha levemente separada del
cuerpo apuntan hacia el suelo, y alli donde parecia habérseles caido una moneda de oro, hoy solo
sefalan una mierda de perro. Ya no existen agujas que indiquen el Norte, ni maestros que marquen
con el dedo una ensefanza ni revolucionarios que guien con el brazo de bronce nuestro destino. En
el Shanghdi de Mao ha habido decenas de muertos en una estampida que produjo el delirio de una
lluvia publicitaria de dinero falso. En el horizonte parpadea un intermitente a merced del que crea
que los deseos se cumplirdn por el mero hecho de haberlos sofado.



Un segundo

Un segundo constituye la linea crucial de la historia, el punto donde se puede apoyar la palanca
para levantar el mundo. Un segundo es todo y nada, te salva o te mata. Contempla ahora a Messi
trenzando una y otra vez el balén como un encaje de bolillos entre las piernas de los defensas.
Trata de meter el gol tocando el violin. Antes lo conseguia con un ritmo sincopado, pero hoy cada
regate eléctrico de este jugador necesita un segundo mas. Esta infima fraccion de tiempo esta
destruyendo aquel maravilloso castillo de naipes del equipo. Un segundo es también la linea que
divide el arte y la vida. En un segundo decidiré el pintor dar esa pincelada que hara que el cuadro
sea 0 no una obra maestra; en un segundo encontrara el escritor la palabra exacta, el adjetivo
perfecto que se resistia; en un segundo decidird alguien apretar el gatillo que lo convertird en un
asesino; un politico se habra salvado de la corrupcion si ha usado un segundo en pensar en la
carcel antes de meter la mano en la caja; el silencio de un segundo serd la nota musical mas
excelsa que puede elevar una melodia a las esferas; esa mirada de una chica en el suburbano
sostenida un segundo eterno te abrird la puerta a una aventura; en un segundo se producira ese
atentado terrorista que nos haréd sentir que nuestra civilizacion es un tinglado sin fundamento que
se viene abajo. Si el tiempo te regalara un segundo de ventaja, podrias saltar la banca de todos los
casinos. Un segundo constituye el origen de todos los suefios. En esa infima jaula del tiempo
germind un dia la semilla de aquel deseo, accion o pensamiento que desvid el curso de una vida
hacia un destino inesperado. Un segundo de descuento en el partido seria suficiente para
reconstruir el pasado a tu antojo e inventarte de nuevo tocando el violin.



La muralla

Sin que la podamos ver, puesto que sus muros son muy transparentes, ante nuestros 0jos se esta
levantando con levas de esclavos modernos una nueva Ciudad Prohibida, que alberga al
emperador de la dinastia financiera celestial cuyo poder es omnimodo, férreo e igualmente
invisible. La Ciudad Prohibida de Pekin, rodeada de una muralla de color sangre y protegida por
un foso ancho y profundo, contenia un laberinto de 9.999 estancias. En el palacio central, llamado
de la Armonia Suprema, se elevaba el trono del emperador. Esa ciudad estaba habitada por
guardias muy armados, sacerdotes, altos funcionarios, adivinos, sanadores, cocineros y cientos de
concubinas atendidas por eunucos. Solo algunos cortesanos gozaban del privilegio de acercarse al
trono de oro para recibir las 6rdenes del emperador sin levantar los ojos del suelo ni darle nunca
la espalda. Fuera de la ciudadela, la gente corriente vivia al margen de esta organizacion del
Estado imperial como mano de obra esclava y carne de candn. En nuestros dias es muy dificil
discernir esa nueva Ciudad Prohibida rodeada por una muralla de sangre muy transparente que se
estd construyendo en medio de nuestra sociedad, pero todo estd ya dispuesto para que a ese
recinto hermético, sagrado e invisible solo puedan acceder los sefiores de la guerra, los
economistas agoreros, los duenos del dinero, los sacerdotes servidores directos del poder. La
plebe reza, canta, gime o blasfema hacinada al pie de la muralla, aunque a veces los edecanes del
poder realizan un sorteo aleatorio entre la ciudadania comin, que permite a los agraciados
franquear la puerta. A estos elegidos se les exige un juramento explicito de fidelidad ciega al
sistema de la Suprema Armonia, acompafiado del esfuerzo de no menos de tres carreras, cuatro
masteres y cinco idiomas. Dentro de esta ciudadela, sus habitantes se reproducen por si mismos
para ser cada dia mas fuertes, mas inaccesibles, mas blindados; fuera de ella, los pobres se
fecundan entre si y se multiplican para ser cada dia mas pobres, mas desesperados. A ellos el
poder les reserva una sopa de caridad si se someten a su destino o la verga de la policia si se
rebelan. Por su parte, la historia ya estd preparando el caballo de Troya para que esta Ciudad
Prohibida sea asaltada.



Un vuelo

Diario de un vuelo a Grecia en primavera. Diez segundos después del despegue, por la
ventanilla del avion puedo comprobar que el ser humano se convierte en una hormiga antes de
desaparecer de inmediato de la faz de la tierra. En esos valles y campas que se divisan desde una
altura considerable, habran sucedido grandes batallas con hechos heroicos dignos de ser
recordados, pero han sido suficientes cinco minutos de vuelo para que la naturaleza haya
devorado por completo a la historia y la haya convertido en simple cosmologia. No existen rastros
de ciudades ni de caminos. Desde esta altura, la humanidad puede ser considerada como cualquier
otra plaga invisible que estd destruyendo el planeta. O tal vez la humanidad en este momento se
reduzca al senor del asiento de al lado, que sin conocerme de nada me cuenta con todo pormenor
su operacion de trasplante de higado. Abajo ha empezado la primavera y la fiesta del equinoccio
la celebran con el mismo bullicio los virus, las bacterias, el polen de las flores, los insectos, los
reptiles y todos los simios, pero pienso que el avion me lleva al origen de nuestra antigua cultura.
A través de la ventanilla veo el mar donde naufragaron todos los dioses y los perfiles de la Italia
del latin y las creencias. Cuando después de dos horas el vuelo pierde altura aparecen las costas
de Grecia y mi vecino se recrea en los detalles de la vida que le ha proporcionado el higado
extraido a un joven muerto en accidente de moto. Pido a Platon que venga en mi ayuda y de pronto
aparece la Acropolis de Atenas en el horizonte. A medida que el avidon desciende todo vuelve a su
estado natural, las hormigas se convierten de nuevo en personas cada una con el ansia de
inmortalidad a cuestas y yo me planteo qué es mas importante: la técnica de un trasplante de
higado o la belleza del Partenon.



Resucitar

Para resucitar no es necesario descorchar el sepulcro como una botella de champén, saltar
desnudo entre la gloriosa espuma a modo de tapon e ir corriendo a celebrarlo con cualquier Maria
Magdalena. Existen otras formas de resucitar mas sencillas que ocurren todos los dias. Basta con
visitar la UCI de un hospital. Puedo aportar mi propia experiencia. A los seis afios estuve cinco
dias en coma a causa de un batacazo. El médico le dijo a mi familia que si no despertaba esa tarde
avisaran al sefior Trinitario, el carpintero del pueblo, para que me tomara medidas para el féretro.
El rostro edulcorado del Nifio Jesus de Praga cuya imagen habian colocado ante mi cama y el
sabor de una galleta empapada de leche condensada fueron la primera visidon, la primera
sensacion que guardo en una placa de la memoria después de haber resucitado. En alguna UCI he
visto a pacientes sedados, entubados, conectados a monitores en un terreno de nadie entre la vida
y la muerte. De pronto, un dia, esa mujer que ha estado en coma varias semanas mueve una mano,
siente un pafio mojado sobre los labios y al abrir los ojos reconoce el rostro sonriente de sus
nietos en la foto que le muestra la enfermera. La mujer ha resucitado. En el espacio de la UCI
cualquier acto anodino, toser, rascarse una oreja, beber un poco de agua, dar de nuevo unos pasos,
cruzar una mirada, es una conquista que contiene un erotismo formidable. La salud es el silencio
del cuerpo. No te duele nada. Ese silencio significa que todos tus 6rganos funcionan con
normalidad. Si uno considera que el cuerpo es el propio sepulcro durante el suefio, una mafiana de
abril como esta, dia de gloria, despiertas del suefio y estiras la pierna hacia la parte fresca de las
sabanas. Ese placer es la forma mas milagrosa de resurreccion. Buenos dias, enhorabuena, te dird
Maria Magdalena.



Agua clara

La vida es el rio que va a dar al mar, por supuesto, y también estd claro que nunca nos
bafiaremos dos veces en la misma corriente, segiin dijo Heraclito, pero uno puede sentarse en la
ribera entre las flores de la incipiente primavera y contemplar como fluye el agua, que no es sino
la propia memoria limpia o turbia. Existe el placer de remontar el cauce hasta llegar al manantial
donde uno se bafiaba de nifio, aquellas risas, aquellos gritos, y recordar también los felices y
turbulentos dias de la adolescencia cuando era todavia agua plateada de alta montafia, tan fria e
incontaminada, la que llegaba a la cascada. Bajo la espesura de los sauces habia placidos
remansos, que a veces un rayo de sol heria hasta el fondo de la madre, y alli de joven la vanidad
del cuerpo se fundia con el verde del agua desnuda. Pero hubo un momento en que la vida dejo de
deslizarse suavemente sin peligro rio abajo y en las riberas aparecieron los primeros cocodrilos.
Recuerdas muy bien cudndo fue y quiénes eran esos enemigos. Después aln tuviste que atravesar
un banco de pirafias antes de llegar a este prado de primavera donde ahora estds sentado
contemplando cémo pasa el agua. El rio tiene una doble corriente, una superficial y otra profunda,
como sucede también en la vida. Este suave airecillo de marzo va a producir muy pronto un
violento deshielo, y con la crecida por la superficie verds pasar junto con animales muertos,
arboles arrancados de cuajo y enseres inttiles todo lo que en ti fue vano y estipido. En cambio,
por el fondo del cauce a ciegas con el 1égamo fluirdn hacia la muerte, hacia el mar, el esfuerzo que
hiciste para no ceder al fracaso, los amores y suefios que hayas tenido, toda la belleza que pudiste
obtener como un regalo en tu paso por la tierra. Pero nunca habrd que morir mientras en esta orilla
sea primavera.



Desnudo

Las elecciones nunca las gana la oposicidn, siempre las pierde el Gobierno, derrotado por los
corruptos o los incompetentes que albergue en su seno. Dicho esto, una advertencia. Los politicos
no han incorporado todavia a su ADN la conciencia de estar viviendo bajo los focos de la pista de
un circo mediatico. Tampoco el ciudadano anénimo y tributable es consciente de que para las
redes sociales no deja de ser un insecto a merced de la telarafia. No obstante, existen indicios de
que algunos empiezan a darse cuenta de este peligro. A eso obedece el que se haya convertido en
una costumbre instintiva taparse la boca con la mano cuando se estd en una tribuna publica, en los
escafios del Parlamento o el banquillo del estadio en el momento de hablar con el vecino. Solo el
movimiento de los labios ya es un lenguaje universal que podria delatarte. La arafa siempre esta
preparada para comerse al mosquito, bien porque este se ha ido de la lengua ante un micr6fono
que creia cerrado, bien por ignorar que un tuit se envia al universo entero y no se destruye jamas.
La culpa de un tuit no tiene redencidon posible. Si cometes un asesinato, te confiesas, te
arrepientes, el cura te absuelve y ya estas perdonado. O si caes en manos de la justicia, los afios
de carcel al final también te redimen. Pero el tuit idiota, malvado, procaz, ridiculo que en un
momento de rabia, soledad, odio, frivolidad u otra excrecencia del alma hayas mandado a la red te
perseguira incluso mas alla de la tumba, porque el tuit no tiene pasado, siempre es un hecho
presente, vertical, inmanente, sin contexto, que en el fondo constituye el detritus que el alma va
dejando atrds formando un camino de miguitas hacia ese punto del pasado en que apareces en
pelota picada.



El libro

En el tronco de un haya, una pareja de enamorados ha grabado un corazdn traspasado por una
flecha. Inés y Luis son sus nombres inscritos en la corteza plateada a punta de navaja. Fue hace
muchos afios. El arbol era todavia joven cuando la pareja de enamorados pasé por aqui. El tronco,
ya muerto, al crecer ha ensanchado y corroido los trazos. Un experto en botanica podria descubrir
el tiempo exacto que ha pasado, aunque en este caso no es necesario, puesto que debajo del
corazon herido hay una fecha. 23 de abril de 1968. Al pie de este arbol discurre un rio apacible
cuyas aguas, como la vida, puede que se hayan llevado al mar o a la tumba la memoria de estos
amantes. Pero lo escrito escrito estd. Etimologicamente, el vocablo libro se deriva del latin liber,
que significa la capa fibrosa que hay debajo de la corteza de ciertos arboles. Plinio el Viejo
cuenta que los romanos escribian sobre estas cortezas antes de que descubrieran el papiro. Libro y
libre tienen en latin la misma raiz. Lectura y libertad son pasiones que siempre acaban por
encontrarse. El Dia del Libro fue instituido en recuerdo del aniversario de la muerte de Cervantes
cuando los vientos saludables anunciaban que la Republica estaba al llegar. Tampoco 1968 fue un
mal afio. Tal vez aquella pareja de enamorados, Inés y Luis, hijos del Mayo francés, habian
estrenado los primeros vaqueros y habian puesto el dedo en el arcén para viajar en autostop a
Paris con un libro de poemas de Dylan Thomas en la mochila. O tal vez nada. Puede que no fueran
conscientes del significado del 23 de abril, pero al grabar sobre el tronco del haya un corazon, una
fecha y sus nombres regresaron sin saberlo al origen del libro, que radica en la corteza de los
arboles, donde los antiguos griegos y romanos escribieron los primeros pensamientos y las
primeras palabras de amor.



El asalto

Las sucesivas oleadas de gentes subsaharianas que huyen de sus tierras y llegan a las costas del
sur de Europa son algo mas que un problema politico lleno de sufrimiento y de muerte; se trata de
un hecho bioldgico imparable e incontrolable, que se ha repetido de forma periddica desde hace
medio millon de afios y que hoy sucede probablemente por las mismas razones, falta de alimentos,
cambio climatico, que obligaron a los neandertales a emprender nuevas rutas. El impulso de
salida, muy superior al riesgo inminente de morir en el empefio, tampoco detuvo al Homo sapiens
a la hora de buscar en otras tierras lo que no tenia en Africa. Los politicos europeos creen que
levantando vallas con cuchillas cada vez mas altas podran detener esta ultima oleada para
mantener a salvo su bienestar con una barrera infranqueable. Si la naturaleza no ha impedido estas
migraciones desde hace medio millon de afios, tampoco ese hibrido de cromandn-neandertal
residente en Europa serd capaz de detener al africano en su necesidad perentoria de
supervivencia. Miles de muertos ahogados frente a nuestras costas nos sacuden la mala conciencia
después de que los europeos hayamos esquilmado las materias primas del continente africano. El
capitalismo salvaje ha dejado a sus habitantes sin otra solucidén que la huida y la codicia que los
condeno a la miseria es la que ahora paradodjicamente nos podria destruir. Hubo un tiempo en que
nuestros antepasados también eran negros y llegaron a nuestras costas dejando en el camino con
toda seguridad millones de muertos. Hoy los mediterraneos, que somos descendientes de aquellos
negros, estamos a merced de las oleadas africanas desesperadas que suben a morir en nuestras
playas y la invasion de las hordas nordicas prepotentes que bajan a que les sirvamos en la misma
arena paellas con sangria. No es politica, es biologia.



El retrato

En el retrato de la familia real que el artista Antonio Lopez ha tardado veinte afios en pintar, se
ha dado la vuelta al mito de Dorian Gray. En la novela de Oscar Wilde, el protagonista vende su
alma a cambio de permanecer siempre joven. En el pacto se establece que Dorian Gray podra
llevar una vida mundana llena de vicio y belleza. Las secuelas de los actos sordidos que pueda
cometer y la destruccion natural que comporta el paso del tiempo seran asumidas por su propio
retrato de joven seductor, que se conserva en la oscuridad de palacio. El pacto se cumple.
Después de muchos afios, cuando finalmente su retrato se revela, aparece en el lienzo la figura de
un viejo decrépito y corrompido. Aqui ha sucedido lo contrario. Envuelto en la catastrofe social,
Dorian Gray ha envejecido en publico ante la historia, ha soportado la decadencia y el descrédito,
pero al descubrirse el cuadro aparece su figura juvenil tal como era en aquel tiempo feliz antes de
que nuestros suefios fueran derrotados. Este retrato de la familia real no plantea un problema
estético sino moral. No se trata de la imposibilidad fisica de detener en un punto el inaprensible
fluido de la luz ni de que después de veinte afios no exista ningun rostro que al final no sea
culpable de su propia degradacion. Veinte afios han sido suficientes para que la corrupcion
politica y la crisis econdmica ocupen en el lienzo todo el paisaje de fondo. En pintura existe un
principio fundamental: es siempre el espectador el que termina de pintar el cuadro. En este caso
cada espectador, al ejecutar su retrato paralelo, sin duda podré anadir sus propias caidas, suefos,
miserias y frustraciones. La luz fugitiva del tiempo y de la memoria estara sometida a una dura
prueba. Seran muchos, tal vez, los que se pregunten donde esta en ese cuadro el carro de heno.



Las palabras

«Mentir es un vicio terrible. Lo tnico que nos une y nos hace humanos son las palabrasy, dice
Montaigne. Tal vez sea cierto, pero los animales también hablan, aunque lo hacen a través de
codigos mas puros, que no permiten ningin engafio. El ladrido del perro, el canto del gallo e
incluso el gruiiido del cerdo expresan una verdad y a veces aventajan en sutileza a las expresiones
de algunos politicos, que suelen utilizar el lenguaje para ocultar el pensamiento. Solo una minima
parte de las relaciones entre personas se establece con palabras; el resto lo hacemos con actos,
gestos, miradas y silencios. La mejor palabra es la que no se pronuncia, dicen en Palermo. He
aqui un consejo para protegerse de la turbia corriente verbal que generan los politicos. Antes de
creer en lo que dicen, miralos a la cara. Veras rostros de cemento armado, que estan de mierda
hasta el cuello, y es como si la corrupcion no fuera con ellos; los hay cuya ambicidn se nota en los
ojos muy juntos a semejanza de los predadores; en cambio, otros tienen la mirada de rumiante y
son capaces de mover las orejas hacia atrds para avizorar al enemigo que llega por la espalda.
Pero ante todo, guardate de ese espécimen que se llama animal politico. Suele ser alguien que
conoce por instinto las reglas del circo mediatico; en la pista, unas veces usa las palabras del
domador y otras, las del payaso; puede dar un salto mortal en el trapecio siempre con red y tal vez
te asombre su empatia con los monos, cuyo lenguaje entiende a la perfeccion a la hora de pedirles
el voto. Hay politicos con sonrisa de arroz con leche que apacientan las palabras como ovejas,
mientras que otros las usan como balas. A la hora de votar, fiate solo de su cara. En ella esta todo
escrito. Basta un gesto, un tic, una mirada o un silencio para adivinar su pensamiento.



(Cuanto pesa un alma? El doctor Duncan MacDougall, de Massachusetts, en 1901 realiz6 el
experimento de pesar con una bascula extrasensible a algunos pacientes inmediatamente antes y
después de morir. Como el cadaver pesaba como promedio veintiin gramos menos, cosa que no
sucedia con los animales, llego a la conclusion de que esa diferencia era el peso del alma humana,
que acababa de abandonar el cuerpo. Segin la cultura judeocristiana, el alma la infunde el
Creador, y los grupos ultracatolicos afirman que este hecho se produce en el instante de la
fecundacion. Cuesta admitir que un embrion microscdpico pueda soportar esa carga. Si aceptamos
que el alma pesa veintiin gramos, jde qué deposito extrae Dios tal cantidad de materia? Por otra
parte, en los casos en que el embrion se divide para formar gemelos, tendrd que dividirse también
el alma o tal vez sera Dios quien repare el error con una segunda donacion. Desgraciadamente se
producen cada dia millones de abortos naturales o no, de modo que las almas podrian salir con el
embrion a través del cuello uterino hacia el desagiie o traspasar la pared del cuerpo femenino y
empezar a volar por el universo. De cualquier forma, seria interesante saber adonde se dirigen. Si
se tiene en cuenta que a los abortos hay que afnadir la alucinante cantidad de muertos que se han
producido desde Adan y Eva, sin duda el peso de todas las almas supondria miles de millones de
toneladas. Puede que esas almas formen en el espacio un arsenal susceptible de ser reutilizado y
tal vez a esa masa espiritual reciclable se deba que el espiritu humano no cese de dar vueltas
sobre si mismo sin destino, con las almas ya usadas, nobles o encanalladas. Alma también se dice
del hueco o parte vana del cafion de un arma. En este caso, el alma no pesa nada, lo que pesa es la
bala que mata.



Sobre algas

Una forma nueva de habitar este mundo se estd abriendo paso entre los jovenes mas lucidos,
para quienes la ecologia se ha convertido en una religion, cuya unica moral es el amor a la
naturaleza. En esta religion ecoldgica también existen el cielo y el infierno para premiar y castigar
la conducta humana. A estas alturas de los tiempos ya sabemos que el infierno mas aciago consiste
en emponzoiar las fuentes, ensuciar el cielo, destruir el suelo y escarbar el subsuelo hasta hacer
inhabitable este planeta, de modo que cada especie que se extingue es la premonicion de la muerte
que le espera a la humanidad al final de su ciego camino hacia el acantilado. Los nuevos ateos son
los que no creen e incluso se burlan del cambio climatico y los pecadores, los que practican el
capitalismo salvaje sin importarles nada salvo la propia codicia. Frente a ellos, la ecologia se
presenta hoy como un compromiso de salvacion planetaria. La orden que el Dios del Génesis dio
al Hombre de dominar la tierra ha sido sustituida por esta nueva teologia que incorpora al espiritu
humano todo lo que llamamos vida, desde los liquenes hasta el corazon de los animales. Esta
ecologia religiosa te hace sentir que si el mundo sigue dando vueltas al Sol no es debido solo a las
leyes fisicas; el equilibrio inestable de su orbita también podria romperse por nuestra ceguera. Ya
sabemos que un paraiso en la tierra seria posible si la gobernara ese dios incontaminado, que
brilla con luz muy pura cada mafiana sobre los verdes valles para morir por la tarde en la cruz de
un crepusculo ensangrentado, que en el camino se hace clorofila en los arboles, se confunde con el
aire limpio de la atmosfera, constituye los manantiales y se vuelve azul cuando los rios dan al mar,
donde un dia comenz6 a germinar nuestra alma a partir de la espiritualidad de las algas.



Resignados

Hasta hace poco, la indignacion de la gente era un modo habitual de expresion en el trabajo, en
los bares, en las paradas del autobus, en cualquier sobremesa familiar. La co6lera ciudadana casi
formaba parte de la contaminacion atmosférica, puesto que cada peaton, ofendido y humillado a la
vez por la crisis y la corrupcion, echaba tantas pestes por la boca como ponzofia sueltan los
coches por el tubo de escape. La rabia se habia convertido en un fermento social y aunque nadie
creia que este cabreo fuera a desembocar en una revolucion, era evidente que hasta los pajaros en
las acacias percibian la carga explosiva que habia en el aire. Segin los augures, pronto se
produciria esa chispa que se lo iba a llevar todo por delante, a politicos, jueces, monarcas,
obispos y banqueros. Cada dia habia varias movilizaciones en la calle, unas con pancartas
pacificas, otras con barricadas violentas, y todo daba a entender que el cdoctel molotov seria en el
futuro la tnica forma de iluminar el horizonte cerrado. El deseo de poner el tinglado patas arriba
alimentaba el corazon de los jovenes airados, pero, de repente, una especie de cansancio ha
aplacado aquella difusa rebeldia hasta convertirla en una resignacion muy parecida a la que
experimenta un cuerpo ya exangiie. Como si el infortunio colectivo hubiera dejado sin fuerzas a
una sociedad demasiado castigada, hoy nadie protesta ya por nada. La gente traga lo que le echen
y esta dispuesta incluso a cumplir esta cadena perpetua fuera de la carcel. No obstante, hay algo
enigmatico en esta extrafia calma social. Puede que el silencio obedezca a que este no es un
pueblo tan orgulloso como se decia, sino un rebafio bien controlado, o a que esta rara quietud es la
misma que precede en la selva a cualquier cataclismo y por eso los monos callan.



Punalada

Una pufialada por la espalda sin sentido que produjo la muerte de un joven rumano la noche de
San Juan en la playa de 1la Malvarrosa me ha llevado a la novela E/ extranjero, de Albert Camus.
En ella, el protagonista mata a un arabe sin saber por qué, solo debido a que tenia un revolver en
la mano y fue deslumbrado por el sol. Este crimen absurdo se realizé bajo la luz restallante del
mediodia en una playa de Argel. El crimen de este solsticio de verano ha sucedido de noche bajo
el resplandor de las hogueras en la playa de la Malvarrosa, donde en un tiempo feliz, ya muy
lejano, lei la novela de Camus. En los dos crimenes hubo una reyerta previa, en la que ninguno de
los dos protagonistas habia intervenido, pero el disparo del revélver y el navajazo rompieron el
misterio pagano, el fuego, los cénticos, el placer de los cuerpos desnudos, el primer sexo
imprevisto, el olor a sardina asada, la indecible ansia de felicidad, la melancolia del tiempo que
huye y el deseo imposible de agarrarse a un asa de viento para huir, la espera de ese sol que a
partir de esa noche comenzard de nuevo a morir hacia el otofio llevandose por delante nuestra
memoria hacia las hojas amarillas que de nuevo cubrirdn los caminos. Decenas de miles de
personas en la Malvarrosa celebraban el misterio en la playa y alli se produjo el rito que ya es
constituyente de la cultura moderna. En medio de la fiesta suena la sirena del SAMUR, unos
médicos con chalecos reflectantes se apean del furgon, atraviesan la multitud, que ignora lo que ha
sucedido y sigue bailando, alguien pregunta qué ha pasado, hay un acuchillado boca abajo sobre
un charco de vino y sangre, se oyen gritos de felicidad dentro del mar, musica de acordeon
alrededor de las brasas de los asados, alguien pide auxilio con un alarido que nace del fondo del
Mediterraneo.



Claveles

En cualquier ciudad del mundo donde estés tomando una copa en una terraza al aire libre a las
nueve en punto de la noche verds aparecer a un ser misterioso de rostro ahumado, con pinta de
paquistani o bangladesi, que lleva un ramo de claveles de invernadero en la mano. Este vendedor
de claveles se limita a pasear entre las mesas, como un automata. No importuna a nadie para
imponer su mercancia. Ni siquiera sonrie. Solo murmura unas palabras en voz baja. Lo 16gico es
pensar que se trata del negocio de una perversa multinacional que explota a la gente desesperada,
pero la actitud de este ser es la de estar realizando la extrafia mision de mostrar esas flores
impulsado por una fuerza que es dificil imaginar de donde procede. Si a las nueve de la noche,
segun la rotacion de las horas alrededor de la Tierra, estds en cualquier terraza nocturna de Roma,
Paris, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Sidney o Madrid, ese mensajero de los claveles hara
su aparicion. Es uno entre decenas de miles que componen un despliegue planetario. Nunca se ha
dado el caso de que alguno de ellos haya vendido una sola flor. Esos claveles no huelen, estan
muertos, como puede que también estén muertos esos emisarios que los llevan en la mano y los
ofrecen con un gesto impavido después de una oracion. Guerras y cataclismos se repiten todos los
dias sobre la faz de la tierra. Las fuerzas del mal que amenazan con la destruccion de la
humanidad puede que lo hayan conseguido ya y todos los que bebemos y parloteamos en las
terrazas de los bares hace tiempo que hayamos muerto sin saberlo. Flores, flores para los muertos,
murmura en voz baja ese emisario entre las mesas. También puede ser que estos misteriosos
vendedores de claveles formen un anillo perenne que rota alrededor del planeta, para evitar que la
Tierra se pare y todo se venga abajo.



Mar de Tono

En Denia, al clarear el dia, salgo a veces de pesca en el barco de mi amigo Tono, poeta y
bidlogo. En realidad, mas que a pescar el hipotético y esquivo pez limén, salgo cada mafiana a
capturar el milagro del amanecer. Tengo entendido que uno sera siempre joven mientras no deje de
sorprenderse ante la nueva luz del sol, como si fuera la primera y Ultima vez. A este gran
acontecimiento se anade luego la sensacion del bafio en alta mar, el aroma del café a bordo, el
sabor de unas salazones. Mi reino por una anchoa. «En el Mediterraneo todo es local —dice
Josep Pla—, la meteorologia, la cocina, los dialectos, la gente. Unas millas mas al norte o mas al
sur y todo cambia: la direccion de los vientos, la dosificacion del ajo en la cazuela, el habla, el
gusto, los sentimientos». Desde los presocraticos, lo particular de cada lugar del Mediterraneo ha
sido un paradigma universal. Por eso este mar doméstico de Denia puede ser cualquier otro mar,
el de Java, el Egeo, el de los piratas del Caribe. La isla del tesoro estd detras de la escollera, si
asi lo deseas. Para mi todo el mar serd siempre el mar de Tono, que limita por tierra con la
Marineta Casiana y Les Rotes, con la vision de los montes de Segaria y la del Montgd. Al salir
por la bocana del puerto de Denia con rumbo de gregal, a 52 grados a noreste, después de tres
millas nauticas mar afuera, se avista por estribor la silueta del Cap Marti de Xabia por el filo del
acantilado del Cap de Sant Antoni y poco después las sombras del de la Nao. Navegando estas
aguas paso el verano, y aunque al final la travesia no va mas alla de la cala del Pope, la del
Francés o la del Portitxol, dentro de los limites del mar de Tono, siempre es posible imaginar que
has arribado a la isla de Sumatra. Placeres sencillos, valores universales, un verano mas que se
ird hacia el fondo de la memoria.



Rebeldes

Ya no hay izquierdas ni derechas, solo gente abierta o cerrada, lista o torpe, educada o zafia,
noble o canalla, honrada o deshonesta, generosa o egoista, profesional o aficionada, de buena o de
mala sangre. Y por ahi todo seguido. Esta no es una clasificacion colectiva, sino de las personas
de una en una, como debe ser. Mas alld de cualquier ideologia, hay una clase de gente que
conserva siempre el germen de la rebeldia natural ante la injusticia dondequiera que esté; mientras
que otra gente con el tiempo acaba perdiendo la curiosidad, se agarra a los valores de un mundo
periclitado y los convierte en un baluarte inamovible. Ya no hay izquierdas ni derechas, sino gente
joven y gente vieja, sin que en esta division tenga nada que ver la edad ni el futuro que cada uno
tenga por delante. En este caso, el futuro comun son las veinticuatro horas de todos los dias.
Aquellos jovenes dorados de antafio que durante la dictadura lucharon por recuperar la
democracia y la libertad son hoy una gente muy mayor. Unos han envejecido bien porque, llenos
de coraje, no han bajado los brazos; otros han envejecido mal porque el miedo les ha ido creando
mas conchas que a un galdpago. Lo mismo sucede con los jovenes de hogafio, airados e
inconformistas. Unos se alimentan todavia del caldo agrio, revenido y recalentado del marxismo
leninismo y pese a todos sus piercings, trenzas rastafaris y tatuajes goticos se debaten en el
cainismo izquierdista de siempre; en cambio, otros saben que la nueva estética politica se inscribe
hoy en esa clase de actos nobles que se derivan de la mente dispuesta, del espiritu rebelde, que te
hacen revolucionario cada dia. No hay alternativa: eres joven por estar abierto a las nuevas ideas
del mundo o eres viejo por pensar que ese mundo nuevo que llega no merece la pena vivirlo
porque crees que ya lo has vivido.



Codigos

A estas alturas de la historia, el destino de la humanidad se debate entre dos codigos, el
genético y el postal. La estructura cromosémica del ser humano se compone de una combinacién
de cuatro bases bioquimicas que giran con una doble hélice para formar el intrincado edificio de
la vida. El destino de la humanidad estd ligado a este codigo segin el cual genéticamente estamos
hechos solo de materia y todos partimos de cero al nacer, movidos por una maquinaria celular
idéntica en todas las personas, no importa el origen ni la raza. Pero, sin duda, en la vida existe un
elemento discriminatorio mas determinante que el codigo genético. Se trata del codigo postal. Este
marca definitivamente nuestro futuro. Nacer y vivir en Somalia implica un alto riesgo de morir
joven, pobre y machacado por la enfermedad. Nacer y vivir en la avenida Foch de Paris o en el
Upper East Side de Manhattan significa salud, riqueza y larga vida. Nuestro domicilio es mas
importante que nuestra herencia bioldgica. El cartero sabe adonde llevar las buenas y las malas
noticias. Genéticamente, Einstein apenas se distinguia de un simple ratdon o incluso de la mosca
del vinagre, pero la diferencia entre un escandinavo y un subsahariano es abismal; por eso, si nada
podemos hacer por cambiar nuestra estructura cromosomica, a la hora de adquirir un poco de
felicidad todo nuestro esfuerzo suele estar dirigido a vivir en un buen codigo postal, que
generalmente suele llevar aparejado el uso y disfrute de los derechos humanos. El terrible
espectaculo de miles de emigrantes que mueren ahogados en el Mediterraneo y la angustia de los
refugiados que huyen de la guerra y se estrellan contra las vallas de Europa se deben a que tratan
agonicamente de alcanzar un buen codigo postal, porque saben de sobra que si permanecen bajo el
hambre y las bombas su codigo genético habra fracasado.



Rebelion

Si mueres degradado por una agonia cruel, es como si esa degradacion la hubieras sufrido todos
los dias de tu vida. Nuestro ultimo trance todavia estd fiado al destino, que seglin su capricho
puede otorgarte la gracia de morir de repente o durante el suefio o mediante una bajada suave sin
dolor hacia la disolucion en la ilimitada oscuridad. O bien podra ensafiarse contigo hasta el
extremo de la maxima alevosia sin que nadie se atreva a oponerse directamente a esta tragedia.
Frente a esos clérigos oscuros que se creen con autoridad para decidir la forma en que debes salir
de este mundo, hay que reivindicar la conquista de una muerte digna como un derecho personal e
inalienable. Hoy la gente comienza a dividirse entre los que son capaces de elegir su propio final
y los que no pueden o no se atreven a hacerlo. Nadie merece una agonia cruel por muy vulgar,
conflictiva y sin sentido que haya sido su vida. Llegas por mero azar a este perro mundo donde te
obligan a danzar al son de una orquesta borracha, que siempre tocan otros. Realmente, a lo largo
de la vida, salvo algunos privilegiados, el comin de los mortales no ha hecho otra cosa que
obedecer, luchar por sobrevivir, afrontar toda clase de adversidades y consolarse, tal vez,
mirando las estrellas sin entender por qué estan ahi, y a la hora del postre, como regalo, la suerte
te reserva todavia la humillacion de una agonia larga, encarnizada y degradante. ;Como no
rebelarse? Si nadie te ha pedido permiso para forzarte a bailar esta conga, tampoco nadie tiene
derecho a decidir por ti la manera de abandonar la pista. La razon ha permitido a la ciencia
descubrir agua en Marte y llegar hasta el fondo de la materia oscura, pero no ha sido capaz de
conquistar la ultima frontera de una muerte digna sin dolor cuya llave estd en manos todavia de
unos fanaticos carniceros moralistas.



Piratas

A la hora de explicar algunas caracteristicas del cerebro humano, el profesor decia a sus
alumnos que ese drgano es la principal materia prima que existe en nuestro planeta, la inica fuente
de energia realmente inagotable, sostenible y renovable. Cientos de miles de recién nacidos se
incorporan cada dia a este mundo con ese tesoro instalado en la celda del craneo. En el momento
de nacer, ese organo tiene en todos los casos idéntico valor sin que importe el origen ni el lugar de
donde proceda, pero la inmensa mayoria de esos cerebros son desechados, mientras que solo muy
pocos tienen la suerte de desarrollar toda su energia. No hay injusticia mas perversa ni despilfarro
mas estipido que desperdiciar ese tesoro. Para animarlos a cultivarlo, el profesor decia a sus
alumnos que todo lo que aprendan en el colegio y en la universidad sera una riqueza invisible que
los acompanara a cualquier parte del mundo adonde vayan. No tendran que declararla en la
aduana, el escaner no podrad detectarla, ningin gendarme conseguira prohibirle el paso y estard
siempre a salvo de los ladrones. Pero al observar que uno de sus alumnos, ajeno a estas palabras,
permanecia abducido por el videojuego de la tableta, el profesor afiadi6 que si bien es muy dificil
que te roben el cerebro, es muy facil que te lo coman o te lo laven. En efecto, el lavado de cerebro
es la practica mas usual que utilizan hoy los piratas para apoderarse de ese tesoro. El fanatismo,
la supersticion, el sectarismo, los recortes en la educacion, la manipulacion de las redes sociales
son las formas de pirateria que pueden convertir al nifio mas inteligente en un futuro esclavo. Pero
junto a la facultad de desarrollar la inteligencia el cerebro lleva también aparejada la forma de
rebelarse. Esa rebeldia y no otra cosa es la libertad, el ultimo bastion que habrd que defender
contra los piratas.



Solo venial

El origen de toda la riqueza y corrupcion que ostenta la Iglesia se debe paradodjicamente al
pecado venial. Su creacion hizo necesaria la existencia del purgatorio, que ha resultado ser un
negocio mucho mas so6lido que todas las empresas del Ibex 35 o del Dow Jones juntas. El pecado
venial es solo un juego malabar elaborado por un genio de la economia. Los que mueren en gracia
de Dios sin estar perfectamente purificados no pueden entrar en el Reino de los Cielos, pero una
falta leve tampoco merece una condena al fuego eterno. Cielo e infierno son un final de trayecto
irreversible. Habia que crear en mitad del camino un depdsito de dnimas benditas en transito, una
especie de isla de Ellis cuya salida hacia la Ciudad de Dios, el Manhattan celestial, se realizara
mediante un impuesto de peaje satisfecho con misas, novenas e indulgencias pagadas con dinero al
contado o a través de herencias y donaciones de bienes muebles e inmuebles a la Iglesia. El alma
en pena es normalmente la de un familiar muy querido que obliga al creyente a acudir al rescate
para sacarlo de ese cocedero. Desde el inicio de la cristiandad hubo reyes pecadores y condes
facinerosos que levantaron templos, crearon monasterios y abadias y ofrecieron prebendas a los
clérigos para hacerse perdonar sus fechorias y asegurarse las plegarias por su alma después de la
muerte; hubo confesores especialistas en torcer la tltima voluntad de hacendados agonizantes y en
macerar viudas ricas hasta extraerles el testamento del cortijo. Esta rapifia no hubiera sido posible
sin la existencia del purgatorio, el invento que mas dinero negro ha generado en la historia de
Occidente, sin inversion alguna. Se trata de un encaje de bolillos. Al pecado venial y al castigo de
un fuego al bafio Maria regulado mediante 6bolos debe la Iglesia toda su corrupcidn y riqueza
descomunal.



Manana

Hay épocas en que se produce una explosion juvenil que muchos confunden con una revolucion
politica, pero se trata solo de la ruptura estética de una generacion, que se niega a ser como Sus
padres e impone en sociedad sus propios ritos. En nuestra reciente historia se han dado tres
asaltos de esta clase. Mayo del 68 en Paris fue una llamarada de rebeldia que tuvo una réplica
amortiguada en la universidad espanola. Era aquel tiempo en que en nuestro pais los estudiantes
comenzaron a sofiar con la libertad corriendo delante de los guardias. De aquellos suefios derivo
nuestra democracia. Afios después, una nueva generacion se presentd a si misma en sociedad a
caballo de los socialistas llegados al poder en octubre de 1982 y aquellos jévenes comenzaron a
cabalgar muy por encima del Gobierno. La ruptura no se produjo en la politica, sino en la calle, en
las aulas, en los estadios, en las discotecas, en las formas de vivir, de amar, de viajar, de vestir,
de hablar. Un nuevo relevo generacional se estd produciendo ahora mismo en nuestra sociedad.
Los jovenes que anidaron en la Puerta del Sol un 15 de mayo estan dispuestos a acampar en las
instituciones del Estado. Tampoco traen una revolucion politica, sino un ideal de limpieza y de
moralidad publicas, pero en este sentido hay que saber quién es joven y quién es viejo en esta
batalla. Aunque tengas treinta afios seras un viejo si bajas los brazos frente a cualquier
adversidad; en cambio, uno es joven a cualquier edad si tiene un proyecto por pequeiio que sea.
Basta con que crea que es interesante levantarse de la cama porque espera que ese dia suceda algo
agradable. No es necesario cantar bajo la ducha ni realizar estiramientos y abdominales. La
juventud es un modo de ser, una forma de estar en el mundo. Bienvenido al nuevo horizonte, que
sin duda puede abrirse mafana.



La ceguera

Después de veinte afios de oficio, este funcionario de prisiones sabia distinguir el delito que
habia cometido un preso con solo mirarle a la cara apenas cruzaba la puerta de la carcel. Cada
crimen tiene su rostro, decia. Pero esta facultad la fue perdiendo como consecuencia de un
desprendimiento de retina. Por desgracia llegd el dia en que el funcionario se quedd
completamente ciego y los sucesivos rostros de asesinos, violadores y rateros, con los que se
habia batido veinte afios sin ninguna clase de misericordia, formaron una confusa y amarillenta
amalgama de la maldad, que acabo por fundirse en la oscuridad absoluta. Le costd resignarse al
inmenso quebranto de pasar el resto de su vida ayudado por el baston en la calle, de verse
obligado a tentar paredes y muebles para moverse por casa. Sin embargo después de un tiempo,
cuando ya se habia acostumbrado a la irremediable ceguera, una noche sinti6é que, de repente, la
oscuridad se iluminaba y sus ojos recobraban la vision. Era un milagro. El funcionario comenzé a
ver de nuevo con toda nitidez los rostros de aquellos delincuentes, asesinos y ladrones que
poblaban el patio y las galerias de la carcel. No daba crédito a tanta dicha, pero el milagro
consistia en que estaba sofiando y las imagenes que tenia guardadas en su cerebro ahora se habian
despertado mientras dormia. A partir de ese feliz acontecimiento, el funcionario de prisiones
aceptd la nueva realidad: era un ciego de dia y un vidente de noche. El suefio mas recurrente
sucedia en el patio de la carcel, donde a veces se celebraban alegres fiestas en las que su mujer y
sus hijos, junto con amigos de la nifiez ya olvidados, participaban en compafiia de aquellos
asesinos y ladrones, que ahora le parecian todos inocentes por el simple hecho de que los sofiaba.
Despertar, como sucede siempre, era el duro golpe de volver a la oscuridad.



Astronautas

El espiritu humano estd generando el suefio de colonizar Marte como una escapatoria para el
dia, no tan lejano, en que este mundo se convierta para siempre en un basurero inhabitable. Pero
ese sueflo no es sino una coartada para seguir destruyendo la Tierra impunemente con la excusa de
que en el futuro habra otro planeta de repuesto. Mas alla de la conquista del sistema solar existe
una aventura galactica menos complicada en la que todos podemos ser astronautas. Bastaria con
adecentar este mundo, el Gnico que tenemos a mano, para que se convirtiera en un planeta distinto
al que se podria viajar sin salir de casa. Solo en nuestra pequefia galaxia hay millones de mundos
semejantes a la Tierra que podrian albergar vida, pero es practicamente imposible que exista un
lugar tan maravilloso en el universo donde se den a la vez la sinfonia 41 de Mozart y el pan
gallego, una escultura de Fidias y las trufas color violeta del Périgord, los versos de Holderlin y
el balanceo felino de una mulata caminando por la playa de Copacabana, una madona de Rafael y
los erizos de enero con vino del Rin, la serenidad de Socrates ante la muerte y los salmonetes de
roca, la duda de Hamlet y la locura de Alonso Quijano. Otro suefio que genera el espiritu humano
es la existencia de seres de otras galaxias que un dia podrian venir a ensefiarnos las fuentes de una
energia inimaginable. Pero esos extraterrestres ya estdn aqui. Son esa gente corriente que trabaja
para que este planeta al que estamos condenados se convierta en un hogar limpio y confortable.
Los pacifistas, los ecologistas, los naturistas, los esforzados combatientes contra el cambio
climatico son los astronautas extraterrestres en esta formidable empresa galactica. Un viaje
interestelar a ese planeta fantastico se empieza depositando la basura en el contenedor apropiado.



Via Lactea

Los ricos bombardean, los pobres ponen bombas; los ejércitos machacan al enemigo
masivamente de arriba abajo, los terroristas contraatacan de abajo arriba con espasmos ciegos. En
lo alto de tanto odio estd la Via Lactea. Los misiles se sirven de ella para orientar su trayectoria
hacia el objetivo con precision matematica, pero esa lechada nocturna también esté al servicio de
los suenos confusos de los poetas y del instinto del escarabajo pelotero. Vaghe stelle dell’Orsa.
Asi empieza el poema de Leopardi en que recuerda las noches de verano cuando echado en la
hierba del jardin mirando el carro de la Osa en el cielo escuchaba el susurro del viento en los
fragantes senderos y las voces, el quehacer tranquilo de los criados dentro de casa, y pensaba en
la arcana felicidad de liberarse del dolor y de cruzar un dia el mar y los montes azules. La Via
Lactea se extendia también la otra noche sobre el publico que llenaba el estadio de fatbol después
de un neurdtico control policiaco. Durante el minuto de silencio en homenaje a las victimas del
terrorismo sond La Marsellesa interpretada por un o6rgano lento y los futbolistas del Real Madrid
y del Barga, alineados en medio de la cancha, llevaban el torso cubierto con un chandal para
ocultar los nombres de Qatar y de Emirates que lucen sus camisetas. Mientras sonaba La
Marsellesa, yo miraba la Via Lactea y pensaba en los misiles que corrigen el rumbo con las
estrellas, recordaba los versos de Leopardi e imaginaba el trabajo que cualquier escarabajo
pelotero estaria realizando en ese momento. El escarabajo pelotero con la paciencia necesaria
construye una bola con las heces que encuentra en su territorio y la arrastra hasta el nido para que
la hembra deposite en ella una larva. En ese trayecto nocturno, el escarabajo se orienta también
por la Via Lactea, como los poetas, como los bombarderos.



Comer, leer

Leer y comer son dos formas de alimentarse y también de sobrevivir. No sabria decir qué es
mas organico, mas intimo, mas necesario. Los clésicos lo tenian claro: primero vivir y después
filosofar. Pero sucede que hoy los mas refinados creen que comer es también una filosofia y
mastican lentamente los alimentos pensando en su naturaleza ontoldgica, imaginando el largo
camino que han recorrido hasta llegar a la mesa. Alguien sembré la semilla, rego las hortalizas,
podo los frutales, sali6 de madrugada a pescar, apacentd el ganado. Alguien llevd todos esos
productos al mercado. Alguien los cocind con amor y sabiduria, con la cultura culinaria que
arranca del Neolitico. Los que comen asi tratan de convertir también la sobremesa en un ejercicio
moral, casi mistico, y no necesitan ninguna ensefianza de tantos master chefs insoportables. Por
otra parte existen lectores exquisitos que leen buscando en cada libro la isla del tesoro y siempre
encuentran el cofre del pirata. Hasta hace bien poco ningun artilugio se interponia en esa
placentera navegacion de los suefios que a través de las paginas de los libros se eleva hasta el
cerebro, y tampoco ningiin cocinero mediatico perturbaba el trayecto que los alimentos naturales
recorrian del plato al estdbmago. Pero hoy la cocina y la lectura estan cambiando de sustancia. La
cocina ha caido bajo la dictadura de los master chefs que ejercen el papel de intermediarios del
gusto con sus platos estructuralistas y la lectura se ha instalado en soportes digitales que imponen
sus reglas al pensamiento con sus multiples aplicaciones. Los artilugios informaticos exigen una
lectura répida, breve, fragmentada, superficial, liquida e inmediata. Los nuevos cocineros te
obligan a admirar sus instalaciones artisticas en el plato sin preocuparse de lo que suceda después
en el estbmago. Asi estan las cosas.



Hacia la luz

Nadie, ni el maitre ni los camareros vieron entrar a aquel mendigo arrastrandose con la tripa
pegada al suelo entre las mesas del restaurante. Sucedi6é durante el almuerzo de Afio Nuevo. Con
una estrategia calculada, el mendigo logréd colocarse de rodillas debajo de una mesa, preservado
de las miradas por las faldas del mantel. La mesa fue ocupada por unos sefiores muy distinguidos,
que después de pedir un vino gran reserva empezaron a hablar de negocios mientras esperaban dar
buena cuenta de unas piernas de cordero, especialidad de la casa. Feliz afio nuevo, clamaban los
sefores juntando las copas en el aire. Cuando el mendigo percibi6 por el olfato que las raciones
de cordero ya estaban servidas, decidi6 actuar. Con sumo cuidado elevo una mano entre el mantel
y la barriga de uno de los comensales y orientado por el instinto llegd hasta su plato y con toda la
delicadeza le hurto la pierna de lechal sin que el sefior se apercibiera, puesto que en ese momento
estaba muy ocupado en demostrar que la crisis econdmica habia terminado. El mendigo devor6 la
racion debajo de la mesa y después de relamerse bien dejo con el mismo cuidado en el plato el
hueso pelado. Otro comensal propuso un brindis: jpor la luz que ya se ve al final del tanel!,
exclamod con la copa en alto. jSalud! Esta alegria llena de carcajadas la aprovecho el mendigo
para hurtar y zamparse tranquilamente otra pierna de cordero. Una vez saciado, el mendigo se
convirtié de nuevo en un gusano y sin que nadie lo viera salié reptando con la tripa llena hacia la
luz del tinel que no era sino la luz de la puta calle. Chocaban los vidrios en favor de los negocios
redondos y siguid la alegre sobremesa encima de todos los huesos pelados. Los comensales
abandonaron el local muy satisfechos no sin antes rogarle al maitre que felicitara de su parte al
cocinero.



El compas

Al nacer, todo tu espacio se reduce a las medidas de la cuna, 60-80 centimetros. Se abre el
compas. A los seis meses gateas por la habitacion y al cumplir el primer afio aprendes a caminar.
A medida que el tiempo te posea, el espacio comenzara a expandirse a tu alrededor. El triciclo en
el jardin, la guarderia, la bicicleta en el parque, la primera descubierta a la tienda de helados de
la esquina. A continuacion llegaran los viajes de vacaciones con los padres, la primera excursion
con los compafieros del colegio, y después de descubrir tu ciudad y de recorrer el paisaje de tu
nifiez, durante la adolescencia querras traspasar los horizontes que hayas soniado. Segun te vaya en
la vida, el espacio se va a acomodar a tu ambicion hasta el punto de que si eres una persona de
éxito el mundo te va a parecer pequefio. Aeropuertos, hoteles internacionales, anchos mares,
fiestas en paises exdticos, citas empresariales en los cinco continentes. Al llegar a la plenitud de
los cincuenta afos, el espacio habra abierto el maximo compas desde esa cumbre de tu edad, pero
un dia notards que el espacio comienza a contraerse a medida que te vas adentrando en el
almanaque. La curva de bajada se hara evidente cuando empieces a creer que ya lo has visto todo
y que nada sera capaz de sorprenderte a tus afios. Primero renunciards a viajar en avion, luego te
dara pereza salir de noche, cualquier fiesta te parecerd aburrida, empezaras a sofar con una casa
en el campo, el sillon de orejas serd tu barricada frente al televisor. De pronto descubrirds que
apenas necesitas para vivir las cuatro paredes de aquella habitacion en la que de nifio aprendiste a
gatear. Finalmente, el tiempo, como una boa constrictor, dard el tltimo espasmo y el espacio
retrocedera hasta convertir aquella lejana cuna en una caja de pino de dos metros por uno. ;Para
queé mas?



Los suenos

Creen algunos que alcanzar un suefio significa satisfacer un deseo imposible o llegar a una meta
que siempre parece alejarse, y para conseguir este propdsito los mas osados estdn dispuestos a
cualquier heroismo o villania; en cambio, otros piensan que alcanzar un suefio solo significa
dormir y los mas simples se limitan a contar ovejas con la luz apagada. Dormir parece una
empresa muy poco arriesgada, pero puede que el insomne con los ojos abiertos en la oscuridad se
vea obligado también a realizar grandes hazafias imaginarias, que no desmerecen a las que
realizan en la préctica los héroes o los villanos para conquistar un ideal. Con la cabeza en la
almohada, cada insomne afronta con una estrategia distinta la dura travesia de la noche. Unos se
ponen nostalgicos y remontan el rio de la memoria hasta la infancia, donde se sienten
inexpugnables recreando el olor de aquel desvén, el sabor de la mermelada de la abuela, los
juegos en las tardes de verano o el placer de las primeras caricias en la playa. El nombre
olvidado de aquella nifa impide conciliar el suefio y uno se da otra vuelta en la cama para ver si
encuentra su rostro al otro lado de la oscuridad. Recordar su nombre es toda una proeza. Otros
insomnes se ponen metafisicos y se entretienen tejiendo y destejiendo las multiples variaciones
del azar que han conformado su vida; se preguntan qué habria pasado si aquel determinado dia
hubiera estado en otro lugar y comienzan a rehacer su destino a la medida de los deseos. Otros se
ponen guerreros y convierten el insomnio en un baluarte para atacar a sus enemigos o se erigen en
héroes galéacticos, en vengadores de la injusticia, en artistas famosos, en creadores. Otros se
inventan una gran historia de amor y en el momento en que la amada va a entregarse por fin se
quedan dormidos. Son hazafas que siempre suceden en la cama.



Kalashnikov

Los chinos no tienen dios. Por fortuna, su cultura milenaria no ha engendrado a un ser
omnipotente, dominador, celoso y excluyente que los obligue a defender un territorio propio en
este planeta hasta llegar al napalm o al Kaldshnikov solo por complacerlo. En realidad, lo que
practica la mayoria de los chinos no es ni siquiera una religion, sino una moral intensa y refinada
de andar por casa. El budismo zen es una forma espiritual de vivir el presente, aceptar el
infortunio, dominar el dolor y convertir la muerte en una amiga que te va a devolver muy suave de
la mano a la naturaleza. De momento, los chinos solo estdin empefnados en convertir este planeta en
una tienda de todo a cien; no tienen una fiera divinidad que entre en competencia con el dios de
los judios, cristianos y musulmanes, que ha llenado la tierra de fanaticos, anatemas, dogmas y
amenazas, con un paraiso reservado para los que lo adoran y un infierno preparado para los que lo
ofenden. Por fortuna, tampoco los negros animistas tienen dios, sino espiritus del monte, que
alientan en los arboles, en los rios, en la lluvia, en el viento; esos orisas poseen virtudes
especificas para sanar males concretos, fiebres, penas del corazén, dolor de muelas, cualquier
problema econdémico, y para invocar sus favores los negros bailan, cantan, tocan el tambor,
sacrifican un gallo, y mafiana serd otro dia. Los abominables crimenes de los yihadistas han puesto
de manifiesto que el monoteismo, que se cred en torno al Mediterraneo, sigue siendo una pérfida
semilla de odio que durante siglos impulsé las guerras de religion bajo multiples formas. En
nuestra cultura, esa guerra ahora se ha establecido entre la seguridad y la libertad. Puesto que el
fanatismo y el miedo todo lo emponzofian, los cristianos acabaremos no adorando a Dios sino a la
policia.



Contagio

No han pasado tantos afios desde que muchas mujeres espafiolas se bafiaban en el mar con
enaguas, desde que la muerte de un familiar imponia a una adolescente un luto riguroso que ya no
se quitaba jamas, desde que el recato femenino la obligaba a llevar mantilla en la iglesia, las
mangas hasta el codo y la falda por debajo de la rodilla, desde que las abuelas se cubrian la
cabeza con un pafiuelo negro anudado en la barbilla para salir de casa, desde que la esposa estaba
juridicamente atada al marido, desde que una chica en bikini provocaba un escandalo tal que
podia ser detenida por la Guardia Civil. Fue el contagio con las jovenes europeas que ejercian su
libertad en nuestras playas el que acabd con los vestigios de una moral antigua, aunque todavia
queda algin juez que ante una agresion sexual tiende a culpar a la mujer de haber provocado al
violador por la forma licenciosa de vestir. Se debate ahora la cuestion de prohibir o tolerar entre
nosotros el velo que el islam impone a sus mujeres. El velo o el burka son simbolos de la absoluta
sumision de la hija o la esposa ante el padre o el marido musulman, que cree que les pertenecen en
propiedad y eso les da derecho a taparlas de arriba abajo para que en la calle no provoquen
deseos impuros ni nadie pueda mancillarlas con miradas obscenas. Eso mismo les sucedia a
muchas mujeres espafiolas no hace tantos afios. Pero prohibir directamente el velo musulman
supone usar las mismas armas del fanatismo religioso y, contra lo que parece, es una sefal de
debilidad, una forma de dar la batalla por perdida. Por el contrario, la tolerancia y la libertad son
la fortaleza de nuestra cultura. Da igual que una mujer lleve velo o un pollo frito en la cabeza. Al
final, la libertad por contagio acaba por derribar todas las barreras. Asi salié vencedor el bikini
frente a las enaguas.



Dar la mano

Dijo Pascal: todo lo malo que me ha pasado en la vida ha sido por haber salido de casa. Eso
mismo le puede suceder hoy a cualquiera, no importa el camino por donde le lleven sus zapatos.
Tal vez corre uno menos peligro en un callejon oscuro a las tres de la madrugada que en medio de
una fiesta luminosa llena de celebridades o en el palco de honor de un estadio de futbol o en el
coctel de una empresa o en la presentacion de un libro o en el propio hemiciclo del Congreso de
los Diputados. En un callejon solitario puede que te salga al paso una navaja de la que tal vez
lograras zafarte con una dadiva de cincuenta pavos y si te rajan, aunque la herida sea profunda,
siempre podras abrirte la camisa y presumir de cicatriz con los amigos al pie de una barra. Pero
incluso en un funeral corres el riesgo de darle la mano a un politico o a un empresario de moda a
quien todos abrazan, al que veras mafiana en un telediario esposado camino del trullo, y ti a su
lado en una foto de agencia riéndole la gracia como un idiota. Por mi parte he saludado a un
asesino que sin conocerme me invitaba a café y puedo asegurar que era amable, simpatico y
seductor. También tengo en mi agenda a un diputado y a un financiero a punto de entrar en la
carcel, a los que creia intachables siendo en realidad unos golfos.

Hoy, sin salir de la habitacion tampoco estas a salvo de esa peste aviar en la que se han
convertido las redes sociales. Hay en el mundo mas de dos mil millones de pollos y gallinas
picoteando dia y noche banalidades, rebuznos y sandeces en los teclados de las tabletas. Nadie ha
acertado todavia con la forma de eludir esta basura, que se ha apoderado del espacio amparada
por el anonimato. No basta con tirar el movil a un pozo. Esa nube toxica forma parte sustancial del
aire que respiras y se colard por todas las rendijas hasta emponzofiarte.



Tres caidas

La historia que nos contaron nuestros padres y los maestros nacionales en la escuela fue un
fraude que muchos nifios de derechas tuvimos que descubrir muy tarde por nuestra cuenta. Por mi
parte supe realmente en qué pais vivia cuando lei un libro prohibido, E/ laberinto espariol, de
Gerald Brenan, editado en Paris por Ruedo Ibérico. Entonces me enteré de las matanzas
perpetradas también por el bando nacional durante la guerra y de la brutal represion que el
franquismo estableci6 en venganza contra los vencidos ya en tiempos de paz. Fue la primera
caida. Como reaccion a ese fraude me parecid que habia que ser de izquierdas, aunque solo fuera
por moral. Tiempo después yo creia que el auténtico Guernica de Picasso no era el lienzo que
estaba expuesto en el MoMA de Nueva York, sino su reproduccion en la pequena cartulina que
tenia clavada con cuatro chinchetas en mi estudio. Esa copia era el verdadero Guernica de la
Reptblica, el grito contra la barbarie que nunca podria ser acallado. La segunda caida se produjo
cuando vi que el Guernica llegaba a Espafia en 1981 con un Borbdn en el trono, con un Calvo
Sotelo de presidente del Gobierno, con Pasionaria dormitando en el Parlamento, con un cura, el
padre Sopefia, director del Museo del Prado y protegido por la Guardia Civil. Con la carga
republicana del Guernica ya desactivada, los socialistas llegaron al Gobierno y lo que parecia
que iba a ser en este pais un cambio radical de las anquilosadas estructuras de la politica para
abrirla definitivamente a la modernidad ha terminado en un rotundo fiasco de la izquierda,
abandonada por los intelectuales y derrotada por la vieja derecha en todos los frentes sin que se
vea la posibilidad de que levante cabeza, debido al germen diabolico de la autodestruccion que
lleva en su seno. Tercera caida, tal vez la definitiva.



Batallas

La generacion que llegamos a este mundo entre la Guerra Civil y el final de la autarquia en
1960 sobrevivimos de milagro al parto de nuestras madres, que apenas se cuidaron durante el
embarazo. Crecimos bajo la amenaza del infierno y de la represién moral, pero entonces las
puertas de las casas, incluso de noche, nunca estaban cerradas con llave. Dormimos en colchones
de borra o de lana apelmazada y sobre ellos sofidbamos con el Hombre Enmascarado; bebiamos
agua pura de la fuente y jugdbamos todo el dia en la calle con patinetes, aros y flechas que
habiamos fabricado con nuestras manos; haciamos la guerra a pedradas contra la pandilla
contraria y si volvias herido a casa nadie te regafiaba, pero la idea de que tu padre se enfrentara
en tu defensa al maestro, al parroco, al alcalde o al policia era impensable; nuestras madres nos
bafiaban en un barrefio con agua caliente una vez a la semana en invierno, pero en verano ibamos
al rio o a la playa en una bicicleta en cuyos radios habiamos colocado una carta de la baraja, a
menudo el as de oros, para que sonara a motor. Siempre entrdbamos sin llamar en casa de un
compafiero con el que nos iniciamos en el sexo bajo los limoneros y compartiamos nidos y
nombres de los péjaros, tebeos y gusanos de seda con aquel nifio silencioso cuyo padre estaba en
la carcel o habia sido fusilado. Esta generacion nacida durante la autarquia franquista consiguid
romper los hierros de la dictadura y entre la libertad conquistada y la corrupcion sobrevenida ha
dado a este pais, pese a todo, grandes cientificos, lideres empresariales y artistas internacionales.
Ahora, desde la altura del tiempo, contempla el paso de la juventud airada sin adivinar hasta
donde llevara a este pais la cdlera social, y puesto que el pasado no parece servir de nada, se
limita a contar a sus nietos estas lejanas y perdidas batallas.



El mas alla

Me gustaban mucho aquellos entierros tan estéticos de las peliculas de John Ford en las
peliculas del Oeste, con el pastor protestante leyendo salmos de Isaias ante unos vaqueros
cabizbajos con el sombrero en la mano: conduce, Sefior, el alma de nuestro hermano a los verdes
valles del Edén, mientras los golpes de azadon herian la tierra madre para albergar al finado hasta
el juicio final. También me gustaban los entierros llenos de alaridos griegos tan mediterraneos con
labradores en el duelo, que cerraban tratos de cosechas durante el camino al camposanto donde el
cura catdlico dejaba al difunto amparado bajo un marmol barroco hasta la resurreccion de la
carne. La costumbre de incinerar los cadaveres le ha quitado a los gusanos su compromiso
religioso con las postrimerias y ha impuesto un perfil laico a la muerte, que la Iglesia nunca ha
aceptado de buen grado porque le deja sin la tltima baza, el control de salida de este mundo,
previo pago de peaje. En la asepsia de los tanatorios, antes de la cremacion, unos versos de Keats
y un cuarteto de Schubert han sustituido a los fieros responsos con los hisopazos sobre el féretro.
Ahora el Vaticano trata de controlar nuestras cenizas con la obligacion de depositarlas en un lugar
sagrado como si no fueran sagrados los mares, los rios y las montafias. Con las cenizas se pueden
hacer diamantes e incluso un piercing para lucir al muerto engarzado en el ombligo o junto a los
labios; también hay cenizas muy alegres que los deudos conservan en casa y las sacan a pasear los
domingos o se las llevan de vacaciones a Benidorm, pero uno se pregunta adénde van a parar los
anillos y las muelas de oro, las prétesis de titanio, la bateria de litio del marcapasos, atributos que
resisten al fuego y son inmortales. Despojadores de cadaveres los ha habido siempre desde el
tiempo de las piramides.



Por un verso

Desde el inicio de la historia, mucho antes de que Homero los hubiera concebido, ya estaban en
el aire todos los versos de la Iliada; también estaban en el aire las voces de los coros de la
tragedia griega antes de que Esquilo las hubiera imaginado. La geometria y todos los teoremas, los
tres dioses monoteistas, la serenidad de Buda, los cuentos de Las mil y una noches, la doctrina de
El principe de Maquiavelo, las figuras de El juicio final de la Capilla Sixtina, la teoria del buen
salvaje de Rousseau, el escarabajo de Kafka, la magdalena de Proust y todas las manzanas de
Newton mordidas por la serpiente del paraiso estaban previamente en el aire a merced de la
inspiracion de unos seres privilegiados que llegarian a crearlos. Inspiracion es la accion de
introducir aire en los pulmones, pero también significa el estimulo repentino que siente el artista,
el cientifico o el filésofo ante una obra de arte, proyecto o idea. Entre la accion mecanica de
respirar y el impulso creativo que baja como un don desde las esferas llegd a este planeta la
electricidad, el teléfono, el aeroplano, el Ford T, la division del atomo y la bomba de hidrogeno.
También se produjo el milagro de la aceituna que navega en el martini mas alla del bien y del mal.
La inspiracion continuara en el futuro captando toda la ciencia y la belleza que esta todavia en el
aire. Quedan innumerables batallas de la mente por ganar, insondables misterios por desvelar. Sin
duda, en el futuro algiun genio descubrira la forma de aniquilar el tiempo y el espacio y entonces el
ser humano, libre ya de la estupidez de la materia, podré ser invisible, atravesar las paredes, estar
en dos lugares simultineamente y alcanzar la inmortalidad. Pero tal vez la conquista final, sin la
cual nada tendré sentido, la lograra el poeta capaz de captar en el aire el verso mas excelso que se
le escap6 a Homero.



Culpable

El falso detective hizo la prueba. Abri6 al azar la guia de teléfonos en la que constaban todos
los usuarios de Espafa, puso a ciegas el indice sobre el nombre de un ciudadano cualquiera y a
continuaciéon marco su nimero. Al otro lado del aparato sond una voz andénima. «Diga.» El falso
detective preguntd: «;Es usted fulano de tal?». «Si, si, digame.» El falso detective, con palabras
escuetas, le dijo: «Lo sabemos todo, huya». Y aquel desconocido huyd. Personalmente, esta huida
me parece logica, yo tal vez hubiera hecho lo mismo, puesto que la gente de mi generacion, pese a
haber sido bautizada, cree seguir viviendo en pecado original con la culpa agarrada a la nuca. De
hecho, si en la escuela el maestro te castigaba injustamente, llegabas a casa y tu padre te afiadia
una bofetada de regalo. Mi generacion atraveso toda la represion politica y moral del franquismo
y de la Iglesia bajo la doble amenaza del infierno y de la Guardia Civil. El infierno era hipotético,
pero la pareja de la Guardia Civil podia cruzarse en tu camino y antes de que te diera el alto la
mala conciencia ya te sacaba del subconsciente la culpa congénita. Algo habré hecho mal,
pensabas. Al entregarle la documentacion te sentias una hormiga perpleja frente a la autoridad con
todo el sol en el tricornio. Aun viviendo en democracia, a veces me dan ganas de ir a una
comisaria para que me detengan por algun delito que todavia no he cometido. Si el comisario me
preguntara qué dafio he hecho en la vida, le diria que buscara en el archivo. Seguro que
encontraria algo de lo que deberia arrepentirme. Esa sensacion de culpabilidad va mas alla del
proceso de Kafka. Atafie a los ciudadanos inocentes y a los lideres politicos. Es una niebla que se
cierne sobre la conciencia colectiva. Es el inquisidor Torquemada que te invita a huir mientras rie
en la tumba a carcajadas.



Gravitacion

Antes de que Finstein en 1916 demostrara tedricamente la existencia de las ondas
gravitacionales, producto del choque de dos agujeros negros que tuvo su lugar a miles de millones
de afios luz, y la ciencia fuera capaz de detectarlas, algunos seres privilegiados de nuestro planeta
ya las habian incorporado a su espiritu. La infinita armonia de ese sonido del espacio puede que
estuviera inserta en los golpes de cincel de Fidias, en el ritmo de un verso de Ovidio, en la Venus
de Botticelli saliendo del mar, en la inspiracion de Mozart al componer su concierto para
clarinete, en la garganta de Louis Armstrong. El alucinante cataclismo que produjeron en un punto
del universo dos galaxias al devorarse, después de miles de millones de afios luz, tal vez ha
terminado vibrando en las cuerdas del arpa con que una chica angelical ameniza una cena de
mafiosos en un restaurante con tres estrellas Michelin caidas también del espacio. De la misma
forma que las ondas gravitacionales han sido captadas por el observatorio LIGO, puede que algin
dia la fisica cuantica demuestre que el alma de las personas y de los animales también obedece a

la formula E=mc? de Einstein como resultado de aquella explosion. ;Qué es el espiritu sino una
contraccion del tiempo y el espacio? Las almas que pueblan esta mota de polvo cosmico que es la
Tierra forman un solo cuerpo mistico, cuya materia al transformarse en energia engendra el bieny
el mal, el paraiso y el infierno, la inteligencia clara y el fanatismo. De aquella inmensa bola de
fuego se ha derivado la sabiduria de Platon, la lampara de Aladino, el éxtasis de los sufies, el
sudor de todos los esclavos, la hoguera en la que ardi6 Giordano Bruno, la navaja de Jack el
Destripador, los pies alados de Margot Fonteyn. Todos estamos sin saberlo en un agujero negro.



Alas armas

Las armas no obedecen a los mandos militares. Solo combaten entre ellas con voluntad propia
en bandos contrarios, aunque hayan sido engendradas como hermanas en la misma fibrica. A
inicios de 1990, después de un enfrentamiento con centenares de muertos entre el Ejército peruano
y los rebeldes de Sendero Luminoso se pudo constatar que las fuerzas reaccionarias de Fujimori
todavia usaban armamento soviético y los revolucionarios iban armados con material
estadounidense. Las armas solo se buscan entre ellas en cualquier lugar del planeta donde haya un
conflicto y entran en combate hasta aniquilarse mutuamente. El representante de la fabrica de
armamento explica a un consejo de generales las ventajas catastroficas de un nuevo misil
inteligente, las prestaciones mortiferas de la bomba de racimo o la perversa imaginacion de la
mina antipersonas disefiada no para matar sino para colapsar los hospitales del enemigo con nifios
sin piernas ni brazos. Cuanto mas diabdlicos sean estos engendros, mas admiracion reciben de los
altos mandos militares. A continuacion, los ministros del ramo realizan grandes pedidos, que seran
usados o revendidos legalmente o de contrabando a quien quiera comprarlos. Los pilotos se
levantan, desayunan leche con avena, se duchan, arropan con ternura a su nifio, que duerme
abrazado a un peluche, y se despiden de su mujer con un beso: jadios, querida!, jadids, amor mio,
que tengas un buen dia! Los pilotos suben a los bombarderos y despegan en estado de ereccion.
Gloria a Dios en las alturas. Las armas no tienen ideologia, pero necesitan carne humana para
alimentarse. Las bombas caen sobre una madre que esta guisando para la familia, sobre una pareja
de enamorados en la cama, sobre unos nifios que juegan en la calle. Los pilotos creen cumplir una
alta mision, pero solo obedecen como esclavos el designio de las armas.



Lujuria

Una pareja joven y sin duda adinerada empujaba un carrito por los pasillos de un supermercado
de lujo e iba alargando las cuatro manos hacia las estanterias, que contenian todas las
delicatessen imaginables para el paladar mas exquisito. En el fondo del carrito se extendia ya un
jamon pata negra deshuesado y sobre ¢l habian comenzado a caer distintas carnes y embutidos,
patés, angulas y mariscos, vinos y licores sacados por el empleado de vitrinas cerradas con llave,
frutas traidas de paises exoticos, cafés de distintas marcas y otros caprichos envueltos en papel
dorado. A la pareja la seguian dos criaturas adorables, un nifio y una nifia, bostezando. Por la
naturalidad con que acaparaban todo lo que les apetecia, daban la sensaciéon de que no sabian
nada de cuanto sucedia en este perro mundo. En la puerta del supermercado, una mendiga rumana
no pedia dinero. Solo queria que le compraran un pollo, porque tenia hambre y el dinero deberia
entregarlo por fuerza al patron. Hace unos afios, este establecimiento se hallaba repleto de clientes
exultantes, pero la crisis lo habia dejado casi deshabitado, por eso no se podia saber si esta
pareja era superviviente de aquel enloquecido festin o tal vez era el heraldo de una nueva clase de
jovenes millonarios bronceados en campos de golf, propietarios de negocios informaticos
insospechados. «;Te apetece algo mas, carifio? ;No se te olvida nada?», le preguntd el joven de
oro a la myjer. Se habia olvidado de algo fundamental, que daba sentido a tanta lujuria. La mujer
se alej6 por un pasillo y poco después regres6 cargando con el producto principal del
capitalismo, un enorme paquete que contenia veinte rollos de papel higiénico suave color de rosa,
y con ¢l los nifios muy felices coronaron el carrito rebosante de bienes. A continuacién, la caja
registradora comenzo6 alegremente a sonar.



Ojo magico

Después de mucho tiempo he recuperado la radio Telefunken que habia en casa cuando era nifio.
Este aparato ha permanecido mas de medio siglo en un desvan con su ojo magico apagado. Las
ultimas canciones, las tiltimas noticias que emitié su altavoz fueron los discos dedicados de Radio
Andorra, los partes de guerra sobre el paralelo 38, que dividia las dos Coreas, las tombolas de
caridad para remediar el hambre de los nifios pobres y los desfiles de la Victoria. Todo lo que
salia de su tripa estaba censurado: el parte oficial, las canciones, las epidemias, las catastrofes,
los suicidios, el pensamiento, la moral. Uno vivia a la fuerza sin saberlo en un estado de
inocencia. Al pasar la aguja por el dial se iluminaban nombres de ciudades sofiadas, Singapur,
Nueva York, Buenos Aires; se adivinaban las voces rebeldes, lejanas, de Radio Pirenaica y de la
BBC con interferencias insoportables en medio de un fragor semejante al de una freiduria. Es una
estupidez sentir nostalgia de aquel tiempo pasado, lleno de odio y miseria, pero esta radio se
habia convertido en el desvan en un objeto bello en si mismo, purificado por la memoria. He
cometido el error de tratar de devolverlo al mundo de hoy. Después de limpiar sus valvulas lo he
enchufado a la corriente para saber si funcionaba. Su ojo magico verde se ha iluminado como un
milagro. Después de mas de medio siglo de silencio, la radio ha comenzado a hablar: el periodista
norteamericano James Foley ha sido decapitado por el Estado Isldmico, que también ha ejecutado
masivamente a doscientos cincuenta soldados rehenes; un joven inglés borracho se despanzurra al
saltar de un quinto piso a la piscina; en una playa de Mallorca se realizan concursos de felaciones
a cambio de una cerveza. De pronto, el aparato se ha roto definitivamente, como si se hubiese
atragantado. Se ve que no estaba hecho para dar estas noticias.



La comunion

A partir de los siete anos se desarrolla en el cerebro humano el neocortex, donde anida la
inteligencia, y para celebrar ese acontecimiento en la religion catdlica los nifios toman la primera
comunion. La llegada del neocortex supone el fin de la inocencia. De hecho, esas criaturas
vestidas de marineritos y princesitas que después de la ceremonia religiosa reciben tantos regalos
en realidad estdn siendo expulsadas del paraiso, como lo fueron, segin el Génesis, nuestros
primeros padres. La Iglesia ensefia que a partir de los siete afios, con el uso de razon, si ese nifio
muere en pecado mortal se va para el infierno. Hasta esa edad, estas criaturas estaban gobernadas
por el cerebro limbico, que los seres humanos comparten con algunos mamiferos superiores. En
ese cerebro se inscriben durante la infancia los sentimientos, los simbolos, los dogmas, las
creencias, los terrores, la autoridad del padre, del maestro, del clérigo, los primeros sabores,
caricias, aromas, canciones, paisajes. En el paraiso de la infancia, como sucede con cualquier
animal, el nifio se siente inmortal, puesto que no tiene conciencia de la muerte. Ese cerebro
limbico es el que reclama la Iglesia en propiedad para inocularle su doctrina, porque sabe que
todo lo que se grabe en su mucosa desprotegida de la razon no se olvidara jamas. Es logico que al
nifo lo vistan de marinero, ya que expulsado del paraiso deberd iniciar la azarosa travesia de la
vida. En cambio, con el traje de novias infantiles, a las nifias se les reserva el suefio machista del
permanente cuento de hadas. Esta ceremonia rememora aquel estado de la evolucion en que al pie
del arbol del paraiso, al morder la manzana, se inici6 nuestra conciencia, que nos convirtid en
seres mortales, y en estos domingos de primavera con el nifio recién comulgado las familias llenan
los restaurantes para celebrarlo.



Demolicion

La casa natal de Adolf Hitler aiin se mantiene en pie en Braunau, un pueblo de Austria, muy
cerca de la frontera con Alemania. Cuando hace unos veinte afios le pregunté la direccion a una
mujer robusta que llevaba una cesta de verduras en la mano, ella como respuesta apunt6 con la
barbilla hacia unos policias, que tenian a unos arabes callejeros brazos en alto contra el furgdn y
les estaban escarbando unos papeles del bolsillo trasero. Aunque en su fachada costrosa un cartel
decia que aquella casa era una biblioteca publica, al parecer se trataba de una escuela de nifios
disminuidos psiquicos, y a través de las ventanas enrejadas de la planta baja se podian vislumbrar
los tableros de trabajo con algunas creaciones infantiles, payasos de trapo con pajarita de lunares,
loros y mariposas dibujados sobre cristales, vacas de colores ingenuos pastando en una pradera.
Braunau alude al color marron, que fue el elegido en honor al fiihrer para el uniforme de sus
milicias. La unica indicacion de que era la casa de Hitler era una gran roca de granito que
asemejaba un aerolito caido frente al portal. Habia sido extraida de la siniestra cantera del campo
de Mauthausen y en ella habia escritas unas palabras que expresaban una aspiracion de paz,
democracia y libertad en desagravio a los muertos y supervivientes de aquella gigantesca matanza.
Frente a la casa natal de Hitler, en la calle Salzburger Vorstadt, habia una chocolateria atendida
por una joven italiana que no sabia exactamente si ese tal ;Hitler? habia sido un musico, un
escritor o alguien mas importante, pero que decia que cada vez venia mas gente extraia al pueblo
atraida por ese nombre. Parece que la casa va a ser demolida, no para borrar la Gltima huella del
siniestro personaje, sino para levantar cualquier negocio. De acuerdo con la ideologia, lo l6gico
seria montar un establecimiento de comida basura.



Un ser puro

La mujer adultera permanecia arrodillada en medio de un circulo de fariseos airados y cada uno
de ellos tenia una piedra en la mano. Segun la ley de Moisés, esa mujer debia ser lapidada como
castigo a su pecado y asi estaban dispuestos a hacerlo aquellos fariseos cuando vieron que se
acercaba un joven profeta al que tentaron con estas palabras: «Dinos, maestro, si debemos
ejecutarla, como manda la ley de Moisés, o perdonarla». Por toda respuesta, el joven profeta en
silencio se puso a escribir en la tierra con el dedo unos signos misteriosos y sin volver el rostro
dijo: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Y luego sigui6 escribiendo en el
polvo hasta completar su sentencia. Los fariseos comenzaron a hurgar en su conciencia y
encontraron en ella algiin motivo para sentirse culpables de pecados cometidos en el pasado, asi
que dejaron la piedra de lado y se fueron alejando. Pero hubo uno que permanecid frente a la
adultera humillada porque se sentia puro, libre de culpa, propietario de la verdad absoluta y con
autoridad suficiente para ejecutar el castigo. Lleno de ira levantd el brazo y descarg6 la piedra
sobre la mujer adultera. Los exégetas han discutido hasta la neurosis qué clase de ensefianza pudo
haber escrito el joven profeta sobre el polvo, que fue de inmediato disuelta por el viento. Pudo, tal
vez, haber escrito este duro pronostico: a lo largo de la historia, la figura de ese fariseo falto de
piedad adoptaréd diversas formas teoldgicas, morales y politicas, de modo que adondequiera que
vayas habra un inquisidor que podra acusarte contra toda justicia, un juez de la horca decidido a
condenarte sin pruebas, un fanatico dispuesto a degollarte. En cualquier caso, siempre serd el
mismo personaje: alguien que se cree puro, exento de culpa y por eso mismo incapaz de
perdonarte.



Por el arte

El arte contemporaneo lo aguanta todo, salvo el que un patan que no lo ama ni lo entiende lo
utilice para blanquear o refugiar el dinero sucio de la droga o del expolio a mansalva del erario
publico. Una coleccion de pintura sirve en muchos casos para dorar la biografia de un nuevo rico
e incluso permite especular con su valor de cambio, como viene sucediendo desde los tiempos del
Antiguo Egipto. Pero el arte sufre una agresion mortal cuando un contratista cateto, un politico
ladrén o un mafioso pelanas almacena en una guarida secreta cuadros de pintores de renombre
solo porque un compinche mas enterado le ha dicho que valen una fortuna. Si en una subasta de
Sotheby’s un asesino se enamora de un Matisse, puja por ¢l y lo paga debidamente, eso solo
demuestra que es un asesino muy refinado. Si un ladrén se lleva de un museo una pequefia tabla de
Mantegna bajo el gaban impulsado por una pasion irremediable de poseerla y adorarla y la
encierra en un armario, se considera un caso de locura amorosa que suele engendrar a veces el
coleccionismo. Puede un demente, llevado por la diabdlica neurosis que a menudo provoca la
belleza, romperle con un martillo la nariz a la Piedad de Miguel Angel sin que por eso la estética
se destruya. A lo largo de la historia el arte ha servido para perpetuar la memoria de muchos
tiranos; se ha visto involucrado en innumerables crimenes y a su alrededor se han derramado
caudales de sangre. A César Borgia le disefiaba los cafiones y los pufiales Leonardo da Vinci; en
la Florencia renacentista, la crueldad de los principes o la lascivia de los papas no impedia su
fervor por la belleza. El arte contempordneo también lo aguanta todo, la vanidad del burgués, el
esnobismo del diletante, la codicia del especulador, cualquier pompa de jabon, todo salvo que lo
manosee un zafio con las ufias sucias.



El viento

Las banderas de oracion tibetanas son unas telas de colores engarzadas a una soga o a un mastil
que flamean constantemente al viento desde los tejados de las casas, las cimas de los montes y las
explanadas de los templos. En esas telas, los budistas depositan toda clase de suefios, promesas y
preguntas en forma de plegarias que el viento se encarga de expandir por el espacio hasta regiones
ignotas donde habitan las fuerzas misteriosas que han sido invocadas. Paz, fortuna, salud, belleza,
armonia son las constantes del corazon de los mortales. Después, el viento, cuando cambia de
direccion, devuelve las plegarias, unas veces atendidas, otras desechadas, como respuestas del
destino. Las banderas de oracidn tibetanas estdn ya penetrando en nuestra cultura. Comienzan a
verse flamear en el aire contaminado de nuestras ciudades y, aunque el viento aqui no sea tan puro
como el de las altas montafias del Tibet, puede llevarse también nuestros suefios, plegarias y estas
preguntas hasta el pie de nuestros dioses. ;Cuidndo aceptaremos que la maxima corrupcion
consiste en haber votado y en seguir votando, pese a todo, a los politicos corruptos? La respuesta
la traerd el viento. ;Cudndo aceptaremos que somos nosotros los que nos ahogamos en el mar
frente a las costas de Europa junto con los inmigrantes desesperados? La respuesta la traerd el
viento. ;Cudndo aceptaremos que ningun armamento es inocente y que somos nosotros los que
bombardeamos hospitales, familias, nifios en Alepo? La respuesta la traerd el viento. Las
banderas de oracion se llevan con el viento nuestros suefios de armonia y fortuna sobre la ponzofia
de la corrupcidn, sobre la sangre de la guerra, sobre todos los naufragos que ya forman parte del
paisaje de nuestra cultura. La respuesta, amigos, como canta Bob Dylan, esta flotando en el viento,
pero no por eso dejamos de ser culpables.



Baratijas

Si Julia Roberts luciera unos pendientes de plastico en la alfombra roja de los Oscar, esa
baratija seria una joya auténtica. Si una sefiora de aspecto vulgar se presentara con un collar de
diamantes de nueve quilates en un bodorrio celebrado en un cocedero de mariscos, esa joya seria
falsa. Las piedras preciosas solo son auténticas mientras estan en la caja fuerte o se exhiben detras
del cristal antibalas de una joyeria bajo la vigilancia de un guardia con revolver. Fuera de la
camara blindada, su valor es siempre magico; depende de la calidad de las orejas de donde
cuelgan o de la categoria social de la pechuga que las ostenta. El hurto de unos gemelos y unos
pendientes en el hotel donde se celebraba la entrega de los Premios Goya es una leccion practica
de fenomenologia: la esencia de las cosas se deriva de su contexto o apariencia. Un operario se
llevéd esas joyas valiosas de una habitacion abierta y desordenada creyendo que eran simples
baratijas solo porque estaban al alcance de la mano en una caja de cartéon. Sucedid igual con la
escultura de acero de Richard Serra de treinta y ocho toneladas expuesta en el Reina Sofia en
1992, que el Ministerio de Cultura habia adquirido por el equivalente en pesetas a 217.000 euros.
Un dia desaparecio de un almacén del extrarradio donde permanecia depositada a la intemperie
junto con otros herrumbrosos cacharros. Fuera de contexto habia perdido la magia; unos
chamarileros la tomaron por chatarra y la llevaron al desguace. Por el contrario, el urinario de
Marcel Duchamp, exhibido en 1917 en la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, fue
convertido en obra de arte solo con la mirada estética de los espectadores. El silencio también es
oro, las palabras a veces son piedras preciosas, los 0jos crean belleza, depende siempre de quien
calla, de quien habla, de quien mira. Toda la filosofia griega salié de bocas desdentadas.



Bolero

«Arrancame la vida», decia la letra del bolero que aquella pareja de novios bailaba bien
amarraditos los dos en la fiesta del pueblo, y mientras se intercambiaban su amoroso sudor, el
vocalista con voz melosa seguia diciendo: «Quiero el rojo de tus venas para pintar en mis labios
el fuego de mi condena». Después del crimen se publicaron algunas fotos en que se veia a los
novios felices empufiando a la vez el mismo cuchillo para partir la tarta nupcial, y en la cronica
negra aparecian imagenes de bautizos, comuniones y cumpleafios, de meriendas con amigos en una
mesa llena de botellas vacias, de aquel viaje a las islas griegas. Sonreian a la cdmara, aunque ella
ya tenia una sombra en la mirada, debido al tormento que soportaba de su pareja. En medio de una
violencia que alternaba el silencio, las promesas, las lagrimas y el perdon, les habia nacido un
hijo. Algun sabado lo dejaban con la canguro para ir a bailar boleros cuyas letras no daban lugar a
dudas: «Quiéreme hasta la locura y asi sabras la amargura que estoy sufriendo por ti». Boleros,
tangos y corridos transportaban suefios de amor perdidos, celos, abandonos, traiciones y
venganzas. Cantaba desgarrado Sabina: «Y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te
mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren». Aquel
cuchillo de cocina que habia servido para cortar por la mitad tantas hogazas de pan candeal habia
incorporado todo el amor, el odio, el ansia de libertad, el terror y la rebelion que la pareja habia
bailado. Con ese cuchillo apasionado muri6 asesinada por el marido esta joven de treinta afos,
solo porque queria ser libre. La violencia de género va mas all4 del terrorismo machista. Es la
larga lucha de resistencia de la mujer en la Gran Guerra de la Independencia Femenina, que
arranca en el Neolitico.



Peste negra

La peste bubdnica fue una pandemia que asol6 Europa en el siglo XIV. La trajeron desde Oriente
las pulgas de las ratas en los barcos que venian de la Ruta de la Seda. El contagio de la bacteria,
la yersinia pestis, se producia por picaduras de estas pulgas, que solian albergarse en las costuras
de los pafos sin distinguir armifios de principes, estamefias de villanos, sagradas vestiduras de
clérigos o harapos de mendigos. La pandemia acab6 con la mitad de la poblacion europea. El
latigo de los flagelantes bajo el canto de la sibila fue la propuesta de la Iglesia para aplacar la ira
divina, que se manifestaba en los ganglios de las ingles, del cuello y las axilas inflamados en
forma de bubones y que después de un periodo de fiebre y delirios finalizaba con un vomito negro.
Algunos historiadores opinan que la peste bubdnica acabd con el feudalismo e impulso el
Renacimiento, debido a que la extensa mortandad permiti6 a los supervivientes disponer de carne
en abundancia. Sea como sea, parece que aquella bacteria, bajo distintas formas, no ha cesado de
mutar desde entonces a través de nuevas ratas, de nuevas pulgas, no necesariamente censadas en
medicina, sino en la cultura, en la politica y en la moral. La bacteria de la peste llegd en medio de
la ignorancia y del fanatismo, caldos de cultivo que todavia perviven. La ropa de los apestados la
echaban al fuego y poco después la sustituyeron en la hoguera los herejes y cientificos; aquellos
vomitos negros no fueron distintos de los ladridos de Hitler y de otros politicos desde las
tribunas, pero hoy las pulgas de la peste negra se han refugiado en las costuras de la red, cuyos
enlaces expanden una imbecilidad planetaria con fiebre y delirios en la mayoria de los usuarios,
que no cesan de llenar de vomitos todo el espacio. Nuevas ratas siguen llegando por la nueva Ruta
de la Seda.



Saltamontes

Escucha, pequeio saltamontes: cuando seas muy mayor llegard un dia en que dejaras de cumplir
afios. Te daréd igual tener setenta que ochenta. A esa edad solo cumplirds estados de &nimo,
periodos de salud o de enfermedad. Estar bien o sentirte mal sera el Unico dilema, de modo que
los andlisis y radiografias tendran mucha mas importancia que el nimero de tacos de almanaque
que lleves a la espalda. La vejez es, sin duda, una tragedia irreversible, pero solo algunos seres
privilegiados son capaces de convertirla en una obra de arte. Atiende, pequefio saltamontes, a lo
que pasa en la mesa. Si lo mas dulce se guarda para el final, también puede suceder lo mismo en
el postre de la vida. El deterioro fisico siempre se produce por partes, cada 6rgano por separado,
nunca acontece un fracaso conjunto y total, salvo que decidas acabar por ti mismo o te des con el
coche un lefiazo contra un chopo. Hay dos formas de envejecer: de dentro afuera y de fuera
adentro. Esta ultima modalidad es la mas evidente: la carne flacida, la linfa acuosa en la mirada,
el color ceniciento de la piel, las articulaciones anquilosadas. Trataré de ahorrarte, pequefio
saltamontes, todas las miserias que van sucediendo en el interior del cuerpo a partir de una edad,
el bulto sospechoso que germina por aqui o por all4, la sombra en el pulmon, el veredicto infame
del TAC. Pero con ser eso muy grave, es menos patético que envejecer lentamente de dentro
afuera. Si llega un momento en que todo te da igual, que comulgas con ruedas de molino con tal de
que no te molesten, que crees que tu protesta o coraje no servird de nada, seras viejo por dentro
aunque tengas treinta aflos. El alzhéimer no consiste en perder la memoria, sino en no recordar que
la has perdido. Olvidar los suefios que en un momento de la vida te hicieron fuerte seré la prueba
mas evidente de tu demencia senil.



Oro macizo

Imagino que Donald Trump es todo de oro macizo, no solo su cuerpo de carne y huesos, sino
también los zapatos que calza, la ropa que viste, el cinturon que rodea su barriga y lo mismo sus
mujeres y sus hijos. El resplandor de oro que este amo del imperio proyecta alrededor
logicamente es creativo, de modo que la cama donde duerme, los sillones en que se sienta, las
alfombras que pisa, los platos, cubiertos y vasos que usa para comer y beber, sus palos de golf,
sus cochazos y aviones, hasta el retrete donde se alivia y por supuesto la firma que deja al tirar de
la cadena, todo eso también es de oro macizo, como el dogal del capitalismo, que a partir de
ahora se vendera por obligacion en las joyerias. Desde que se levanta hasta que se acuesta,
Donald Trump expande a su paso la misma luz del rey Midas, cuyo resplandor ha llegado ya al
asfalto. En las calles y plazas turisticas de cualquier ciudad, donde los mimos permanecen
hieréticos en un pedestal durante horas sin mover un parpado, se ha comprobado que los peatones
se sienten impulsados a echarles sin cesar monedas en el plato a los que aparecen vestidos con un
ropaje de oro; en cambio, los mimos que representan a gente pobre, desarrapada o contestataria
tienen siempre a los pies el plato vacio. De esa experiencia ha nacido en Nueva York una
organizacion de caridad que pronto se extenderd por el mundo. Se trata de convertir en mimos a
todos los mendigos del planeta que piden limosna en la puerta de restaurantes, supermercados,
templos y salas de fiestas, cubrir sus harapos con polvo de oro y esperar a que esa luz mueva el
corazén de los ciudadanos. El rey Midas obtuvo de los dioses el don de convertir en oro cuanto
tocaba, pero tuvo que rechazar ese don porque sus alimentos se convertian en oro y se moria de
hambre. Asi imagino a Trump ante una hamburguesa dorada.



Saturnales

Los primeros reyes de Roma eran labradores. De hecho, marcaron con un arado tirado por
bueyes el espacio donde se levantd la ciudad. Araban la tierra, sembraban el grano; después se
sentaban en un trono de olivo y dictaban leyes. A finales de diciembre, terminada la sementera, los
primeros romanos comenzaron a celebrar ritos en honor a Saturno, el dios que gobernaba el ciclo
agrario. Si la semilla no muere y se pudre, no puede germinar. Con el tiempo se popularizd en
Roma el culto de Mitra, el dios persa de la luz y la sabiduria, que habia nacido de una virgen y
que también moria y resucitaba. A este misterio de muerte y resurreccion estaban dedicadas las
fiestas saturnales, que en Roma se celebraban con banquetes publicos e intercambio de regalos,
dulces y pequenas figuras de barro adquiridos en mercadillos montados en el foro, semejantes al
que ha derribado en el Kudamm de Berlin ese infame terrorista con un camion de gran tonelaje.
Durante las saturnales se subvertian las normas sociales. Los esclavos se sentaban a la mesa
principal y eran servidos por sus amos. Juntos comian y bebian, cantaban y brindaban por la mutua
felicidad, una ficcion que ha llegado hasta nuestros dias bajo el falso deseo de paz y amor del
espiritu navidefio. Esa ficcion duraba, como hoy, solo unos dias. Los romanos creian que los
dioses lares constituian el fundamento de la familia y a ellos les dedicaban el fuego sagrado que
ardia de forma perenne en el lar, y en torno a ese fuego se reunian por estas fechas los nifios que
llegaban a la vida y los viejos que se iban al mas alla. Nada que no muera puede renacer, como el
sol del solsticio y todas las semillas. Pero con el tiempo los romanos cayeron en la cuenta de que
los verdaderos dioses lares eran los esclavos, puesto que sin ellos no hay felicidad, siempre que
estén controlados.



Menorca

Caterina Cardona, la abuela de Albert Camus, era natural de Sant Lluis, un pueblo de Menorca,
de donde a finales del siglo XIX emigré a Argelia. Un grupo de filosofos, literatos y periodistas
llegados de los paises del entorno mediterraneo se han reunido en ese pueblo para celebrar que
este escritor esté¢ cada dia mas vivo en nuestra cultura. Mientras algunos catedraticos y expertos
comentaristas durante el encuentro hablaban de compromiso politico, también se podia pensar que
la filosofia, la moral y la estética de Camus se hallaban muy cerca al alcance de cualquiera en esa
isla. En Mahon, el mercado central de frutas, verduras, carnes y embutidos se aloja en el mismo
claustro del convento del Carmen, en cuyo patio, entre bares y puestos de flores, se celebran
conciertos, funciones de teatro y exposiciones de arte. En la planta superior de ese mercado
central estan las aulas de la Universidad de Verano y junto a la iglesia del Carmen se hallan las
pescaderias. Nada mas lucido y humano que que las humanidades formen parte de un mercado de
alimentos terrestres rodeado de gritos. Nada tan mediterraneo y camusiano como que la ciencia y
el arte se reflejen en los vientres plateados de las sardinas. Albert Camus significa la moral sin
culpa y la inocencia sin dios. Basta con acercarse a Cales Coves para sentir que esta doble
pulsion se manifiesta alli como una ensefianza mineral. En esas calas, bajo las cuevas funerarias
prehistoricas abiertas en las paredes del acantilado, entre las brefas escarpadas que se reflejan en
un mar de cobalto, algunos cuerpos jovenes desnudos adoptan las rocas como divanes para
ofrecer su carne a la redencion solar. En el mercado de carne, frutas y verduras, en la lonja del
pescado, en esas calas nupciales es donde la filosofia de Camus siempre se reinicia.



Caja negra

Puesto que un electron, seglin la fisica cudntica, puede estar en dos lugares distintos a la vez, no
es extrafio que este fendémeno suceda también con las personas. A fin de cuentas, no somos mas
que una coctelera de electrones dentro de la cual se agita el alma, una sustancia incolora e
insipida, negra o blanca, no detectable por medios mecéanicos, que estd en todas y en ninguna parte
del cuerpo. Segun la fisica cudntica, la duda de Hamlet no tiene sentido porque se puede ser y no
ser al mismo tiempo. Hoy la cuestion ya es otra: consiste en saber si uno esta vivo o muerto, dos
estados que pueden darse también a la vez, como se demuestra con el experimento del gato de
Schrédinger. Si se mete un gato en una caja cerrada y opaca donde hay un recipiente con un veneno
mortal y existe la misma probabilidad de que el gato tome o no tome ese veneno, mientras no se
abra la caja negra para comprobar el resultado el gato estard vivo y muerto al mismo tiempo,
segun los calculos. Cualquiera puede ser el gato teorico de Schrodinger, puesto que la vida
consiste en un baile frenético de electrones dentro de la caja negra del propio cuerpo. En el
terreno politico, segun esta teoria, Donald Trump es al mismo tiempo un Gran Asno de Oro y un
patriota desencadenado, el terrorismo yihadista participa a la vez de la justicia y de la venganza,
el capitalismo te mata y te salva, Che Guevara es futuro y pasado, los chinos son amos y esclavos
de la historia. Por otra parte, si personalmente no somos mas que una coctelera de electrones entre
los cuales el alma, si existe, se busca la vida, solo asi se explica que puedas ser a la vez de
izquierdas y de derechas, victima y verdugo, culpable e inocente. La fisica cuantica absuelve y
condena a todo el mundo. Mientras no se abra la caja del gato de Schrodinger no sabrés si eres
blanco o negro, si estds vivo o muerto.



Salteadores

Como su nombre no indica, la Guardia Civil es un cuerpo militar, creado por el duque de
Ahumada en 1844 para preservar la seguridad de los caminos y combatir el bandolerismo, que a
mediados del siglo XIX infestaba el territorio nacional. Desde su fundacion hasta hoy, la Guardia
Civil se ha adaptado con proverbial lealtad a todos los regimenes establecidos, incluida la II
Republica durante la guerra, y esta fidelidad ha hecho que fuera utilizada en muchas ocasiones
para aplastar con extremada dureza cualquier brote de rebeldia frente al poder constituido. El
miedo a la Guardia Civil estd inscrito como un sello indeleble en el inconsciente de los
espafioles. Estuvieras dentro o fuera de la ley, vislumbrar de lejos en los caminos rurales de
Espaiia las siluetas de una pareja con tricornio, capote y naranjero fue durante mucho tiempo
siempre un mal trago. Puede que la derecha, gente de orden, la amara, pero muchos espafnoles de
izquierdas la odiaban por llevarla asociada a episodios de nuestra historia mas negra, hasta el dia
en que este odio o temor comenzd a ser atemperado por el respeto que inspiraban sus motoristas
en la carretera o su ejemplo en operaciones de salvamento en las que arriesgaban la vida. Ante
cualquier desorden siempre hay alguien que exclama: «jEsto solo lo arregla la Guardia Civil!».
En eso estamos. La corrupcion es hoy tan asfixiante como lo fue la plaga del viejo bandolerismo
del siglo XIX. Los politicos corruptos asaltan las instituciones como antiguamente los bandidos
asaltaban las diligencias en los caminos, y parece que de ellos ya solo puede librarnos de nuevo
esta Guardia Civil de la UCO, altamente tecnificada. Ahi la tienes sacando mierda a destajo todos
los dias para llevarla a los jueces en una operacion de salvamento nacional. Si la derecha también
ha comenzado a temer a la Guardia Civil, se acabd la fiesta.



Mala leche

Los latidos del corazon constituyen también una forma de conocimiento. Segin los biélogos mas
avanzados, esa bomba mecdnica es la que excita y pone en estado mental al cerebro y no al revés;
incluso algunos lideres espirituales la han elevado a la categoria de ordculo de nuestro propio
futuro. Si a un electrocardiograma se le aplica un zoom muy potente, se pueden descubrir entre sus
quebradas lineas de sistole y didstole unos espasmos microscopicos cuya lectura nada tiene que
ver con la medicina sino con el campo magnético que el corazon expande y que afecta a todos los
seres vivos de alrededor, incluidas bacterias y personas. Se ha hecho la prueba de ese poder con
un recipiente lleno de leche. Conectados a una corriente se introducen dos electrodos en el
recipiente, que se coloca en el centro de la mesa en la que estds departiendo en una cena
agradable con amigos. Los gérmenes vivos que contiene la leche responden a las sensaciones
positivas o negativas del corazon de los comensales. Sus latidos no solo elevan la sangre al
cerebro de los presentes para mover el mecanismo de sus pensamientos; también desvian hacia el
recipiente las descargas emocionales, que son captadas por los electrodos. La placentera
sensacion de amistad, la armonia feliz y las risas del grupo purifican la leche, la eximen de
bacterias y la convierten en el mejor postre de sobremesa, en leche merengada. Pero si el
recipiente se instala en medio de una tertulia politica, en el hemiciclo del Congreso de los
Diputados, en la mesa del consejo de administracion de un banco, la leche concentra la codicia, el
rencor, la ambicion, la miseria, la estupidez, el fanatismo de su entorno y se convierte en una
pocima venenosa. La mala leche que hoy se ha apoderado de nuestra sociedad responde a los
latidos de un corazodn colectivo devastado. Por eso el aire es irrespirable.



Extasis

El éxtasis es un estado en que la persona pierde la conciencia del mundo exterior y consigue
disolver su individualidad en un ser ilimitado superior. Se trata de una experiencia mistica que
unas veces se consigue con la meditacion y otras, con la ayuda de una droga propicia. El cuerpo se
queda sin peso y sumamente ligero se eleva muy alto hasta darle a la caza alcance que, segun Juan
de la Cruz, consiste en una armonia y un placer innombrables. Hay quien asegura haber
experimentado esta sensacion en la guerra mientras caian bombas alrededor y puede que alguno
haya logrado por fin esa unidad con el Todo en el paredén un momento antes de ser fusilado. En el
rostro de Teresa de Avila que esculpid Bernini se expresa esa subida a tan sefialada cumbre donde
el orgasmo acrecentado por la santidad se funde en la llamada pequefia muerte. Pero no es
necesario ser un mistico. Mucha gente corriente sabe que el éxtasis también se halla en el vértice
de cada uno de los cinco sentidos. La conciencia cosmica se puede obtener ante una escorpa
braseada si se acompafia con un vino exacto. La iluminacion interior, que coloca a una persona en
un plano existencial elevado, se produce al sorprender una gota del deshielo que cae como una
nota musical desde el abeto y un péjaro escarlata que se la bebe en el aire. El estado de jubilo y
felicidad se instala en el fondo del cerebro mas vulgar al oler a pan de payés en una profunda
tahona de pueblo, a enebro sangrante recién trasquilado, a la melaza que se expande al abrir un
libro antiguo de donde se escapa una tijereta. El sentido de la inmortalidad estd también en la
decision de negarte a morir simplemente hasta oir al Gltimo pianista tocar Amapola en ese hotel
donde nunca estuvieron ni Churchill ni los duques de Windsor. La mistica moderna estd ya al
alcance de cualquiera.



Erudicion

En las tertulias de antafio siempre habia un erudito que lo sabia todo. Recordaba nombres,
fechas y datos con absoluta precision gracias a su privilegiada memoria alimentada por multiples,
diversas y a veces inttiles lecturas. Ante cualquier discusion se recurria a €l en ltima instancia
para que ejerciera de tribunal de casacion. Hoy el prestigio de esta clase de sabios, ganado a
pulso despué¢s de quemarse las pestafias leyendo montones de libros, ha desaparecido. La
erudicion ya no sirve de nada. Ahora en cualquier debate en que las partes se obstinan por tener
razon, mientras la disputa se alarga y adquiere una elevada temperatura, tal vez el mas tonto del
grupo que ha permanecido callado picotea discretamente en el iPhone y cuando la discusion
alcanza un encono sin salida exhibe el veredicto inapelable que dicta la pantalla del movil como
si fuera el ojo de halcon. He aqui la verdad sacada con la punta de los dedos del 1égamo digital.
El prestigio estd en manos de cualquier garrulo que sepa manejar mejor y mas rapido las cinco
yemas para extraer la razon de Google. El inicio de la Edad Moderna lo marcé el invento de la
imprenta. La edicion masiva de libros termind con el argumento de autoridad, que estaba en manos
hasta entonces de clérigos, leguleyos y sanadores, como una fuente de poder frente a la ignorancia
de la gente. Una revolucion semejante se produce ahora en medio del bosque digital donde el
alumno puede sacarle el ojo de halcon al profesor; el paciente, al médico; el analfabeto, al
fildlogo; el idiota, al cientifico y el reo, al juez. La cultura es hoy una enloquecida barra de bar
que circunda el planeta y la politica mundial est4 presidida por un venado con una cornamenta de
catorce puntas, toda de oro, un Caligula que gobierna el imperio con los dedos movidos por el
odio, la ignorancia y la estupidez.



Razon y fe

Frente a las leyes inexorables que rigen la materia en todo el universo, el espiritu humano solo
estd gobernado por la fe y la razon, dos fuerzas implicadas en un combate interminable desde el
principio de la historia. La razon es una fuerza elaborada, muy cara de producir, sometida a
constantes pruebas; es la base de la ciencia y la Ginica herramienta que poseemos para comprender
la naturaleza. En cambio, la fe, que puede mover montafias, es barata de fabricar y muy facil de
obtener, no necesita ser probada, no admite fisuras, es ubicua e inmutable, se inocula de forma
sencilla de padres a hijos y se propaga velozmente como un virus a cualquier raza y en cualquier
lugar. Los suefios de la razon a veces engendran monstruos, pero a causa de la fe se mata y se
muere, se convierte uno en martir o en verdugo, se declaran guerras de exterminio y por decreto,
incluso, permite sofiar con una felicidad eterna en otra vida. La fe suele ir acompanada de la
emocion, una carga magnética que los humanos probablemente compartimos con otras especies de
mamiferos superiores. Se trata de una reaccion psicofisiologica ante lo real o lo imaginario que
nos convierte en santos, en visionarios y en fanaticos. De esa ciega pasion nacen las xenofobias, el
odio o el miedo al otro, las banderas, las patrias y las fronteras. Razon y fe nunca se cruzan, pero
estan enraizadas en la vida y determinan nuestra convivencia. Si un extraterrestre, acostumbrado a
las leyes que gobiernan el universo, visitara Espafia en este momento, creeria haber caido en un
pais de locos poseidos por pasiones pueblerinas, incapaces de someter sus problemas politicos a
la razdn, estupidos dispuestos a aniquilarse una vez mas por un ideal imaginario de unidad o
independencia de una patria hipotética, sin saber que esa montafia que la fe es capaz de mover les
puede caer encima.



Mil anos

El astrofisico Stephen Hawking ha pronosticado que dentro de mil afios una primera migracion
de seres humanos comenzaré a abandonar la Tierra para asentarse en otros puntos del universo. Se
supone que para entonces el crecimiento demografico, la falta de alimentos, el cambio climatico y
la pestilente degradacion de la naturaleza habran hecho de este planeta un lugar inhabitable. Los
nuevos padres fundadores seran cosmonautas sofladores, jovenes y fuertes. Aqui quedaran los
viejos, los discapacitados, los pobres y los faltos de coraje. Dada la escasez de espacio en las
naves, verdaderas arcas de Noé, los emigrantes cosmicos llevardn consigo una seleccion
extremadamente rigurosa de los mejores frutos terrenales. No faltaran el cereal y la vid, que
fueron en la Tierra sangre y cuerpo de dios, junto con un ron bucanero para brindar por el éxito.
Para entonces, el genoma humano, totalmente explorado, permitird una absoluta manipulacion
genética de los Ovulos y espermas congelados de los genios de la historia, pero en el cerebro
humano estara guardada la ciencia y la cultura que pudo ser salvada de la hecatombe planetaria.
En otro lugar mas confortable del universo podran ser recreados los versos de Homero, la moral
de Marco Aurelio, los cuentos de Las mil y una noches, los ensayos de Montaigne, el Réquiem de
Mozart, la ironia de Voltaire, todo lo que en la Tierra nos permitid vivir sin avergonzarnos; por
ejemplo, la libertad, las aventuras de Ulises y el amor a los caballos. Puede uno imaginar qué
salvaria de este planeta hoy para llevarselo a otro mundo si fuera un expedicionario galactico. Por
mi parte no faltarian los calamares en su tinta, las berenjenas fritas y el apio para las ensaladas.
Pues bien, ese tesoro que cada uno se llevaria a otro planeta atn estd en la Tierra. Hay que
aprovecharlo.



Impostores

Si en una partida de poquer, a la media hora de juego, no te has dado cuenta de quién es el tonto
que va a perder, es que ese tonto eres ti. Esta podria ser una version golfa del famoso test de Alan
Turing, el pionero de la computacion y de la inteligencia artificial, quien propuso una formula para
descubrir desde el primer momento a los impostores y tramposos que pueden robarte la cartera.
La prueba consiste en ponerte frente a un ser humano y un computador, ambos ocultos a tus ojos,
con el reto de averiguar su identidad segln las respuestas que recibas de ellos a una serie de
preguntas tuyas. Si la maquina consigue durante los primeros cinco minutos engafiarte, la
posibilidad de que logres identificarlos en adelante serd practicamente nula. El test de Alan
Turing se puede aplicar a la vida cotidiana, a la politica, al amor, a los negocios. Si te encuentras
ante dos personas reales que te tientan con una proposicion o promesa y la duda no te permite
descubrir en los primeros cinco minutos cudl de ellas te estd mintiendo, la posibilidad de que siga
engafiandote y quedes atrapado en su impostura es practicamente inevitable. Esos primeros cinco
minutos son de oro, pero muy poca gente los usa para salvarse. Cinco minutos bastan para
desenmascarar, antes de que te embauque, a ese politico corrupto que se disfraza de patriota cuyas
promesas son solo flato, para descubrir al socio o al amigo que te va a traicionar, para imaginar
que esa chica tan dulce acabaré siendo tu ruina o que ese enamorado tan formal y carifioso es en el
fondo un machista, para no sorprenderte de que ese vecino que te saludaba tan educado en el
portal ha resultado ser un asesino. Tres preguntas bastan para saber quién es el tonto en cada
partida, siempre que el tonto no lo seas ti por no haber usado solo cinco minutos en averiguarlo.



Almanaque

Enero. Desde el fondo de su infancia relinché aquel caballo de carton, el primer regalo que le
trajeron los Reyes Magos; en San Anton celebran su fiesta los animales y €l recordd aquel perro
con el que jugaba de nifio y que muri6 aplastado por un camion. Por la Candelaria en febrero
despierta la savia de los arboles, apuntan las gemas, en el sexo del adolescente brotd también una
flor de jara y aquella nifia, que fue su primer amor, ;como se llamaba? Por marzo llovia tras los
cristales y en aquel desvan el chaval con suefos de pirata navegaba con el dedo los mares en el
atlas hacia la isla del tesoro, y en abril se producia el deshielo, cruzaban las aves el aire, el sol
encendia una colina y a continuacidn una nube la oscurecia, del mismo modo que su fe en Dios iba
y venia hasta desaparecer del todo. Los dias de mayo fueron sus dieciocho afos, cuando creia,
como dijo el poeta, que habia venido a este mundo a llevarse la vida por delante con su primer
viaje a Paris. En junio la muerte se llevo en su féretro al padre o a la madre, tal vez a los dos, y
después en el verano tuvo que cumplir el mandato de la biologia, enamorarse, reproducirse, ver
coémo crecian y maduraban los vastagos hasta que al cumplir en septiembre los cuarenta afios llegd
la melancolia, la primera decepcion, la primera desgracia, aquel hijo que se mat6 en accidente de
trafico o la hija que se fugd dejando la cama vacia. En otofo se produjo la separacion, ti por aqui,
yo por all4, yo me llevo los discos y ti te quedas con el sofd. En noviembre se celebro el juicio
inapelable del tiempo ante el espejo, las erosiones en el rostro, la mirada vacia, producto de las
deserciones y caidas. Finalmente en diciembre el protagonista de este almanaque pensd: quise
haber dejado huella en la vida entre aplausos, pero no me queda mas que aquel caballo de carton.
Se mont6 y comenz6 a cabalgar.



Bombardeos

Por si alguien no se habia enterado, hay que saber que estamos viviendo la Tercera Guerra
Mundial. En la primera, los frentes se definian por trincheras, que habia que asaltar a bayoneta
calada buscando el cuerpo a cuerpo para descerrajar directamente las tripas del enemigo. En la
retaguardia se bailaba el charleston. La segunda se caracterizd por bombardeos masivos de
ciudades abiertas, por el genocidio ominoso del Holocausto y por un par de bombas atdmicas
como fin de fiesta. En la retaguardia sonaba la orquesta de Glenn Miller y la garganta de Edith
Piaf. El cierre en falso de la primera dio paso a la segunda y la segunda, a medias entre el
capitalismo salvaje y el fanatismo religioso, ha generado la tercera, que sucede hoy en cualquier
parte del mundo, aunque sus batallas mas decisivas se dan en el interior de nuestra conciencia. Las
tres guerras mundiales tienen un factor comun: las tres apestan a carne humana inocente abrasada.
Mas alla de cualquier clase de culpa, esta Tercera Guerra Mundial se caracteriza por una doble
estrategia: los ejércitos regulares bombardean, los terroristas ponen bombas; mientras que unos lo
hacen cada vez de mas lejos sobre el mapa, los otros lo hacen cada vez de mas cerca en mercados,
estaciones de tren, aeropuertos, estadios, salas de fiestas, restaurantes, playas de Niza o de Bali.
La dialéctica bélica ha generado una escalada armamentistica coronada hoy por el fanatico suicida
forrado de dinamita, contra el cual ya no hay defensa posible. Esta Tercera Guerra Mundial no
tiene retaguardia, pero unos bailan el rock y otros rezan a Ald y aunque en los controles de
momento solo te exigen que te quites la chupa, el cinturén y los zapatos, a medida que esta guerra
de civilizaciones avance, el escaner serd el verdugo inapelable y los aeropuertos repletos de
pasajeros desnudos nos devolveran la imagen de Auschwitz.



Acracia

Se podria vivir sin politicos, pero no sin médicos; se podria vivir sin militares, pero no sin
maestros; se podria vivir sin jueces y policias, pero no sin cientificos; se podria vivir sin
sacerdotes, pero no sin labradores. No obstante, en este reino de la acracia feliz solo algunos
politicos, jueces y policias urbanos podrian seguir contribuyendo a la felicidad colectiva siempre
que lograran superar la prueba de la Vibradora Universal, cuya ejecucion consiste en que,
sometida cualquier obra, conducta, profesion, ideologia o creencia de las personas a una poderosa
vibracion, todo lo que cae es lo que les sobra. Menos es mas. Este principio minimalista que el
arquitecto Mies van der Rohe inoculaba en sus edificios se puede aplicar a cualquier aspecto de
la sociedad. Si durante el debate sobre el estado de la nacion se sometiera el Congreso de los
Diputados a la ley de la Vibradora Universal, ;qué politico quedaria en pie que fuera digno de
hablar desde la tribuna? Si esta poderosa vibracion se aplicara a lo estipido y superfluo que uno
oye y lee cada dia en los medios, ;jcudntas palabras se mantendrian limpias y necesarias
desafiando la belleza del silencio? Si la ideologia de derechas o de izquierdas fuera sometida a la
Vibradora Universal, sin duda, el ciudadano quedaria exento de fanatismo, sectarismo y estupidez,
dispuesto a votar a un lider inteligente y honesto sin mas adherencias. También serian
innumerables los cascotes que se desprenderian de la Iglesia, de la universidad y del mundo del
arte. Al final de este seismo estético, la sociedad habria quedado compuesta solo de médicos,
maestros, investigadores, guardabosques y sembradores de cereal, asistida por unos pocos
guardias de trafico que habrian salido indemnes de la descarga de la Vibradora Universal para
formar parte del reino moral de la acracia.



Replicantes

Sangre, sudor y lagrimas: estas excreciones del cuerpo humano con las que se amasan las gestas
heroicas de la historia son en realidad un compuesto de agua y sal procedente de ese mar que en
gran parte todavia llevamos dentro. Fuimos peces, fuimos anfibios, fuimos monos, luego primates
bipedos, homos habilis, erectus, sapiens y todo lo que la evolucion nos ha deparado después
hasta ganarle la espalda a Einstein, pero sea cual sea nuestro destino final en el fondo nuestra
carne seguira siendo agua de mar hasta que en el futuro cedamos el testigo de la existencia
racional a los robots creados por nosotros mismos. La nanotecnologia hara posible que toda la
informacion neurologica condensada en nuestro cerebro sea copiada en nanochips y almacenada
en la estanteria de la nube, y desde alli podré ser insertada en los robots, de manera que ellos
tomaran nuestro lugar, incluyendo la capacidad genética para reproducirse o autorreplicarse. Su
inteligencia artificial desarrollada exponencialmente en la era cudntica les permitird ejercer
acciones autbnomas, incluso contrarias a nuestras ordenes. Los humanos iremos perdiendo las
partes del cuerpo a medida que sean innecesarias y caigan en desuso; finalmente quedaremos
reducidos a algo inmaterial similar a lo que ahora llamamos alma, compuesto por particulas
subatomicas, aptas para moverse a velocidades luminicas con capacidad omnisciente, propia de la
divinidad. Mientras tanto, en nuestro planeta, si todavia existe, los robots habran tomado forma y
textura humanoide. Sufrirdn todos los problemas que el hombre abandon6. Entraran en conflictos
sentimentales, laborales y en guerras cruentas, pero sus gestas histdricas no produciran sangre,
sudor ni ladgrimas porque, no habiendo salido del mar, los robots no tendrdn agua ni sal,
ingredientes basicos del dolor y la gloria de 1a humanidad.



Horoscopo

Todos los dias a las nueve de la mafiana por la puerta trasera del supermercado sale un
empleado con varias barras de pan duro y las desmenuza en medio de la calzada para alimento de
los pajaros. Cuando a esa hora paso por alli en coche a comprar el periddico hay un cotarro de
gorriones y palomas picoteando furiosamente. Siempre se produce un angustioso revuelo en todas
direcciones por delante del parabrisas un segundo antes de que los aplaste con las ruedas, pero
los péjaros logran salvarse y vuelven enseguida al sustento. Todos los dias a las nueve de la noche
en el mismo punto de la calle donde por la mafiana comen los pajaros, un grupo de mendigos, de
vagabundos y otros hambrientos de traje y corbata se abate sobre las cajas con desperdicios de
comida que a esa hora saca un empleado por la puerta trasera del supermercado. El
comportamiento de pajaros y mendigos es similar, la misma ansia, la misma desesperacion, unos
por la mafiana, otros por la noche en la misma rueda de hambre. Pero no todos los vagabundos son
iguales. Uno de ellos es alto, herrumbroso y elegante. Llega a la cita invariablemente una hora
antes y durante la espera lee de pie a la luz de la farola el hordscopo de algiin periddico rescatado
de la basura, que despliega sobre el capd de un coche aparcado. Cada dia el hordscopo es
distinto, pero siempre se acomoda a sus suefios. Alla arriba giran los astros. Aqui abajo, el
empleado de supermercado ofrece comida caducada a los mendigos y mientras los demas
rebuscan en ella parece que a este vagabundo herrumbroso y elegante solo lo alimentan sus
suefios. Espera que desde algln lugar del universo su signo del zodiaco le traiga amor, salud y
dinero este afio nuevo, segun lee en el hordscopo en un periddico del afio pasado. A nadie echara
la culpa si sus suefios no se cumplen. Las constelaciones quedan muy lejos.



En el medio

Los postulados de Euclides, padre de la geometria, se siguen estudiando en las universidades
después de dos mil trescientos afos de historia, y sus elementos de rectas, segmentos y
equidistancias son aplicados hoy a su trabajo por ingenieros y arquitectos de forma inalterable.
Segun Euclides, la equidistancia es una relacion fija en la mitad justa entre dos puntos extremos de
un segmento. Este postulado, que en geometria es la consecuencia de una creacion elegante y sutil
de la mente, en cambio en la politica y en muchos comportamientos sociales es un término
sumamente denostado porque se considera una representacion tibia, débil y cobarde entre los dos
extremos del segmento de ideas. Este desprecio viene de lejos. Ya en el Apocalipsis dice Yahvé:
«Y asi, puesto que eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de mi bocay». Ser equidistante entre
la izquierda y la derecha, el independentismo y la unidad de la patria, el capitalismo y el
comunismo, la libertad de expresion y su control es sindbnimo de blandengueria, de falta de
compromiso y decision, pese a que en realidad es todo lo contrario. Si la equidistancia geométrica
en arquitectura permite que la clave del arco absorba y distribuya las fuerzas de modo que las
casas y los puentes no se caigan, aplicada al humanismo consigue que toda nuestra sociedad se
mantenga en un sutil pero firme equilibrio desde que dejamos atrds a nuestros abuelos primates.
Hay que tener mucha fortaleza interior para ser un equidistante. Esta dura conquista del espiritu se
ve hoy muy escarnecida, pero de la equidistancia deriva la moderacion, el rechazo instintivo a
cualquier verdad absoluta e incluso el sentido del humor. Deja que los servidores fanaticos de
Yahvé, de uno y otro extremo, te insulten. La equidistancia te hara escéptico y amable; es el eje de
acero esencial para que no te derrumbes por dentro.



Prometeo

Se cuenta de Balzac que en su lecho de muerte, en medio del delirio de la agonia, pidi6 que
llamaran al doctor Bianchon, el médico de ficcién de una de sus novelas, porque creia que era el
unico que podia salvarle. Este remedio estd al alcance de cualquiera que posea un poco de
imaginacion. Cada generacion ha creado sus propios héroes vengadores, terrestres o galacticos
con suficientes poderes y agallas para vencer a cualquier enemigo. Los nifios de posguerra, hoy
sumidos en el miedo y entregados al desencanto, podriamos invocar la ayuda de Roberto Alcazar,
del Guerrero del Antifaz, del Hombre Enmascarado, de Juan Centellas y del Capitan Trueno, que
conformaron los momentos mas felices de nuestra memoria, y que, sin duda, estarian dispuestos a
sacarnos del atolladero una vez mas. Superman, Batman, Spiderman, Iron Man y Corto Maltés
podrian solucionarles todavia cualquier problema a los jovenes desesperados de hoy. Pero no es
necesario acudir a héroes de ficciéon en medio del delirio, como Balzac, para salvarse de la
agonia diaria. Si uno se explora por dentro puede encontrar a un héroe real, no ficticio, a ese
Prometeo que fuiste th mismo en un momento de la vida. ;Acaso no eras ta aquel joven que queria
cambiar el mundo, el que se jugd el pellejo frente a la dictadura? ;No eres ti aquel joven
ecologista, imbatible, solidario e inconformista? ;Donde estd el Prometeo encadenado, que no se
resignaba ante la injusticia? Hasta el ser mas anodino guarda en su interior un gesto de rebeldia.
Si la vida te arrastra por el barro del conformismo y te obliga a tragar toda clase de ruedas de
molino, pide ayuda a ese héroe lleno de orgullo que fuiste ti mismo un dia para que acuda a
socorrerte ante cualquier caida.



Por San Juan

Bafarse desnudo en el mar la noche de San Juan, asar sardinas en la playa, prender hogueras
festivas y recordar cuando de nifio saltabas a través de las llamas, enviar un deseo a las estrellas y
esperar que la respuesta inmediata y voluptuosa se diluya en el licor de la copa que bebes en
compania de unos amigos, oir en la oscuridad risas y canciones que te llevan a la infancia, saber
que muchas parejas estan haciendo el amor en el agua, contemplar tumbado en la arena el universo
y perder la memoria, no desear nada, no esperar nada, pero sentirte bien, son ritos que muchos
habran cumplido. Tienes derecho a un momento de felicidad, pese a que en ese Mediterraneo en el
que te bafias flotan también miles de muertos ahogados, y esas alegres fogatas con olor a sardina
asada con que se honra a los dioses antiguos son también incendios que ahora mismo estin
devorando los bosques, y esos gemidos de amor que producen los jovenes enamorados no van a
impedir que en ese mismo mar el manantial de sangre siga manando. Detras de la belleza de las
constelaciones, cuya armonia pitagorica te subyuga con su algebra, existe un agujero negro como
el que te engulle a menudo en los dias aciagos, pero aunque solo sea por una noche nos hemos
permitido el placer de imaginarnos limpios, tributarios de los dioses paganos, inundados por unas
olas oscuras que en el futuro seran siempre azules y soleadas. Pudimos sofiar que esa noche
habiamos encontrado el trébol de cuatro hojas, un pais sin corruptos en la politica, sin caimanes
en las finanzas, libre de la peste del terror y de la fiebre informéatica. Fiestas de verano, revuelta
de hormonas adolescentes que desafia la furia del oleaje contra las rocas, esperanza de agarrarse
al rabo del ultimo cometa que pasa, viejos que suefian amores pretéritos bajo los sombreros de

paja.



Velocidad

Para dulcificar el insomnio acostumbro a oir tangos. Sus letras melancoélicas me ayudan a
navegar en la noche, pero en medio de esos amores malevos que canta Carlos Gardel, a veces
elaboro inttiles disquisiciones que afiaden mas confusion a la oscuridad y entonces me duermo.

Para conciliar el suefio, a altas horas de la madrugada, con musica de tango, pienso, por ejemplo,

si la formula E=mc2, energia es igual a masa por velocidad al cuadrado, con la que Einstein

expreso la teoria de la relatividad, se puede aplicar también al espiritu humano, ahora que la
fisica cudntica y el telescopio Hubble estan ya invadiendo el terreno de la teologia. Nada puede
viajar por el universo a la velocidad de la luz ni a una superior a ella, segun el postulado de
Einstein, que nadie discute. Solo si un objeto no tuviera masa, como los fotones, podria
trasladarse a trescientos mil kilometros por segundo. Mientras Gardel vuelve con la mente
marchita de no se sabe donde, pienso que si el alma humana existe, solo si no tiene masa y por
tanto tampoco tiene peso, podria ir al cielo o al infierno a la velocidad de la luz cuando con la
muerte se separe de tu cuerpo. Pero no estd demostrado que el alma exista, sobre todo que la
tengan algunos hijos de perra, y por otra parte si el paraiso y el infierno estan situados en un punto
extremo del universo, sin duda, tardara miles de afios luz en llegar; en cambio, estos pensamientos
inanes con los que paso la noche, que tampoco tienen peso alguno, congelan el tiempo y el espacio
y superan la velocidad de la luz porque al recordar alguna magdalena de Proust de mi nifiez la
vuelvo a vivir en la memoria y si pienso en la estrella mas remota de la Gltima galaxia, solo de
pensarla, ya estoy en ella; aunque de esa estrella se vuelve, como Gardel, con la mente tan
marchita y cansada que uno enseguida se queda dormido.



Todo lleno

La rebelion de las masas no esta llamada a tomar el poder politico, sino a ocupar todo el
espacio fisico. La masa es una especie de corriente de lava humana que te persigue con el solo
propodsito de engullirte y aniquilarte. Esa y no otra es la revolucion social a la que estamos
abocados. Adondequiera que vayas, estadios, aeropuertos, estaciones, andenes, Mmuseos,
conciertos, centros comerciales, mitines, fiestas, concentraciones civiles y religiosas, la masa
impone su ley, que se rige por el cerebro de las emociones; de hecho, la grada rebosante de un
campo de futbol tiene la psicologia de un nifio de ocho afios. La importancia de un espectaculo es
proporcional a la cantidad de masa que convoca y a la vez su éxito se mide por las toneladas de
basura que genera. Al dia siguiente de un acontecimiento se te hace saber el nimero ingente de
camiones y operarios de la limpieza que han sido necesarios para dejar limpio el espacio, ya se
trate de un concierto de rock o de una concentracion papal. Adondequiera que vayas la masa ya ha
llegado antes. ;Acaso no es como el tuyo ese cuerpo que se aglomera frente a La Gioconda en el
Louvre, o que empana como un escalope humano el puente de Rialto? La masa adquiere hoy la
forma de turismo. Se trata de un sexto continente compuesto por mil millones de seres univocos en
perpetuo movimiento, que se ha convertido en una peste planetaria, ya que a su paso devora
ciudades, monumentos, templos, palacios y jardines. El tnico destino de la masa es el consumo,
vestir, comer, beber, bailar, ver, oir y decir lo mismo. Tampoco en casa estas a salvo. Esa
sensacion de lleno asfixiante que produce la masa la generan también las redes sociales que
penetran a través de las paredes para hacerte saber que eso que piensas y escribes ya lo han
pensado y escrito millones de personas antes.



Dialéctica

Segun el socidlogo Bauman vivimos en un mundo de certezas liquidas, volatiles, ambiguas y
contradictorias, compuestas de hechos alternativos, sin valores sélidos. Puede que esta
incertidumbre bésica tenga su explicacion en la fisica moderna. Cualquier palabra hablada o
escrita se materializa bien en ondas sonoras, bien en pulsiones de los dedos sobre un papel o un
teclado. En cualquiera de estos casos, la palabra se convierte en materia y por lo tanto esta
compuesta por particulas subatomicas regidas por un principio de la fisica cuantica segun el cual
una cosa puede estar en dos lugares distintos a la vez, caer hacia arriba o subir hacia abajo. Si
esto es asi, las particulas de una palabra que transportan una verdad contienen sus propias
antiparticulas, que pueden transportar también una mentira o esa manipulacion emotiva que hoy se
llama posverdad. Se trata de realidades contrarias, ambas validas y equivalentes, que coexisten y
adquieren un significado u otro segun el lugar en que se observan. Si se aplica esta ley cuantica al
lenguaje, se entra en un universo filoso6fico mucho mas inconsistente, volatil, incierto y ambiguo
que el mundo liquido de Bauman. Una palabra y su contraria tienen el mismo fundamento, y toda la
filosofia, desde Aristoteles hasta Wittgenstein, se queda sin el apoyo ético que rige nuestra vida.
La verdad y la posverdad, la bondad y la maldad son equivalentes en distintos y cambiantes
estados. Solo el lenguaje, por si mismo, con sus términos contradictorios, tiene valor.
Probablemente esto ha ocurrido durante los mas de trescientos mil afios de existencia del Homo
sapiens, pero ahora en que el pensamiento se ha convertido en un ente liquido y la nueva fisica
nos gobierna de forma inexorable es cuando los mentirosos y propagadores de patraias se hacen
equivalentes a los angeles de la ética y de la verdad reconocidas.



Mosquitos

Como mosquitos que alegres y confiados desafian a la arafia, nos intercambiamos secretos por
SMS, e-mails, WhatsApp, Twitter, Facebook, blogs e Instagram con la creencia de que ese caudal
de imagenes y palabras, algunas calientes y comprometidas, la mayoria estipidas o banales, sale
de estos dispositivos electronicos y se posa aleatoriamente en una nube donde permanece
preservado a nuestra exclusiva disposicion. De forma ingenua, la gente cree que nuestros secretos,
confidencias, pensamientos y opiniones estan a salvo en ese trastero celestial, puro e
incontaminado, cuando en realidad esa nube es una gigantesca computadora situada bajo tierra
donde la humanidad, a modo de enjambre de alegres y confiados mosquitos, se encuentra cada dia
mas atrapada. En ella se almacenan todos los mensajes que emitimos con nuestros cacharros
digitales y que las grandes empresas de comunicacion, el poder y la policia utilizan a su
conveniencia. Los secretos de nuestra vida estdn secuestrados y disponibles en esa telarafa,
puesto que el acuerdo de confidencialidad es pura falacia. Se trata de un robo y a la vez de una
amenaza en toda regla. Imaginense que en vez de bits se almacenaran en un gran deposito general
nuestras cartas y documentos escritos. Habria que ser idiotas para creer que estarian alli bien
guardados sin que nadie los leyera, los utilizara o revendiera. Las redes sociales se han
convertido en verdaderas redes fisicas, similares a las de las arafias mas peligrosas, que atrapan
nuestros pensamientos para convertirnos en victimas de algun depredador. Pero existe algo peor.
Si dentro de mil afios esa nube digital desapareciera por un cambio climatico o la gran
computadora universal fuera bombardeada, la humanidad sin memoria tendria que volver al
Neolitico, comenzar por la pintura rupestre e inventar al final el papel y el lapiz.



Travesia

Al final del verano, de vuelta a casa, empiezas a navegar el nuevo curso a merced de las fuerzas
oscuras que te acechan en un mar lleno de peligros. Hay que estar bien pertrechado. Para llegar
sano y salvo a un puerto abrigado después de sortear todos los escollos de esta dura travesia, no
hay barco mas seguro que el primer barco de papel que fabricamos cuando éramos nifios con una
hoja del cuaderno escolar donde habiamos escrito nuestros suefilos mas puros. Después de doblar
el papel varias veces de una forma determinada, abrias el pliegue y de pronto aparecia entre los
dedos un maravilloso velero. Con un leve impulso lo botabas en una orilla de la alberca y
comenzaba a navegar por el agua estancada bajo el vuelo de libélulas verdes y amarillas. Podia
ser un barco pirata, fantasma, mercante o de guerra. Pese a que en la alberca habitaban algunos
sapos, el barco siempre conseguia llevar a la otra orilla nuestros suefios incontaminados. Era un
barco que nunca naufragaba. Vivimos ahora tiempos de azar, entre la violencia y la banalidad. No
sabes quién te vigila, quién te controla, quién decide por ti, pero eres consciente de que alguien
puede apretar el boton que te hara saltar por los aires. Ya no existen maestros a los que seguir ni
valores solidos a los que agarrarse y, puesto que vale todo pero nada es firme, en esta travesia
confusa la salvacion es ya una cuestion fiada a la imaginacion de cada navegante. Un prisionero
condenado a cadena perpetua descubri6 la tinica forma de escapar: pintd una ventana abierta de
par en par con un horizonte azul en la pared de la mazmorra y a través de ella conquistd la
libertad. Aquel velero de papel que construiste con una hoja del cuaderno escolar para cargar en
¢l los primeros suefios hoy puede convertirse en un barco de salvamento si aquellos suefios que
transportaba no han sido traicionados.



Sopa regia

Cuando sientas que a tu alrededor todo se viene abajo y ya no encuentres sentido a la vida,
remonta el rio de la memoria hasta la nifiez y entra en aquella cocina donde humeaba la sopa de
verduras, cardos, acelgas, zanahorias y espinacas que la abuela cocinaba con tanto amor. Puede
que este pais esté hoy patas arriba, pero en medio de los escombros, si te agarras muy firme a
aquel cazo humeante, estaras a salvo. Aunque lo ignores, su lejano aroma transporta la sustancia
que ha construido tu espiritu y es todavia una buena razon para seguir viviendo. La sopa a todos
nos iguala, a principes y a lacayos, a sefiores y a criados, a ricos y a pobres. Mira, si no, a la
familia real sentada durante el almuerzo alrededor de una minestrone. Toda la grandeza y abolengo
de los blasones, la gloria y los desastres de la historia, el incierto azar de la Corona quedan
reducidos a un lance de cocina de clase media. La sopa demasiado caliente le abrasa la lengua a
la princesa de Asturias y la reina le dice: «Pero sopla, Leonor, hija». Pese a que la primera regla
de urbanidad en la mesa prohibe soplar el caldo, habria sido mucho peor si después del primer
sorbo su majestad el rey de Espafia, como un simple mortal, hubiera exclamado: «Humm, esta
sopa entona». Cualquier analista politico deberia saber que la sustancia de esa sopa regia es el
fundamento mas consistente en que se sustenta la Corona. De hecho, no se puede comparar el
toison de oro con una buena minestrone, puesto que si un dia la monarquia desaparece ese collar
no sera nada, pero en la lengua abrasada de la princesa Leonor perdurara el sabor de la sopa. La
politica de este pais se ha convertido en un oficio infame, las instituciones del Estado han caido en
el desprestigio, la cultura es un gallinero. Al final, la columna de humo que sale de una sopa real
es el pilar que sustenta a la patria.



Mono dios

Durante millones de afos, el primate estuvo sumido en la confusion de los sentidos hasta que
llegd el momento en que intervino la serpiente. Con un picotazo en la nuca, la serpiente inoculd la
conciencia en su cerebro y el primate, de repente, se sinti6 inteligente y culpable. Este hecho ha
llegado a nuestra cultura en forma de fibula. En medio del edén estaba el arbol de la ciencia con
la manzana prohibida. «Quien coma la fruta de este arbol morird», dijo Yahvé. Entre helechos
arborescentes, aquel primate iba desnudo y se creia inmortal, una sensacidon que compartia con el
resto de los animales. Puede que otros simios congéneres conocieran la prohibicion decretada por
el amo del edén, pero solo ¢él, nuestro directo antepasado, tentado por la serpiente, 0s6
quebrantarla. «Si mordéis esta manzana seréis como dioses», le dijo la serpiente a Eva. Ya se
sabe con qué castigo tuvo que cargar la humanidad por este desafio a su creador. Nuestros
primeros padres fueron expulsados del paraiso, condenados a parir con dolor, a trabajar con el
sudor de la frente y a morir. /Y todo por una simple manzana?, pregunta un nifio al maestro.
Alguien tiene que explicarle a ese nifio que la manzana del paraiso es la conciencia, la razon, el
conocimiento, la curiosidad y la rebeldia que el ser humano ha heredado de aquella pareja de
primates bajo el nombre de pecado original. El arbol de la ciencia sigue dando hoy otras
manzanas mordidas, la de Newton, la de Alan Turing, la de Steve Jobs, que penden de sus ramas
en forma de iPad, de iPhone. Seréis como dioses. La serpiente actia ahora en los laboratorios de
biologia molecular, donde gracias al pecado original el ser humano ha adquirido el poder
caprichoso e ilimitado de su creador. Cada dia estd mas cerca el Gltimo asalto a la inmortalidad.
De hecho, unos chinos acaban de clonar a un mono.



Secreciones

Suena el himno nacional. Su masica acompafiada con una letra combativa dispara en el cerebro
del patriota unos mecanismos nerviosos que estimulan los instintos ancestrales de supervivencia,
los mismos que excitaban al guerrero en la sabana frente a los enemigos de la tribu hace miles de
afios. Se trata de una accion refleja, pero aprendida. De hecho, si oimos el himno de Ulan Bator no
sentimos nada; en cambio, al oir la Marcha real, Els segadors, el himno de Riego, el del Real
Madrid o el del Barca, vinculados a valores, ideologia, tabues y simbolos propios, el cerebro del
respectivo hincha patriota segrega automaticamente dos hormonas especificas, la adrenalina y las
endorfinas, que entran de inmediato en accion. La adrenalina le aumenta el ritmo cardiaco, le
dilata la pupila para agudizar la vision ante el peligro y le induce una descarga de glucosa por si
el patriota se ve obligado a realizar algin esfuerzo agresivo, por ejemplo, liarse a banderazos
contra el bando contrario e incluso, en casos extremos, coger el fusil. No en vano la glandula que
genera la adrenalina estd en la zona de los rifiones. Por su parte, las endorfinas le producen un
bienestar emocional y también un placer fisico que se asimila con una sensacion de fiesta después
de la victoria. El himno nacional o deportivo suele ir acompanado con los gritos de rigor, arengas
y vitores que exacerban el animo cuando la patria o el equipo estan en peligro, pero sucede que en
la vida ordinaria hay otros peligros mucho mais graves que no generan ninguna secrecion
hormonal. ;Por qué el paro, la desigualdad, la pobreza y la corrupcioén no producen adrenalina ni
endorfinas? Sencillamente porque no tienen muisica. Hubo un tiempo en que la tenian. Iba
acompafada con una letra de combate, La Internacional, A las barricadas, himnos heroicos que
hoy son solo ecos de la memoria.



La ofrenda

Mientras Leonardo da Vinci pintaba en su taller de la via Ghibellina de Florencia la pequefia
tabla con la imagen del Salvator Mundi, a su alrededor cacareaban docenas de gallinas. Los
artistas del Quattrocento solian pintar al temple y necesitaban muchas yemas de huevo para ligar
los pigmentos. Esta pequefia tabla de nogal, como La Gioconda y todas las madonas con el Nifio,
fue creada en un auténtico gallinero y probablemente seria un encargo de los Médici, sus mejores
clientes, para el oratorio de palacio, y alli la imagen del Salvador atenderia las suplicas de
perdon de Lorenzo el Magnifico después de haber acuchillado a alguien. La figura del Salvator
Mundi adopta con la mano el gesto de bendecir o de mandar formando una pinza con el pulgar y
los dedos anular y meiiique. El indice queda inhiesto como un simbolo félico, que entre los
pintores florentinos era una contrasefia homosexual. Esa pinza fue la conexion energética a través
de la cual la inteligencia pasé de la accion de la mano al cerebro del primate. A lo largo del
tiempo, la pintura religiosa, mientras permanece en el altar, absorbe las oraciones de los fieles y
en la imagen sagrada se posa como una veladura toda la carga de miedos, milagros, esperanzas.
Asi sucedid con este Salvator Mundi, pintado como un elegante joven nordico, absolutamente
humano, casi profano. Pero un dia esta tabla fue apeada del altar y comenzé a absorber otras
pasiones. Pasd por salones reales, por alcobas de amantes, por mansiones burguesas; soporto el
vilipendio de los restauradores; se extravid y reaparecio en chamarilerias para ser zarandeada por
la especulacion y finalmente ha sido devuelta al altar, esta vez al altar de Christie’s, y alli ha
recibido una ofrenda de trescientos setenta y dos millones de euros. Esa cantidad es una oracion
que nace de un acervo mas profundo que la fe, que es la codicia.



Delirio

Sin duda fue un dia histérico aquel en que este ciudadano anénimo decidié declararse
independiente por su cuenta y riesgo sin esperar a que se cumpliera el programa politico de su
partido. No reconocia otra nacidon que su propia persona, cuyas fronteras las constituian el suelo
que pisaban sus zapatos, el horizonte hasta donde alcanzaban sus 0jos y el cielo que brillaba sobre
su atormentada cabeza. Este ciudadano creia, como Unamuno, que «el nacionalismo es la
chifladura de exaltados echados a perder por indigestiones de mala historia», pero que bastaba
con desearlo con toda la fuerza del espiritu y de repente uno se convertia en un ser libre e
independiente como una aventura individual irrebatible. Pasado el momento de euforia que
acompaia a cualquier declaracion de independencia, la primera decepcion la tuvo a la mafiana
siguiente, cuando después de una noche en que fue visitado por algunos sueiios de gloria, al
mirarse en el espejo del bafio descubrid que seguia siendo el mismo individuo de siempre sin mas
atributos, ni mas alto ni mas guapo. Nada habia cambiado. Sus pantalones estaban confeccionados
en China, el café del desayuno era colombiano, la mantequilla era francesa, el coche que conducia
era aleman, la fabrica donde trabajaba era japonesa y el jefe que le mandaba era danés. En
general, todo lo que comia y bebia cada dia este ciudadano independiente, las series de television
que veia, la musica que oia o bailaba, los medicamentos que tomaba, el movil que lo unia al
mundo tenian origen fuera del pais que habitaba. Tanto su cuerpo como su alma, que eran su Unica
nacion, estaban atrapados en poder de otros, pero ¢l siguid en su delirio, pese a que solo eran
suyos, absolutamente suyos, los cuatro metros cuadrados de su amada tierra que necesitaba para
llevarse consigo a la fosa sus suefios de gloria.



Nevadas

Conoci por primera vez la nieve el 15 de enero de 1946, a los diez anos. El dia de Reyes en el
cine del pueblo habian echado la pelicula Argel y alin estaban Charles Boyer y Hedy Lamarr
mirandose a los 0jos en los cartones expuestos en la fachada del bar Nacional cuando sobre ellos
empezaron a caer los primeros copos. Camino de la escuela, mientras sonaba en mi bolsa la caja
de lapices Alpino, vi que la nieve caia también sobre el tiovivo y los barracones de tiro que
estaban montando los feriantes para la fiesta de San Sebastian. A media tarde, la nieve ya habia
cubierto los tejados, los campos de hortalizas, los naranjos y los nidos de los péjaros que yo me
sabia. Durante toda la noche continué nevando dentro de un silencio blanco y suspendido. Por la
mafiana no se oian ladridos de perros ni relinchos de caballos, no piaban los gorriones ateridos y
tampoco zureaban los palomos. Sobre ese silencio de algodon, el sol radiante ilumin6 el metro de
nieve que cubria todo lo que podias ver desde la montafia hasta el mar. La nevada held los
naranjos y afiadié mas hambre y desolacion a las que habia traido la guerra. Esta nieve tan bonita
nos hara mas pobres que las ratas, decia mi padre. La naturaleza no cambia, ni aprende ni olvida.
Este afio ha caido una nieve como la de 1946, pero entre las dos nevadas la vida ha reventado. La
nieve pura de mi nifiez cubria la miseria, el miedo y la represion. Entonces, en el pueblo se decia
que la Virgen se estaba apareciendo a una nifia. Hoy, SpaceX acaba de lanzar al espacio el cohete
Falcon Heavy para colocar un coche eléctrico Tesla en la orbita del Sol mas alla de Marte. Pero
la naturaleza no aprende. Sigue nevando siempre igual sobre la miseria y la locura humanas.



Almuerzo

Este ciudadano corriente durante el almuerzo tiene un grave problema: no sabe si debe coger
los esparragos con los dedos o hay que tomarlos con cuchillo y tenedor. Mientras se debate en esa
duda vuelve los ojos hacia el televisor, donde en ese momento el exgeneral bosniocroata
Slobodan Praljak, con pinta de un fiero y barbado Agamenon, se suicida en directo tomandose la
cicuta con determinacion después de soltar una agonica soflama ante el tribunal de La Haya, que
lo acaba de condenar a veinte afios por crimenes de guerra. Meterse un trago de veneno entre
pecho y espalda como un brindis airado tiene mucha mas fuerza que cualquier tragedia de Esquilo,
Sofocles y Euripides. Este ciudadano corriente y sus compafieros de mesa saben que a estas
alturas no hay ficcion dramatica que pueda superar a un telediario vulgar. En las tragedias griegas
se requeria que los dioses estuvieran implicados en las pasiones de los humanos; en cambio, las
grandes hecatombes modernas hoy se sirven entre plato y plato sin que ninguna sea tan importante
como una buena digestion. El ciudadano corriente ha resuelto el problema cogiendo los
esparragos con la mano. La agradable conversacion de sobremesa la interrumpe ahora la noticia
del ultimo proyectil lanzado por Corea del Norte, que ha alcanzado los 4.475 kilometros de altura.
Este misil intercontinental puede transportar una cabeza nuclear y dejarla caer sobre Washington o
Nueva York. El gordinflon Kim Jong-un, que en television no se distingue de un mufieco de
dibujos animados, puede poner el mundo patas arriba, pero este ciudadano corriente tiene otro
problema no menos grave. No sabe si pedir el solomillo al punto o poco hecho, casi sangrante.
Esta duda en la mesa se ha convertido en un tema de debate. ;Y el apocalipsis? De postre, con un
poco de nata, por favor.



La secretaria

En el fastuoso restaurante La Tour d’Argent, en Paris, que goza de todas las estrellas y
tenedores posibles, estaban sentadas a una mesa dos parejas: el duefio de una multinacional
japonesa con su fina y delicada esposa y un empresario espafiol acompafiado de su joven y bella
secretaria. Después de varios meses de dura negociacion se habian reunido alli para celebrar con
una cena el acuerdo por el que el magnate japonés se disponia a comprar por muchos millones de
euros la empresa espanola. En la mesa de este histdrico restaurante con vistas al Sena, ante el pato
prensado, especialidad de la casa, la conversacion discurria entre ademanes de suma cortesia.
Solo la secretaria mantenia una sonrisa forzada, parecia muy nerviosa y no participaba siquiera en
los comentarios mas banales. Al llegar a los postres, ante la botella de Dom Pérignon cuyas
burbujas doradas iban a coronar un negocio redondo, la joven y bella secretaria no aguanté mas.
Cuando todo parecia fluir segiin los ritos mas formales, chinchin, salud, en ese momento, sin
mediar palabra, la secretaria cogié su bolso y comenzd a pegarle con furia bolsazos en la cabeza
al magnate japonés ante el asombro de todos, incluidos camareros y clientes del establecimiento.
Llevado de su prepotencia, aquel magnate habia estado toda la cena metiéndole mano bajo la falda
a la joven secretaria sin dejar de hablar de millones mientras degustaba a la vez los exquisitos
manjares, pero ella no dejo que pasaran los afios para contar semejante humillacion como han
hecho algunas actrices de Hollywood y tantas mujeres que sufren el acoso sexual de sus jefes.
Defendio su dignidad en el acto de forma expeditiva sin preocuparle las consecuencias, usando
como arma de mujer su bolso de marca. ;Qué sucedié después con el negocio? La respuesta se
deja a la imaginacion del lector inteligente.



Descrédito

Si los cientificos se dedicaran a desacreditar los descubrimientos que realizan otros equipos de
investigacion y por principio solo aceptaran los avances de la ciencia que salen de su propio
laboratorio, es decir, si se comportaran como lo hacen los politicos con la ideologia, ¢no estaria
la ciencia todavia en poder de la fe o incluso de la Inquisicion? Si los médicos en lugar de curar
enfermos se pasaran el dia metiéndose zancadillas mutuamente por los pasillos del hospital y cada
uno pusiera en duda la honestidad y la competencia de otros colegas, es decir, si se comportaran
como lo hacen los politicos con sus adversarios, jacaso no causaria terror ponerse en sus manos?
Si los farmacéuticos proclamaran que las medicinas que expende la farmacia de la otra esquina
pueden causar dafios irreparables a la salud, es decir, si se comportaran como lo hacen los
politicos con el programa de otros partidos, ;quién seria el estipido que les confiaria una receta?
Si los maestros, lejos de transmitir un conocimiento libre y sosegado, optaran por envenenar el
cerebro de los alumnos con bajas pasiones, es decir, si se comportaran como lo hacen los
politicos con el patriotismo, (no estariamos todavia en la caverna? Si los tenderos en lugar de
vender sus mercancias a un precio razonable se pasaran el dia de juzgado en juzgado, de carcel en
carcel, es decir, si se comportaran como lo hacen los politicos con la corrupcidn, ;no seria el
comercio lo mas parecido a una escuela de malhechores? Si un empresario se viera obligado a
aceptar a un ejecutivo cuyo talento fuera similar al de la mayoria de nuestros politicos, ;jno estaria
temblando ante la probable quiebra de su negocio? Por fortuna, este es todavia un pais habitable
gracias a que cientificos, médicos, maestros, empresarios y tenderos no se comportan como los
politicos.



El paraguas

De noche, en el tren, el viajero volvio la mirada hacia el cristal de la ventanilla y pudo
observar que fuera del vagon viajaba a la misma velocidad una figura cuyo rostro era exactamente
igual al suyo. Habria cometido el error de creer que se trataba solo de la propia imagen reflejada
en ese espejo oscuro de la noche. Después de reflexionar durante un tiempo llegd a la conviccidn
de que esa figura podia ser la otra mitad de si mismo desdoblada, que le habia seguido siempre a
todas partes desde su tierna infancia y que esta vez habia conseguido alcanzarlo para continuar
juntos viaje hacia el fin de la noche. Puede que el viajero lo ignorara, pero esa imagen oscura
contenia, como en un negativo, todos los suefios que no pudo cumplir; los placeres a los que
renuncio; las oportunidades que no supo aprovechar; lo que pudo hacer y no hizo; todo lo que
habia tratado de ocultar; las renuncias, errores y caidas que lo llevaron a convertirse en un
cobarde sin ningln interés. En el fondo del espejo de la noche vislumbrd a un nifio saltando feliz
sobre la hierba, que después, de adolescente, bajo el sol del verano iba a la playa en bicicleta y
quiso de joven descubrir la fuente de la belleza en la abrupta selva de Dante. Aquella vision le
obligd a preguntarse (y si...? Cualquier hecho vulgar hace que cada dia cambie la trayectoria de
la vida. ;Y si...? De pronto, una gota resbald por el cristal. Fuera estaba lloviendo y el viajero
record6 aquel paraguas. ;Y si no hubiera llovido aquella tarde de otofnio? El viajero sabia que
nada habria sido lo mismo si aquella tarde de otofio no hubiera tenido que volver al bar a recoger
el paraguas que habia olvidado. En aquel bar se cruzd con la mujer que ahora le esperaba en la
estacion, fin de su destino. «;Qué tal el viaje?», le pregunté ella. «Me he encontrado con un tipo al
que no habia visto desde que éramos nifios, un miserabley», contestd el viajero. La mujer llevaba

un paraguas.



La cloaca

El rey de Roma Tarquinio Prisco mandé construir la Cloaca Maxima en el siglo VI antes de
Cristo para canalizar y verter en el Tiber las infectas marismas junto con todos los desechos de la
ciudad. Esa obra monumental ejecutada por etruscos estd todavia en servicio. Con el tiempo,
sobre ella se levantaron templos, palacios, arcos de triunfo, el foro imperial, el Coliseo, el
Vaticano y las basilicas cristianas. Por la raiz de estos marmoles sagrados discurria una corriente
putrefacta y en ella navegaba toda clase de despojos. El derecho, el arte y la cultura clasicos, que
nos han nutrido, se elaboraron sobre esta inmundicia. La Cloaca Maxima, que en su origen fue una
gran obra de ingenieria, a lo largo de la historia ha tomado otras formas invisibles e igualmente
nauseabundas. El Estado moderno y todos los crimenes que llevan su nombre se asientan sobre
una ciénaga semejante a la de Roma. Los bajos fondos del poder estan llenos de reptiles que se
pasean con un pistolon colgado de la axila y sobre este pozo ciego gritan y gesticulan los
politicos, dictan sentencias los jueces, desfilan los ejércitos. En la actualidad, la Cloaca Méaxima
discurre a través de las redes sociales. El albafial que soportaba los marmoles de la Ciudad
Eterna y la caja de Pandora, que contiene un nudo de serpientes, fundamento del Estado moderno,
se han transformado en esa corriente de odio y frustracion que aflora desde el anonimato en
millones de tuits llenos de rebuznos, insultos, calumnias, mentiras y venganzas. Sobre la cloaca de
las redes se eleva hoy el trono de un invisible rey Tarquinio con todo su poder digital, capaz de
alterar el curso de la historia solo con los dedos sobre un teclado. Pero ;qué templos, qué
palacios, qué arcos de triunfo, qué clase de cultura se puede levantar sobre este basurero?



Canibales

El canibalismo era una antigua practica gastrondmica que consistia en comerse los humanos
unos a otros mediante sacrificios rituales o simplemente por hambre. Aunque esta asociado a
algunas tribus de cazadores de cabezas que devoraban el cerebro del enemigo para adquirir su
fuerza, el canibalismo hoy sigue vigente bajo la especie informatica a través de las cuatro o cinco
empresas que dominan el mundo de la comunicacion. De la misma forma en que se ceba a las ocas
por sonda para obtener un exquisito paté de su higado hipertrofiado, asi convierte el sistema
nuestro cerebro, a través de las redes sociales, en una de esas sopas que tanto le gustan a Dracula.
Hubo un tiempo en que unos gigantes de la filosofia y de la ciencia, Pitagoras, Socrates,
Copérnico, Galileo, Newton, Einstein y Hawking, nos hicieron creer que el conocimiento sin
limites depararia progreso, libertad e independencia a la humanidad. Ese suefio se ha
desvanecido. Puede que usted aun se crea libre e independiente, pero no es mas que un producto
nutritivo, atiborrado de publicidad e informacion téxica, dispuesto para el festin de los nuevos
antropofagos del sistema, quienes por medio de los dispositivos moviles, de los big data, de los
blockchains, de las multiples aplicaciones de la inteligencia artificial controlan todos los
movimientos, habitos y tendencias de nuestra vida. Somos como nos quiere el poder:
consumidores automatas, controlados, alegres y desarmados. El conde Dracula ha adquirido una
forma digital. Hoy todo el mundo va con el movil en la oreja, pegado a la yugular, sin saber que es
el lugar mas propicio para que el vampiro ponga a trabajar sus colmillos. Pero al final del
banquete, ;donde depositard los craneos y carcasas vacias cuando nos haya chupado toda la
sangre? En el movil tiene que haber una aplicacion. Pulse infierno.



Plegarias

El Kaléshnikov se ha convertido en un instrumento de oracion. Con cada proyectil escupe
también una plegaria. Rezar y disparar. Nunca como hoy han estado tan unidos el bien y el mal, el
progreso y el regreso de la humanidad en una confusa amalgama de religion, ciencia y fanatismo.
Miles de millones de habitantes del planeta profesan la nueva fe en la energia nuclear sin dejar de
creer en sus antiguos dioses. En el billete de dolar con el que se compran y se venden todas las
almas se halla escrita esta suplica: «jEn Dios confiamos!». En el inconsciente colectivo de
Estados Unidos estdn interiorizados, como iconos de la patria, el rifle Winchester y el Colt 45; de
hecho, las matanzas en los centros escolares constituyen una forma de costumbrismo. Los
profesores en los colegios, segun Donald Trump, deberian impartir lecciones de ética con un
revolver en la mano. Los yihadistas dominan las redes sociales mas sofisticadas, pero gritan «jAla
es grande!» antes de ametrallar a los enemigos. Los judios de Israel imploran proteccion a Yahvé
en el Muro de las Lamentaciones, aunque sin duda fian mas su seguridad a la posesion de la
bomba atémica. Los seguidores de Buda y de Confucio son capaces de compaginar la armonia del
nirvana con las leyes del capitalismo mas salvaje. Los animistas africanos asesinan a sus
congéneres de otras etnias y luego por su smartphone se enteran del resultado de la razia. Los
millones de neuronas de nuestro sistema digestivo se encargan de provocarnos nduseas y vomitos
cuando un alimento indigesto penetra en el estdbmago; en cambio, las neuronas del cerebro admiten
sin rechazo alguno toda clase de basura. Lo cuecen todo en una confusa unidad, el bieny el mal, la
fe, la ciencia y el fanatismo, de modo que hoy matar puede ser lo mismo que rezar. Se aprieta el
gatillo y salen convertidas en plomo las plegarias.



Entre las flores

Habia amanecido un sol radiante aquel 28 de junio de 1914 en Baden Baden, segun cuenta
Stefan Zweig. Era la vispera de San Pedro y San Pablo y muchos burgueses austriacos, alegres y
confiados, habian decidido pasar el dia de fiesta en ese balneario, que parecia haber sido
levantado solo para el placer del espiritu. Una orquesta de violines y pistones hacia sonar un vals
bajo los perfumados tilos del parque; algunos veraneantes apostaban en la ruleta del casino y
otros, ataviados con pamelas y sombreros blancos, seguidos de nifias vestidas con colores claros,
cruzaban los puentecillos de hierro colado que unen los jardines a uno y otro lado del rio Oos. En
medio de esta perfecta armonia, de repente, la orquesta dejo de tocar. Algunos oyentes rodearon a
un guardia que en ese momento estaba fijando en un tablon visible un cartel con la noticia de que
el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio austro-hingaro, y su mujer
habian sido asesinados en Sarajevo a manos de Gavrilo Princip, un nacionalista serbio que
luchaba por la independencia de su pais frente a Austria. Nadie dio demasiada importancia a ese
hecho, de modo que el vals comenzo a sonar de nuevo desde el mismo compds interrumpido y
aquellos felices burgueses siguieron ejerciendo su exquisita cortesia en los sillones. Nadie supo
explicar como sobrevino la guerra, pero de pronto aquel espejo de felicidad evanescente saltd en
pedazos y pocas semanas después aquella gente cortés y pacifica de Baden Baden estaba ebria de
sangre; era imposible mantener una conversacion sensata con los viejos amigos, que se habian
convertido en patriotas ciegos, en unionistas o independentistas fanaticos. «Quien no es capaz de
odiar tampoco lo es de amar de verdad», decian algunos. Aquella guerra que nadie queria produjo
una espantosa carniceria con millones de muertos.



Ano 2018

La historia no tiene nada que ver con anales del calendario. La deciden las hecatombes, las
guerras, los descubrimientos, las hazafias de los héroes. El siglo XX termin6 el 9 de noviembre de
1989 con la caida del muro de Berlin y el siglo XXI se inicio6 el 11 de septiembre de 2001 con el
atentado de las Torres Gemelas. Sucede lo mismo con la vida. Los afios no empiezan el 1 de
enero, sino a mitad de septiembre con el curso escolar, que viene a coincidir con el inicio del
ciclo agrario de la naturaleza. Mientras los nifios van a la escuela en otofio se produce la
sementera. La semilla del trigo se pudre y germina bajo tierra, como los suefios, y en junio se
realizan los exdmenes y la siega. La vida tiene una estructura dramatica, con planteamiento, nudo y
desenlace, cuyos éxitos, fracasos, felicidad o desdicha los decide el azar, al margen del
almanaque. La infancia termina cuando con la llegada del uso de razon el nifio percibe que sus
padres no son inmortales. Esa es la verdadera expulsion del paraiso, el final de la inocencia, el
presentimiento de la muerte. El adolescente se convierte en adulto cuando comprende que sus
maestros, lejos de tener siempre la razon, pueden ser contestados. La inocencia y la rebeldia
constituyen el planteamiento de la vida; el sexo, el amor, la ambicion, el mando y la sumision
forman el nudo; el desencanto y las ilusiones perdidas son siempre el desenlace. Estos son dias de
hacerse preguntas esenciales; por ejemplo, qué tiene para uno mas interés, un analisis politico y
econdmico o un analisis de orina; qué va a suceder de terrible, de placentero, de orgiastico, de
tenebroso, de insdlito en este ano de 2018 que pueda alterar el curso de la historia; o si todo
seguira igual de rudo y pedregoso, consabido, rutinario. Nunca se cumplen afios. Se cumplen salud
o enfermedad, ilusion o desengaio.



Escapatoria

Llegados al uso de razén, a los nifios de mi generacién se nos hizo saber que no teniamos
escapatoria. Un ojo de Dios dentro de un tridngulo, como una especie de dron que todo lo ve, nos
iba a vigilar en adelante dia y noche. Aparte de esta inspeccion desde las alturas, por si hubiera
quedado alguna zona de sombra, a nuestro lado iria siempre un angel tomando nota
minuciosamente en un libro de todos nuestros actos, incluso de los mas secretos. Se nos dijo que
un dia se abririan todos los sepulcros y en el valle de Josafat ante la puerta dorada de Jerusalén se
agolparia la humanidad entera resucitada a la espera de ser juzgada. Hay que imaginarse la
apabullante escena, digna de una pelicula de Cecil B. DeMille. En un momento dado, una voz
atronadora pronunciaria tu nombre y los dos apellidos reclamando tu presencia ante el estrado del
Juez Supremo. Entonces apareceria el angel con el libro abierto donde estarian escritos tus
pecados, que a continuacion serian aireados al mundo entero antes del veredicto de condena. Este
cuento infantil macabro adquiere una realidad actual bajo una forma moderna. El ojo divino que
todo lo ve ahora se llama big data y el angel espia, ese movil que lleva uno en el bolsillo pegado
al sexo. Hoy se vive con la sensacion de que hay alguien que lo sabe todo de ti y que una
exhaustiva informacion de tus caidas, imposturas y traiciones, que has ido dejando a lo largo de la
vida, serd usada en tu contra. Si eres un politico tienes que saber que eso que tratas de ocultar
estard en tu peor momento en la mesa de tu peor enemigo. Si eres un moralista que vas dando
lecciones, tampoco estas a salvo de ser desenmascarado. El juicio perentorio se producird ante
las redes, que emitiran un veredicto de culpabilidad incluso antes de ser escuchado. Los de mi
generacion estamos advertidos desde que éramos nifios.



Esparragos

Cristo y los esparragos, los virus y las bacterias, los ajos tiernos y las habas, todo resucita esta
mafiana de gloria. Las golondrinas vuelven, las torcaces pasan, el caracolillo se pega a la carena
de los barcos, el pulgon de los rosales realiza la primera escalada hacia la belleza, la flor de los
cerezos desafia a la nieve en el deshielo, los insectos hierven en las charcas, las semillas después
de pudrirse germinan, el trigo ensaya el primer verde oleaje. Toda la naturaleza celebra la fiesta
de la resurreccion, de modo que sal del sepulcro de todos los dias, levantate y anda. O mas bien
huye, porque hoy la huida es la unica forma de salvacion. Creer que mientras vives no estas
muerto es solo una bella suposicion, puesto que mucha gente muere antes de morir y no se da
cuenta. He aqui algunas pruebas inapelables. Si de madrugada, despierto en la cama, estiras una
pierna hacia el lado fresco de la sabana y no sientes placer, es que estds muerto. Si al abrir los
ojos descubres que esta el sol en la ventana y no concibes que ese es un milagro que se repite cada
mafiana exclusivamente en tu honor, es que estds muerto. Si no agradeces que la brisa de
primavera infle los visillos y llene tu habitacion de un aroma de mar, es que estds muerto. Si pese
a todo, persistes en enterarte de las noticias que colman de basura moral el mundo y las prefieres
al aroma de café que te llega de la cocina, es que estds muerto. Bosteza, rascate la espalda por
debajo del pijama y preparate para el examen ante el espejo del cuarto de bano. Si ese espejo, que
lo sabe todo de ti, no te absuelve, es que estas muerto. En la manera de partir el pan reconocieron
al Maestro resucitado sus discipulos en el camino de Emaus. Prueba a compartir una agradable
sobremesa con los amigos y si ignoras que la inmortalidad estd en el fondo de ese placer, vuelve
al sepulcro.



Sobre papel

A lo largo de la historia fue suficiente una tablilla de barro, una corteza de arbol, un papiro, un
pergamino, un papel o una pizarra en el aula para alumbrar las ideas que desde el cerebro humano
se deslizaban armoniosamente por el brazo impulsadas por los latidos del corazon. Al llegar a los
dedos de la mano, las ideas envueltas en sangre se encontraban con un punzén, con un lapiz de
carbon, con una pluma de ave o con una tiza, que las convertian en signos, en niimeros, en palabras
escritas, perdurables. La imprenta fue un gran avance mecanico, pero de este ingenio conociamos
sus entrafas y sabiamos como funcionaba. Hasta finales del siglo XX, toda la sabiduria de la
humanidad habia sido grabada con estos instrumentos rudimentarios, a través de los cuales se
asomo al exterior el pensamiento de los filosofos, de los cientificos, de todos los creadores. Pero
hoy, las ideas que bajan desde el cerebro a la mano, antes de aparecer en la pantalla, atraviesan
una selva digital impenetrable, llena de elfos electronicos desconocidos, ante los cuales no hay
sabio en este mundo que no sienta complejo de inferioridad. Esas criaturas cudnticas, invisibles,
no siempre amigables, imponen una servidumbre de paso, hasta el punto de que son ellas las que
marcan el camino que debe seguir en adelante el cerebro humano. El ordenador ya es en si mismo
una forma de pensar, de crear, de imaginar. Y también de leer. Cuando con los ojos cerrados
aspiramos las paginas de un libro viejo su aroma nos lleva a la corteza de arbol, al papiro, al
pergamino, al punzon, a la pluma, a la linotipia, a una sabiduria pegada a los sentidos; en cambio,
las palabras electronicas son liquidas y emergen de una jungla virtual insondable. Analdgico o
digital, un libro sera siempre un tesoro, pero no se sabe si la inteligencia robotica artificial un dia
serd también humanismo.



El mandato

Es evidente que no hemos venido a este mundo a creer en los dioses, ni a resolver el teorema de
Pitdgoras, ni a construir el Partenon, ni a escribir la Divina comedia, ni a levantar arcos de
triunfo, catedrales y estatuas a los tiranos. A este mundo hemos venido simplemente a cumplir el
mandato primordial de la naturaleza, que consiste en reproducirnos transmitiendo genes, un
trabajo ciego e inexorable destinado a perpetuar la especie sin un fin determinado. La Divina
comedia, la duda de Hamlet o la teoria de la relatividad a la naturaleza parece que le traen sin
cuidado. Para cumplir su mandato, la vida ha dotado a las personas, incluso a las mas exquisitas,
del mismo impulso genésico de los animales, que hasta ahora no ha podido ser controlado por la
cultura con los tabties y el Codigo Penal ni por la religion con el pecado y la amenaza del infierno.
Por un lado, necesario e inevitable, por otro, reprimido y castigado, el sexo produce placer y
desolacion, neurosis y felicidad, atraccion y repulsa, violencia y ternura, amor y perversion. Ese
instinto basico rompe todas las barreras del honor y del prestigio social; asoma por debajo de los
ornamentos sagrados, de las togas de los jueces, de los uniformes mas entorchados; el albafial del
sexo lo comparten papas y cardenales, artistas consagrados de Hollywood y académicos de los
Premios Nobel con las manadas de los lobos violadores. A cualquier personaje lo puede convertir
en un salvaje o sumirlo en el ridiculo. El sexo hace débiles a los poderosos, puesto que los deja
desguarnecidos a merced de espias, conspiradores y chantajistas; en cambio, para los
desheredados de la tierra el sexo constituye un arma demografica invencible para apoderarse del
planeta. Les basta con cumplir felizmente el mandato de reproducirse sin medida ni destino que
les ha impuesto la naturaleza.



Sol naciente

El sol es el verdadero Padre Celestial, una inmensa bomba de hidrégeno que cada mafiana se
asoma a la ventana. Hubo un tiempo en que los profetas hablaron en su nombre: «No os
preocupéis por el sustento ni por el vestido. Mirad las aves del cielo que no siembran ni cosechan
ni recogen en graneros y el Padre Celestial las alimenta. Observad los lirios del campo como
crecen, no se fatigan ni hilan, pero ni Salomoén con toda su gloria vistié como ellos». Este suefio
de vivir sin trabajar que auguraron los profetas ha sido confirmado hoy por los gurtis de la
ciencia. El lunes al sol con las manos en los bolsillos en el futuro no serd un estigma del paro sino
la imagen de un ocio creativo indefinido, gracias al Padre Celestial, que viste a los lirios y
alimenta a los pajaros. Segln la fisica cudntica, una misma particula puede estar en dos sitios a la
vez y también puede saltar de un punto a otro sin pasar por el espacio intermedio. Si un dia el
Padre Celestial revelara con su luz ese espacio donde al parecer no hay nada, salvo el vacio, que
es el espiritu de la materia, de ese vacio podria emanar toda la energia necesaria para que la
humanidad dejara de trabajar e incluso alcanzara la inmortalidad. Pero antes de que esto suceda,
puede que, llevada por su ceguera, la humanidad desaparezca de la faz de la tierra como aquella
piara de cerdos que se precipitd por el acantilado poseida por el demonio. Por supuesto, si esto
sucediera, la naturaleza lo celebraria como el final de la peste humana que habia dejado el planeta
emponzofiado. El Padre Celestial con su funciéon clorofilica cubre de esplendor vegetal toda la
tierra, con su radiacion inyecta energia a los minerales, y del mismo modo que su espiritu fluye
sobre los mares podria un dia esa bomba de hidrégeno llenar nuestra pobre carne mortal de una
felicidad interminable.



Veranos



Cada verano es un salto en el vacio. La gente cambia de yo y adapta el
cuerpo a la verdad del sol, pero por dentro estallan también todos los
suenios. Un verano de cada década puede leerse como una cronica social y
politica de la evolucion de la vida espaniola. Es la forma en que la sociedad
fue mudando de piel como de camisa.



Verano de 1957:
El sueno de una Ibiza preternatural

De noche desde la cama oia los silbidos del tren que cruzaba los campos de naranjos. Eran
silbidos lejanos, a veces desgarrados, a veces lastimeros: el expreso de Barcelona, el Sevillano,
el Correo, algiin borreguero. Pensaba que en uno de aquellos trenes ese verano yo iria a Paris,
pero durante las vacaciones de Pascua mi padre me hizo un aparte con mi hermano mayor y ante el
crucifijo de su mesa de despacho nos dijo que nuestra madre tenia un cancer de estbmago muy
avanzado. Estaba sentenciada. De noche oia pasar los trenes midiendo la oscuridad y sus silbidos
patéticos me hacian saber que el suefio de Paris, el de llevar una camisa negra como la de Yves
Montand y tomar un calvados en una terraza del Barrio Latino leyendo a Sartre, eso no seria
posible. En cambio no estaba dispuesto a renunciar a la invitaciéon de un compafiero de colegio
mayor, natural de Ibiza, de pasar unos dias en la isla con su familia. En la mochila me llevé El
extranjero, de Albert Camus.

En el verano de 1957, Ibiza era un lugar fuera del mundo, sin literatura. Se decia que en Dalt
Vila y en San Antonio se habia aposentado algiin extranjero excéntrico, algiin pintor bohemio, las
primeras francesas en bikini, aunque ciertamente no me crucé con ningun tipo raro, porque la
familia de mi amigo David vivia en el interior de Santa Eulalia, en una casa de labranza de
gruesas paredes encaladas rodeada de enormes higueras, algarrobos, vifiedo y un poco de cereal,
una propiedad que heredaria mi amigo, el primogénito; en cambio a Joan, el hijo menor, como
segundon, le habian asignado un pedregal de dos hectareas en cala Llonga, que entonces no servia
para nada, y no hacia mas que blasfemar por eso, sin imaginar que después lo haria millonario.
David compartia con su hermano Joan una barca de madera de cinco metros, con una vela
cangreja, la borda blanca, el pantoque negro y el nombre Samaruc pintado en una de las aletas con
letras azules.

La primera ensefianza natural que obtuve de Ibiza aquel verano de 1957 fue que el estado
salvaje era una moral. Vivir desnudo, entrar y salir del agua, bostezar, rascarse la espalda, comer,
taparse la cara con un sombrero de paja durante la siesta, aprender a hablar solo con la mirada
segun la ley de la isla, contemplar los cuerpos flexibles de las chicas en la playa, dormir después
de haber contado las constelaciones era una filosofia que no habia leido en ningln libro y que
aquellos hermanos practicaban con toda naturalidad. «Aqui la tnica teoria es dejarse llevary,
decia mi amigo. Este consejo poco después se convertiria en la bandera de Ibiza.

Una mafana me comunicaron el proyecto que iban a emprender, el mismo de todos los veranos,
al que no podria renunciar. Los dos hermanos se proponian ir a Formentera en su pequefia barca
de vela. Navegar de cala en cala, llevar unas viandas imprescindibles, pescar durante la travesia y
dormir bajo las estrellas. Si todo iba bien, la aventura podria durar diez dias. Zarpamos desde
Santa Eulalia y la primera singladura seria hasta cala Llonga. Todo fue bien al principio. Desde el
mar aparecia la costa todavia pura, sin una sola casa, con los pinos hasta la arena, con una gran
resonancia de gaviotas en el silencio neumatico. Era aquella Ibiza preternatural, con payesas de



negro con grandes sombreros, la misma que veria Walter Benjamin en los afios treinta o Rafael
Alberti durante la guerra o incluso los antiguos piratas. La vela se comportdé como esperabamos
con el viento a favor. A la caida del sol llegamos a cala Llonga. Sobre los cantos rodados de un
pequefio refugio hicimos brasas y asamos unos atunes y llampugas que habiamos pescado al
currican. Tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en la mochila, a la Gltima luz de la tarde,
comencé a leer El extranjero, de Albert Camus. Las tres lineas iniciales de la novela me dejaron
aturdido. «Hoy ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un telegrama...» De pronto
desapareci6 todo el equilibrio del espiritu con la naturaleza. Un telegrama parecido lo recibiria en
julio dos afios después durante el campamento de milicias en Montejaque, pero en el verano de
1957 la enfermedad de mi madre, en medio de la dicha salvaje de Ibiza, grabo por primera vez en
mi mente la idea de que la muerte es una injusticia, un elemento impudico que corrompe la
inocencia del paraiso. Nuestra aventura no fue mas alla de cala Llonga por un imprevisto gregal.
Me gustan las aventuras frustradas. Los nombres imposibles de platjia d’en Bossa, cala
Talamanca, s’Espalmador, cala Saona, La Savina eran el mas alld que conquistaria algunos
veranos después en la embarcacion La Joven Dolores cuando en Formentera ya estaban los jipis.
«Una noche iremos en la vespa a las Salinas, donde dicen que unas francesas se bafian desnudasy,
me dijo mi amigo. «Ese es un suefio imposibley», decia yo. Era aquel verano en que por las
carreteras comenzo a rodar el Seat 600, Bahamontes era el rey de la montafia y la television atiin
tenia mucha nieve, pero anunciaba un detergente que dejaba a las mujeres las manos suaves para
la caricia nocturna después de fregar los platos.



Verano de 1967:
Cuando la libertad era un campo de minas

En el torrido verano de 1967, en Madrid, los negros de la base de Torrejon se enamoraban de
las prostitutas de la calle de la Ballesta, incluso algunos se casaban con ellas y se las llevaban
como reinas a Oklahoma; en los bares americanos con penumbras color quisquilla se presentaron
las primeras chicas accesibles detras de la barra que daban conversacion, a tanto la copa, a los
primeros ejecutivos desesperados; al final de la calle del Doctor Fleming, en una barriada
llamada Corea, vivian muchos soldados de la base. Si tenias una novia norteamericana, te podia
llevar a su supermercado exclusivo donde podias comprar cartones de tabaco rubio auténtico y
unos pantalones sin pliegues de pretina alta, como los que llevaba Sinatra; de lo contrario, debias
adquirir los primeros jeans, los primeros chalecos con flecos de apache en la boutique vaquera de
Moncloa para prepararte a ser moderno.

Al Seat 600 lo sigui6 el Dauphine, a este el Gordini, a este el Simca 1000, a este el Seat 124, y
todos juntos produjeron los primeros domingueros, con los primeros atascos de regreso de la
sierra, donde se habia instaurado el rito familiar de la tortilla de patatas en la parcela alrededor
de una manta y después el marido lavaba el coche, la suegra sentada en una silla plegable hacia
ganchillo, la esposa leia la revista ;Hola! y sofiaba con principes y pamelas. Al volver a casa, con
los nifios dormidos en el asiento de atras, el 2 de julio en la radio del coche Matias Prats
transmitia la final de la Copa del Generalisimo entre el Valencia C. F. y el Athletic de Bilbao.
Gano el Valencia de Paquito, Guillot, Jara, Waldo y Claramunt.

En el verano de 1967 se produjo una bifurcacion entre los jovenes universitarios: los que diez
afnos después serian padres de la patria en las Cortes Constituyentes preparaban oposiciones a
catedra o a abogados del Estado y algunos, si eran progres, se confesaban o los casaba el cura
Aguirre. Otros, que luego serian publicistas, decoradores, periodistas o cineastas, preferian llevar
a una chica abierta en el transportin de la moto a un pantano.

En 1966, la Ley de Prensa, impulsada por Fraga, habia levantado la censura previa, habia
cortado las alambradas, pero habia dejado la libertad de expresion como un campo sembrado de
minas. Habia que jugérsela. Un afio después, en el verano de 1967, los periodistas de Pueblo y
del Madrid, diarios de la tarde, uno de sindicatos y otro del Opus aperturista, en cierto modo
habian recobrado la dignidad y entraban de noche en Oliver hechos unos gallitos, bebian
Drambuie y creian que Sinatra cantaba Strangers in the Night refiriéndose solo a ellos. En Oliver
también sonaban los Beach Boys, los mas exigentes se excitaban con los gritos agonicos de Janis
Joplin, con la salmodia de Leonard Cohen, pero no habia ninguno como Ray Charles, tan propicio
para fumarse un buen canuto.

Me acababan de dar el Premio Alfaguara y creia que con eso me habia ganado la silla en el
Caf¢ Gijon, la verdadera academia. Ese fue el afio en que la Feria del Libro de Madrid se trasladé
desde el paseo de Recoletos al parque del Retiro. La caseta de Alfaguara, con Camilo Jos¢é Cela
de gran cartel, estaba pegada a la Casa de Fieras. Haber escrito una novela me parecia haber



alcanzado una cima, pero en la Feria del Libro, mientras firmaba la novela, unos chavales que
salian del zoo, al verme dentro de la caseta, me echaron unos cacahuetes a la cara, lo mismo que
habian hecho un momento antes con los monos. Supe que ser escritor no era nada si no cazabas los
cacahuetes al vuelo.

El verano oficial empezaba el 18 de julio con Lola Flores y otras folcldricas cantdndole a
Franco en La Granja. Fue aquella vez en que el bailarin Antonio, después de ejecutar el
Zapateado de Sarasate, durante el vino espanol que sigui6 al sarao flamenco, recibi6 del dictador
un gran elogio: «Parece usted de gomay, le dijo. Aquel verano las cosas estaban ontologicamente
en su lugar natural: Franco en el Azor pescaba cachalotes, jugaba al golf en La Zapateira, en
septiembre presidia en la Concha de San Sebastian la regata de traineras mientras los rojos leian a
Gramsci en Carabanchel y la mujer de Camacho le tejia un eterno jersey como aquella mujer de
ftaca.

Cuando llegué una noche al diario Madrid, alli estaban Miguel Angel Aguilar, Pepe Oneto, Juby
Bustamante, Nativel Preciado, Cuco Cerecedo, Onésimo Anciones y Chumy Chiimez entre paredes
desconchadas bajo polvorientos tubos de neodn, frente a las ametralladoras, todos dispuestos a
darle pellizquitos de monja al franquismo para cabrear a Fraga. La gracia consistia en atravesar el
campo de minas sin saltar por los aires. En Madrid, la orilla izquierda del Sena eran el Café
Gijon, Casa Gades, Oliver, Carrusel y el Comunista. Los mas golfos se iban de madrugada al
pollo frito y las bulerias de las ventas de la carretera de Barajas a ver si de una vez encontraban a
Ava Gardner borracha y se dejaba. Llevar la revista Triunfo bajo el brazo era un tic que te definia
como rojo. Fue aquel verano que estaba entre los calzoncillos antinucleares con que Fraga se band
en Palomares y el incendio del Mayo francés, que un afio después comenzo a calentar la historia.



Verano de 1977:
Cambio de chaqueta, cambio de pareja

Mientras los padres de la patria, en julio de 1977, entraban por primera vez en el Congreso de
los Diputados, Mejia Godoy cantaba Son tus per-jumenes, mujer, los que me sulibeyan. Como un
ave del paraiso, el pelo de huevo hilado, la camisa con palmeras tropicales y la gorra marinera,
accedia Rafael Alberti a su escafio y una vez aposentado se ponia a pensar en las caracolas sin
importarle nada de cuanto sucedia a su alrededor. En el bar del Congreso se cruzaban con miradas
aviesas las dos Espafas ante un café¢ con leche, Fraga y Carrillo, Alfonso Guerra y Sudrez,
Fernandez de 1la Mora y Arzalluz, Marcelino Camacho y Lopez Rod6. La mesa de edad la presidia
Dolores Ibarruri. Vestida de negro ibérico e inmovil como una antigua maternidad de piedra, en lo
alto de la tribuna parecia esperar dormitando la llegada de un lejano tren que habia perdido
cuarenta afos atrds. Los cronistas parlamentarios describian las sesiones de las Cortes
democraticas con vocabulario taurino, como si cada debate fuera la corrida de la Beneficencia.
Cuando se formaba una gresca en el hemiciclo, en la tribuna de la prensa algunos periodistas
gritaban «jjMas caballos!!».

Recién inaugurada la libertad, en el pais empez6 a reinar la acracia. Todo estaba permitido.
Ningtin politico, ningiin obispo, ningiin maestro, nadie que llevara gorra de plato, desde el jefe de
la Acorazada hasta el ultimo bedel, portero de hotel o abrecoches, se atrevia a prohibir nada. La
marea del sexo a granel golpeaba de noche las terrazas, los abrevaderos de Malasafia, las
discotecas de moda, El Sol, Stella, Rock-ola, Piccadilly. Entre los politicos comenzaron los
primeros cambios de chaqueta. Un franquista amanecia liberal, un estalinista se hacia
eurocomunista, el leninista se convertia en socialista, el falangista se pasaba a la
socialdemocracia y sobre este baile de ideologias se coronaban los pasotas con una cresta de
pollastre en mitad del craneo. Los progres cuarentones fueron los primeros en cambiar de pareja.
Con su nueva chica, a la que doblaban en afios, se dejaban ver en la terraza del Teide, en la
Castellana, que era la pasarela nocturna de la modernidad. También en los restaurantes de lujo
aparecieron ejecutivos sesentones con sus nuevas mujeres treintaiieras. Otros se intercambiaban
amantes o se despertaban cada mafiana con una desconocida o con un desconocido en la cama.
Durante el desayuno, untando la tostada con mantequilla, se preguntaban: «A todo esto, ;t0 quién
eres? ;Te conozco de algo?». «No sé€. Creo que me subi a tu Yamaha al salir de la discoteca Mau
Mauw», respondia ella. Algunos diputados ligaban con las jovenes periodistas de la tribuna de
prensa, solo se salvd Pilar Narvion, ya entrada en edad, que ejercia de clueca amorosa y
comprensiva entre aquella abierta, feliz e inteligente camada femenina de cronistas
parlamentarias. En el Café Gijon lleno de humo y repleto de testigos se pudo contemplar a las
ocho de la tarde a un famoso dirigente socialista metiéndole la lengua hasta la campanilla a una
reportera, su nueva novia, que con el tiempo seria una novelista de éxito, una escena que no
produjo ningun escandalo porque parecia que el mundo siempre se iba a acabar el proximo fin de
semana en aquella fiebre del sdbado noche que bailaba Travolta y cantaban los Bee Gees.



Guardias civiles saltaban por los aires, en las redacciones se comentaba el asesinato del banquero
secuestrado Javier Ybarra a manos de ETA; empezaba a oirse el rumor de sables, las chicas
llevaban minifaldas imposibles, tan cortas como se creia que iba a ser la democracia, un pajaro
endeble recién caido del nido. En los tresillos isabelinos del Congreso, algunos diputados se
liaban porros sin mirar a los lados; en el banco azul, los ministros competian a ver quién se
fumaba el puro mas largo; los fotografos se paseaban por el hemiciclo, como en un safari, cazando
bostezos hasta la muela del juicio de ciertos diputados. A medida que se iba convirtiendo en un
hombre de Estado, las patillas de hacha de Felipe Gonzalez fueron subiendo desde la mandibula
hasta el 16bulo de las orejas.

La conversion de los viejos estalinistas al placer se producia después de viajar a Ibiza por
primera vez. Aquel verano de 1977, los jipis auténticos habian levantado el vuelo hacia
Katmandu, dejando Santa Eulalia, San Antonio y la isla de Formentera a merced de los argentinos
que vendian brazaletes de cuero y colgantes con la diosa Tanit en los tenderetes. Hasta Ibiza
llegaban pintores del realismo social a pintar vacas echadas con ubres azules y volutas
psicodélicas; iban de vacaciones a la isla ejecutivos encorbatados y volvian con pantalones
blancos de panadero y la camisa de lino despechugada; a los comunistas mas ortodoxos les
bastaba una semana en Ibiza para regresar a Madrid con una pluma de pato engarzada en la oreja.
Habia que ser feliz a toda costa y bafiarse desnudo en la playa. Bajo la luna llena de agosto de
1977 nadie era nada si no se fumaba un canuto de hachis. En las noches de aquel verano de 1977,
iluminadas por las rafagas cobalto de los furgones de la policia, la libertad habia llegado de un
modo irreversible a Espaiia.



Verano de 1987:
Cuando el socialismo se hizo marbellero

Después de cinco afios en el Gobierno, las patillas de Felipe Gonzalez comenzaron a blanquear
y la pana fue definitivamente arrumbada. Asentado en el poder con la segunda mayoria absoluta,
en vista de que el socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningin banquero, a ningin obispo, a
ningin empresario, salvo al loco carioco de Rumasa, los que habian refugiado el dinero bajo las
montafias nevadas de Suiza perdieron el miedo a los rojos, empezaron a relajarse, regresaron a
casa con las sacas y a partir de ese momento se instaurd la cultura del pelotazo. Ya era estético
enriquecerse. Después de los almuerzos de trabajo en restaurantes de lujo, los tiburones
abordaban sus BMW, sus Audi, sus Lexus y volvian a los despachos con los colmillos
ensangrentados. Fue aquel verano en que el socialismo se partio definitivamente en dos: siguiendo
la consigna de su jefe de filas, algunos guerristas se cubrieron la cabeza con un pafiuelo de cuatro
nudos, se sentaron en el balcon junto a un botijo de agua fresca, los pies en un librillo, y dejaron
que la calor les pasara por encima; los renovadores, en cambio, inauguraron oficialmente su
veraneo en Marbella bajo los auspicios de Gunilla von Bismarck y Miguel Boyer en bafiador e
Isabel Preysler en pareo se presentaron cogidos de la mano en una portada de ;Hola! con algin
puton desconocido detras. Vestian camisas de seda iridiscente en la noche estos socialistas finos y
en las fiestas comenzaron a cruzar sus vidrios, chinchin, con unos golfos en Puente Romano, con la
aristocracia de Tio Pepe e incluso compartian mufiecas del mejor plastico aleman en las popas de
Puerto Banus. El torrefacto Julio Iglesias les balaba como una cabrita a todos la cancion
Bamboleo, con una mano extendida sobre el higado y el micréfono ladeado en la mejilla.

Espaia estaba todavia estremecida por el atentado de ETA en un Hipercor de Barcelona, que
causé veintiin muertos y decenas de heridos, pero en los bailes de chiringuito a lo largo de la
costa, bajo las estrellas, inmensos alemanes abrasados por el sol movian las alitas como gorriones
cuando sonaba la cancion de Los pajaritos, de Maria Jesus y su acordedn; de vez en cuando la
brisa también traia y se llevaba el pasodoble de Escobar Que viva Esparia, cantado a coro cuando
ya estaban todos borrachos. Entre el desencanto politico y el pelotazo, Espafia cambi6 de piel
aquel verano de 1987. Las tribus urbanas habian conquistado los sétanos de la ciudad, la carne de
los jovenes estaba traspasada por toda clase de imperdibles, la movida habia dejado un rastro de
nuevos mitos, de nuevos ritos en la forma de viajar, de emparejarse en los petates, de juntarse a
beber en las plazoletas iniciaticas. Almodovar ya era el rey absoluto. Se esfumaron del paisaje
urbano los uniformes militares y las sotanas, los trenes llegaban puntuales a estaciones con
vestibulos llenos de mochilas multicolores y relucientes los retretes. El mérito de Felipe Gonzalez
fue darse cuenta de por donde discurria el rio de la historia y levantar todas las compuertas para
que las aguas fluyeran hacia la modernidad.

Aquel dulce verano en Denia, desde la verbena de la playa llegaba hasta la sobremesa de las
cenas con los amigos bajo el algarrobo la voz de un vocalista meloso que cantaba La bamba, y
cuando de madrugada iba a ayudar a Pere Joan a cobrar la red que habia calado la tarde anterior



me cruzaba con las ultimas motocicletas, con los ultimos coches llenos de furiosos latidos de
musica salvaje reventando por las ventanillas que volvian de las discotecas. Era el preludio de la
Ruta del Bakalao. Pere Joan era un viejo pescador, con disefio de Geppetto, duefio de un
chiringuito, Els Molins, con sombra de parra, abastecido por lo que pescaba cada dia. Cuando
veia que en la red se habia enganchado un pez mientras se estaba comiendo a otro y yo me
asombraba, sin volver el rostro, encorvado sobre la borda, decia: «Es que aqui abajo hay mas
hambre que arriba». Y si pescaba un bogavante o una langosta siempre repetia: «Esta se la
comerdn los sefioritos». De regreso al chiringuito, a las nueve de la mafiana, Pere Joan me
invitaba a desayunar, un café, un bocadillo de atin y anchoas, una ensalada de tomate de aquellos
antiguos con aceitunas amargas machacadas y una cerveza. Después me regalaba un kilo de
pescado en el que habia salmonetes, caballas, doncellas, pajeles y sargos. Aquellos dulces
veranos de los ochenta en Denia también me embarcaba, invitado por Salvador, avezado patron,
en su barca de pesca de arrastre y pasaba el dia en alta mar con corridas desde el cabo de la Nao
hasta aguas de Oliva. Bajo el sol del mediodia, con la morralla capturada en el primer copo, el
cocinero preparaba la caldereta y al echar la cabeza de ajos sobre el aceite hirviendo ese aroma
que la brisa salada extendia sobre el mar creaba por primera vez el universo y ya no existia la
memoria, no habia corrupcion politica, ni ETA, ni GAL, ni desencanto, ni reconversion industrial,
sino la luz de los sentidos fundida con el pensamiento. Nada.



Verano de 1997:
Llega la derecha sin complejos

En el verano de 1997 se producian dos milagros en Marbella, uno en tierra y otro en el aire:
mirabas arriba y veias volar a un cachalote; mirabas abajo y otro mamifero muy gordo, rodeado
de gorilas, se paseaba en un cochazo por la calle. El cachalote de arriba era Camilo Jos¢ Cela en
parapente; el de abajo era Jesus Gil y Gil, coronado con fajos de billetes. Cuando el premio
Nobel aterrizaba se hacia llamar marqués de Iria Flavia y vestia blazer azul cruzado con
botonadura de plata y corbata amarilla con pasador. Por su parte, Gil y Gil, para dar glamour a
toda la caspa marbellera, aparecia en television flotando dentro de una bafiera rodeado de unas
cerdas siliconadas.

Todo el mundo cantaba la Macarena o El toro enamorado de la luna; 1o bailaban los pijos de
pelo pegado con rizos en el cogote lorailo lailo, los vaqueros planchados, las camisas de seda
abierta hasta el tercer boton, los zapatos de tafilete sin calcetines con dos borlitas. Algunos de
estos venados habian realizado un hipotético master de empresariales; en cambio, otros no habian
hecho un esfuerzo en esta vida salvo el que necesitaban para excretar si iban estrefiidos, pero en la
puerta de la discoteca hacian girar en el dedo un pomo de llaves, del Patrol o de la Yamaha, para
encelar a las chicas de voz gangosa, que hablaban con una pelota de pimpo6n dentro de la boca.
Lejos de Marbella, en la costa valenciana que va desde El Saler por El Perelld hasta Cullera,
salian en la oscuridad de la noche haces de rayos laser del fondo de la huerta y de los arrozales
marcando el camino de las discotecas a las sucesivas bandadas de coches tuneados, de motos con
el escape trucado cabalgadas por tipos duros de extrarradio, macarras y bufalos insomnes.
Alguien de ellos, al llegar a uno de estos bailongos y verlo atiborrado de chicas sueltas, exclamo:
«Aqui hay mucho bacalao». Fue el bautismo brutalmente machista del sexo femenino. Con ello se
inaugurd una clase de musica y una forma agonica de bailar, de beber, de vivir, de no dormir y de
morir aplastado contra un chopo al amanecer del cuarto dia.

Los socialistas habian perdido las elecciones el afio anterior por trescientos mil votos. No fue
una derrota tan dulce como pensaban. Aznar metié6 en un mismo saco a franquistas, centristas,
falangistas, liberales, democristianos, a la extrema derecha junto con izquierdistas resabiados, y
encima habia desarrollado el gen del mando entre el desplante y la chuleria sin complejos. Todo
iba bien cuando, el 13 de julio, el pais quedd consternado con el secuestro y asesinato del
concejal de Ermua Miguel Angel Blanco. No fue un atentado como los demas. La opinion publica
habia codificado dentro de la brutalidad fanatica de ETA el coche bomba o el tiro en la nuca, pero
el caso de Miguel Angel Blanco significaba una condena a muerte anunciada, programada,
ejecutada con la frialdad de un método. Un crimen tan horrendo hizo que por primera vez todas las
fuerzas democraticas de derechas y de izquierdas se unieran en una multitudinaria manifestacion
de rechazo, a la que se unieron los jovenes de todas las tendencias exhibiendo las manos blancas.
Fue una ocasion perdida.

Ese verano de 1997, Espafa comenzaba de nuevo a partirse en dos. El consenso politico, que



fue la llave de la Transicion, saltd por los aires. En el periodismo se establecieron las banderias a
cara de perro, el concepto de adversario se sustituyd por el de enemigo y el odio era ya la unica
moneda en las tertulias de radio y de television. A expensas de una fase econdmica bonancible, el
verbo de moda era pillar. Se pillaba un negocio, un chollo, un apafio, un pelotazo, un enchufe, un
trabajo. En Marbella seguia la fiesta enloquecida. Gil la habia llenado de marmoles y de horteras,
de mafiosos rusos y de jeques que se hacian aplaudir cuando defecaban dentro de las piscinas. Por
ese tiempo empezd a ahuecar el ala la gente fina.

Debajo de la locura hortera de aquel verano latia la conciencia colectiva lacerada con la
terrible muerte de Miguel Angel Blanco. El 10 de septiembre, Television Espafiola promovié un
homenaje a sumemoria en la plaza de Las Ventas y alli estaban todas las fuerzas politicas de todas
las ideologias sentadas en las primeras filas. Fueron invitados artistas y cantantes de cualquier
especie. Julio Iglesias y Rocio Jurado levantaron grandes aplausos por parte de una derecha
recién tostada por el sol de Marbella y por una izquierda que ya tenia complejo de estar invitada a
una fiesta que no parecia ser la suya, cosa que se vio enseguida. Subié6 Raimon al escenario,
salud6 al publico y anuncié que iba a cantar £/ Pais Basc, una cancion que estuvo prohibida,
segiin dijo, «por la dictadura franquista». Esta expresion produjo en parte del publico un gran
abucheo, que sigui6 cuando Jos¢ Sacristan recito poemas de Alberti y de Bertolt Brecht. Fue la
ocasion en que la derecha de Aznar se apropid del dolor de las victimas del terrorismo y a partir
de entonces lo utiliz6 como un arma politica contra la izquierda. En Valencia se habia inaugurado
la Ruta del Bakalao, poblada por angeles del infierno que llegaban de todas partes del pais. Se
trataba de bailar y no dormir nunca sino a bordo de las motos macarras hasta que reventaran los
caballos.



Verano de 2007:
Bajo el reino de la codicia

La codicia estaba a punto de romper el saco, pero ese verano en el litoral mediterraneo aun
aparecia una grua de la construccion plantada cada cien metros sin que nadie sospechara que
pronto se iban a convertir en cruces del calvario de donde penderian ahorcados muchos tiburones.
Fue en septiembre del afio siguiente cuando la financiera Lehman Brothers sucumbio, y su colapso
se llevod por delante el sistema bancario de Estados Unidos con una bancarrota que reventd la
burbuyja financiera, pero en el verano de 2007, en Espafia, en plena felicidad de la corrupcion, los
atracos a los bancos se producian al revés. Eran los propios directores de sucursales quienes
salian a la acera, agarraban del brazo a la gente desprevenida, hombres, mujeres, viejos, jovenes
sin distincion de clase, y la arrastraban hasta el interior de la oficina y desde el mostrador los
apoderados arrojaban sobre sus cabezas sacos de billetes sin otra garantia que la molestia de
cargarlos. Los banqueros ofrecian a sus clientes capturados a punta de pistola millones de euros y
luego les suplicaban alli mismo en el despacho que se dejaran hacer la siguiente felacion, a modo
de propuesta: «Te compras tres pisos en Marina d’Or, alquilas uno, vendes otro y esto te sale
gratis, ademas te regalo un monovolumen de dieciséis valvulas y una novia bulgara de dieciocho
afos para que te pasees con ella a la puesta del sol cogidos de la mano con una camisa llena de
palmeras. Firma aqui».

Marina d’Or fue la primera gran urbanizacidén en convertirse en un paramo de ladrillo. Las
bombillas de colores, las esculturas romanas de falso marmol unidas a otras abstractas de
metacrilato que poblaban los jardines se transformaron en fantasmas. En una carpa, bajo un
espectaculo de agua, luz y sonido, se mostraban las maquetas de lo que iba a ser este inmenso
alarde del mundo ilusion para atraer a los incautos cebados con el dinero barato. En aquel erial se
levantaria una Venecia de carton piedra con canales atestados de gondolas, los Campos Eliseos de
Paris con una torre Eiffel a tamafio natural de cemento pintado de color hierro colado, un
simulacro de cabanas del Caribe con estanques para remar entre caimanes de gomaespuma, unos
Alpes repletos de nieve sintética con pistas de esqui, y también las cataratas del Nidgara sin una
sola gota de agua. La linea del mar ya estaba tapada por varias murallas de apartamentos
desolados puestos a disposicion de una clase media cuyo buen gusto ha sido ofendido y
degradado.

En los altos de Benidorm, sobre un terreno de pinos y monte bajo que tres afios antes fue
incendiado por una mano criminal bien retribuida, se habia levantado el parque de Terra Mitica.
Ese emporio de carton piedra se hallaba en suspension de pagos y un dia los figurantes de las
atracciones decidieron ir a la huelga. Todos los toboganes, montafias rusas, templos, pirdmides y
coliseos estaban paralizados. Cleopatra a pleno sol se daba tinte en el pelo boca abajo sobre una
palangana y a su lado cuatro centuriones con faldillas de laton, coraza y penacho rojo jugaban al
tute teniendo a sus pies las lanzas cubiertas de polvo.

A media mafiana por la carretera que sube a estas lomas abrasadas se vio llegar un autobus de



turistas de Benidorm y desde la muralla un vigia esquirol anunci6 la visita haciendo sonar un
silbato. «jTodos los figurantes a sus puestos!», grito a través de un megafono, pero nadie
obedeci6. Cleopatra siguié dandose tinte, los centuriones continuaron con la partida de tute
arrastrado. El grupo de turistas se desparram6 por aquel espacio y comenzd a pasearse
tranquilamente por las calles de la antigua Roma, de Grecia y de Egipto. A la sombra de unos
pinos se estaba celebrando una reunion asamblearia para dar noticias de la huelga. Un tribuno de
la plebe, con clamide y las pantorrillas liadas, ante un publico de odaliscas, pretorianos, griegos
ensabanados y nativos iberos en taparrabos, gritaba: «;Conocéis a ese hijo de puta que se ha
llevado de Terra Mitica la pasta gansa?». Y la plebe aullaba al unisono: «jjSiii!!». «;Por qué no
dan la cara los politicos ladrones?» Ante las soflamas de este lider de masas, unos elevaban
imprecaciones al cielo, otros enarbolaban las picas, otros se limitaban a devorar los bocadillos
de chorizo que repartia una chica que se hacia llamar la reina de Saba. El parque de Terra Mitica
estaba en ese punto en que, si los esclavos se rebelaban, pronto empezarian a crecer cardos hasta
la rodilla en el interior de los templos, se enredaria la yedra en los hierros oxidados de la
montafa rusa y en una charca flotarian los cocodrilos panza arriba bajo un sol inmisericorde.

Los gritos del tribuno contra los ladrones de Terra Mitica se los llevaba la brisa hacia
Benidorm. Un turista le preguntd a uno de los figurantes: «;Y usted qué es?». El hombre le
contestd: «Ayer mismo yo era el farabn Ramsés y hoy estoy en el paro». Una momia que, al
parecer, trabajaba en la Piramide del Terror le pregunt6 a un turista aleman: «Eh, mister, ;seria tan
amable de darme fuego?». El cuerpo de la momia iba forrado de latex que simulaba vendas
podridas, pero llevaba la mascara bajo el brazo y por el cariz de su rostro se podia colegir que se
trataba de un huertano acostumbrado a escardar cebollino. La momia comenzé a fumarse un puro
canturreando por lo bajo unas peteneras sin importarle nada de lo que le iba a suceder a este
planeta al iniciarse el segundo milenio.



El dltimo verano:
Luna de agosto en islas Columbretes

Uno a uno fueron llegando los navegantes al hotel Voramar de Benicasim, el cantante Joan
Manuel Serrat, los cineastas David Trueba y José Luis Garcia Sanchez, el periodista Angel S.
Harguindey, el fotografo Jordi Socias, Toni, Sofia, Mauri y alguno mas, todos dispuestos a
convertir las Columbretes en la isla del tesoro. Rafa Pallarés, el duefio del hotel, se encargaria de
llevar el cofre del pirata, nada de doblones de oro ni mapas secretos, sino arroz, pimientos,
tomates, judias, coliflor, berenjenas y guisantes, lo necesario para una paella bajo la luna llena. En
la terraza del Voramar todos los navegantes se sentian argonautas y se prometian valor para la
travesia, teniendo en cuenta que algunos de ellos procedian del profundo secano de Castilla.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, 6 de agosto de 2017, festividad de los santos Justo y
Pastor, con las isobaras a nuestro favor, una ventolina de xaloc y la mar rizada, zarpamos del
Nautico de Oropesa en un catamaran de cuarenta y dos pies de nombre Catacrack, patroneado por
Sergio y Juan Carlos, para una singladura hacia las Columbretes, situadas a veintiocho millas del
cabo, en aguas de Castellon. Asentados en la bafiera de popa en hamacas bajo la toldilla, cada
navegante tenia un pensamiento propio: unos lo daban todo por bueno con tal de no naufragar,
otros se conformaban con no vomitar en presencia de los amigos y a otros no les importaba hacer
el ridiculo al demostrar una dicha desmesurada, algo muy mal visto entre marineros. Si en la mar
te sientes feliz, te muerdes la lengua y te aguantas.

Hacia las seis de la tarde, con el sol apenas doblado, avistamos las sombras de isla Grossa, de
El Carallot, La Foradada y La Ferrera, unas formaciones volcanicas que hoy componen una
reserva natural a la que no se puede acceder sin un permiso, que nosotros teniamos en regla para
pernoctar. A mitad de travesia se levantd una marejadilla que animo la navegacion cuando a veces
una ola cogida de través lanzaba una rociada de mar, como un latigo, sobre los tripulantes.
Algunos por lo bajo maldecian, pero blasfemar en el mar equivale siempre a una oracion.

Al ganar la rada de la isla Grossa en el malecon nos esperaba la dotacion de jovenes bidlogos y
guardas de la reserva. Pronto nos hicieron saber que en las Columbretes el alacran es un rey
intocable y que cualquier bicho diminuto, que ellos conocen por su nombre y apellidos, goza de
todos los derechos, no solo el halcon de Eleonor, la gaviota de Audouin, la pardela cenicienta, el
cormoran monudo o la lagartija ibérica, sino el mosquito, la mosca comin y la hormiga, un fervor
que estos jovenes transmiten igualmente a la zarza morisca y al hinojo marino, hasta el mas
minimo hierbajo con o sin espinas.

Antes de que llegaran las tinieblas, en la larga bancada de la terraza iluminada con luz que
proporcionan los paneles solares, ya se habia establecido la camaraderia entre los intrépidos
navegantes y los jovenes guardianes de la naturaleza. Ellos eran unos diez alrededor de Eva, la
unica myjer de este paraiso. Antes muerto que ponerme lirico, pero no estd de mas anotar que, si
bien el sol se pone todos los dias, no es lo mismo que lo haga incendiando las calcinadas crestas
de lava, devolviéndoles el fuego a los antiguos crateres, mientras la luna llena rielaba a la vez en



el mar y en el caldo de la paella y dentro de ella fluia y se guisaba como un ingrediente mas entre
berenjenas, judias, coliflores y pimientos. Hice notar a los comensales que era la ocasion iinica en
que iban a tomar una paella de luna. En la sobremesa nocturna unos hablaban de los satélites de
Japiter que se veian como un collar de diamantes, Ganimedes, Europa, Calisto, y otros no tenian
la mente en el universo sino en los alacranes que discurrian entre las piernas. Si te pican al
amanecer —dijo un entendido— apenas duele, porque ya han gastado de noche todo su veneno
cazando. A veces suben a la litera si la sdbana toca el suelo. Era lo mismo que hablar de politica.

La rada de la isla Grossa esta abierta a los vientos del primer cuadrante, a la tramontana, al
gregal y al levante. Dado que el catamaran fondeado no cesaba de ser zarandeado por las olas se
decidi6 dormir en tierra, unos en el faro, otros en las casernas. Puede que los ronquidos fueran
similares a los cafionazos que soltaba el ejército cuando estos islotes servian de objetivo en las
maniobras militares. Los navegantes se despertaron cuando el sol les entré en la boca abierta
hasta el paladar, donde se juntd también con el aroma del café y del pan recién tostado. Después
del desayuno, el parte anunci6é una fuerte marejada. Habia que zarpar. Durante el regreso, los
navegantes se bafiaron en alta mar a la sombra de la isla La Foradada, exploraron algunas grutas y
otros sentimientos varados. El mar se levant6 de repente. Olas de dos metros comenzaron a batir
la popa del catamaran y nos persiguieron cada vez mas altas hasta arribar a Oropesa, pero la
tormenta se desatd cuando los navegantes ya estaban a salvo agarrados al palo mayor de un gin-
tonic en la terraza del Voramar. Toda la noche hubo aguaceros de verano, cayeron rayos y estuvo
tronando. Al dia siguiente habia algunos toldos rasgados.



Vuelve Manuel Vicent con una recopilacion de articulos en los que brilla su mirada
inteligente, critica e ironica de la realidad.

A «Este libro contiene algunos textos rescatados del tiempo que leidos ahora resultan
L una cronica de hechos, sensaciones e imagenes de nuestra reciente historia, y
constituyen a la vez una manera de ver la vida y de enfrentarse al azar de los dias
propicios o adversos. Son paginas escritas para ser leidas con una copa en la mano,
a ser posible con un daiquiri con un grado exacto de hielo, ron, aziicar y zumo de
limén, para rememorar los dias felices del pasado, los veranos convulsos y todos los
suefos derrotados con que se teje la urdimbre de la existencia.

Todos ellos fueron publicados en el diario El Pais, pero salvadas de la desmemoria, las palabras
escritas entonces adoptan otro sonido, otro sentido, y pueden abrir armarios durante mucho tiempo
cerrados. Si un dia estos articulos, crénicas, reportajes y estampas cumplieron su mision de ser
leidos y a continuacion olvidados, ahora recuperan un hipotético milagro. Un momento de
felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que remonte el rio de la memoria hallard un
aroma que dio estructura al mundo, un tacto sobre la piel que llegd a nublarle el cerebro, una
musica, una cancion que le hicieron saltar las lagrimas. La felicidad también puede asumirse como
un acto de rebeldia en el que hay que apoyar la palanca para sobrevivir.»

Manuel Vicent

La critica ha dicho sobre el autor y su obra...

«Las columnas de Manuel Vicent no pretenden soportar ningin peso muerto; solo estan escritas
para el placer de los sentidos.»

Joan Manuel Serrat

«Vicent cuenta todo lo que sabiamos y algunas cosas mas con exquisita elegancia, no exenta de
virulencia poética cuando hace falta...»
J.J. Armas Marcelo, ABC Cultural

«Manuel Vicent es la alegria contagiosa de tener algo que contar y contarlo magistralmente.»
Justo Navarro, El Pais

«Su gusto por el detalle no disminuye la contundencia grafica. Cuando Vicent habla de algo lo
ofrece abierto en la mesa de quiréfano.»
David Trueba, Babelia

«Manuel Vicent es un ameno cronista y un fino retratista.»
Inaki Ezquerra, El Correo Espariol



«Manuel Vicent se apodera de la realidad evocada y la vuelve vivida y candente. Se saborea, se
palpa, se huele, se ve, se oye la ciudad, el campo, el mar. Todos los sentidos colaboran en esta
escritura brillante, potente, feliz, habitada por la gracia suprema del gran estilista...»

Miguel Garcia-Posada, El Pais

«Manuel Vicent es un prosista lirico, un narrador de aromas, un metaforizador del costumbrismo,
un realista de la prosa sondmbula [...]. El autor nos recuerda en buena prosa la efimera, la dulce
felicidad prohibida que hemos sido.»

Luis Antonio de Villena, E/ Mundo

«Dispara con balas elegantes.»
F.L. del Pino Olmedo, Qué leer

«;Y como descifra la realidad o el mundo Vicent? Mediante la metafora o la imagen.»
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

«La mezcla de realismo y de calculada deformacion expresionista vale de soporte artistico al
relato. Vicent sopesa bien la dosis de lo uno y de lo otro y la combinacién produce un excelente
efecto.»

Santos Sanz Villanueva, El Cultural

«Manuel Vicent tiene una técnica muy depurada de tantear entre lo concreto y lo genérico, y a
veces le florecen simbolos oportunisimos. Asi le salen tan bien compuestos los ciervos de 14
puntas de la cultura del siglo XX que retrata en Poquer de ases.»

Alvaro Cortina (sobre Péquer de ases)

«Como en toda partida de cartas, en este Poquer de ases de Manuel Vicent se escribe mucho y se
bebe mucho mas.»
J. Rodriguez Marco, El Pais (sobre Poquer de ases)

«Sus daguerrotipos, cronicas urbanas y retratos han despejado atmosferas cargadas con una
lucidez envuelta en elegante inteligencia. Su escritura encuentra un equilibrio entre la critica
mordaz y una cierta ternura con destellos de alegria. Dispara con balas elegantes.»

F.L. del Pino Olmedo, Qué Leer (sobre Mitologias)

«Dan ganas de vivir hasta los 75 solo para escribir un libro asi.»
Luis Algorri, Tiempo (sobre Mitologias)
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