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Te deseo todo el bien posible, y espero que seas feliz, admitiendo que la felicidad exista. Yo
no creo que exista, pero los demas lo creen, y quién sabe si no seran los demdas los que
tengan razon.

NATALIA GINZBURG, Querido Miguel[1]



1. La educacion de los animales

El deseo no se aprende. Cada uno saca a relucir el que tiene. No todo a la vez, no con un ritmo
regular. El deseo sale de nosotros al azar, a trompicones, incluso en ocasiones poco
espectaculares. Basta una nimiedad. A partir de ese momento sabemos la verdad: hay ciertas
cosas que queremos y otras que no.

De pequeiia, tal vez a causa de un anuncio o de un video musical, pensaba que para los seres
humanos la cima de la felicidad era correr por la playa cogida de la mano de alguien, o por un
prado bajo un cielo azul, con un vestido blanco que, en la perfeccion de la escena, ni siquiera se
ensuciaba. No es que me parecieran imagenes feas, pero me costaba entender que pudieran
resultar interesantes. Hoy sé que las personas cultivan la ambigiiedad: los titubeos, las pequefias
violencias forman parte de la diversion, al igual que los empujones que damos, la fuerza, la
volubilidad; la imperfeccion, la mancha; el dolor que a veces amplifica el placer. Sofiamos con un
mecanismo que nos desarme, un mecanismo humano: un cuerpo, una mente. Una persona que nos
observe y al mismo tiempo se deje observar. Una relacion.

Meses atrds, Seamus me dijo:

—A ti por lo menos te quedan los hombres.

Asi lo dijo, dejando el vaso de carton con el capuchino, la palabra «hombres» suspendida en el
aire. Eran las diez, o tal vez las once de la mafiana. El bar estaba vacio. No recuerdo qué tiempo
hacia, el verano acababa de empezar, el cielo era inestable, un cielo que no podia memorizarse.
Sé que tenia frio, no llevaba medias; sentia la piel de gallina en las piernas.

Veniamos de noches muy diferentes, yo habia pasado la mia en el pequefio apartamento donde
vivia, durmiendo mucho, ¢l en cambio habia estado en vela sin interrupcion: horas enteras con los
ojos abiertos de par en par frente al televisor, en el salon de su casa silenciosa, con el rostro
iluminado por la luz inquieta de la pantalla. Expuesto a las noticias. Eso podria explicar nuestras
actitudes, por un lado mi calma sonriente, imperturbable en apariencia, por el otro su frase fuera
de lugar, casi una confesion de la cual avergonzarse mas tarde. Habia hablado como en esos
mensajes que enviamos de noche, tecledndolos en la oscuridad, para arrepentirnos al dia
siguiente.

Seamus era mi jefe desde hacia afios. El Jefe Maravilloso, lo llamdbamos. En realidad, estaba
lleno de defectos, pero el modo en que protegia a sus subordinados era suficiente para despertar
reacciones de afecto, aunque fueran un poco artificiales.

Con ¢l mantenia una relacion formal y franca al mismo tiempo. No soliamos andarnos con
demasiados rodeos. Sin embargo, no creo que hasta entonces el término «hombres», entendido
como resumen de una vida sexual, hubiera aparecido en nuestras conversaciones, que nunca iban
mas alla de los asuntos profesionales. Pero aquel dia todo fue diferente. El mundo mostraba un
nuevo colorido, exasperado e incierto. Una tragedia politico-econdmica, segiin algunos, la gran
liberacion seglin otros.



Sobre este ultimo punto podiamos llegar a discutir bastante. Muchos, de hecho, lo estaban
haciendo justo en ese momento, gente proxima y lejana, gente arrollada por los acontecimientos y
llena de energia que despilfarrar, gente que no tenia nada que ver con el asunto pero que creia
haberse formado una idea precisa, gente cansada que buscaba un lugar en el mundo, alineandose
donde fuera. Personas como los demads, en definitiva. Sentada en aquel bar, con el pelo arreglado,
el traje de chaqueta azul, los zapatos de tacon, las piernas desnudas y la blusa celeste, mientras
estaba alli, al mismo tiempo estaba también en otra parte, es decir, existia dentro de posibles
cadenas de mensajes, estados y comentarios en paginas de informacion. Me hubiera bastado con
encender el movil e intervenir para verme repentinamente ocupada discutiendo con el resto del
mundo de una manera frenética, hasta la consumacion de los siglos.

—¢En qué sentido dices que me quedan los hombres?

La pregunta me salié en voz baja, a causa de cierta timidez, y la cosa me molestd. Traté de
corregir el tono.

—Qué clase de comentario es ese?

Seamus dio un par de sorbos a su capuchino.

—No me lo esperaba —dijo—. Esta noche, mirando los resultados, me eché a reir. Sabiamos
que podia ocurrir, pero nadie lo pensaba en serio.

De repente parecia vulnerable, sincero, pero lo que noté fue la facilidad con que habia evitado
responderme.

(Por qué a mi al menos me quedaban los hombres? ;Qué significaba eso? Y, sobre todo, ;qué
tenia que ver con lo que pasaba? A lo mejor queria decir que, mas alla de la desestabilizacion
internacional, siempre quedaba la posibilidad de refugiarse en el sexo, sublimando la indignacion.
Pero, en tal caso, jes que a él no le quedaban las mujeres?

Me habia telefoneado cuando yo aun estaba en la cama. No habia oido el despertador, era tarde,
al ver su nombre en el teléfono pensé que se me habia olvidado una cita, por mas que estuviera
segura de no tener nada importante. Llevaba una semana quedandome todos los dias en la oficina
hasta las dos o las tres de la madrugada. Esa mafana, sabiendo que podia permitirmelo, habia
decidido llegar mas tarde. Luego, la llamada de Seamus.

—~Giulia, cojones. ;Lo has visto?

Abri la pagina de Bloomberg sobre la marcha.

—Cuéando vienes? —continu6—. Necesito ver una cara que no me disguste. Si no, voy a
acabar pegando a alguien.

Y ahi estaba yo, por consiguiente, sentada frente a ¢l en un triste bar. He aqui la frase acerca de
los hombres. Pero esas palabras iniciales ya habian sido reabsorbidas, Seamus las habia hecho
desaparecer.

—Tendremos que estudiar la situacion —dije—, las opiniones de los analistas nos llegardn en
seguida.

—Por favor, no me vengas con trivialidades, no te he llamado para eso. Quiero escuchar algo
inteligente, asi podré pasarme el resto del dia repitiéndoselo a todos.

—Pero es que tengo que pensarlo, no tengo ni idea. He subestimado la situacion.

—Michele me dijo una vez que eras una mujer muy despierta.

Me quité un zapato por debajo de la mesa. Me quité el otro también.

—¢Michele?

—Si, Michele. Venga, vamos. El.

No tenia ni idea de que Michele le hubiera hablado de mi. Estaba convencida de que nadie



sabia nada acerca de Michele y de mi. Me puse los zapatos.

—NMe alegra que te haya dicho que soy una mujer despierta. Dale las gracias de mi parte.

—También me dijo otras cosas. No cosas malas, solo un poco extranas. Cosas que hicisteis.
Desde luego, es una persona de gran valor. Una lastima que se fuera.

—No se fue. Os despellejasteis vivos y ganaste ti. Es diferente.

No sé por qué se me escapo esa frase: después de todo, ni siquiera estaba segura de que fuera
verdad, aunque llevaba dentro esa imagen de lucha entre ellos dos. Preferi no pensar en las cosas
que Michele le habria contado sobre mi.

Seamus se saco el boligrafo del bolsillo y dibujo algunas caras estilizadas en la servilleta de
papel.

—No tengo ganas de subir —dijo—. Hablemos cinco minutos de cosas que nos relajen. Me
gusta mucho esa chica famosa, esa estrella de Instagram.

—Cual?

—Veinteafiera, morena, tetona. Con un apellido extrafio. Se hace selfis con pantaloncitos
cortisimos. A menudo ensefia el trasero.

—Esos pantaloncitos estdn de moda este afio. Los usan muchas chicas famosas.

Ahora sondbamos forzados, estdbamos volviendo a la normalidad. Nos pusimos a mirar el
teléfono. Permanecimos asi unos minutos, en silencio. Yo leia los periddicos en linea, tratando de
interesarme por la complejidad del momento historico, pero en mi fuero interno lo unico que
queria era soltarle un buen discurso a Seamus. Un discurso sobre la realidad del deseo. Las
medidas, la ropa, las actitudes, los pantaloncitos, nada de eso se acerca a la realidad del deseo.
La realidad del deseo no se puede fotografiar. Y aunque fuéramos capaces de fotografiarla, seria
completamente imposible de publicar.

Por la tarde volvi a casa temprano, alrededor de las ocho. En las noticias solo hablaban del
tema del dia; alguien estaba dando un discurso en el que la palabra «democracia» aparecia mas de
una vez, pronunciada con arrebato y un pelin de tenebrosidad. Bajé el volumen y entré en el
dormitorio. Me desvesti y me probé algunos pantalones cortos que tenia en el fondo del armario.
Todavia me sentaban bien, aunque al mirarme en el espejo pensé que treinta y dos afios ya no era
edad de pantalones cortos; llevarlos requiere un cierto esfuerzo, un compromiso, una voluntad de
desafio; la naturalidad ha desaparecido, en su lugar hay un nuevo odio por las rodillas en
exhibicion.

Saqué mas ropa de verano que tenia guardada aparte para las vacaciones en la playa.
Comprendi que podia tirarla sin arrepentirme. En cambio, volvi a colocarla en su lugar, con
cuidado.

En el armario habia también una caja de carton, y la puse sobre la cama. Contenia muchas hojas
escritas a mano y un sobre amarillo. Aparté el sobre y empecé a leer las paginas. Sabia de lo que
hablaban, pero la caligrafia me dejaba sorprendida cada vez que la veia, era la mia y la sentia
como algo ajeno.

Dos meses después de que acabara mi historia con Michele, tenia veintidds afios, habia
garabateado una especie de reflexiones. Algo que no iba en serio, un juego casi. En aquella época
estaba estudiando Economia en Milan y tenia mucho que hacer, pero encontraba tiempo para vivir



y para darles vueltas a las cosas. No me gustaba fantasear ni queria hacerme dano a proposito, de
modo que lo que escribi asumio, a la fuerza, un tono torpe y cientifico. El tono de la juventud. Y,
sin embargo, me interesaban las emociones: el hecho de que algunas personas destinaran mucho
tiempo a preocuparse por cosas mas bien pequenias y dolorosas, consumiéndose poco a poco; el
hecho de que entre esas personas me contara yo también.

Habia leido en un libro que la existencia entera se sustenta en dos pilares: amar y envejecer.
Era una buena sintesis, clara, simple, aunque no incluyera, al menos no de manera explicita, la
realizacion de lo que aun hoy se llama el suefio burgués: casa grande, dinero suficiente, un hijo
guapo. El suefio burgués en el sentido de aquello que da respuestas plausibles.

Mi escrito se titulaba Quiero aprender de los animales. En aquella época acostumbraba a
reflexionar sobre temas de lo mas dispar, que tenian pese a todo un elemento en comin: me
recordaban a Michele. La educacion de los animales era uno de esos temas.

Comenzaba diciendo que dejarse educar no debe de ser muy agradable para un animal. Es un
mal trago, aunque en ciertos casos se obtengan buenos resultados: los animales aprenden algunas
reglas, empiezan a comportarse como las personas desean, a veces llegan a ejecutar 6rdenes
complejas que los humanizan. Entonces decimos que los animales estan amaestrados: amaestrados
es mas incluso que educados.

Pero el amaestramiento no tiene lugar solo entre especies diferentes, atafie también a los seres
humanos. Hay personas que nada mas conocerse saben de inmediato lo que quieren la una de la
otra. Sin embargo, esto ocurre muy raras veces, no solo en el ambito de los afectos sino también
en los negocios. A menudo las personas estdn desfasadas, no buscan las mismas cosas. No
entienden lo que el otro estd diciendo, por lo que deben encontrar el modo de amaestrarse
reciprocamente. En ese caso el amaestramiento toma la forma, en apariencia desapegada, de una
negociacion.

Hallarse inmerso en una relacion es como ser al mismo tiempo prisionero y guardian. En
calidad de prisioneros, tenemos dos posibilidades. La primera es volvernos locos, gritar, intentar
escapar y condenarnos a acabar mal. La segunda es tratar de entender qué se nos esta pidiendo,
qué se pretende de nosotros, siempre que se pretenda algo. Tal vez haya alguna manera de
complacer a los guardianes, por ejemplo adaptandonos a su lenguaje. Imaginemos una situacion
amorosa en la que una persona quiera decirle a otra «Te amo», pero la otra persona no quiera oir
esas palabras. Existen individuos asi: no quieren que se digan ciertas frases, se sienten
incomodos, se ponen nerviosos. El animal bien entrenado comprendera inmediatamente cémo
debe comportarse y aprendera a quedarse callado.

Sin embargo, como se ha dicho, en una relacion también somos guardianes. Si como prisioneros
debemos adaptarnos para no decir «Te amo», como guardianes podemos repetirlo tantas veces
como queramos, podemos importunar al otro con insistencia, encerrarlo en la jaula de nuestra
miseria y cantarle serenatas desde fuera. O bien podemos optar por no volver a decir nada bonito,
interrumpiéndonos de repente y sin explicaciones. El otro nos pide: «Por favor, no me grites que
me quieres a cada minuto». Respondemos: «Ah, ;si? Pues de ahora en adelante no volveré a
decirte una sola palabra». O todo o nada. Porque si, porque nos apetece. Porque creemos tener
acceso a las motivaciones superiores por las que las cosas se hacen de determinada manera.

El texto que escribi terminaba asi:

En las relaciones con los demas, somos a la vez encarcelados y carceleros. En consecuencia,
se crea confusion, resulta dificil aclarar algo. Resulta dificil cambiar de papel mientras nos



acordamos, al mismo tiempo, de que la idea inicial era la de entrar en contacto, la de
acercarnos a un ser humano para entender quién es. Una idea demasiado noble y por lo tanto
irrealizable, de hecho no tardamos en olvidarla: estamos demasiado ocupados
desenmarafidndonos entre el personaje del guardia y el del prisionero, poseidos por el esfuerzo
de entender lo que hacemos y decimos en cada momento, y luego hay que elegir qué hacer y
decir en el momento siguiente, y como, y asi una y otra vez. Hay mucho trabajo de planificacion,
en definitiva.
El resultado final de las relaciones humanas es la fatiga.

Dejé las paginas escritas y abri el sobre amarillo con cierta sensacion de ritualidad. Vi las
fotos, muchas. Las conocia bien. Fotos que me retrataban desnuda. De espaldas, de pie, acostada,
dispuesta, preparada para el espectdculo. Sonriendo a menudo. Y con una mirada incitante, la
clase de mirada que apenas puedes creer que hayas podido poner alguna vez. Por desgracia, el
sobre tenia una esquina doblada y las fotos también. Podria colocarlas debajo de un objeto pesado
para aplanarlas, pero tal vez ya no hubiera nada que hacer. Miré a mi alrededor y vi que todo, de
repente, parecia demasiado ligero, inutil para ese proposito. Pensé que no tenia prisa, al fin y al
cabo habia estado tranquila durante mucho tiempo.

En el silencio volvi a escuchar la television, apenas audible: habian dejado de hablar de
democracia, ahora estaban afrontando el problema de los tipos de cambio. Me quedé¢ quieta unos
instantes. Nunca he llegado a saber si mis instantes de inmovilidad nacen de la calma o del miedo,
de la resignacion o del dolor.



2. Canary Wharf

En las peliculas sobre el mundo de las finanzas, las personas corren, estdn inquietas, mueven
sus dedos sobre los teclados, observan numeros volubles, hablan a gran velocidad usando un
codigo oscuro que comunica sin embargo un mensaje elemental, de una simplicidad publicitaria:
«S¢é lo que quiero».

Viéndolas de verdad, las cosas siempre me han parecido algo diferentes. Mas viscosas, mas
entrecortadas, menos relucientes. Como si el aire dentro de las oficinas fuera demasiado denso y
la viveza de los gestos se viera afectada, degenerando en friccion, en complicaciones, en la
opacidad de las consecuencias.

Desde hace algunos afios, en mi vida estd Canary Wharf, el centro financiero erigido a orillas
del Téamesis. No es un lugar imparcial, fue creado para transmitir poder y contencion: los
rascacielos que perforan las nubes de la forma mas precisa posible, el agua canalizada que
acaricia los edificios con amabilidad y sentido del deber, la multitud bien vestida que lo pisotea
todo evitando dejar rastros. Un modelo viviente, una fantasia de bienes raices, un deseo
urbanistico realizado sin excesiva efusion de realidad, sin contaminarse con lo que estd a su
alrededor. Quien llega alli cada mafnana deberia dejar las emociones superfluas fuera del
perimetro, recorriendo un itinerario de purificacion con la esperanza de que las cosas funcionen
de verdad. Pero no es tan sencillo. Cada edificio, cada apariencia humana esconde una ansiedad
temblorosa: la posibilidad de la destruccion.

Cuando se ocupan de este lugar, los periddicos casi siempre comienzan con una referencia a sus
origenes («construido a partir de finales de los afios ochenta, tras la recalificacion de una vieja
zona portuaria, el distrito debe su nombre a las islas Canarias, el destino de los antiguos
intercambios comerciales»), para desviar luego el discurso hacia consideraciones socioldgicas:
cien mil personas trabajan alli y casi ninguna nacida en los alrededores; la riqueza especulativa de
quienes operan en los mercados contrasta con la pobreza de los suburbios circundantes; los
grandes edificios, los metros cuadrados como metafora elemental de Londres, de su agresividad.

Continuamente ocurren cosas en las pantallas de los ordenadores de Canary Wharf: una fusion
entre dos compafiias que pone patas arriba la vida de diez mil personas en tierras lejanas, una
apuesta en el mercado de divisas que cambia el poder adquisitivo de naciones enteras. Sin
embargo, los acontecimientos que realmente quedan en el imaginario comin son los que desplazan
por un momento la atencioén hacia el mundo exterior. Hay un puente peatonal que gira sobre su
propio eje para dejar paso a las barcazas: quien lo haya visto puede contarlo. Una vez un barco de
la Royal Navy, un gigantesco portahelicopteros de guerra, se detuvo en el puerto y de repente los
edificios parecian diminutos. Por la noche puedes toparte con algiin zorro; quien sale tarde de la
oficina y se cruza con uno se hace a un lado para dejarlo pasar. Durante el dia hay lugares
especiales: un jardin en los tejados donde se imparten clases de yoga, un local que ha puesto un
futbolin.



El edificio que alberga mi oficina tiene un aspecto clasico, metalico y cristalino, y tiene algo de
verde, aunque no sea abiertamente de ese color. Refleja la luz en treinta y tres plantas. Por encima
de todo, tiene una historia notable en su amargura. Al principio estaba destinado a Enron, pero
Enron quebrd en 2001 como consecuencia de varios escandalos contables. Se convirtié entonces
en la sede central europea de Lehman Brothers, que desaparecid durante la crisis financiera de
2008. Nuestro banco, en 2010, indiferente a toda consideracion supersticiosa, compr6 el inmueble
por 495 millones de libras. En 2012 nos mudamos. En 2014 uno de los empleados se suicido
saltando desde el ultimo piso. Los responsables de comunicacion, en aquellas circunstancias,
expresaron su «profundo pesar».

En la planta vigesimoprimera se halla mi escritorio. Perdido, idéntico a los demas. Paredes
divisorias en tres lados, no muy altas, apenas acolchadas. No es un cubiculo de verdad, pero
puedes fijar cosas con chinchetas. Por ejemplo, a mi derecha tengo una hoja impresa que reza:
«jLo sentimos! El estilo de vida que han encargado se halla actualmente fuera de produccién». Es
una frase de Banksy que aparecidé en un muro en 2011.

De vez en cuando alguien pasa por alli, se detiene para hablar conmigo y lee la frase. Hay
reacciones de todo tipo: algunos me preguntan si me gusta Banksy, lo que opino de él; otros
permanecen en silencio y me miran como si de repente ya no se pudiera confiar en mi; los hay que
se sienten obligados a soltar una ocurrencia. Entre estos ultimos estd Fred, uno de mis escasos
colegas ingleses. Cuando leyo¢ la frase, dijo:

—~Giulia, jno serds comunista!

Luego se lanzd a un razonamiento ordenado, compuesto de varios bloques.

—EIl estilo de vida, pues. El nuestro es facil de describir. Ganamos dinero para hacer y tener
cosas agradables, cosas que en teoria llenan los espacios vacios de la existencia. Pero para ganar
dinero debemos trabajar mucho, de modo que el tiempo de que disponemos se reduce, se vuelve
fragmentario y dificil de manejar. Corre el riesgo de quedarse vacio debido a las excesivas
complicaciones. Este aspecto es molesto, pero optamos por no quejarnos y ya esta. Algunos ni
siquiera parecen percibir la molestia: son personas afortunadas, han nacido para esto, no en el
sentido de que hayan vislumbrado el significado superior por el que estamos aqui, porque todos
sabemos que eso no existe, sino en el sentido de que se revuelcan el banco como cerdos en el
fango. Dicho sea sin intencion despreciativa, que quede claro. Los cerdos son animales muy
inteligentes. Por ultimo, claro, estan los comunistas. Gente muy divertida. Gente casi inexistente.
Gente como tu.

Sonrid y se fue. Recuerdo haberme preguntado si ¢l seria de esos que resisten mucho tiempo.
Trabaja con una managing director a la que le gusta rodearse de personas brillantes y obedientes,
impecables a la hora de hacer célculos. Pero para salir adelante no es suficiente. Ya hay quien
empieza a decir que Fred tiene una voz demasiado modesta, que no llena la sala, que carece de
talento politico.

Yo misma desconozco cudnto resistiré. Nadie puede decirlo con certeza. Sé que atravieso fases
de tibio entusiasmo profesional a las que siguen momentos de oscuridad, de aversion por mis
jornadas de trabajo; nada muy original, es una actitud generalizada, basta con mirar a los demas
con atencion para comprenderlo: los cajones llenos de pastillas para el dolor de cabeza y el dolor
de estomago, los juguetes antiestrés esparcidos por los escritorios, las fotos de las vacaciones
como salvapantallas, el paso rapido pero poco deportivo de quienes se acercan a la impresora,
los rostros jovenes deshidratados por la permanencia en un ambiente artificial.

Por la mafiana salgo del metro escuchando viejas canciones. Subo las escaleras mecénicas,



emerjo desde las profundidades a la luz y he ahi el edificio, listo para acogerme sin darme tiempo
a concentrarme o, peor aun, a interiorizarlo. Sopeso la posibilidad de darme la vuelta e irme a
casa a dormir. No lo hago. Tal vez estar aqui me da una sensacion de consuelo. Tengo un lugar en
el mundo: la entrada del banco, que cruzan hombres y mujeres moviéndose en orden dentro y fuera
de los ascensores, tranquiliza de inmediato, con su apariencia de dispositivo que facilita muchas
respuestas. Ademds, me pagan. Pienso: «Mientras dure». Por un momento pienso también en otra
clase de tranquilidad, en Michele, que un dia me dijo: «Me gusta consolarte». Revivo la soledad
que, tiempo después de esa frase, me toco vivir.

Sucede a veces que ciertas vidas, a su manera proximas aunque diferentes a la mia, las vidas de
quienes he conocido durante mi infancia, me llegan a través de las redes sociales: algunos se han
quedado en su lugar de nacimiento, otros han viajado por todas partes sin ser capaces de detenerse
en ningun sitio; hay quien ha tenido nifios y por lo tanto ha decorado una habitacion con colores
pastel, y quien ha intentado e intenta prolongar su propia adolescencia, o para ser mas precisos su
propia indeterminacion. No falta quien no ha podido elegir. Todos han tenido que ajustar cuentas
con ese sentido de la proporcidn que la edad adulta nos impone adquirir.

Alguno, cuando pasa por Londres, me escribe: «;Nos vemos?, me acerco a tu oficina en la
pausa del almuerzo». Y nos vemos, caminamos un rato, yo les ensefio los edificios, el entorno.
Nos sentamos a comer en algin local y hablamos un poco tal como se habla en estas situaciones,
con escasa naturalidad y mucha cautela. Mi historia —Ila historia externa, la biografia simple—
me parece cansina, no me sale contarla. Y sé que quien estd sentado enfrente estd haciendo el
mismo esfuerzo. Al final, despedirnos es un alivio.

Una vez, una compaiera mia del instituto, que en tiempos era una rubita delgada, timida, buena
en gimnasia y en italiano, y hoy es una mujer elegante y sensual, madre de un nifio de tres afos,
Vino a ver una exposicion con unas amigas y me escribid para que nos encontraramos.

Nos abrazamos y nos besamos. Habl6 mucho de su hijo. No dijo una sola palabra sobre su
trabajo y yo no le pregunt¢ nada. En cambio, habl6 sobre el trabajo de su marido, y luego me
recomendo novelas que tenia que leer, peliculas que debia ver, explicAndome por qué le gustaban.
En determinado momento me dijo:

—¢Y ta no quieres tener hijos?

Su tono participe, su mirada fija en mi, algin detalle imperdonable de mi persona reflejado en
la pared de espejos del restaurante..., todo ello me confundi6. Contesté como una nifia:

—Pues... no sé. En todo caso, todavia tengo tiempo.

Ella asintio.

—¢Sales con alguien? —me pregunt6—. Porque hay que correr riesgos, no tener miedo. Si uno
tiene la suficiente resistencia para trabajar muchas horas entre tanto niimero, lo que sea que
quieras...

No complet? la frase. En cambio, dijo:

—Cuando te ponen al nifio encima, al nifio recién nacido, es tan hermoso.

Sonreti, queria darle a entender que estaba muy contenta de escucharla, que no excluia nada ni a
nadie, que me interesaban las opiniones de los demas; de haber tenido una libreta habria tomado
apuntes.

Poco después nos separamos, y durante unas horas tuve la sensacion de haber sufrido algo.

Esa tarde ordené el escritorio del ordenador. ;Qué era lo que estaba equivocado en su vida, en
la mia? No habiamos hablado de sangre o de dolor, no abiertamente. Y, sin embargo, mi cabeza se
llenod de repente de insultos.



Incluso antes de acabar la carrera, ya habia elegido las finanzas y Londres. En aquella época lo
que me interesaba por encima de todo era el dinero; tal vez no sea muy elegante decirlo, pero no
tengo muchas otras explicaciones. Todo el mundo entiende el deseo de tener dinero, un deseo que
es siempre igual, mas alld de quienes lo experimenten y mas alla de sus justificaciones concretas.
De la misma manera, el dinero es siempre el mismo, no estd influenciado por el lugar del que
proviene o por como se usa, de hecho es reciclable en el sentido criminal, solo por poner un
ejemplo.

Cuando era una nifa pensaba: «Soy huérfana de padre, podria intentar al menos hacerme rica
algln dia». Tendemos a olvidarlo, pero de pequefios hacemos un monton de razonamientos
econdmicos, construimos fantasias de riqueza, sonamos con interminables praderas de juguetes y
habitaciones principescas donde meterlos. No solo eso, buscamos indemnizaciones, entendemos el
concepto de compensacion, incluso en un sentido tragico: por ejemplo, no tener padre e imaginar
que nos hacemos ricos, de mayores, como compensacion. Una especie de cuento de hadas.

Mi madre me crio ella sola y lo hizo sin que me faltara de nada. Tenia un buen empleo, no
¢ramos pobres, y sin embargo no faltaba el desasosiego. Recuerdo su pelo grueso y oscuro, las
manos bien arregladas, los ojos pintados con raya, el cuerpo diminuto, mas delgado que el mio, y
ropa minimalista; a mi no me gustaba, pero ella sabia llevarla. Todo muy estudiado, esencial,
perfecto. Y detras de este sentido de la medida, el fantasma de las preocupaciones practicas.

Se me viene a la cabeza la velocidad del gesto con que se acariciaba los antebrazos, como para
protegerse y satisfacerse, mientras miraba las carpetas de las cuentas domésticas, alineadas
cuidadosamente en un estante. Aprecio sus esfuerzos y los resultados de esos esfuerzos, pero
siempre supe que queria algo mas. Cuando crecemos huérfanos a medias, navegamos en una
inseguridad mayor. Hay un riesgo empresarial significativo. Todo nuestro mundo depende de un
solo adulto. En economia se llama key-man risk: los peligros que se derivan de que toda la
compafiia repose sobre los hombros de una Unica persona, la persona clave. Si la persona clave
muere, se acabd. Es un riesgo al que un potencial inversor concede gran importancia. Un riesgo
que un nifio advierte intensamente.

Lograr que te contraten en un lugar como este puede ser el resultado de una obsesion o la
respuesta a algiin vacio, la reaccion a una carencia. Es necesario pasar un proceso de seleccion
para entrar, adaptarse al lenguaje, a los codigos, aprenderse los trucos, anestesiarse donde haga
falta. Afrontar los ritos de transito. Ultimamente las cosas han cambiado un poco, pero es un
fenomeno de superficie, de marketing: las finanzas han empeorado su ya no muy brillante
reputacion y para compensarlo han asumido una apariencia menos belicosa. Las paginas web de
los bancos, en la seccidon «Trabaja con nosotros», mostraban hasta hace unos afios imagenes de
rascacielos. Cristal, cemento, personas vestidas de oscuro sentadas alrededor de una mesa. Una
representacion fria, combativa y perfeccionista de la realidad que no daba pie a ningin
malentendido: el ambiente es duro, pero te prometemos poder y éxito desde el primer dia que
pises la oficina. Una verdad muy parcial, porque el poder y el éxito llegan al cabo de mucho
tiempo y solo para algunos. Para los deméas, quedan las diversas declinaciones de la mediocridad,
una mediocridad acomodada, si, pero eso no garantiza la ausencia de frustracion. Los recién
licenciados lo saben, aquellos que vienen a trabajar con nosotros estan programados para no
dejarse engatusar, y pese a todo la imagen del centro del poder ha funcionado durante mucho
tiempo. En el fondo de las ambiciones existe a menudo la conviccion, que carece de validez



estadistica, de ser los elegidos. O bien predomina una actitud preventiva: la voluntad de no
quedarse atras, el miedo a vernos derrotados, en el futuro, por gente con menos méritos que los
que creemos tener nosotros; el intento de protegernos de volvernos envidiosos, algin dia.

Hoy nuestra web se ha modernizado, y en lugar de rascacielos muestra paisajes naturales y
personas que, frente a grandes ventanales, conversan en mangas de camisa y vestidos coloridos. El
mensaje de agresividad, sin embargo, sigue ahi, disfrazado.

Al principio, cuando llegué, vivia en un apartamento de dos habitaciones en Islington; la sede
del banco todavia estaba en la City. La vivienda daba a una plaza con un jardin, donde una noche
apufialaron a un chico. Durante meses alguien estuvo dejando flores frescas en ese punto. En la
calle de al lado habia una tienda de decoracion repleta de mesas, sillas, camas. Todos los dias, al
pasar por delante, pensaba que fuera del banco hay personas con una vida, personas que compran
muebles y decoran sus casas. No sabia si alguna vez yo tendria una existencia asi, quiza con el
paso de los afios. Me preguntaba en qué trabajarian los clientes de la tienda de muebles, las
personas con libertad para pasear. ;Tendrian buenos sueldos o irian tirando a duras penas?
(Provendrian de familias acomodadas? Si no era asi, ;cual seria el precio de su libertad, la
libertad de perder el tiempo eligiendo la tela de los sofas?

Hace tiempo que dejé de plantearme ciertas preguntas, he aprendido a vivir en esta ciudad del
mismo modo que viven aquellos que comparten mi profesion, es decir, mediante la combinacion
de dos elementos: la entrega al exceso de trabajo y la ostentacion del escaso entretenimiento. El
uso del dinero alli donde falta el tiempo. Hice los esfuerzos necesarios para acostumbrarme a
ciertos tipos de multitudes, de ruidos, de olores, las particulares exhalaciones de Londres a las
que no hay mas remedio que adaptarse, y hace falta paciencia, pero también para acostumbrarme a
las incertidumbres, por un lado la materialidad de los lugares, por otro la fugacidad de las
historias y los destinos con los que nos topamos.

Nunca pensé que Londres representara algo estable, para mi, para los demas. Algo que
podriamos atrapar. La ciudad nos observa, nos ha observado siempre, muchas veces ha susurrado
a nuestro paso: «No me conseguiréis». Y aun asi no podemos negar el peso de la acumulacion de
los afios, la sorpresa de la costumbre, nuestra mirada satisfecha al posarse en los escaparates, en
los arboles y en las farolas habituales. El ser humano es inteligente, la inteligencia es la capacidad
de adaptarse a situaciones diferentes. El ser humano, por lo tanto, sabe encontrar refugio; con
dificultad, pero antes o después lo encuentra. Y serd suyo en algunos casos para siempre, en otros
por desgracia no. Porque, en cualquier momento, los lugares construidos antes que nada por
nuestra mente, construidos por el pensamiento y por la historia, pueden transmutarse en entornos
hostiles y en materia de desilusion. Un desplome, una desintegracién, un acontecimiento
cualquiera que se convierte en el Acontecimiento y destruye la guarida. Un duelo, en definitiva,
con todas sus fases, que ha de afrontarse. Ante la duda, evaluar por anticipado la magnitud del
propio fracaso puede ser de ayuda en la reelaboracion.



3. Oscuridad, irracionalidad, euforia

Pasé el sdbado que sigui6 al referéndum en compaiia de los analisis que poco a poco iban
apareciendo en los periddicos o proponia la television: los datos y su significado. Por la noche
me reuni con algunos italianos en un restaurante espafiol; a diferencia de los demds, no tenia
demasiadas ganas de discutir, de profundizar. Un extrano desinterés estaba madurando dentro de
mi, la sensacion de no pertenencia que experimento de vez en cuando. Pensaba mas bien en las
palabras que Seamus me habia dicho el dia anterior: «A ti por lo menos te quedan los hombres».
La verdad era que no habia estado con ninguno desde hacia bastante tiempo.

La noche antes, después de mirar mis fotos juveniles, me pas¢ media hora en una web
pornografica, persiguiendo algo de video en video. Habia sentido placer en determinado
momento, un placer seguido de la sensacién de poder hacerlo mejor. Se dice que de cualquier
fantasia sexual existe una version pornografica. No sé si es verdad, tal vez sea solo una ambicion
comercial de los productores de videos.

Me duché y me puse a dibujar a un hombre y una mujer, arrodillados el uno frente al otro. Se
besan, y al hacerlo expresan incomodidad y deseo. Un dibujo estilizado, poco conseguido, pero
cuya idea me gustaba. Imaginé lo estupendo que seria saber dibujar cualquier pensamiento; por
desgracia, carezco de talento. Me atraia la idea de una sexualidad oscura e intensa, tal vez mis
fantasias no existian ni en los videos ni en los dibujos, por mas que entreviera algunos destellos
dentro de mi: el busto de una muyjer, sus pechos iluminados por una ldmpara, un hombre vestido
que al desvestirse adquiere grados de realidad, escenas de lucha seguidas de una repentina
delicadeza. Y la importancia de los espejos, las formas relucientes que desaparecen en la
oscuridad, los primerisimos planos carentes de pudor, los ojos sobrecargados, algin gesto de
tormento, mucha devocion. La sospecha de vivir bajo una lupa, pero sin miedo, sin vergiienza.
Besarlo todo y mucho, pensando: «Esto es sexo de verdad». No advertir el ridiculo de tu propio
énfasis.

En el restaurante espafiol me encontré también con Fred. No era extrafio que estuviera alli, salia
a menudo con los italianos. Nos dieron una mesa al aire libre debajo de una gran carpa
impermeable. Una buena mesa, en teoria; en la practica pasaban demasiados coches por la calle.
Fred se sent6 a mi lado. En ese italiano impregnado de acento que usaba de vez en cuando, y que
le daba de inmediato un aire de inglés palido de vacaciones, me dijo:

—La pelirroja se ha largado.

Era esa clase de persona que habla de si misma como si ti lo supieras todo sobre ella.

—Lo siento.

—Se habia venido a vivir conmigo, pero solo queria aprovecharse.

También podia ser una historia real. Nadie se creia nunca las historias de amor de Fred, pero,



en el fondo, quién sabe.

Trajeron muchos platos, alguien habia pedido para la mesa entera. Los platos calientes pasaron
de mano en mano; el olor a comida era, mas que bueno, reconfortante. Los demas hablaban en voz
alta, seriamos una docena quiza, de vista los conocia a todos o a casi todos, pero no era amiga de
nadie. Un chico con un polo rojo, que trabajaba en un fondo de cobertura, estaba haciendo un
analisis demografico del referéndum: qué habian votado las personas instruidas, qué habian
votado las personas con bajo nivel de instruccion, y los londinenses, y los no londinenses, y las
distintas areas geograficas. Lo que mas le apasionaba era el contraste de los datos en funcién de la
edad: los jovenes y los viejos. Los primeros, que votan mayoritariamente por el bien; los
segundos, que escogen el mal, el mal que triunfa.

Un colega mio de otra division estaba sentado frente a él. Acababa de ser padre y se preguntaba
por el futuro; hablaba como alguien que debe huir de una guerra con un recién nacido colgado del
cuello. Pas6 un Lamborghini y algunos se dieron la vuelta.

Comi croquetas de patata. Una chica que tenia enfrente se esforzaba por explicar las que, en su
opinion, podian ser las consecuencias para la ciudad. Tenia un apartamento en el centro, recién
reformado. Explico que se sentia como la victima de un acto vandalico, como si alguien hubiera
pintarrajeado las paredes de su casa. Dije:

—No exageremos.

Ella me mir6 con aire de curiosidad y luego enojada. Una arruga vertical cruzd su frente y
desaparecid, como si fuera un relampago.

Volvi a pie, los demas prosiguieron la velada.

No vivia lejos, hacia tiempo que me habia mudado al suroeste; para llegar tenia que recorrer
una larga avenida flanqueada por edificios victorianos. Entradas con pequefas escaleras,
columnas. Balconcillos en el primer piso, setos de boj recortados para formar figuras innaturales,
laureles. Todo bien cuidado, y luego algunas excepciones: una repentina fachada en ruinas,
cristales sucios. Ejemplos de declive que sobreviven en medio de la riqueza: es tipico de Londres
mostrar, incluso en el centro, su naturaleza fragil de ciudad polvorienta, sus propios origenes de
madera y moqueta y ventanas siempre mal cerradas, estructuras anticuadas y falsas ocultas tras las
pretensiones de relumbrén de los residentes acomodados, extranjeros a menudo, animados a su
vez por un amor profundo hacia la ciudad y por los suefios de gloria inmobiliaria. Pero ahora
habia tenido lugar el referéndum.

En casa, decidi ponerme a leer. Cuando me mudé al nuevo apartamento, hice montar una
pequeiia libreria en la sala de estar. De vez en cuando compro algo: novelas de autores que me
gustan, libros que me recomienda alguien, tendencias del momento. En una balda estan los ensayos
de economia. Por ejemplo, la primera edicion de The Dark Side of Valuation, que explica las
estimaciones de internet durante la burbuja financiera de 1999-2000: para una persona de mi
generacion, un texto de historia. O bien Exuberancia irracional, que habla de la euforia y la
depresion, entendidas como aspectos psicologicos de la volatilidad en los mercados de capitales.
Son titulos sensuales, a su manera: oscuridad, irracionalidad, euforia. También esta El cisne
negro, donde se elabora una teoria sobre el impacto de acontecimientos raros y dificiles de
prever. Abajo a la derecha, apartado, casi escondido, hay un pequefio volumen en italiano con la
cubierta azul. No tiene un titulo atractivo, sino humilde y amable: El manual del inversor. En el
prologo se dice: «Invertir es en cierto modo como vivir: algo que no es facil, que no se puede



evitar y para lo que en principio no estamos preparados». Su autor es Michele.

Hace muchos afios le escribi un SMS, uno entre muchos, usando esta frase. Todavia nos
veiamos, pero ya no nos iba bien. El libro representaba un vinculo entre nosotros, nos habiamos
conocido gracias a ¢l. Me respondi6 de inmediato.

«No me cites. Por favor.»

«;Por qué?»

«Me pone triste.»

«;Por qué?»

El ya no respondi6. Me senté mal. En aquella época me sucedia a menudo, mi comportamiento
incluia una intensa susceptibilidad.

Cuando Michele publicd El manual del inversor acababa de superar los cuarenta afios. Las
cosas, como a muchos otros a esa edad, le ocurrian casi siempre por casualidad. Incluso el asunto
del libro le habia caido del cielo. Un dia, un colega suyo del trabajo —no uno cualquiera sino
Seamus— habia recibido la propuesta de escribir un breve ensayo para una editorial milanesa que
pertenecia a un cliente. Pero no le apetecia mucho, sostenia que no era capaz de hacerlo, y sobre
todo, a diferencia del editor, consideraba un problema no ser italiano. Por todo ello se habia
dirigido a Michele.

—¢No puedes escribirlo ta? Si les digo que no, podrian ofenderse. T eres perfecto.

—(Qué tengo que ver yo con e€so?

—Vamos.

—¢De qué hay que hablar?

—Sera un texto basico sobre inversiones.

Michele estaba perplejo.

—Pero eso no es lo nuestro, pasaselo a alguno de banca privada.

Al final acab6 aceptando, algo debid de azuzar su vanidad, su antiguo sueflo de convertirse en
profesor (durante un breve periodo penso6 en trabajar en la universidad, pero termin6 rindiéndose
mas tarde ante las lisonjas del dinero); o tal vez fuera solo su incapacidad para decir que no.

La idea de publicar en seguida lo asustd, como si se dispusiera a dar a la imprenta sus
recuerdos mas intimos. El caso es que, a lo largo de los afios, sentia que habia acumulado
experiencia. En Londres habia gente que se habia enriquecido bastante mas, pero ¢l estaba
satisfecho con la concienciacion alcanzada, gracias a la cual experimentaba en su interior una
sensacion de complejidad. La editorial, sin embargo, habia pedido un manual escrito de manera
sencilla, un texto que, pretendiendo dirigirse a un publico sofisticado, fuera capaz de atraer en
realidad a uno mucho mas amplio. Pero la simplificacion no era la mejor manera de representar
las cosas segiin Michele, y sin meticulosidad no podia haber verdadera comprension: jpor qué
arriesgarse a quedar como un idiota?

Al final, hizo lo que le habian pedido, punto por punto. La editorial quedé muy contenta. Lo
felicitaron calurosamente, elogiaron su claridad, su habilidad para tratar una materia aburrida con
ligereza, etcétera. El no se divirtio. En lineas generales, lo considerd un episodio extrafio.

Tiempo después del lanzamiento del libro —yo atn vivia en Italia y estaba estudiando—, mi
universidad invité a Michele a dar una charla. Asi fue como lo conoci.

El manual se habia convertido en un pequefio éxito de ventas y el acto reunidé a una cierta
multitud, si bien he de decir que, como estudiantes, nos atraia mas el nombre del banco donde el
autor trabajaba que el libro en si mismo. Atun no se habia producido la gran crisis financiera, era
un periodo de optimismo, y sin embargo estdbamos obsesionados con buscar un puesto de trabajo,



como si advirtiéramos algo en el aire.

Un profesor presentd a Michele, quien subié a la céatedra con la actitud algo cautelosa de
aquellos que no estan acostumbrados a la situacion. Iba vestido con elegancia —camisa blanca y
corbata azul sin dibujos— y llevaba el pelo corto, castafio con algunas hebras grises. Tenia los
ojos oscuros con abundantes pestafas, las cejas espesas. Era alto, aunque no en exceso, y tenia
algo de imponente. Reparé en su ropa, de mayor calidad comparada con lo que se solia ver por
ahi, pero no habria sabido decir por qué. Se le veia diferente a la gente de mi edad, de manera
clara, y diferente también a las personas de su edad: alejado de nuestro tiempo. Recordaba a un
hombre nacido a principios del siglo XX, el hombre de una fotografia historica. Yo lo encontraba
muy guapo. Me di cuenta de que llevaba una alianza dorada.

Después de un arranque titubeante, Michele convirtid el encuentro en una leccion sobre la
estimacion financiera de las empresas. Pocos dias antes se habia publicado la noticia de un
estudio importante: tres profesores estadounidenses habian analizado a fondo la previsibilidad de
los precios de las acciones a corto y largo plazo. Michele parecia tener su propia opinion sobre el
asunto, pero debia de ser una opinién muy suya, de la que no deseaba hablar. Un estudiante de la
primera fila le pregunto:

—(Cree usted en la inestabilidad o en la eficacia de los mercados?

La respuesta llegd en voz baja.

—Es posible creer en ambas cosas. En el sentido de que pueden coexistir. Una no excluye la
otra.

Mientras los decia daba la impresion de estar avergonzado, como si se considerara
personalmente responsable de la fragilidad de las teorias econdémicas, de la debilidad de su
lenguaje. Se apoyo en el pulpito; habia dado unos pasos y se habia colocado delante. Le miré los
pies y me parecieron grandes y fragiles. Pensé en la imagen del coloso con pies de barro. Alguien,
desde atras, grito:

—iNo se oye!

El de la primera fila, en cambio, le habia oido bien y no estaba satisfecho.

—Si, pero jen qué cree usted?

Michele logro zafarse de la pregunta repitiendo practicamente la misma respuesta y concluyd
con una anécdota divertida. Se le seguia viendo en un apuro, sin embargo. Tal vez no le gustara la
gente que dice frases como «;En qué cree usted?».

Después de la presentacion, el profesor se despidido de €l y nosotros nos acercamos para
hacerle algunas preguntas mas personales: las verdaderas preguntas. Quitandose el disfraz de
buenos chicos atraidos por el conocimiento puro, en estas situaciones los estudiantes adoptan la
expresion mas creible de personas preocupadas por el mercado laboral, y eso hicimos nosotros.
Muchos llevaban encima una copia de su curriculum. Yo no, no se me habia ocurrido. No sabia
aun qué clase de trabajo me interesaba; mi curriculum era un borrador que no tenia el valor de
distribuir.

Michele explico, con paciencia, que la cosa no funcionaba asi, que no era necesario pedirle
ayuda a ¢l. Teniamos que completar el cuestionario en la pagina web del banco. Pero recogi6 los
papeles de las manos de quienes se los dieron y los guardd cuidadosamente en el maletin; lo hizo
por amabilidad y, creo, también para librarse de la insistencia evitando parecer grosero.

Sin pensarmelo demasiado, me acerqué y me presenté. El me mird con aire de cansancio, sin
prestarme mucha atencion. Me mordi el interior de la mejilla y le estreché la mano. Pensé que no



lo conocia, pero que por alguna extrafia razon sabia quién era. Era una persona inconfundible: vi
su sensualidad atravesar toda su existencia.



4. ;Es bonito casarse en otofo?

—Quiere saber mi opinion? —Ile dije.

Solo entonces me mird mejor. Aquel dia yo llevaba un suéter y unos vaqueros. Tenia el pelo
largo, suelto, no demasiado peinado. Recuerdo mi preocupacion por ir mal vestida. La tela de su
traje parecia realmente muy suave.

—¢Su opinién sobre qué?

—Primero le han preguntado si cree en la inestabilidad o en la eficacia de los mercados. Usted
ha contestado que pueden coexistir. Hasta ahi, estoy de acuerdo.

—~Qracias.

—Pero hay un limite. En determinado momento, la inestabilidad puede poner en peligro la
eficacia.

—Si, la inestabilidad puede volverse destructiva. Aunque sea dificil predecir cudndo sucedera.

—¢Acaso es tan importante que la eficacia no sea destruida?

Me temblaban un poco las manos. Apreté los pufios para que no lo notara y prosegui.

—Estaba pensando en una persona inestable, impredecible, que se abandona a los
acontecimientos, que toma caminos al azar, sin un criterio de utilidad. ;Puede esa persona
encontrar un lugar en el mundo? En mi opinién, si. A veces encontramos nuestro sitio gracias a la
casualidad o incluso al fracaso. Obtenemos resultados invirtiendo en nuestras derrotas
existenciales. Estaba pensando...

Me daba vueltas la cabeza.

—¢En qué estaba pensando?

—Estaba pensando en un pintor.

—¢En qué sentido?

—Un pintor que alcanza el éxito pintando sus propios tormentos. Es un ejemplo de una
inversion casual en derrotas existenciales. ;Alguna vez ha tratado de revolcarse en el desorden?

Se hizo el silencio y senti cierta vergiienza. Aparte de lo que habia dicho, en aquellos tiempos
yo hablaba de una manera extraia. La voz, el tono. De forma entrecortada, como si tuviera que
recargarme de cuando en cuando. Ademds, no se me ocurria otra cosa que hacer largas pausas
entre oraciones, deteniéndome a menudo en busca de las palabras adecuadas. Desde que comencé
a trabajar he mejorado, he aprendido algunos trucos, si bien sigue suponiendo un esfuerzo para mi.

Michele me sonri6 por primera vez. Mas adelante me dijo que no le habia dado importancia a
mi forma de hablar. Le gustaba mi cara, en particular la boca y los ojos. Le gustaba mirarme y al
mismo tiempo experimentaba una sensacion de incomodidad al hacerlo.

Dijo:

—Si. A veces he tratado de revolcarme en el desorden. Es divertido.

Las caras de los otros estudiantes se crisparon levemente, confundidas; luego todos asintieron.

Entr6 un bedel diciendo que teniamos que salir del aula. Era tarde, las siete pasadas. Michele



se disculpd, se encamind hacia la puerta. Nosotros lo seguimos. Mi vergilienza se vio reemplazada
por el deseo de recuperar terreno.

—La verdad es que queria pedirle algo.

Se gir6 y me mir6, la rapidez del movimiento delatd un exceso de diligencia.

—Si usted también quiere dejarme su curriculum, de acuerdo, pero ya se lo he dicho, hay que
entrar en la pagina web.

—No, no es eso. No me interesa trabajar en su banco.

El se rio.

—Todos quieren trabajar con nosotros.

Los pocos estudiantes que quedaban parecian aburridos, ya nadie nos escuchaba.

—Tengo que escribir una tesina —le dije—. La humanizacion como motor del crecimiento en
el sector de los animales domésticos.

No era cierto, pero habia llegado la hora de inventarse algo.

El banco de Michele publicaba estudios sobre el sector, asi que le pregunté si podia mandarme
alguna cosa sobre productos para mascotas. El dia anterior, en la biblioteca, habia leido un
articulo sobre el tema. Segun el autor, a los animales domésticos sus duefios los trataban como a
personas, y los gastos para mantenerlos, en el mundo occidental, llevaban afios creciendo de
forma constante, insensibles a las crisis econémicas. La necesidad de amor y compaiia, la
intensidad de los vinculos emocionales que se establecen entre el hombre y el animal eran
fenomenos localizables en todas las clases demograficas. Segin una encuesta, dos tercios de los
duefios de mascotas afirmaban dormir con su mascota, mas del sesenta por ciento le llevaba algin
regalo a la vuelta de un viaje, el veinticinco por ciento le preparaba la comida en lugar de
adquirirla ya lista, y el veinte por ciento le compraba ropa. La mitad de los encuestados no
consideraba sus propios gastos médicos como prioritarios en comparacion con los de su mascota:
en definitiva, habia muchas personas dispuestas a dejarse morir por el bien de su perro.

Michele dijo que no estaba seguro de lo que tenian. Me dejé una tarjeta, sugeri enviarle un
mensaje para recordarselo, prometio mirarlo.

Esa noche, a ultima hora, ponian en television una pelicula francesa ambientada a finales de los
afios setenta. Decidi que la protagonista, Carmen, se me parecia un poco de cara. Carmen es una
delincuente, forma parte de un grupo extraparlamentario. Va a visitar a un tio suyo que estd
hospitalizado para pedirle que le preste una casa deshabitada junto al mar. Poco después la vemos
involucrada en el asalto a un banco. Elegantemente vestida, alta, segura de si misma. Hay un
tiroteo. Acaba luchando, cuerpo a cuerpo, con un guardia de seguridad, Joseph. Ruedan por el
suelo, luego se besan alli tendidos. «Salgamos de aqui.» El ata la mufieca de ella a la suya con la
corbata para simular un arresto. Huyen, llegan a una estacion de servicio, van juntos al bafio
porque €l no quiere desatarla... ;De verdad se parecia Carmen a mi? En realidad, solo tenia el
pelo del mismo color y la tez un poco palida. Apagué la television. ;Estaria viendo Michele esa
pelicula? Si era asi, ;pensaria que me parecia a Carmen?

Entré en el dormitorio y me tumbé en la cama sin desvestirme. Hundi la cabeza en la almohada
fresca, como una nifia pequefia, aunque tenia veintidos afios. Me quedé alli unos minutos, cogi el
teléfono y escribi un mensaje.

«Soy Giulia, la estudiante que hoy en la universidad le ha pedido material sobre animales
domésticos. Como habiamos quedado, le envio un recordatorio. Ha sido un placer conocerle.



Buenas noches.»

Michele respondi6 al cabo de unos segundos: «El placer ha sido mio. En breve le haré saber
algo. Buenas noches a usted».

Me desvesti, me puse una camiseta limpia para dormir. Apagué¢ la luz y el movil. Volvi a
encender el teléfono. No sabia si la conversacion habia terminado o no. Me habia contestado de
inmediato, pero eso no significaba nada. Era de esos que, a causa del trabajo, viven pegados al
teléfono.

No volvimos a escribirnos hasta la semana siguiente, cuando regresé a Mildn y me envié un
mensaje.

«Voy a estar por la zona de la universidad, si le apetece podemos vernos hacia la una. Dispongo
de aproximadamente media hora.»

Eran palabras simples y directas, carentes de malicia, pero también de toda referencia a los
materiales sobre el sector de los animales domésticos. Hoy lo considero un mensaje perfecto.
Algunas personas tienen una habilidad natural para la simplificacion, sobre todo si hay una
corriente erdtica de por medio. Los mas habiles son los que no lo demuestran: siempre parecen
distraidos y casi nunca lo estan.

Nos citamos en el bar de la facultad. Cuando llegué, ¢l ya estaba alli. Al mirarlo, pensé que era
muchos afios mayor que yo, pero que eso era algo ajeno a la situacion. No lo era, el tiempo nunca
es secundario, pero entonces no lo tuve en cuenta.

No me vio de inmediato, o tal vez si y fingiera. Estaba sentado, leyendo una revista. Llevaba un
traje parecido al del dia de la presentacion, pero sin corbata. La camisa era azul, no blanca. No
llevaba alianza en el dedo. Levant6 la mirada y dijo:

—ijAqui!

Ahora los dos estabamos sentados a la mesa. Después de un breve intercambio de palabras, me
propuso que nos tutedramos, algo normal que, sin embargo, me resulto precipitado. El bar estaba
lleno y nadie nos prestaba atencion. Hacia un poco de calor, el aire estaba viciado.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunto.

—No.

—¢Nada?

Estaba indecisa, pero ¢l no habia pedido nada.

—Estoy bien asi.

Miré la revista, habia algunas fotografias de gente sonriente. Banqueros, empresarios. El me
dijo:

—Me la he encontrado aqui.

—¢Es interesante?

—No son mas que chismes. Chismes sobre finanzas. Casi siempre erroneos.

—Entonces ;para qué los lees?

—NMe gusta saber qué rumores corren por ahi. Encontrar noticias inexactas y pensar: ah, yo sé
como estan de verdad las cosas. Nada, una estupidez.

Cerr6 la revista y la arroj6 a una silla. Cruzo los brazos, una postura incomoda que me parecid
graciosa.

—Qué se dice en Londres? —pregunté.

Fue una pregunta mediocre, habria podido esforzarme un poco mas. Aquel afio se podia hablar



del mercado de deuda, entonces estaba de moda, pero no me apetecio.

—En Londres? Nada especial. ;Y aqui?

—Bueno, tengo que estudiar.

—Ya me lo imagino.

—No tengo tiempo para nada.

No era verdad. Estudiaba, pero disponia de huecos aqui y alld. Ademads, no es que tuviera
muchos amigos. Habia gente con la que salia, chicos y chicas a los que conocia en clase y en la
biblioteca. Habldbamos, nos gastdbamos bromas tontas mas que nada, inventdbamos apodos para
compafieros de clase y profesores, saliamos por la noche, de vez en cuando surgia una intriga
romantica que duraba un par de semanas. Sin embargo, sentia también la necesidad de estar sola y
trataba de hacerlo, a la menor ocasion.

—Yo también tengo poco tiempo —dijo—. Trabajamos mucho ultimamente, hay operaciones en
todas partes. Por cierto, sobre ese asunto de los animales domésticos...

—No importa, ya no lo necesito. He optado por otro tema.

—Qu¢é pena. En mi opinidn, era una buena idea.

Lo habia dicho en un tono serio, como si hubiera dedicado tiempo a reflexionar sobre ello.

—En realidad, te he pedido que nos viéramos porque eres muy simpatica.

Relajo los hombros, los brazos. Su cuerpo ocup6 por fin la silla de forma natural.

—Gracias. Tu también eres muy simpatico.

—Te molesta que te lo diga?

—No, no, en absoluto.

—Seguro? ;No te hago sentir incomoda?

Tanta insistencia dificultaba la respuesta. Senti una ligera excitacion. El debio de notarlo.

—Lo siento —djijo.

Coloco6 las manos abiertas sobre la mesa, una especie de rendicion. Me vi obligada a precisar.

—Es que no me siento incomoda muy a menudo. Bah.

Me gust6 eso de decir «Bah». Saqué de la mochila un paquete y se lo di.

—Mira, te he traido una cosa. Una especie de regalo.

—¢Unregalo? jGracias! Ahora me siento culpable. Yo no he traido nada.

—FEs un libro. Bueno, se ve.

—Soy un maleducado.

—Abrelo.

El lo abrié.

—Lo conozco, pero no lo he leido. Tal vez tendria que haberlo leido en el instituto, pero sin
duda encontré¢ la forma de librarme.

Mientras hojeaba las paginas, dije:

—He subrayado algunos pasajes. El subrayado forma parte del regalo.

—«Ettore decidié no seguir echando pan en la leche, sino bebérsela, de forma que pudiera
levantar el cuenco para taparse los 0jos y pensar detras de aquel refugio.»

Leia bien, con una buena entonacion. Una habilidad bastante rara. Por un momento me recordo
un audiolibro de cuentos que escuchaba de nifia.

—«No hallaba nada dentro de si mismo que pudiera detener la maquinaria de hechos y palabras
que lo arrastraba a trabajar al dia siguiente, no se le ocurria una sola idea, nunca se habia visto tan
sorprendido, ni siquiera en la guerra.»[2]

Me mird.



—O sea que este Ettore no quiere ir a trabajar, ;verdad?

—No, no quiere. Es muy joven.

—Y ta, Giulia? ;T quieres ir a trabajar?

—No hablemos de mi. El es partisano, acaba de volver de la guerrilla, es un mundo diferente.
Pero yo sé que no es solo eso. Hay algo mas.

—Siempre hay algo mas.

Este lugar comin nos tranquilizé. Michele hoje6 algunas péginas, luego volvio hacia atrés,
deteniéndose en la portada.

—La paga del sabado. Un titulo de otros tiempos.

—No es de otros tiempos. La paga del sdbado es un concepto abstracto y atemporal. Como
cierta clase de belleza.

Me parecio pensativo. Tal vez no hubiera entendido que estaba hablando de ¢él. De modo que
anadi:

—EIl de la foto de la contraportada es el autor, un hombre nacido en los afios veinte del siglo
XX. No se parece a ti fisicamente, pero si en cierto modo en el estilo.

Sonrio.

—Dices cosas muy amables. Gracias.

Volvi6 a abrir el libro y busco otro pasaje subrayado.

—«En tu opiniodn, jes bonito casarse en otono?»[3]

Se pas6 una mano por el pelo, casi con violencia, dos o tres veces. Tosi. Pens¢€ que era hora de
cambiar de tema. El regalo habia sido un éxito, pero el entusiasmo que sentia dentro de mi se
estaba transformando en ansia. Dije la primera frase que se me pas6 por la cabeza:

—FEIl otro dia estaba razonando por mi cuenta, y en determinado momento me pregunté: ;la
guerra es impredecible?

—Caramba, menudos pensamientos.

Mir6 su reloj.

—Ay, mierda, qué tarde es ya.

De repente, su cabeza estaba en otra parte, la velocidad del cambio me dejé sin palabras. Se
levant6 y me tendi6 la mano, intercambiamos un ligero apreton.

—Te llamaré¢ por la tarde. Perdoname, pero tengo que irme.

—Si.

Esa tarde no me Ilamo. Le envié¢ un mensaje.

«Disculpa, no sé por qué he dicho esa frase tan extrafia sobre la guerra. No me gustaria que me
tomaras por una loca.»

No me contesto hasta el dia siguiente.

«No te preocupes. Eres muy simpatica, ya hablaremos. Tranquila, dices muchas cosas
interesantes. Y ademas, eres muy guapa.»

Sus palabras me atravesaron. Decidi que habia un fluyjo de sentimientos que habia que seguir,
que ¢l lo habia entendido todo el primero y que tenia razon. Michele me parecia entonces una
persona fuerte, mucho mas que yo. Hoy, en una circunstancia similar, notaria sus debilidades y
leeria en ellas una posible razon del fracaso profesional que sufrid mas adelante.

Michele siempre ha carecido de la frialdad necesaria.



5. La materia de la que estan hechos los mercados

En las horas que siguieron a nuestro encuentro en el bar de la universidad senté las bases de mi
obsesion amorosa. Por lo demas, las obsesiones nacen de repente, y con rapidez, o no nacen
nunca.

Empecé a pensar con insistencia que Michele era guapo e inteligente, que hablaba y caminaba
de la mejor manera posible, que era un regalo, que era todo fuerza y dulzura, que en definitiva era
la estrella de mi corazon. Pensé también en otras cosas menos delicadas, fantasias de infinita
disponibilidad fisica, de adoracion, de dependencia: huir juntos, viajar a lugares apartados, hacer
de todo. Luego en mi indumentaria, en mis gestos.

Para mantener una apariencia de racionalidad, una parte de mi registraba en cambio las
imperfecciones de la situacion: jhabria por casualidad algo equivoco, no digo en la persona, sino
en la rapidez de los sentimientos que experimentaba? ;Era realmente inevitable, tal como parecia?
Estas dudas pronto quedaron sofocadas por el entusiasmo, mi cociente intelectual descendio. La
obsesion amorosa se basa en una fe de tipo religioso: nada debe ponerse en duda, la mente pasa a
un segundo plano, la reemplazan los guardianes de la sacralidad, la sacralidad de la pasion. Sobre
todo ello aletea un espiritu adolescente.

Me dije que deseaba responderle de inmediato en lugar de urdir una conversacion imprecisa
compuesta por mensajes divertidos al principio, sensuales mas tarde y por ultimo eroticos. Sin
embargo, la cosa no era tan sencilla. Perteneciamos a generaciones diferentes, la mia se
caracterizaba por un desparpajo comunicativo superior, aunque solo fuera por razones de historia
de la tecnologia. Pero incluso dejando de lado las generaciones, Michele no era un hombre de
mensajitos: bastaba con mirarlo a la cara. Ademads, estaba su trabajo, su familia. Vislumbré el
dolor en mi.

Me senté en mi escritorio, y en la ultima pagina del libro de mateméaticas financieras escribi:

Tendremos que establecer algunas reglas desde el principio. La naturaleza humana es débil,
de modo que resulta util marcar ciertos limites que sirvan para garantizar algo. Como cuando se
hace una dieta, a pesar de que comer mucho y sin criterio es mas divertido.

Lo escribi para mitigar mi desasosiego, que en cambio aumentaba. Después, sin solucion de
continuidad, fantaseé con su divorcio. Con nuestro matrimonio. Mi mente se saltaba los pasos y
reescribia las reglas continuamente. Me vi a mi misma con el pelo recogido, mejor dicho, no,
suelto y despeinado, pero hermoso, y un vestido liso, rosa claro, y un par de zapatos delicados, y
al fondo una larga mesa de madera para el banquete de bodas en el campo. ;Mes? Septiembre. ;O
tal vez seria mejor elegir la convivencia? Si, ya habia cambiado de idea, no nos casariamos: las
personas que se aman de verdad no se casan. Un dia naceria una nifia de nuestro amor y la
llamariamos Olivia.



Dos dias después, Michele regresoé a Milan. Me escribid para decirme que, si queria, podiamos
vernos, tenia tiempo entre las 16:30 y las 19:00 horas, empled esos niimeros exactos. Yo respondi
que si. El me 1lamo. Al principio hablamos de otras cosas, temas neutrales, no recuerdo cuales.
Luego se interrumpio y dijo:

—Tengo una casa en Milan.

—De acuerdo.

Asi empezd nuestro trato carnal.

Llamé al telefonillo, subi las escaleras, la puerta se abrio, entré. Nos besamos inmediatamente,
caminamos hacia atras en direccion a la cama, ¢l me levanté la falda, me acaricid, ni demasiado
suave ni demasiado fuerte. Yo estaba muy contenta. Me desvesti deprisa, dejandome puestas solo
algunas prendas, ropa interior especial que habia comprado para la ocasion. Me tumbé sobre las
sdbanas frescas, me giré hacia un lado y hacia otro, para que me viera, me puse a cuatro patas, me
recosté de nuevo, me estiré. Se sentd en la cama para mirarme, tenia los 0jos serios. Se quito los
calcetines antes de quitarse los pantalones, yo brome¢.

—A los hombres siempre les resulta dificil saber en qué orden deben desvestirse, empezar por
los calcetines es una gran intuicion.

Después me harté de bromas y me acerqué a ¢él. Me dejé llevar por aquello que deseaba.

Me gustaron muchas cosas, mas bien todas. Me llamaron la atencion algunas sensaciones
fisicas, la persona nueva. El parecia feliz por la naturalidad que yo demostraba: més tarde, cuando
hablamos, la atribuyé a mi generacion, y este pensamiento lo exaltd, como si hubiera hecho un
descubrimiento revolucionario. Estaba inmerso en un estado mental complaciente. Buscaba
correspondencias faciles y discordancias excitantes.

Regresé a casa y pensé en lo que habiamos hecho, y también en la construccion sentimental que
creia haber entrevisto. Ya no fantaseaba con el matrimonio o la convivencia, no porque no fueran
atractivos sino porque me espoleaba algo mas complejo, un impulso que consideraba menos
infantil. Me convenci de que estaba en una nueva fase de la vida. ;Era Michele la persona que, en
este mundo, me apreciaria y comprenderia mas que cualquier otra? ;La persona que me daria toda
la fuerza que me faltaba?

Empezamos a vernos a menudo; €1, por trabajo, trataba con muchos clientes italianos. Pasaba la
mitad de la semana en Londres con su familia, descubri que tenia una hija y eso me entristecio. El
resto de los dias, en cambio, los pasaba en Milan, solo.

Nuestros encuentros fueron semejantes en la practica y distintos en cuanto a las emociones, que
se fueron haciendo cada vez mas complicadas. Yo prestaba atencion a las palabras que nos
deciamos antes de separarnos, en los momentos de calma en los que nos quedabamos relajados en
la cama. No eran particularmente memorables, pero algunas frases me intrigaban y me empujaban
a repetir de memoria, mas tarde, diversos extractos de lo hablado, para examinarlos. Por un lado,
estaba lo que ocurria; por otro, mis reelaboraciones mentales sucesivas, cada vez mas
enrevesadas.

Pero Michele tenia otra vida, de modo que todo debia consumarse en esas pocas horas. Yo
también tenia mis compromisos, pero ¢l —lo dijo en mas de una ocasion— tenia una familia. Una
familia: con el tiempo desarrollé cierta aversion hacia esa palabra, que empezd a parecerme
vulgar; entre nosotros existia una asimetria.

Hubo algunos dialogos dificiles.



—De modo que tienes una hija.

—Va a comenzar primaria. Tiene seis afos.

—Con seis afios me eché yo novio.

—Madre mia. Ciertas cosas prefiero no saberlas.

—Y alos doce me fumé el primer cigarrillo.

—Vamos. Déjalo estar.

—Si, pero hoy ya no fumo.

—Bien. Yo, en cambio, fumo, o mejor dicho, voy a encenderme uno, si no te importa.

—Preferiria que no fumaras.

—Ah, disculpa. Si te molesta, nada.

—No, Michele, no me molesta. Lo digo por tu salud.

Me preocupaba que no fuera a vivir siempre.

—¢Mi salud? Entonces fumo.

Se encendid su cigarrillo. Dije:

—¢Es que no quieres hablar conmigo?, ;hablar como es debido?

—Por supuesto que quiero. Es solo que no me apetece hablar de nifios y de salud.

—¢Puedes decirme al menos lo que se siente al ser padre de alguien?

—Giulia, venga.

—Yo creo que las personas con hijos deberian decirles la verdad a las personas sin hijos,
deberian explicarles como se siente uno.

—Bueno, pues yo no puedo. ;Lo ves? Nos estamos poniendo nerviosos.

—Pues yo adoro estar aqui.

En la palabra «adoro» puse mucho énfasis.

Un dia me dijo que teniamos que dejar de vernos durante un breve periodo.

—NMafiana por la mafiana regreso a Londres y me quedaré alli mas de lo habitual. Debo
resolver algunos problemas familiares. Seria mejor que no nos llamaramos, ni nos enviaramos
mensajes: te supone un problema?

Esta forma suya de construir la frase, formulando la pregunta al final mientras buscaba los
calzoncillos, no ayudd. Algo se agriet6 dentro de mi. Hoy tengo las cosas mucho mas claras: no
soy fragil, soy una chicarrona. Pertenezco a la categoria de las personas alterables, pero
irrompibles en su conjunto. Depende de la materia de la que uno estd hecho. Yo estoy hecha de la
misma materia que los mercados: inestables, pero que nunca desaparecen por completo; capaces
de influir en los acontecimientos, también; y, a veces, de establecer conclusiones; y de encontrar
puntos de llegada y perderlos y volver a encontrarlos. El mercado tiene la caracteristica de
imaginarse superior al desorden pese a operar dentro de la volatilidad. Es una ilusion bastante
efectiva, aunque no necesariamente inteligente.

Michele, en cambio, empezaba a parecerme fragil. Después de habernos acostado, se sentaba
con la espalda sobre el cabecero, se tapaba en parte con la sdbana, fumaba un cigarrillo. Con
delicadeza, trataba de desviar la conversacion hacia un tema distante, una noticia de sucesos, una
historia personal del pasado remoto. No abandonaba en ningin momento la cautela en sus gestos y
palabras. Era evidente que no le convencia su conducta, pero era incapaz de cambiarla.

Al observarlo, se me venia a la cabeza la expresion «trastorno de estrés postraumatico» que
habia leido una vez en un articulo sobre veteranos de guerra. Pocos instantes antes estaba lleno de



energia, ahora exhibia el rostro de un superviviente. La vulnerabilidad es un asunto misterioso,
nos afecta a todos, mujeres y hombres, pero asume diferentes formas en cada uno.

Un dia pensé: «;Y si llega a perder el deseo? ;Y si eso ocurre mientras estd conmigo? Se dice
que los hombres, a partir de cierta edad, pierden el deseo y solo les queda la memoria. Pero ¢l
todavia es joven para eso».

En aquella época el sexo era para mi una cuestion obvia, una evidencia. No sabia aun que antes
o después descubrimos que tenemos menos imaginacion de lo que pensdbamos. Descubrimos que
siempre estamos dandoles vueltas a las mismas perversiones. No somos inagotables. El deseo se
convierte en un asunto delicado, que ha de ser alimentado con mimo, usando unas pocas
herramientas.

A lo largo de su vida, Michele habia estado con muchas mujeres, no todas hermosas. Me
explico que el hecho de que no todas fueran hermosas tenia su sentido. La apariencia es
importante, pero luego depende. De acuerdo con sus gustos, yo era atractiva, si bien no era esa la
razon principal de su interés por mi. Le pregunté cudl era la razon. Me dijo que era dificil de
explicar con palabras, que en el fondo esperaba que se entendiera por su comportamiento. Yo
pensé que no se entendia, pero no se lo confesé.

Una vez le conté algunos episodios de mi infancia, esas pequeias cosas que, antes o después,
les referimos a los demas para darles una idea de nuestra historia. El me escuchd atentamente, su
atencion me conmovio.

A pesar de sus peticiones de un mayor desapego, a lo largo de toda nuestra relaciéon no pude
dejar de pensar en él; su imagen revoloteaba continuamente en mi cabeza, una pantalla siempre
encendida. Pero, sobre todo, no podia dejar de decirle, a través de mensajes, que pensaba en él. Y
de qué manera.

Le escribia casi cualquier cosa: «Pienso en ti apasionadamente.

O bien: «Seria muy agradable ponerme tu abrigo. ;Hay algo mas bonito que tu abrigo?».

Cuando empez6 a contestarme que no podiamos estar hablando siempre, le dije que no lo
entendia. Se puso nervioso, aunque hizo un esfuerzo para mostrarse amable. Un dia, sin embargo,
exploto.

—Como es posible que una persona inteligente no lo comprenda? Giulia, para el carro.

Michele estaba confuso, en suma, mientras yo empezaba a recorrer un sendero mental y acababa
pensando en incentivos fiscales y en pensiones. El hecho es que, para aceptar el dolor, habria que
razonar a largo plazo. Si uno se situase al final de su existencia, y la observara desde la
perspectiva de la vispera de la muerte, tal vez admitiera introducir algunos instantes dolorosos en
la vida para hacerla, en general, mas sensata. Pero el ser humano no hace razonamientos de
conjunto. Los incentivos fiscales, por ejemplo, pueden resultar utiles para que una persona se
muestre espontaneamente dispuesta a acumular en un fondo de pensiones un poco de dinero
ahorrado. Reservar dinero para el futuro es una actividad dolorosa. Recibir a cambio ventajas
fiscales puede aliviar este tipo de sufrimiento.

Michele intentd recuperar una y otra vez el control de la situacion:

—~Giulia, debes aprender a controlar tu obsesion por los mensajes. No puedes escribirme sin
parar. Antes no eras asi.

—Si te escribo como mucho tres mensajes al dia...

—Ayer me escribiste cerca de treinta.



—Tenia un examen.

—Ya sé que tenias un examen, y estd bien, como excepcion. Pero debes aprender a pasarte unos
dias sin enviarme mensajes. Tengo que trabajar, y cuando trabajo no dispongo de un solo minuto
libre. Sabes que entonces no respondo y te enfadas.

—De acuerdo.

—Debes intentar despegarte de mi. Debes hacerlo por ti misma. Me gustaria que lo hicieras por
ti. En lugar de escribirme, me gustaria que pensaras en ti misma, en quién quieres ser, en tus
suefios.

—Estoy estudiando, ;sabes? No estoy perdiendo el tiempo.

—Estudiar no es suficiente y lo sabes. Vales mucho, qué cofio. Es una pena.

La frase «Vales mucho, qué cofio» podia tener sentido. Michele estaba convencido de su
honestidad al pronunciarla. Reflejaba su moral: concedia importancia tanto a su propio valor
como al de las personas que le gustaban. Se esforzaba por ser optimista, por creer en la
realizacion personal, en las posibilidades. Al mismo tiempo, cuando me pedia que me despegara
de él, sentia una euforia erética que manifestaba bajando la mirada: el debilitamiento. El sabia
que solo las cosas fisicas pueden pegarse o despegarse. Sabia, por tanto, que yo era una cosa
fisica que no se despegaba. Eso le causaba miedo, turbacion, afliccion, pero también deseo. Y una
sensacion de omnipotencia que naturalmente no se atrevia a confesar.

La situacion no mejord. El nimero de mensajes que le enviaba alcanzo los sesenta al dia. Eran
de todo tipo: felicitaciones, siempre; frases sueltas, cosas raras. Casi nunca respondia, pero a mi
no me importaba. Si leia el eslogan de un anuncio publicitario, también se lo mandaba. «Compre
nuestras cocinas...» Cosas asi. Cuantas mas palabras inutiles escribia, mas me vaciaba.

Un dia, Michele decidié que era hora de pedirle consejo a alguien para resolver lo que ¢l
definié como mi «obsesidon comunicativay, y llamé a un psiquiatra amigo suyo. No s¢ lo que se
dijeron, pero s¢ que ¢él, poco después, me soltd un discurso muy serio: yo no estoy bien, ti no
estas bien, no podemos continuar asi; debemos calmarnos o bien tienes que intentar curarte.

Le expliqué que no me gustaban los psiquiatras. El me dijo:

—Es muy bueno. Tiene su consulta en Harley Street.

Hice algunas promesas, a partir de entonces solo escribiria cinco mensajes al dia, a cambio
pedia uno de respuesta. Aceptd por puro agotamiento, no sin subrayar la desesperacion inherente a
un acuerdo semejante. Mantuve el compromiso durante un par de dias y luego volvi a las andadas.
Entonces dej6 de responderme por completo. Durante una semana me encontré sola, sintiendo un
dolor nuevo, frio, inmévil, y sin embargo, por alguna razon, insuficiente para dejarlo: continué
escribiendo igual y mas que antes. Una tarde, envié el enésimo mensaje.

«Hola, guapo.»

En ese momento, me contdé mas tarde, €l estaba en casa, en un raro paréntesis de tranquilidad
laboral. Estaba montando el chalecito de Barbie para su hija. Oy6 vibrar el teléfono, vio «Hola,
guapo» y se derrumbd. Le dio una patada a la construccion de plastico rosa, salié de la habitacion
casi corriendo, su myujer le preguntd: «;Qué ocurre?», €l dijo: «Esos gilipollas van a acabar
conmigo», y ella, al oir «esos gilipollasy», pensd que se referia a algin problema en la oficina,
dado que ¢l, a sus colegas, solia llamarlos asi, «los gilipollas», y estaba acostumbrada a
episodios de drama profesional; de hecho, ¢l habia pronunciado esa frase a propoésito, para
desviar su atencion. Michele se dirigi6 a la puerta, dijo que queria tomar un rato el aire. Su mujer
gritd: «jMandalos a la mierda! jYa estd bien! jNo podemos vivir asi!».

Fuera, en la calle, marc6 mi nimero, esperd unos cuantos timbrazos y saltdo el contestador



automatico. Lo intentd de nuevo, mientras caminaba, tambaleandose como un borracho. Respondi:

—Hola. ;Qué pasa?

Michele dijo, en voz baja:

—¢No querras hablar con mi mujer por casualidad?

Colgué. Volvio6 a llamar.

—No quiero hablar con tu mujer.

—iYalo sé! {No lo digo en serio!

—Ah.

—Te das cuenta de que estoy llorando? ;De que tengo cuarenta y un afios, ya soy mayor y todo
un grandullon, y estoy llorando?

—No eres un grandullon. Eres muy guapo.

—Giulia, jesto tiene que terminar!

Luego se calmo, asi, de un momento a otro, como si tuviera un interruptor. Me explico, con
racionalidad y paciencia, por qué tenia que terminar: el asunto de los mensajes.

—Esta bien, Michele, lo entiendo. Disculpame. Lo siento mucho.

—No tienes que disculparte. Solo procura estar mejor. Si quieres nos vemos para tomar un
café, pasado mafiana estoy en Milan. Un café y nada mas, es decir, no iremos a mi casa.
(Entendido? Te llevaré un regalo.

La calidez de su voz, la amabilidad, la cortesia: recibi el golpe de gracia. Ya no me quedaban
fuerzas, desde entonces algo se extinguid en mi.

Lleg6 pasado mafiana. Entretanto me habia mostrado disciplinada, o sea no le habia escrito. De
repente, lo habia conseguido. Era una nueva etapa del dolor, un tormento que lo ocupaba todo y no
dejaba espacio para escribir mensajes.

Fuimos a tomar un café. Intercambiamos un pequeiio beso en la mejilla, sin apenas tocarnos.
Estaba muy cansada, pero antes de salir me habia arreglado cuidadosamente. El resultado era el
pelo lavado, recogido en una cola con una goma, una falda hasta la rodilla y una blusa. En los
pies, un par de bailarinas azules. Parecia vestida para un examen. Me dolia el estomago, por un
momento temi tener que ir corriendo al bafio.

El regalo de Michele era una pluma con la marca de una tienda de Brompton Road. Junto con la
pluma habia un cuaderno con la tapa de color lavanda.

—Giulia, lo he estado pensando. Podrias hacer lo siguiente. Cada vez que se te ocurra enviarme
un mensaje, en vez de escribirlo en tu teléfono lo escribes en este cuaderno. Tampoco en el
ordenador, te lo ruego. En el cuaderno, con la pluma. En una semana habrds acumulado unos
cuantos. Si aun te siguen pareciendo sensatos, hablamos y me los lees, como si fuera una carta. Ya
veras como funciona. ;jQuieres intentarlo?

—Si, quiero intentarlo. Gracias.

Quién sabe si queria intentarlo de verdad. Tal vez si, pero cambié de idea. Le dije que debia
irme, que tenia un compromiso, es decir, menti. El caso es que no queria seguir alli. Su cara, que
era la cara habitual, me aterrorizaba.

A partir de ese dia no volvi a escribirle nada mas a Michele, ni por teléfono ni en el cuaderno.
Perdi la pluma en seguida y no la encontré. Ni siquiera la busqué. Una tarde, quizd porque se
sentia algo triste, me envid un mensaje con puntos suspensivos.

«Giulia...»

No respondi. Pero Michele no es de esa clase de personas que insisten: es un buen hombre.
Nuestra relacion termind de esa manera.



Unos meses después recibi un largo email que decia mas o menos:

Querida Giulia:

Me he enterado de que estds en el proceso de admision y de que has conocido a Seamus.
Excelente. El es un gran profesional, su equipo gana un montén de dinero, es el mejor lugar para
aprender. Serds una superestrella, en unos afios te convertiras en la jefa de todo, no lo digo en
broma. En cuanto a mi, ya no estoy en el banco. Lo sabrés ya, tal vez. Bueno, en la vida
debemos cambiar, avanzar. Un consejo: Seamus tiene su manera de ser, de vez en cuando finge
ser un estipido, pero no lo es. Es un hombre con poder, capaz de estar dentro y fuera del
sistema al mismo tiempo. Nadie puede hacer que se sienta incomodo... En fin, ya habras
entendido el consejo. Buena suerte, pues. Pase lo que pase, no le digas que me conoces (Seamus
me odia. Es la persona mas competitiva que he conocido. Una vez le dije que habia nacido en
una familia modesta y se empefid en demostrarme que la suya era ain mas modesta. Me lo
demostr6é con numeros, con las condiciones de vida y con estadisticas...). Te mando un abrazo.
(No hace falta que me contestes, pero si te apetece contestar, puedes hacerlo, como quieras.) Te
quiero mucho. Te mando un beso. Yo estoy mucho mas tranquilo. Te abrazo otra vez, Michele.

No le contesté.



6. El paseo del rio y cuadros con amapolas

«;Por qué te has ido con tanta prisa?»

El mensaje provenia de un nimero desconocido. Estaba en italiano, no podia tratarse de un
error. Al menos, no era facil que lo fuese. Pasaron un par de minutos, recibi otro.

«Me ha dado tu nimero Fred. Soy Gabriele, el de Astrid Capital, estaba cenando con vosotros
en el restaurante espafiol hace una hora. Soy el chico del polo rojo.»

Era el tipo ese que trabajaba en un fondo de cobertura y habia hablado sobre el voto de los
jovenes y los viejos en el referéndum. No estaba mal, eso fue lo primero que se me vino a la
cabeza sobre ¢él, pero no tenia ganas de responderle. Sin embargo, tampoco podia dejarlo correr:
Astrid Capital acababa de recaudar tres mil millones para invertir y mi trabajo me impide hacer
caso omiso de las grandes promesas.

«;Si, me acuerdo de ti!»

«Ahora estamos en TripleX. ;Por qué no te acercas? —TripleX era una discoteca del centro—.
O, si lo prefieres, nos vemos en cualquier otro sitio. Tt y yo.»

(Formaba parte de esos que tienen ya establecido como deben funcionar las cosas? Eran las
once de la noche, ya habia llegado a casa, me habia duchado, tenia el pijama puesto y habia
escogido el libro que iba a leer.

«Es solo que me gustaria hablar un rato contigo —escribi6 de nuevo—. Venga, me acerco hasta
donde vivas, te llamo, bajas. Y vamos a tomar algo. Mandame la direccion».

Me hice la pregunta que siempre me hago en estos casos: ;qué haria Seamus en mi lugar?

«jPues claro! Vente», respondi, y le mandé la direccion.

Media hora mas tarde estaba en la calle, caminando al lado del chico del polo rojo; en mi
cabeza habia decidido llamarlo asi, no Gabriele. Tenia el pelo rubio ceniza, estaba ligeramente
bronceado, como si acabara de bajarse del velero. Su rostro quedaba interrumpido por una nariz
grande y torcida, que no parecia pertenecerle, el resultado de un accidente quiza, o de una pelea.
Ese detalle le daba un aire transgresivo, pero la cosa no pasaba de ahi.

Tenia suefio, me esforzaba por no bostezar. Desde fuera, seguro que nos tomaban por una
pareja: no se necesita mucho para pasar por una pareja. Yo llevaba zapatos planos, unos vaqueros
oscuros, un suéter, una chaqueta entallada.

—Paseemos por la orilla del rio —dijo.

Me pregunté si a mi madre le habria gustado un Gabriele de polo rojo. Era dificil de saber, y
por otra parte no importaba mucho. Aun asi, desde que ella no estaba no era raro que me
preguntara algunas cosas.

—¢Sabes?, he llegado a una edad en la que si encuentro a una persona que me gusta, quiero
volver a verla en seguida, no me ando con demasiados rodeos. ;/No crees que es lo mejor? Tengo
ya treinta afios, no digo que sea viejo, pero...

—Yo tengo casi treinta y dos.



—Ah. En todo caso, el asunto es que me pareces interesante.

Pensé de nuevo: ;qué haria Seamus? Pero incluso haciendo un esfuerzo de la imaginacion,
Seamus y yo no éramos la misma persona. El era un hombre en un sector en el que prevalecian los
hombres, yo no.

El chico del polo rojo se encendi6 un cigarrillo.

—Una idiotez que no deja de fascinarme es mirar los informes mensuales de mis propios
gastos. Es una forma extrana de observar tu propia vida. Por ejemplo, tengo la impresion de que
siempre compro las mismas cosas. Y en parte es asi y en parte no.

Ya estd, en eso consistia el salir con alguien. En escuchar un guion leido en voz alta, un guion
que no funciona. Después te toca leer tus propias lineas, igualmente farragosas. Hacia un afio que
evitaba hacerlo. Hasta ese momento habia salido con muchas personas. Historias de un par de
noches, algunas semanas, uno habia durado mas de seis meses. Recuerdo la sensacion de empezar
de nuevo cada vez, pero sin sorpresas, las sorpresas van espaciandose gradualmente. Después
emergen de inmediato las dificultades en la relacidn, y esas otras que se intuyen pero que no da
tiempo a que se manifiesten. La sensacion de cansancio permanente que la esperanza de
enamorarse implica.

—El mes pasado compré algo distinto —prosiguié—. Un cuadro de un artista desconocido. Me
gustaba, era barato.

—¢(Como es?

—ESs rojo. Si lo miras detenidamente, te das cuenta de que es un campo de amapolas.

—O sea que te gusta el rojo.

—Si.

Me cogi6 de la mano y ya estdbamos en el instituto.

(Quién era este Gabriele? ;Un sujeto delicado y romantico que compraba cuadros con amapolas
y todas las mafanas a las siete se transformaba en un monstruo despiadado que operaba en los
mercados? ;O alguien que en el curso de los afos habia afinado su estrategia con el mundo
femenino, concluyendo que la combinacidon de paseo fluvial y pinturas con amapolas era una
apuesta ganadora? La segunda hipdtesis parecia la mas probable, y sin embargo la idea de la
delicadeza y el romanticismo mezclados con la crueldad tenia su logica.

Queria volver a casa. Me imaginé las posibilidades. Se abri6 paso en mi una aversion hacia el
cuerpo de la persona desconocida que estaba a mi lado, que en si misma no tenia nada de malo, al
contrario, debajo del niqui se traslucian los hombros anchos, los musculos. Sin embargo, todo me
echaba para atras.

—Tengo suenio —dije—. Tengo mucho suefio.

Eso es lo que Seamus nunca habria dicho.

Regresamos en silencio. El, para diluir el bochorno de un paseo que habia salido mal, hablé de
un viaje que estaba organizando a tierras lejanas; me sond complicado, un viaje que yo no hubiera
querido hacer. En la puerta me estrechd la mano. Esbozd una inclinacion de cabeza, su nariz
torcida temblaba. Solo entonces intui que habia algo en ¢l profundamente carnal. Le miré el cuello
y me entraron ganas de acercarme, entre la mejilla y el hombro habia un escondrijo natural, debia
de ser calido. Pero bast6 una nimiedad, su sonrisa ensanchandose formal, para que de repente una
especie de amargura resurgiera en mi.

Cuando era nifa, cogia de vez en cuando una hoja de papel y escribia una lista de objetos.
Debian ser lo mas casuales posible: vela, arena, fresa. El esfuerzo consistia en encontrar cosas
que carecieran de parentesco: me atraia la imposibilidad de darles un sentido. Mientras observaba



al chico del polo rojo me invadié un intenso deseo de ponerme a elaborar listas de palabras
inconexas.
En casa no me costé mucho quedarme dormida, sentia frio dentro del pijama.

A la manana siguiente era domingo, desayuné en un local cerca de Victoria. Pertenece a una
cadena de origen belga cuya filosofia es «sentarse todos juntos en torno a la idea del placer». En
el centro de la sala hay una mesa con dieciséis asientos para uso comun. A su alrededor, sin
embargo, también hay varias mesas normales. Yo siempre elijo una de estas.

En la grande habia tres mujeres con tres nifios. Cada nifio era el hijo de una de las mujeres, o
eso fue lo que deduje por simplicidad. Los pequefios estaban dibujando, las madres hablaban en
voz baja. De repente, un nifio agarr6 del brazo a una de las mujeres y grito:

—iMam4, ahora dibujas ta!

Ella obedecid sin dejar de participar en la conversacion en voz baja, se veia que estaba
acostumbrada a charlar y dibujar a la vez.

Recuerdo una frase: «Las mujeres estan dotadas para la multitarea». No me describe. No creo
que sea una buena idea, para mi, hacer mas de una cosa a la vez. Mi trabajo, de todos modos, no
me permite elegir, trabajamos en un clima de distraccion continua. El caos nos da la sensacion de
estar haciendo que ocurran las cosas.

Segui observando a las madres, queria entender qué era lo que se decian. Senti una envidia
momentanea por su amistad. Revisé¢ Facebook.

Encontré una frase publicada por una myjer a la que conocia, aunque no muy bien. Alguien de
los afios de la universidad. Decia: «Me he separado de mi marido».

Veintiséis personas ya habian hecho clic en «Me gusta». Habia comentarios de todo tipo.

«;En qué sentido?»

«Ay, no, ;qué dices?»

«Hablemos en privado.»

«;Ha pasado algo? ;Estéas bien?»

«Célmate y borra el mensaje.»

Ella no se calmoé ni lo borré. Poco tiempo después, escribio: «He dicho que me he separado. Ya
no nos amamos. Ahora me gustaria saber qué cojones opindis. Graciasy.

Quince personas, en menos de un minuto, hicieron clic en «Me gusta». Pero nadie hizo
comentarios, no de inmediato. Se percibia lo embarazoso de la situacion en la superficie de la
pantalla. Un hombre, cuya foto de perfil era un gato atigrado con la inscripcion «El gato del
juicio», rompio el silencio.

«Maravilloso. Has hecho muy bien.»

La situacion se desbloqued y, a toda prisa, muchos expresaron elogios de distinto género,
algunos en broma pero otros con entusiasmo. Felicitaciones. El feliz acontecimiento. Vamos a
celebrar una fiesta. Yo también sumé un «Me gusta», queria vivir la sensacion de hallarme en un
flujo de emociones colectivas. Pensé que las redes sociales funcionan como un mercado.

No es un simil perfecto, pero no cabe duda de que existen analogias: el encuentro de la oferta y
la demanda, por ejemplo. La demanda somos nosotros cuando miramos, aprobamos, comentamos,
la oferta también somos nosotros cuando publicamos contenidos que otros pueden leer y observar.
El precio es el consenso, el nimero de reacciones. Facebook no existe sin el conteo de los «Me
gustay, al igual que los mercados no existen sin el precio. En las redes sociales hay también una



idea de liquidez. Si no obtienes un buen nivel de aprobacion, desapareces, el algoritmo te relega a
los margenes, como un titulo que nadie intercambia: nada personal, es solo que tu presencia ha
perdido peso. No generas trafico. Las redes sociales, como los mercados, llenan los espacios y
crean una sensacion de entretenimiento, de intensidad, seguida por una impresion de vacio, de
agotamiento; de vez en cuando alguien levanta la cabeza, se queja, y eso también se convierte en
un habito. Las redes, al igual que los mercados, ocultan otros mercados por encima y por debajo
de ellas mismas, numerosas derivaciones: la publicidad, nuestra condicién de usuarios y, por
tanto, de consumidores para anunciantes; de manera mas general, el valor de la informaciéon que
entregamos al sistema sin pedir nada a cambio.

Sali de la pagina de mi amiga y pasé a leer el post de un economista: habia escrito nada menos
que cinco parrafos repletos de signos de interrogacion. Cuando terminé, el nifio sentado en la
mesa comun grito:

—iMama4, no sabes dibujar!

Levanté la cabeza, vi los ojos desencajados de ella y 1a mueca del nifio. Volvi a mirar el movil.
Inmediatamente después, sin abandonar el comodo interior de mi mente, me reencontré con
Michele.



7. Es el amor

El post del economista, el que estaba repleto de signos de interrogacion, hablaba de las crisis
monetarias, de las tasas de cambio, de los movimientos de la libra esterlina. Era denso y
empleaba un lenguaje técnico. Muchas personas ya habian intervenido, en algunos casos no habian
leido el texto hasta el final, se notaba, pero el autor respondié a todos cuidadosamente. De pronto
escribio:

«;Coémo es esa frase? “Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es a su
manera.”’[5] A ver, ;podemos decir, en vuestra opinidn, que cada crisis monetaria es una crisis a
su manera?»

Alguien le respondio:

«La frase sobre familias infelices nunca me ha convencido.»

El que lo escribia era Michele.

No tardé mucho en verificar que era realmente ¢él. Lo habia buscado varias veces antes, sin
encontrarlo. Es probable que su presencia en Facebook fuera algo reciente.

Entré en su pagina. La foto de perfil estaba tomada de lejos, el resto permanecia oculto por la
configuracion de privacidad, pero no habia error posible. Estaba mas delgado, o tal vez daba esa
impresion debido a la ropa poco formal, y no conseguia saber si realmente habia cambiado, si
seguia siendo guapo. Demostraba los afios que tenia, mas de cincuenta, pero la cuestion de la
edad, como en el pasado, no me afectaba. Michele me parecié de nuevo, de inmediato y sin duda
alguna, una de las pocas personas en el mundo que me interesaban seriamente.

Senti una mezcla de conmocidn y enojo. Vislumbré algunos rasgos de mi personalidad que no se
manifestaban desde hacia tiempo. Afiadi «Me gusta» a su comentario. Pensé que esa imagen, la
imagen de mi misma sentada en un bar con el dedo indice en el teléfono, constituia la coronacion
de la escena de nuestro reencuentro al cabo de los anos. No una mirada inequivoca de antiguos
amantes en medio de la multitud de un teatro, no dos cuerpos que se acercan actuando como si
nada durante una fiesta, ni siquiera un saludo tras el encontronazo en un supermercado frente a los
estantes de los yogures. Solo el dedo en el teléfono. Usado para expresar aprobacion. Desde ese
momento todo sucedidé con mucha rapidez.

El me pidié amistad, lo hizo sin agregar mensaje alguno. Antes de aceptar, limpié mi perfil de
las fotografias o contenidos que no estuvieran a la altura, es decir, lo eliminé todo, aunque lo
cierto es que no tenia muchas cosas. Dejé una foto mia de las vacaciones, con una camiseta, una
falda corta, sandalias amarillas, la cara cubierta con unas grandes gafas de sol. La elegi porque
aparecia mas delgada que en otras. Acepté la amistad, sin afadir mensajes tampoco. Me recliné en
la silla del bar.

Ese dia no nos escribimos nada, yo no habria sabido qué decirle. Me asombraba su conversion
de persona que detesta recibir SMS a alguien que tiene un perfil en Facebook; me admiraba que
estuviéramos repentinamente conectados, sin lagrimas, sin dramas. Pero no era tan raro. Dos



personas pueden haberse amado de la manera mas apasionada, o haberse odiado profundamente, y
al cabo de los afios, un dia cualquiera, aceptar la reciproca amistad electrénica con desapego
burocratico.

Por la tarde, en casa, estudié¢ su pagina de nuevo, ahora que éramos amigos tenia acceso a
imagenes e informacion, las restricciones de privacidad ya no regian. Habia escrito que vivia en
Milan, que tenia un titulo en Economia, que un tiempo atrds habia vivido en Londres. No habia
indicaciones sobre su profesion actual o sobre las anteriores. Habia fotos de las vacaciones: el
Caribe, Tailandia, las islas del Mediterraneo. El no aparecia, pero se veia a menudo a dos
mujeres, una adulta, la otra adolescente: su mujer y su hija, que ya tenia dieciséis afios. Eran
guapas. Delgadas, bien proporcionadas, con el pelo castafio. Boca y nariz delicadas. La madre
imitaba a su hija en la indumentaria playera: pareo, camiseta, chanclas, ufias color geranio.

Encontré el album de una fiesta. Un interior, un arbol de Navidad. Michele estaba al lado de su
mujer, que iba vestida de azul, con el pelo recogido y una amplia sonrisa. La mirada de Michele
era diferente a como lo recordaba, tenia los ojos brillantes de quien acaba de encontrar una
respuesta satisfactoria. Pero a fin de cuentas no era mas que una imagen. Se veia también lo que
debia de ser su casa. Las cortinas gruesas, un sofd esquinero, una ldmpara anaranjada. Orden y
geometria, pero con un poco de calidez. La idea de las alegrias domésticas ajenas, aunque fueran
diminutas, me dolio.

Pensé que las fotos de otros —las fotos felices exhibidas— son composiciones visuales cuyo
proposito es desafiar nuestro sentido de la moralidad. Emiten un jubilo exasperado, la suma de
todas las fortunas. Por un momento deseamos que las personas fotografiadas mueran. Luego se nos
pasa.

Imaginé que Michele y su esposa, en aquella foto, acababan de celebrar una hermosa Navidad
de los afos ochenta, una Navidad rica, pero no podia ser, la foto era reciente, retrataba a dos
cincuentones de 2015 o por ahi. ;Por qué imaginé eso? ;Me habia vuelto loca? En realidad,
cuando pensaba en Michele y en su felicidad vivida lejos de mi, siempre se me venian a la cabeza
los afios ochenta. Algunas veces, en nuestros encuentros, me habia contado episodios de su
pasado. Historias que a menudo terminaban con esta frase: «Claro, que ti no puedes saberlo, en
los ochenta eras demasiado pequefia». O bien: «Es un problema de registro civil, pertenezco a una
generacion de idiotas, soy irrecuperabley. Idiota o no, esa era la época en la que habia estado en
el apogeo de su energia fisica. Hablaba a menudo de aquel entonces, con una especie de orgullo
desesperado.

(Qué son los afios ochenta? Para mi, son solo el periodo en que Michele tenia veinte afios y
vivia despreocupado, en condiciones de conocer a su mujer, pero no a mi. Asi es como me los
imagino, afios en los que la persona que me es menos indiferente en el mundo conoce a una mujer
que puede jactarse de una fecha de nacimiento mas favorable que la mia.

Al lado de esto estoy yo, a quien en 1988, a los cuatro afios, fotografia mi madre en compaiia
del Santa Claus de unos grandes almacenes. Llevo un jersey con elefantes. Mi distancia de
Michele es insalvable.

En su pagina, ademas de las fotos, encontré algunos enlaces a articulos de prensa, algunas citas
de libros, pero ningiin texto escrito que pudiera definirse como personal. Me di cuenta de que
habia una myjer, llamada Beatrice, que comentaba cualquier cosa que ¢l escribiera, recibiendo
por parte de Michele respuestas corteses, a veces divertidas. Eso me llamo la atencidon: me vi
explorando la pagina de Beatrice.

Por su aspecto, parecia tener la misma edad que ¢l. Las fotos, en su caso todas publicas,



revelaban una familia con dos hijos. Vacaciones en el mar, de nuevo, playas famosas. Y numerosas
imagenes de ella en primer plano y de cuerpo entero, en distintas situaciones, incluidas algunas
con traje de bafio.

Llevaba gafas, vestia con pulcritud y tenia un perro que aparecia a menudo a su lado. Habia
algo discordante en ella, tal vez la cabeza grande sobre unos hombros un tanto caidos. No
obstante, era sin duda una persona sensual. Pens¢ que habia hombres a los que con toda seguridad
les encantaria esta mujer, sus labios entreabiertos de cuando en cuando, las gafas de montura roja
apoyadas en la punta de la nariz.

Decidi pedirle amistad a Beatrice. Ella aceptd de inmediato. Era de esas personas que
conceden amistad sin pensarselo mucho, por lo demas tenia mas de dos mil contactos.

Empecé a leer su pagina, sus comentarios. Escribia mucho, opiniones e historias de la vida
cotidiana. No escribia mal. Se vislumbraba una mente racional, bien informada y simpatica. No
buscaba problemas y no los creaba, solia reaccionar de manera humoristica. Ella y Michele
podian perfectamente ser amantes. La mujer inteligente y sexy, de su misma edad, complaciente,
casada y con hijos, poco molesta. Mi cabeza se llen6 de pompas de jabon.

En ese momento, Beatrice escribio:

«Para todos los de ahi fuera: somos el resultado de cuatro mil millones de afios de éxito
evolutivo, asi que comportaos bien.»

Tres minutos mas tarde cambi6 su imagen de portada, la anterior era una foto de unos pies sobre
la arena, la nueva era un cuadro inquietante y al mismo tiempo atrayente. Figuras que tenian algo
de humano. Al observarlas, uno cambiaba continuamente de opiniéon, a veces parecian
representaciones de gran compasion, a veces imagenes crueles. A propdsito de la nueva foto,
escribio:

«Hoy me siento tan alegre como el triptico de la Crucifixion de Francis Bacon.»[6]

Algunos de sus amigos, pero no Michele, se apresuraron a comentar:

«Pon mejor la foto con el vestido rojo, tus fans quieren verla.»

«Este Francis Bacon se vendid por ciento cuarenta y dos millones de dolares en Christie’s. Pero
aunque me lo regalaran no lo colgaria. Qué ansiedad.»

«Chica, no pongas esas imagenes tan deprimentes, que hace un tiempo horroroso y con eso
tenemos bastante.»

«Lo que se vendid en Christie’s no fue la Crucifixion. Se vendio el triptico de Lucian Freud.»

«jEnséfanos las tetas!»

«Beatrice, cuelga una foto con los nifios, que hace dos meses que no los veo.»

«Aqui en Piamonte hace calor.»

«Pues aqui lleva lloviendo una semana. ;Dénde estd el verano?»

«Fumaos un porro, por favor.»

«S¢é que para las personas religiosas, para los cristianos, la Crucifixion reviste un significado
totalmente diferente. Pero para mi, como no creyente, es solo un acto de comportamiento humano,
un modo de comportarse frente a alguien (Francis Bacon).»

«Ya estamos con las citas. Las citas son lo peor del hombre contemporaneo.»

«No, lo peor del hombre contemporaneo eres ti.»

«Vale, pero ;0s habéis fumado un porro? Es importante.»

Beatrice no respondi6 a ninguno de los comentarios. Puso una foto del perro tirado en el suelo,
acompafiado por la frase «Es el amory.

Michele escribié al momento.



«Coémo te entiendo», y subio la foto de un gato blanco.

Asi descubri que tenia una mascota.

Imaginar a Michele cuidando de un pequefio mamifero me provocd estupor y un principio de
melancolia. Mi amante del pasado se habia convertido en alguien a quien le gustaban los gatitos y
sus fotos, y no solo eso: ademas las publicaba. ;Y si el gatito fuera, en cambio, una tapadera? La
imagen que oculta una vida atormentada. Los gatos en Facebook tienen miles de significados.
Pensé que yo no podria tener un animal porque viajo demasiado.

A la mafiana siguiente, justo durante un viaje de negocios, la melancolia se convirtido en
desasosiego y el desasosiego acabd imponiéndose. Ni siquiera los gatitos me han vuelto extrana o
indiferente a Michele. De uno mismo, mas que de los demas, nunca llegamos a liberarnos.



8. ;Qué se dice de verdad en Italia?

Me levanté temprano, el coche que debia llevarme al aeropuerto estaba esperando fuera. No
tenia necesidad de ir a Mildn en el primer avidn, pero siempre lo hago, me ayuda a camuflarme, a
adecuar la jornada a las expectativas de los demas. Entre los habitos de Seamus estad el de ser
madrugador. Muchos de nosotros lo imitamos, eludiendo el temor a la inadecuacion.

El secreto para sobrevivir en miltiples ambientes de trabajo es eliminar la protesta interna
reemplazdndola por el talento para la imitacion. Estos ambientes no son aptos para los
revolucionarios, pero tampoco para los indignados y los rabiosos, que tarde o temprano se
muestran ridiculos.

Henry Kissinger dijo que las pugnas politicas académicas son tan dsperas porque lo que esta en
juego es poco. Donde trabajo yo, siendo lo que esta en juego mucho en el sentido de que se trata
de dinero, y esto es lo que importa a las personas que estdn aqui, las pugnas politicas se
desarrollan de manera subterranea, con pocas palabras y cierto respeto por las formas. La sangre
que se derrama es transparente. Se usa guante blanco. De vez en cuando me pregunto qué pasaria
si algunas personas que conozco fueran catapultadas a un contexto de confrontacion diferente, mas
explicito. Me temo que estarian confusas. Y viceversa: las personas de otros ambitos, al bajar al
mio, no entenderian el lenguaje de la guerra, el codigo de la conveniencia y la idoneidad, las
estrategias de visibilidad cuando se hacen necesarias, la capacidad de esconderse de repente. No
lo entenderian y perderian todas las batallas, muy rapidamente y con mucha tragedia.

Otra razon por la que siempre tomo el primer avidon es que me da la sensacion de una existencia
llena de acontecimientos. Fred dice que llevamos una vida de estrellas del rock: vuelos en
primera clase, salas VIP, automéviles y choferes, hoteles de lujo, diferentes paises, zonas
horarias. Naturalmente, bromea: estamos muy lejos de las estrellas del rock por multitud de
razones practicas y tristes; sin embargo, tenemos en comun con ellas un buen sistema inmunitario,
muchos kilémetros recorridos y estancias en las cadenas hoteleras de todo el mundo.

Mientras salia de casa pensé que tenia que poner al dia mi memoria sobre algunas noticias
italianas. S¢ lo que sucede en general, pero a menudo siento miedo de no entenderlo bien. Nuestro
pais de origen, cuando nos alejamos durante demasiado tiempo, se convierte en parte de un
complejo de inferioridad. Los periddicos parecen hablar sobre acontecimientos que no estan a
nuestro alcance. Nuevas figuras politicas, estructuras empresariales que se amplian y colapsan
siguiendo las cadenas accionarias, rumores que suenan interesantes y acaban revelandose inutiles,
amistades secretas entre personas de las que nunca hemos oido hablar, sonrisas y rencores
indescifrables. Mientras tanto nuestro pais de residencia, el pais extranjero que nos acoge, se
vuelve familiar, aunque solo sea en la superficie. Basta una nimiedad: la broma de un cdmico en
television. Captamos el significado literal, entendemos por qué es divertido, pero no nos reimos.
No conseguimos integrarnos en el pais extranjero en el que vivimos desde hace afos. Suspendidos
entre dos tierras incomprensibles, a la fuerza nos sentimos inestables. Si hubiera una tormenta, en



algunas peliculas seria el momento de echar a andar bajo la lluvia.

Cada vez que voy a Milan lo primero que hago, si puedo, es ver a un amigo con el que estudié¢
en la universidad. Vamos a tomar un café. Yo procuro que me explique lo antes posible y en
persona lo que se dice de verdad, en Italia. Eso es justamente lo que le pregunto:

—Qué se dice de verdad en Italia?

Por supuesto que podria Ilamarlo, pero no seria lo mismo. Aun asi, a pesar de las explicaciones
que recibo, me sigo sintiendo ignorante.

Los italianos que no se han ido, cuando confieso que no entiendo, responden:

—Y ti qué crees, que nosotros entendemos algo?

Pero no creo que sea lo mismo. Su falta de comprension contiene ironia y amargura, la mia es
incompetencia real.

Lo mas importante, en cualquier caso, es que los clientes no se percaten de mi ignorancia, sobre
todo los nuevos, por ejemplo los duefios de empresas de dimensiones medianas a los que de vez
en cuando vamos a visitar: nunca se sabe, hoy son medianas, mafana seran grandes. Algunos de
ellos me cuentan lo que consideran que han hecho por el pais a lo largo de los afos.

—Y mire la situacion en que nos encontramos hoy. ;Sabe usted en qué situacidon nos
encontramos hoy?

O bien, tuteandome de repente, lo que me recuerda a un tipo abriéndose la gabardina en un
parque, dicen:

—Hemos aguantado carros y carretas. Tu ni siquiera habias nacido. ;De qué afio eres?

—De 1984.

—Naciste, y luego fuiste a la escuela y al instituto. Mas tarde a la universidad para estudiar
Economia.

—Si.

—Y después te marchaste. Si, pero te marchaste ;para hacer qué? Aun no he entendido a qué te
dedicas. Qué hacéis. Qué queréis de mi.

Enumeran los errores que creen haber cometido, y no dejan de aludir a su habilidad en muchas
cosas. Su astucia y su presencia sobre el terreno.

—Un terreno que los que son como ti no conocen. La astucia que no puedes tener: de lo
contrario, te habrias quedado aqui. En Italia luce el sol, te pones moreno, mira lo palida que estas.

Una vez, uno me dijo:

—Usted seria capaz de mandarme a la mierda?

Le respondi con una sonrisa, pero insistio:

—No, en serio. ;Usted seria capaz de mandarme a la mierda a mi, a su potencial cliente?

—No, no seria capaz.

—Pues eso, ¢lo ve? Viva la honestidad. Por cierto, ;qué hace usted con el dinero, lleva a sus
hijos al colegio en Porsche?

—No tengo hijos. Por no tener, ni siquiera tengo coche.

—¢Pero nacid rica o pobre?

—Ni una cosa ni la otra.

—Hubiera apostado a que era rica. Verd, es que necesito entender qué hace la gente y de donde
viene. Si no, no puedo trabajar con nadie. Tengo que encuadrarla. Una vez uno de ustedes me dijo:
la gente trata de ganar dinero porque el dinero, después, hace todo lo deméas por ellos. Qué buena



respuesta. Parece un anuncio de tarjetas de crédito. ;No es divertido? Vamos, riase un poco,
maldita sea.

En el aeropuerto despaché los tramites y me fui a la salita de British Airways. Comi un poco de
salmon ahumado de un platillo blanco y frio. Hubiera podido levantarme a coger unos huevos
revueltos, me apetecian tostadas y mucha mantequilla, pero estaba a gusto en el sillon observando
a los demas.

Dada la hora, la sala estaba llena de gente que viajaba por negocios; algunos estaban sentados
en pequefios grupos y discutian preparandose para las reuniones de trabajo que los esperaban. Se
me vino a la mente la frase «Solo los imbéciles son brillantes a la hora del desayuno». Un hombre
alto y rubio, palido, se puso de pie de un salto y dijo en voz alta:

—iDebemos concederles el beneficio de la duda!

Y se bebid el café de un solo trago.

Me dolia un poco la cabeza, instintivamente me llevé las manos a la cara, olian a salmén. Fui al
bafio a lavarmelas tres veces, luego abri Facebook. Escribi un mensaje privado que solo decia:
«Desagrado».

Hacia mucho tiempo que no escribia mensajes de esa clase, es decir, ricos en significado para
mi pero sin sentido para quienes los leen. Yo no solia entrar en Facebook durante la semana, y
mucho menos por la mafiana. Pero no pude evitarlo. Enviar ese mensaje fue lo tnico que se
afianz6 en mi mente desertificada pero no carente de automatismos del pasado. Era un mensaje
dirigido a Michele. Al escribirle, profané por primera vez su buzdn privado, y fue como el
principio de un sendero.



9. El poder del agrado

—Solo creo en el andlisis de los datos historicos. El resto son gilipolleces.

—Porque tienes la mentalidad del crédito. En cambio, lo que a mi me interesa es que el
consejero delegado responda por el plan de negocio. Quiero a alguien que ponga su alma en las
previsiones. Y si comete un errot, quiero ver rodar su cabeza.

Las dos voces, masculinas, provenian de los asientos a mi espalda. Interrumpieron el breve
consuelo de un suefo incomodo pero tibio. Miré hacia fuera. El avion sobrevolaba los Alpes.

Las voces hablaban del pasado y del futuro, de los analisis historicos por un lado y de las
previsiones por otro. ;Y el presente? Es uno de los temas favoritos de Fred cuando se lanza a
pontificar en la oficina a las once de la noche, mientras espera el taxi que le lleve a casa. Puede
parecer delirante, y sin embargo creo que solo tiene nostalgia de los discursos en publico que le
hacian prepararse desde primaria en el exigente colegio inglés donde fue el primero de su clase:
sus mejores afos. Por ejemplo, dice:

—Para los seres humanos el presente es demasiado complicado. Para otras formas de vida tal
vez no, pero para las personas si. Algunos prefieren cultivar la memoria, tienen la mania de
documentarlo todo, reflexionan sobre sus origenes. Si se van de vacaciones, fotografian con
ahinco, buscan acumular detalles para recordarlos mas tarde. Estas personas viven en el pasado.
A otros por el contrario les encanta alimentarse de esperanzas, perseguir suefos, interrogarse
sobre los miedos. Cortejan el futuro con amor y preocupacion, piensan en la muerte o planean el
Ano Nuevo, que en el fondo es lo mismo. Ahora bien, me pregunto, y os pregunto: ;existe una
tercera categoria de personas, la categoria de aquellos que se ocupan con pasion del presente? Si
he de ser honesto, yo creo que no. El presente, por lo general, nos atrae superficialmente,
alabamos a aquellos que saben aprovechar el momento. En la vida cotidiana, pese a todo, es
dificil que nos preocupe de verdad. Sabemos que existe, llegamos a entreverlo cuando
conducimos un automovil, cuando hacemos deporte o vemos un partido de futbol. Pero no son mas
que impresiones. El presente, en teoria, constituye la materia prima de nuestras vidas; en la
practica, se queda fuera. No se deja comprometer, dafiar, implicar. No se deja observar. Es ¢l
quien nos observa, mas bien. Ahora que lo pienso, el presente es como un espia. ;Enviado por
quién?

Cuando aterrizamos, me di la vuelta para ver quiénes eran los dos hombres que estaban
sentados detras. Uno era calvo y llevaba unas gafas de montura negra, el otro era joven y lucia una
barba bien cuidada, daba la impresion de ser uno de esos hombres que saben que no son guapos,
pero si interesantes. Era imposible determinar por su aspecto quién era el paladin del pasado y
quién el del futuro.

Le di al taxista la direccion de la casa donde me crie. Después de la muerte de mi madre, hace



unos afios, no se la he alquilado a nadie. Siempre llevo las llaves conmigo, no voy casi nunca,
pero acostumbro a revisar el correo. Una vecina echa un vistazo a la casa de vez en cuando, la
ventila; el mobiliario esta cubierto con sabanas.

Saqué el teléfono, estaba lleno de emails de trabajo, en la proporcion habitual. Solo el veinte
por ciento permitia dar una respuesta inmediata, la mayoria me obligaba a dirigirme a otros,
exponiéndome a la incertidumbre de su reaccion. No tenia ganas. Miré por la ventanilla,
reflexionando sobre las diferencias de paisaje entre Londres y Milan. Verifiqué si habia alguna
respuesta de Michele.

El desasosiego que habia sentido antes parecia haberse retirado quién sabia adonde, dejando un
espacio vacio. En cualquier caso, el hecho de que hubiera o no una respuesta me interesaba, lo
cambiaba todo, marcaba el tono de la jornada.

Bajo mi mensaje, «Desagrado», Michele habia escrito:

«Lo siento, pero jpor qué me dices eso?»

Mi tranquilidad se esfumo.

«Estoy en Italiay, escribi.

El respondi6 de inmediato:

«Yo también estoy en Italia. Vivo en Italia.»

Guardé el teléfono en el bolsillo sin afiadir nada mas.

El piso donde me crie se encuentra en la tercera planta de un edificio amarillo que aspira a
mantener una apariencia seforial. La impresion que da es la de un lento declive.

En el portal encontré un letrero: «Se alquila piso de dos abitaciones». Escrito asi, sin hache.
Pensé en Seamus. Los errores siempre me hacen pensar en ¢él.

Cada afio, cuando los estudiantes en practicas llegan en verano al banco, Seamus pronuncia un
discurso introductorio.

—EIl nuestro es un trabajo donde no se cometen errores —declara, levantando el indice—. Si
cometes uno, te llaman al orden. Si cometes dos, te vas a la calle.

Los becarios suelen sentir por ¢l, en ese momento, aversion, curiosidad y respeto. Todo a la
vez. Quedan hipnotizados. Piensan sin duda que es joven para el puesto que ocupa. No lo es, pero
conserva su aire juvenil: los rizos tupidos, los ojos azules, el cuerpo enjuto, la voz suave de
alguien que nunca ha fumado. Disfruta al decir:

—Si tuviera algunas arrugas mas, seria mejor de cara a los clientes. Pero hay que apafiarse con
lo que uno tiene.

Sufre a causa de su baja estatura. Cuando vamos juntos a alguna reunién, me observa a
escondidas, creyendo que no me doy cuenta. Soy unos centimetros mas alta que €1, y ademas uso
tacones a diario. De modo que me observa, por ejemplo en el ascensor. Es cosa de un instante e
inmediatamente se aplaca, se ajusta el nudo de la corbata. Tal vez piensa que las mujeres altas, al
lado de un hombre, proyectan una imagen de éxito. Creo que una vez lo dijo.

La frase esa sobre nuestro trabajo donde no se cometen errores es falsa. Todos cometemos
errores, muchos incluso, no necesariamente torpes como los de alguien en précticas, aunque los
errores sofisticados a menudo son los mas peligrosos. Hasta Seamus los comete, luego los supera
con desenvoltura. A partir de los errores es capaz de bailar, de construir nuevos mundos. Sobre
todo, se las arregla para perdonarse a si mismo, para olvidar.

Si es necesario, se esfuerza por ser maleable con quien es mas poderoso. Y es amable con los



que trabajan para ¢l, cuando quiere. Conoce el poder del agrado. Sabe que los interlocutores mas
peligrosos pueden estar por encima de nosotros, pero también por debajo, a la derecha y a la
izquierda. Enfrente y detrds. En una infinidad de posiciones creativas y dolorosas. Pero ninguno se
resiste al agrado. A menudo dice:

—Yo sé amar.

Lo dice de verdad y algunos se rien a escondidas.

En una ocasién me explicé que siempre debemos intentar ver en los demas algo con lo que
podamos identificarnos, de lo contrario terminaremos sintiéndonos diferentes.

—Sentirse diferente es una gran pérdida de tiempo. Lo dijo Hegel.

Nunca he comprobado si es verdad.

En otra ocasion me hizo una confidencia, creo que queria crear un vinculo, asi que me contd
algo personal. El caso es que Seamus se apellida Heaney.

Estabamos en un taxi, €l revisaba los emails y respondia como un loco, me hacia sentir nduseas
solo de verlo. Sin apartar los ojos del movil, me dijo:

—Hace un tiempo me paso6 una cosa tremenda. Algo que no olvidaré.

Sus dedos enloquecian sobre el pequetio teclado, casi con placer. Continuo:

—Aquel dia abro la pagina de las noticias irlandesas y ja que no adivinas lo que veo
publicado? «Ha muerto Seamus Heaney.»

Me mird un instante y volvid a teclear. Parecia insatisfecho, permanecié en silencio treinta
segundos por lo menos. Con una sonrisa de suficiencia dirigida a algin email, prosiguio:

—Entiendes 1o que quiero decir? Seamus Heaney era un poeta. Gand el Nobel.

—Lo sé.

—Ah. Porque por lo general nadie lo sabe aqui. La verdad es que la homonimia nunca me ha
creado ningin problema. Hasta el dia en que, como te digo, abro las noticias y leo: «Ha muerto
Seamus Heaney». Desde entonces siento una leve angustia. ;Tienes homénimos famosos?

—Tendria que comprobarlo.

—Compruébalo. Te conviene. Es mejor saberlo primero.

Levant6 la mirada, que se volvid realmente penetrante.

—Giulia, jhas leido alguna vez un poema de Seamus Heaney?

—No.

— Al menos has entendido por qué te he hecho esta confidencia?

—Me temo que no.

—FEI mundo me debe algo. Asi que a tomar por culo.

La conexion entre esta Ultima frase y lo demds no estaba del todo clara, pero no le pedi
explicaciones. Dio una patada por delante de €1, al vacio. Los taxis ingleses son espaciosos.

—Efectivamente, a tomar por culo —dije.

Meses después, leyendo el periddico dominical, encontré un articulo que citaba algunos versos
de Seamus Heaney, el poeta:

Cada ario sembraba mi jardin de una yarda.
Sacaba una capa de terrones para construir la tapia
que alejaria a los cerdos y el picotazo de las gallinas.[7]

Hace un afio, Seamus se caso. Para celebrar la boda se fue hasta Cerdena y alquil6é un complejo
de lujo. Una gran fiesta, no carente de pompa, aunque en esencia una boda llamativa no es muy



diferente a cualquier otra. Todas las bodas conllevan la ambicion de mostrar algo. Incluso las
minimalistas: quieren mostrar que no se quiere mostrar.

A partir de los veinticinco afios, como es normal, empecé a recibir con regularidad invitaciones
de boda de amigos y conocidos. Siempre que he podido, he acudido. Asi me he hecho una idea, he
madurado mi opinidn sobre el asunto. Por ejemplo, creo que la celebracion, desde la ceremonia
hasta el banquete y el baile, no deberia durar mas de siete horas. Después de siete horas los
invitados empiezan a estar hartos.

Aquel dia, en la fiesta de Seamus, hacia calor, pero una leve brisa suavizaba la atmosfera. El
sacerdote, traido a propdsito desde Irlanda, era joven, atlético, se le veia a gusto en la pequefia
iglesia del pueblo, no muy lejos del complejo. Se parecia un poco a Daniel Day-Lewis, con el
pelo arreglado. Habl6 del amor como ejercicio de voluntad. No solo en el sentido de ser fieles,
sino también en el otro sentido: no sofocar a la persona amada, limitar los excesos del amor, si no
deja de ser amor, es hacer dafio. Luego dijo:

—La esperanza no es la conviccion de que las cosas saldran bien, sino la certeza de que algo
tiene sentido sin que importe el resultado final.[8]

Sus palabras resonaron sin drama, enmarcadas en la exuberancia de las flores blancas que
adornaban el altar.

—Es una cita de Véaclav Havel —anadio—. Me parece muy apropiada.

Los invitados lo escuchaban y no lo escuchaban. Casi todos se estudiaban unos a otros sin
llamar demasiado la atencion: el objetivo era registrar presencias y ausencias. Casi todos eran de
Londres, casi todos vinculados al trabajo. Al considerar el niimero de personas que Seamus
conoce profesionalmente, resultaba interesante tratar de comprender qué criterio de seleccion
habia adoptado. ;(Habia clientes? Habia colegas, si, pero ;cuales? jHabia figuras importantes,
dignas de mencion, famosas? ;jFamosas en nuestro ambito o famosas en general? Todos se
entregaban a cébalas por el estilo. Una abrumadora mayoria de invitados eran bastante jovenes,
entre los veinticinco y los cuarenta. Gente que conocia el dinero, que tenia familiaridad con él.
Seamus, el cincuenton de aspecto indefinido, era a todas luces uno de los mas viejos.

Me dispuse a estudiar el atuendo de las mujeres, extrayendo una sensacion de heladeria: los
colores, la ligereza, el dia caluroso que amenazaba con derretir los cuerpos como estatuas de
cera. Y los trajes de los hombres: nada de particular, los chicos de espaldas eran todos iguales y
se distinguian inicamente por la forma fisica, altos y bajos, delgados o gordos, calvos y ese tipo
de cosas. Sabia que, si se volvian de repente, exhibirian sus corbatas de color liso o estampadas
con motivos inteligibles solo desde muy cerca. Cuando llego el saludo de la paz, los de la fila de
delante se dieron la vuelta y tendieron sus manos, mis vecinos se las estrecharon, yo segui su
ejemplo. Por un segundo apreciamos el gesto de fraternidad y al mismo tiempo nos invadi6é una
sensacion embarazosa.

Al final de la ceremonia, mientras los recién casados se hacian fotos, nos trasladamos al
complejo para tomar un aperitivo. Champan, comida en pequefias dosis, variedad de estilos y
sabores, elegantes composiciones. El mar al fondo, el césped perfecto y suave, el mobiliario de
color crema. Por encima de cualquier otra cosa, la indiscutible sensacion de hallarme alli sin
acompanante: tal vez no importara, pero no se podia negar.

Me acerqué a un pequefio grupo de personas que conocia: habia un joven enojado con el
sistema porque en el ultimo afo, tras haber optado por operar, segin decia, con especial rigor
moral, habia ganado menos dinero que otros; estaba el emprendedor que habia dejado las finanzas
unos afios antes y vivia con algunas privaciones, por decirlo asi, en el sentido de que lo invertia



todo en la empresa esperando alcanzar ciertos resultados y mientras tanto se alimentaba de pizza
congelada; y estaba la supermama. La supermama trabajaba en banca y tenia ya tres hijos. Segin
nos explico, lo manejaba todo a través de un complejo sistema de nifieras, ayudantes y una hoja de
ruta diaria muy rigida.

—Es cuestion de organizarse.

Junto a ella estaba su marido, un hombre empequefiecido a causa de los esfuerzos por vivir
dispendiosamente; transmitia erosion de espiritu. La supermama lo sefalo.

—FI me ayuda muchisimo.

El mas locuaz era el emprendedor. No queria hablar de su trabajo, sino de cuestiones
filosoficas.

—La cantidad de fobias contenidas en el miedo a volar es impresionante —decia—. Los ruidos
y los espacios cerrados, la altura, la soledad, en el sentido de que todos se sienten solos en sus
respectivos asientos. Luego estd la ansiedad por la separacion: del suelo y de las personas que se
han quedado en tierra. La madre de todas las separaciones, daos cuenta, es la muerte. Por eso,
quien tiene miedo a volar no puede librarse de la ansiedad. El avion es una metafora. El miedo es
un mecanismo de supervivencia. No se deshace uno tan ficilmente de un mecanismo de
supervivencia.

El chico enojado con el sistema comento:

—Los mecanismos de supervivencia nos hacen tirar la vida por la ventana.

En ese momento, una pequefia orquesta empezd a tocar una cancidon de Nat King Cole. La
supermama movia la cabeza, queria cantar, se sabia la letra. Se nos acerco una sefora anciana, tal
vez la Unica persona mas mayor que Seamus entre los presentes. Tenia un rostro bello, los ojos
verdes, el pelo blanco. Su vestido era demasiado pesado para esa época del afio.

—Soy la madre del novio —dijo en un tono formal que delataba cierta ironia.

Siguieron las felicitaciones de rigor. Ella sonrio, pero parecia incomoda. Ya me habia fijado en
ella en el atrio de la iglesia y me habia dado la impresion de que se sentia fuera de lugar.

Nos contd que cuando ella se casd habian celebrado la boda al aire libre, pero estaba
lloviendo, el clima de Irlanda era asi. Tuvieron que comer en una sala improvisada, bajo techo,
aunque para bailar, pese a todo, salieron afuera, empapandose por completo. Sus zapatos de oro y
plata se estropearon con el barro, y ella se disgusto, pero solo un poco. En el disgusto habia cierta
satisfaccion: una fiesta es una fiesta, y en cuanto a los zapatos, qué se le va a hacer.

—¢ A alguien le apetece beber algo? —propuso al final.

Entonces se dirigi6 a mi:

—A ti seguro que si.

Me agarro del brazo y me condujo a un enorme cenador blanco bajo el que se servia el alcohol.

—No entiendo esta boda con este calor. En Italia se casan los italianos, ;cierto? Pero Seamus
es asi. Y, ademas, no entiendo como se puede ganar tanto dinero. Yo soy maestra, no soy idiota.
Mira a tu alrededor: ;ti sabrias explicarmelo?

(Debia explicarle que su hijo formaba parte de una anomalia en el mercado laboral? ;Una
anomalia que me incluia a mi también y que reflejaba una distorsion de la realidad? ;Pretendia
que luego empezaramos a hablar de lo que entendiamos por realidad? ;Se derivan los modelos
econdmicos de la naturaleza de las cosas, o son mecanismos ficticios aplicados a la naturaleza de
las cosas para modificarlas gradualmente, como los aparatos dentales?

Apreté los labios. El viento encrespaba la hierba y hacia ondear las faldas. Ella se me quedo
mirando unos instantes, lo suficiente para hacerme sentir incomoda.



—¢No me respondes? Qué le vamos a hacer. Morir¢ sin haber aclarado el misterio. A partir de
hoy, por lo menos podré decir: ya lo he casado. Aunque no sea mas que para ahorrarme el ir a
Londres a vigilarlo, por temor a que se abandone. Una madre se preocupa, ¢sabes? No importa
que su hijo tenga cincuenta afos. La de veces que me hice ilusiones. Una tarde que estaba con ¢l
salimos a pasear y nos topamos con una chica muy guapa que iba al gimnasio. Llevaba una
sudadera fucsia que le sentaba genial. Se detuvo y lo salud6 muy calurosamente, y ¢l me la
presentd en seguida. Confié por un instante en que hubiera algo entre ellos, tal vez ese encuentro
estuviera preparado. Pensé que era su novia. Pero no, nada. Me sentd fatal. Desde hoy,
afortunadamente, estas cosas no volveran a suceder. Pero hablemos de ti, eres muy joven. No estés
mucho tiempo en la oficina, de lo contrario se te quedara el culo plano.

Cuando volvimos a reunirnos con el grupito, la supermama les estaba ensefiando a todos las
fotos de sus hijos. El emprendedor proseguia con sus razonamientos. Yo los escuchaba a ratos,
vaciaba el vaso, volvia a llenarlo e iba poniéndome mas alegre poco a poco. El alcohol tenia en
mi un efecto inmediato. En determinado momento, el emprendedor soltd la siguiente frase:

—La ballena es un animal gigantesco del cual, a fin de cuentas, no sabemos mucho. Aparece y
desaparece.

—¢Eso también es una metafora? —dije.

Fingi6 no haberme oido, tal vez porque me estaba riendo.

La cena tuvo lugar en un ambiente relajado. La wedding planner y sus ayudantes con traje y
auriculares, que hasta entonces no habian dejado de correr arriba y abajo, se calmaron y se
sentaron a una mesa, quitdndose las chaquetas todas a la vez. Hubo musica en vivo, fuegos
artificiales. Bailé mucho, me quité los zapatos y me quedé descalza, abracé al emprendedor y
descubri que usaba una de esas lociones de afeitado persistentes. La supermama alcanzo por fin el
micréfono y se puso a cantar. Algunos corrieron a la playa y se mojaron los pies, luego regresaron
y gritaron:

—iTodos en bafiador!

Percibi el desapego en los rostros de los invitados, la idea de que somos aun mas
incomprensibles de lo que parecemos. Divertirse es dificil. En el curso de la vida intentas
quedarte en el lado correcto, me refiero al lado correcto de la diversion. La pregunta existencial
que nos acongoja es: /jme estaré perdiendo algo?



10. La vida pasa y yo no bailo

Frente al portal de la casa de mi infancia, decidi no entrar. Algo me arrastré lejos de alli, una
debilidad, la indolencia que uno siente ante una maleta pesada. Retomé mi caminata, tenia una cita
al cabo de una hora, no sabia bien como matar el tiempo. No habia organizado nada para ver a mi
amigo, para saber qué se dice de verdad en Italia.

Hacia calor, un calor himedo. Llevaba puesto mi uniforme, siempre el mismo, con alguna
variante: el traje de chaqueta oscuro, en este caso mas ligero, una blusa de corte masculino, un par
de zapatos de salon con la punta redonda. Hacia tiempo que le daba vueltas a la posibilidad de
cambiar, de vestirme de manera mas refinada, como en una serie de television sobre abogados de
la que habia visto algunos episodios: alli las mujeres lucian ropa colorida y desafiante.

Para sentarme un rato, entré en un bar y pedi un café. La reunion a la que iba a asistir era
importante, pero no me preocupaba: conocia bien a la persona con la que estaba citada. En el
maletin llevaba algunas diapositivas que, estaba convencida, ni siquiera tendria que sacar, no iban
a ser necesarias. Tenia también un ejemplar de la novela que le habia regalado a Michele afios
atras, La paga del sabado. Siempre lo llevo conmigo. De vez en cuando abro una pagina al azar y
encuentro una frase que parece hecha a proposito para ese momento, por ejemplo: «La vida pasa 'y
yo no bailo».[4]

Llegué a la cita con un cuarto de hora de antelacion. Me senté en una sala, habia una mesa larga
en la que estaban posados tres jarrones transparentes llenos de piedras azules y violetas. Entr6 un
chico que traia agua:

—Tardara un poco. Le pide disculpas.

Le di las gracias. Salid cerrando la puerta sin hacer ruido.

Habia algo extrafio. Notaba las piernas flojas. En mi cabeza me sentia como una nifia pequefia,
como si algunas partes importantes de mi se estuvieran desprendiendo, dejandome solo una
sensacion de letargo y una especial estupidez. Deseaba ser una nifia en una habitacion llena de
trenes eléctricos, queria jugar feliz y sin pensar, protegida por padres carifiosos. Bebi un poco de
agua, cerré los ojos y los abri de nuevo.

Justo entonces entrd la Princesa. Asi es como la llaman, aunque no es una princesa de verdad.
No se conoce el origen del apodo, podria ser una broma. En todo caso, a ella no le molesta.

A pesar de que nos reunimos a menudo, siempre me deja impresionada: imponente, el cabello
muy rubio por los hombros. Naci6é en Sudéfrica, pero vive en Italia desde hace muchos afios.
Habla inglés, francés, aleman e italiano, el italiano con acento milanés. No le gusta financiarse
incurriendo en deudas —no le gustan los bancos— y se jacta de ello. Es inteligente, y sobre todo
no tiene piedad. Por suerte, yo le caigo simpatica, incluso si su afecto hacia mi, segiin creo, es una
consecuencia del hecho de que odia a Seamus: se alegra de que sea yo quien trate con ella.



Empecé a hablar de inmediato, lo mas rapido que pude, sin devanarme los sesos en exceso.

—Estaba pensando que en este momento me gustaria ser una nifia y dedicarme a jugar y a nada
mas. Con mama, o mejor dicho, con papa.

Ella se rio. No sabe que no llegué a conocer a mi padre. Se rio e hizo un comentario sobre el
hecho de que a todos nos gustaria escondernos en una isla desierta, sin teléfono ni periddicos.
Asenti con la cabeza. La habitacion parecia flotar. La Princesa anadio:

—Esta mafiana se me ha ocurrido que la historia, como siempre, se reduce a unos cuantos
momentos fundamentales. Como el referéndum de los ingleses. Podria decir que no me importa,
hace tiempo que he renunciado a la libra esterlina y respecto a lo demas mantengo una actitud
laica. Sin embargo, hay algo que no me gusta, cierta fealdad. El caso es que hoy no estoy de
humor. Ahora mismo me gustaria estar sentada en alguna otra parte. En cualquier parte, incluso
aqui. Pero no para hablar. Para que me dieran un masaje.

—Entiendo.

—¢Me darias un masaje?

—¢(COémo?

—Era una broma. Queria comprobar si me estabas escuchando.

Se sentd, hice 1o mismo.

—Giulia, disculpa, pero ;qué te ocurre hoy? ;Tienes problemas amorosos?

Parecia satisfecha de haber pronunciado esa frase informal, pero yo sabia que formaba parte de
la ceremonia. Comprendi que habia llegado la hora de la verdad. Mi cabeza se volvié muy ligera,
y me encontré en una zona blanca, suave, llena de tibieza. En esas condiciones mentales empecé a
hablar con alivio y precision del mercado de deuda. El tiempo paso6 en un suspiro.

Al salir de la reunién me di cuenta de que habia durado casi una hora y media. En la puerta, la
Princesa me hizo una recomendacion:

—Intenta descansar un poco. Tienes cara de pasar demasiado tiempo detras de los hombres.

Ese dia, estaba claro, queria perder el tiempo, distraerse, buscaba las confidencias,
extrafiamente parecia incluso satisfecha con lo que le habiamos propuesto como banco. Pero yo
me habia hartado, al cabo de un rato me canso, si no hay una razon precisa para seguir ahi. No soy
una vendedora nata, tengo que esforzarme para discernir el sentido profundo de la chachara, y eso
es una gran limitacion. Me despedi con toda la efusividad de la que era capaz. Dio la impresion
de que bastaba.

Faltaban casi tres horas para el vuelo de regreso a Londres. Di un paseo y sin darme cuenta me
encontré de nuevo frente a mi casa. En algiin punto del recorrido una nueva fantasia se habia
infiltrado en mi.

Escribi un mensaje a Seamus:

«Tengo que hablar contigo. He decidido dejar el banco.»

Borré las palabras cuidadosamente, como si fueran objetos contaminados. Es algo que me
ocurre de vez en cuando, lo de escribir cosas asi solo para contemplarlas, pero luego no las
mando. En cambio, tecleé:

«La reunion con la Princesa ha ido muy bien, estd muy interesada, y eso ya es una sorpresa. Te
lo explicaré cuando vuelva, no es urgente. No volveré a Londres esta noche: por desgracia, tengo
que resolver un asunto relacionado con la herencia de mi madre. Me tomo un par de dias libres,
tal vez tres. No he podido evitarlo, lo siento.»



Pulsé «enviar». El mensaje era falso, no habia ningiin problema relacionado con la herencia,
pero sabia que ante un tema patrimonial Seamus no tendria nada que objetar.

Cerca de la casa habia un local nuevo, lleno de empleados a la hora de la comida. Entré y pedi
una ensalada completa con ingredientes superfluos. No miré el teléfono ni una sola vez mientras
comia, a propdsito, como si estuviera ignorando a una persona a la que quisiese castigar.

Pagué y sali. Crucé la calle, abri el porton de la casa, por fin reuni valor suficiente. Dentro
estaba oscuro y himedo. A la derecha quedaban los buzones. Mi padre nunca habia vivido con
nosotras, pero su apellido siempre estuvo al lado del de mi madre; por otro lado, también es el
mio. Hacia algunos afios se habia afadido una tercera etiqueta: Ferrari. El ultimo compaiero de
mi madre, Luca. En determinado momento se habia mudado a nuestra casa. Alguien debia de tener
todavia esa direccion, porque en el buzon habia una carta dirigida a él. El sobre, que meti en el
maletin, contenia algo grueso.

Mientras subia las escaleras me detuve a la mitad; Seamus me habia contestado.

«De acuerdo, tomate el tiempo que necesites. Ya te escribo yo. Si hay trabajo que hacer para la
Princesa, llama a alguien y pon en marcha la maquinaria. No me importa si no te parece urgente,
que arranque de todas formas. Hay que estar detras de cosas asi. La actitud lo es todo.»

«La actitud lo es todo.» No eran palabras al azar: me vinculaban a ¢l a través de un recuerdo
ambiguo.

Alrededor de un afio antes, Seamus me habia involucrado en uno de sus proyectos mas intimos.

—Giulia, tengo que hablarte sobre algo muy reservado.

Habia cerrado la puerta del despacho. La pizarra blanca estaba completamente llena: siglas de
fondos especulativos, cifras, simbolos. Me preguntaba qué clase de situacion requeria que me
hablara a puerta cerrada. Desde hacia unos dias, circulaba el nombre de un cliente: una operacion
con numeros mas grandes de lo habitual.

Me senté a la mesa redonda, abri el cuaderno. El me detuvo.

—Ciérralo. No voy a involucrarte en una operacion que pasara a la historia de las finanzas,
como dice ese de ahi.

«Ese de ahi» era un colega nuestro al que le gustaba decir, en efecto, «pasara a la historia de las
finanzasy». Lo repetia en cualquier coyuntura.

—Antes que nada, contéstame a una pregunta —continu6—. ;Qué es lo mas importante aqui?

Me atusé el pelo.

—Desde qué punto de vista?

—No intentes ganar tiempo, me conozco los trucos. Responde.

—De acuerdo. El dinero, la reputacion y la obsesion son importantes. Pero no son lo mas
importante.

Se rio, luego grito:

—iResponde! Una sola cosa. jResponde!

—ILas personas.

—Bien. Si fuera tu padre estaria orgulloso de ti.

Mordi el boligrafo demasiado fuerte. Una pieza de plastico se desprendi6. El continuo:

—EI otro dia me 1lam6 desde Nueva York un antiguo compafiero mio de universidad. Después
de un par de bromas me sale con la clasica charla sobre los junior. La diferencia entre como se
trabajaba en otros tiempos y como se trabaja hoy. De vez en cuando alguien se deja llevar por esa



clase de jeremiadas.

—Es una manera de darse tono.

—Exacto. El gran discurso sobre los jovenes, sobre los analistas. Decir: «En mis tiempos nos
dejabamos la piel en la oficina, hoy lo de estar en la oficina hasta las tantas ya no lo aguantan, son
gente sin nervio, con horchata en las venas». A mi no es que me vuelvan loco estos razonamientos,
no me gusta afirmar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero hay algo de cierto. A los recién
llegados se los trata como a osos panda, como a animales en peligro de extincion. Todos los
meses tienen un fin de semana libre garantizado, y luego esta la regla de «el viernes se cae el
boli».

La regla se llama efectivamente asi: el viernes se cae el boli. El viernes por la tarde, a partir de
las siete y hasta el sabado a mediodia, los analistas no pueden trabajar. No se admiten
excepciones. Hasta pasa un vigilante para asegurar que nadie se quede en la oficina.

Seamus estiro6 los brazos.

—¢Alguna vez te lo has planteado? Les pagan menos que antes, pero los colman de pretensiones
y derechos. Derechos a cambio de menos dinero. Mientras tanto las finanzas, como profesion, han
dejado de estar de moda; todo por culpa de Steve Jobs. Hoy los jovenes quieren ser como ¢l y al
final acaban tirando el dinero a la basura, pero con mucha creatividad. Suerte tenemos de poder
contar ain con los que provienen de contextos menos sofisticados, o incluso de paises en vias de
desarrollo. Tienen mas entusiasmo. Siempre lo he dicho: contratemos a los pobres, hagamos una
auténtica politica de reclutamiento. Puede ser un nuevo criterio, ;por qué no? Seleccionamos a un
pobre, preferiblemente inteligente, le ensefiamos las finanzas, le hacemos rico y a tomar por culo
los deméas. No por razones morales. Simplemente tiene sentido. Basta de pijillos. Yo era pobre.

Me mird.

—En fin. Hoy vamos a hacer una cosa de otros tiempos. Si, y ti vas a hacerla conmigo. Una
cosa que podria ir contra las reglas blandas del presente, las reglas de la correccion, pero
nosotros valemos mucho y nos las apanaremos, ;verdad?

—¢A qué cosa te refieres?

—No te lo voy a decir. Por ahora no. Tt procura que no se te note nerviosa.

Era el ultimo dia antes de las vacaciones de Semana Santa. Muchos analistas estaban listos para
emprender un largo fin de semana. Tenian la maleta al lado del escritorio, zapatillas deportivas en
los pies.

Seamus pidi6 a su secretaria que mandara un email a todos los jinior. Los invitaba a acudir, a
las dos de la tarde, a una de las salas de conferencias de los pisos superiores, donde los pondria
al corriente de algunas novedades sobre el equipo. Un email que, tal como estaba escrito, parecia
importante.

A la hora establecida, los analistas se dirigieron disciplinadamente al lugar indicado. Seamus
no estaba alli, me habia dicho que subiera yo también y que lo esperara. Yo todavia no sabia qué
queria comunicar.

—Te lo explicaré justo antes de entrar —me habia prometido—. Te pediré que salgas. Es una
sorpresa.

Pasé media hora. Todos miraban el mévil o el portatil, algunos trabajaban en serio, otros
fingian hacerlo: se reconoce en seguida a los que fingen, tienen una manera dramatica de encorvar
los hombros.

—Disculpa, ;ti sabes algo? —me pregunt6 uno.

—Vendra. Si ha dicho que viene, lo hard —respondi.



Al cabo de una hora, cuatro analistas se levantaron y uno de ellos me pregunto:

—Podemos irnos? Tenemos que coger un avion dentro de nada.

No queria soltar sermones.

—\Vosotros mismos.

Se fueron. Seamus se presentd poco después. No me pidid que saliera, no me explicé nada
antes. Llevaba una hoja de papel y un boligrafo en la mano, los dejé sobre la mesa y les dijo a los
chicos que quedaban:

—Escribid vuestros nombres aqui.

Obedecieron. Entonces ¢l dijo:

—En 1991, el sénior de un prestigioso banco hizo esto mismo que yo acabo de hacer. Convocd
a los jovenes antes de las vacaciones y llegd tarde. Algunos, como vosotros, esperaron, otros se
fueron. Los que se marcharon fueron despedidos. La leccion que se queria dar era esta: aprended a
esperar a quien es mas importante que vosotros. Un dia podria llamaros un cliente y dejaros fuera
de su despacho durante horas antes de recibiros. Vuestro trabajo, en tal caso, es permanecer
sentados. Vendemos servicios. La paciencia es fundamental. No importa si estais titulados por la
universidad mas famosa del mundo, sin la actitud correcta no iréis a ninguna parte. Con la actitud
correcta, nadie podra deteneros. La actitud lo es todo.

El discurso, segin supe mas tarde, era idéntico en lo esencial al del sénior del banco
prestigioso. No surtid, sin embargo, el efecto de ensalzamiento, de elogio de la abnegacion que
supongo tuvo en 1991.

Cuando salimos, Seamus me llevoé aparte.

—Ahora deberia despedir a los que no estan en la lista, a los que se han ido. Obviamente, no
puedo. Los de recursos humanos me matarian. Lo que si puedo, quiza, es escribirles una
valoracion mediocre a final de afio. No hace falta mucho, dos palabritas tibias y acabaran en la
parte de abajo de la clasificacion. (No?

Sus ojos se abrieron como si hubiera vislumbrado un pensamiento ulterior, nuevo y seductor.

Yo me quedé callada.

El email en el que Seamus me decia que me tomara el tiempo que necesitara llevaba posdata.

«Recuérdame que tengo que decirte algo. Pero no te preocupes, no corre prisa.»

Me habian llegado otros mensajes de trabajo, decenas, a los que no hice caso. Escribi a
Michele.

«Estoy en mi casa de Milan.»



11. Un caso extremo de persistencia de la memoria

La casa de Mildn representa el tiempo que pasé con mi madre, y sin embargo suscita en mi, por
encima de todo, un recuerdo mas irrefrenable e individual. Michele nunca puso un pie en ese piso,
pero no importa. Los lugares se dejan influir por la situacion emocional de quienes viven en ellos.
De esta manera, los muebles y los adornos que he heredado conservan en primer término la huella
de mis pensamientos insistentes sobre ¢él, de mi necesidad fisica de verlo en tiempos de la
universidad. Solo después dejan que emerja el rostro de mi madre: la figura se vuelve mas nitida y
ocupa espacio con agilidad. Se apropia de los olores de las habitaciones, ilumina las baldas de
madera de la cocina, se refleja por unos instantes en el espejo redondo que cuelga en el pasillo.
Me doy la vuelta y busco una ventana, la abro y respiro.

Mi madre se llamaba Lidia. Muri6é hace unos afios, cuando yo ya vivia en Londres. Desde
entonces soy huérfana al cien por cien. También mi padre se quedd huérfano de ambos
progenitores siendo bastante joven. A veces creo que me ha transmitido su destino: la plenitud de
la soledad, sin expectativas de acercamiento, sin origenes aprehensibles.

Desde hace tiempo he empezado a intercalar ciertas angustias con una reinterpretacion erratica
pero curiosa de los recuerdos. No son exactamente recuerdos, en verdad, son imagenes que se
acumulan sobre mis hombros, restos accidentales, fantasias. A pesar de estos contenidos, mas que
una sombra pero menos que un cuerpo, cuando pienso en mi madre pienso en la lista de cosas que
ella no soportaba. No en el sentido de que sus obsesiones me fastidiaran, mas bien me pregunto
como y por qué esas cosas le molestaban tanto. También recuerdo cada detalle que me contd sobre
la historia entre mi padre y ella, pero aquello que no podia soportar adquiere en mi una evidencia
luminosa.

Por ejemplo, detestaba a las personas que empezaban una conversacion diciendo: «Puede que
me equivoque, pero...». O a las personas elegantes que comen bocadillos, sobre todo si son
mujeres con las ufias pintadas, especialmente de rojo. Odiaba que las cocinas estuvieran a la
vista, a los perros negros, a quienes usan demasiados adjetivos, el color beis, el agua con gas, la
caligrafia angulosa, la 6pera y los musicales, la gente que siempre habla de comida, la gente que
siempre habla de viajes, los hombres lampifios, los chalés adosados, las bicicletas de mujer con
cesta.

Vivimos juntas hasta que me mudé a Londres. El piso era grande para nuestras necesidades: tres
dormitorios, el salén, una cocina, dos banos, una terraza rectangular llena de plantitas. Le propuse
a menudo alquilarlo para sacarle dinero, podiamos irnos a vivir a un barrio menos céntrico. Ella
nunca quiso. Le presenté los calculos de las ganancias potenciales: no era mucho, pero durante
cierto tiempo me ilusioné con la idea de algin dinero extra. Mi madre, no obstante, mostrd un
apego romantico a lo que habia sido el hogar de sus padres, el nido de su infancia feliz. Un apego
que yo no entendia y que hoy imito: ahora que ha muerto podria poner la casa en alquiler o incluso
venderla, y sin embargo no lo hago. También es cierto que por el momento no necesito dinero.



Queda en mi una pizca de envidia cuando me la imagino alli de nifia, dichosa, con dos padres;
cuando miro un lugar que ha tenido para ella un significado diferente al que puede tener para mi.

Como no nos faltaba espacio, no era raro que nos aislaramos. De vez en cuando mi madre se
metia en el bafo, echaba el cerrojo a la puerta, dejaba correr el grifo de la bafiera y se quedaba
alli sola largo rato. Creo que simplemente se relajaba. Se tomaba un descanso de la humanidad.

Trabajaba en una agencia de relaciones publicas para empresas que cotizaban en bolsa, un
oficio construido en torno a las palabras, a la visibilidad. Una vez se produjo un desastre natural
debido a un error técnico cometido por una multinacional: ella se encarg6 de pilotar la
comunicacion, evitando que la imagen de la compafiia acabara por los suelos. Una tarea
impopular que manejo6 bien.

Un dia me dijo:

—En cualquier &mbito pueden hacerse mejor las cosas. Lamentablemente, el mundo estd en
manos de aficionados, pero no debemos rendirnos.

Me senti cuestionada. Yo ni siquiera era una aficionada: todavia no era nada. Y el tono de
motivacion de mi madre me molestd, me parecio la pose de una mujer de carrera de su generacion,
la generacion de Michele, ya que ella solo tenia cinco afios mas que €l. De pequeia vi Armas de
mujer, la pelicula con Melanie Griffith, Sigourney Weaver y Harrison Ford. Una secretaria que
trabaja en Manhattan suefia con abrirse camino; hay una frase que me impresiond: «Si quieres que
te tomen en serio, jempieza por peinarte de manera seria!». Tal vez mi madre fuera la clase de
persona que sacaria fuerzas de esa pelicula. Yo me enamoré de Harrison Ford.

Con el tiempo tuvo ocasidon de entrevistar a jovenes licenciados, cuando le hacia falta un
asistente. Se produjeron algunas situaciones ridiculas. Un aspecto que nunca dejaba de sondear
era la seccion «Aficiones e intereses» del curriculum.

—Ha escrito usted que le gusta cocinar. ;Cual es su especialidad?

—El pollo.

—¢Y como lo hace?

—Pues no sé. Hago pollo.

Mi madre desplumaba al candidato. En su opinion, ni siquiera en el campo de las aficiones y
los intereses llegaba la gente a tomarse las cosas en serio. E intentaba animarme de nuevo:

—Miira la de espacio que hay ahi fuera. El mundo est4 esperandote.

Yo no contestaba.

Una tarde, al volver de una exposicion de arte contemporaneo, me contd6 que habia visto una
obra que consistia en un panel con la leyenda «Todas las personas de esta sala han imaginado, al
menos una vez, que mataban a alguien».[9]

—Yo no —dijo—. Yo nunca he imaginado matar a nadie.

—Por supuesto. Ya lo s¢ —respondi.

Le hice una caricia desmafiada en la cabeza.

Cuando le expliqué que habia elegido el sector financiero, que trabajaria en Londres, me
felicito. Era una buena eleccion, conforme a sus pardmetros, pero no fue capaz de transmitirme una
alegria o un entusiasmo profundos. Se sentia incomoda, no esperaba que me volviera
independiente asi, de repente, creia que me mostraria mas insegura, siempre habia temido los
efectos de la ausencia de un padre en mi vida. Mi seguridad no la convencia.

—Me alegro mucho —dijo—. Estupendo. Y aparte de pensar en tu futuro trabajo, ;qué haces?

—¢En qué sentido?

—Te veo un poco cerrada. ;Tienes amigas?



—Las de siempre.

—Las de siempre?

—¢Pero qué clase de preguntas son esas?

—Deberias cultivar amistades. De lo contrario, un dia te encontrards sola, quién sabe donde, te
ocurrird algo y /con quién hablards? En el jardin de infancia eras mas sociable. Te reias un
monton.

Hoy, en efecto, ya no la tengo a ella ni a nadie a quien confiarme. No tengo una sola amiga.
Entre las frases célebres que Seamus ha dicho en la oficina esta la siguiente: «Nuestra madre nos
limpia el culo cuando somos pequefios. Lo sabe todo de nosotros, lo sabe para siempre. Lo dijo
Wittgensteiny.

La primera vez que adverti en ella el problema del amor yo estaba en primaria. De repente
comenzo a usar ropa mas sofisticada y a salir mas a menudo. Su apariencia cambi6: estaba menos
guapa para mi gusto infantil de entonces, pero mas hermosa segin los hombres. Empezo a
maquillarse de manera diferente, se compré minifaldas y botines. Intui algunos rasgos secretos de
su persona, aperturas e inhibiciones.

Yo ya era mayor y estaba en la universidad cuando descubri que veia pornografia. Se olvid6 de
borrar las huellas en el ordenador de casa. Me apareci6 por casualidad el enlace a un video que
yo nunca habia buscado. A pesar de ser una mujer muy ordenada, albergaba en su interior cierta
indiferencia hacia la privacidad.

Hoy, cuando veo imagenes de gente practicando sexo, no puedo evitar pensar que la pornografia
es imparable. Existird hasta el fin de los tiempos, como los tardigrados, esos pequefios
organismos que sobreviven a la falta de agua, a la radiacion, a temperaturas extremas. El fin del
mundo consistira en los tardigrados que, como unicos seres vivos que queden, observaran cuerpos
desnudos en movimiento. Tal vez la pornografia sea resistente porque da una impresion de
honestidad. Funciona. Aquello que, aunque no sea nada, da la impresion de ser algo es a menudo
mas duradero.

Michele no ve pornografia, o al menos no la veia. Un dia me hablé muy en serio del asunto.

—Ten cuidado con esas cosas. Impiden la formacion de un imaginario erdtico personal.

—Pero yo ya tengo un imaginario erético personal. Tu.

—D¢jate de tonterias. Quienes ven demasiados videos no ejercitan sus cerebros para perseguir
fantasias de manera autdbnoma ni su cuerpo para apaiarselas por su cuenta. Se vuelven perezosos.

—¢Es que ahora eres sex6logo?

—La pornografia reduce la posibilidad de configurar perversiones propias. Nos topamos con
gente que sabe enumerar de memoria todas las perversiones que existen en el mundo, pero que no
tiene ninguna propia, una especial.

En la primera década de este siglo, algo debid de sucederle a mi madre, una experiencia
desagradable, tal vez se enamorara y la abandonaran sin componendas. Se entristecio, adopt6 la
expresion amarga de quien ha sufrido una derrota. El médico de cabecera le prescribid un
antidepresivo. Luego, en un concierto, conoci6 a Luca Ferrari; se volvieron inseparables y ¢l se
mudo a casa. Tiempo después, ella enferméd gravemente.

A diferencia de «todas las personas de esta sala», como decia el artista, la verdad, segin creo,



es que mi madre no imagind nunca matar a nadie. Y a diferencia de muchas personas solitarias,
nunca mintié6 sobre sus verdaderos deseos. No siempre caes bien, si eres asi. Es complicado
encontrar la forma correcta de presentar a los demas la autenticidad sin parecer agresivo y
ridiculo.

Mamé estuvo sola durante largos periodos, pero no creo que sufriera por esa soledad. La vi
cansada, enojada, frustrada, acaso necesitada de ternura (no dejamos de ser animales con la piel
demasiado delicada), pero en el fondo era perfectamente capaz de salir adelante por si sola. El
aspecto mas excepcional de su vida, sin embargo, fue este: dentro de ella no se desvanecié nunca
el recuerdo de Thomas, mi padre. Un caso extremo de persistencia de la memoria.



12. La gente de Smiley

Mis padres no tuvieron la posibilidad de vivir juntos, de amueblar casas, de comprarse coches,
de coleccionar experiencias para crear esa acumulacion de hastio suave que se conoce con el
nombre de largo periodo. Su historia quedd interrumpida de repente a causa de la fatalidad. Pero
mi madre vivid creyendo que esa historia habia sido lo mas real de toda su existencia.

Cuando ella murid, Luca Ferrari volvid a su casa. Me pedia a menudo que nos viéramos para
charlar, pero yo nunca tenia tiempo, y sobre todo no tenia ganas. Al final, una noche, acepté.

La cena resultd algo formal, pero agradable. En la puerta del restaurante nos saludamos con
carifo.

—No perdamos el contacto.

Después de una frase como esta, por lo general la gente no vuelve a verse mas, pero en nuestro
caso no sucedio asi. Durante cerca de seis meses hablamos por teléfono con regularidad, y cuando
iba a Milan siempre nos reuniamos en el mismo restaurante. Poco a poco nuestra conversacion se
fue diluyendo. Se convirti6 casi en un habito. Por tltimo, sin motivo aparente, nos hartamos. Quiza
se habian acumulado pequenas incomprensiones.

Creo que €l esperaba encontrar en mi algunos rasgos de mi madre. Yo, en cambio, queria hablar
de ella. Luca sabia cosas que yo no sabia, por lo que busqué la manera de interrogarlo sin hacer
que se sintiera incomodo. Fue sin duda util. Una vez me dijo:

—¢Conoces la historia de tus padres?

No era una pregunta al azar. Al igual que yo, €l también se habia visto expuesto repetidamente a
la mitologia en torno a mi padre, a los escasos pero minuciosos detalles que la alimentaban. Para
mi madre, relatar los hechos de vez en cuando era tan satisfactorio como el ritual de una religion
que adora a un determinado dios.

En 1983, cuando se conocieron, mis padres tenian veintitrés afios los dos. Estaban en la playa,
en Calabria, alojados en un hotel de la costa con piscina, pista de tenis y discoteca. Mi madre
habia recibido ese viaje como regalo de cumpleafos de su familia. Habia ido sola. También mi
padre estaba alli por su cuenta.

Hacia el final de la segunda semana se fueron a la cama juntos, ocurri6é después de la discoteca.
Ya se habian fijado el uno en el otro los dias anteriores, pero no habian tenido valor para hablar
hasta entonces, entre otras cosas por timidez lingiiistica: ¢l era aleman, tenian que usar el inglés.
Quiza debido a la barrera de la comunicacion, se habian atribuido mutuamente un aura de misterio
que los atraia y al mismo tiempo los asustaba.

El se quedd a dormir en la habitacion de ella. A la mafiana siguiente se despertd y dijo que se
iba a correr. Ella se hizo la dormida, a esas horas nunca tenia ganas de hablar.

Mas tarde lo encontré sentado en una mesita del bar leyendo un libro, La gente de Smiley, la



novela de John le Carré. Se le acercod, mas por atraccién fisica que por eleccion. El levantod la
vista y la invit6 a desayunar, pero mi madre nunca desayunaba, y ademas no solia mentir sobre sus
deseos. Asi que lo rechazd, tal vez de manera algo descortés; ¢l no pareci6 ofendido. Acordaron
volver a verse en otro momento.

Por la tarde ella estaba en la playa tomando el sol. El apareci6 y se sent a su lado. La playa
estaba vacia, se prolongaba larga y desierta bastante mas alld del area reservada al hotel. De
haberlo querido, alejandose un poco, podrian incluso haber nadado desnudos, nadie lo habria
notado. Era un lugar hermoso, en definitiva, adecuado para hacer brotar una gran historia de amor,
asi como para concluir una relacion en crisis sin dudarlo. Ambas situaciones tienen extrafios
puntos en comun, por ejemplo se adaptan a lugares marinos apartados.

A su alrededor reinaba el silencio, y al principio ella no repar6 en la presencia de mi padre. El
dijo algo acerca del calor. Ella abri6 los ojos, lo vio y pensé que parecia alin mas guapo. Mi
padre le contd que habia estado en clase de tenis, que se habia divertido, el profesor era bueno y
hablaba inglés. Mi madre lo escuchaba temiendo el momento en que le tocara a ella relatar lo que
habia hecho, es decir, nada. Por suerte, ¢l no se lo preguntd y siguié hablando.

—Después del tenis he ido al pueblo a comer. Hay un local muy bonito.

—Si, la pizzeria.

—Se come bien. A lo mejor podemos ir juntos, pero debemos darnos prisa. Nos vamos dentro
de dos dias.

—DBuena idea.

Permanecieron en silencio por un rato, y después ¢l le propuso tomar un bafio, ella le explico
que preferia quedarse quieta al sol. El dijo:

—O sea que no te apetece hacer nada conmigo.

Luego le dio un pellizco suave en la pierna. Se puso de pie y camind despacio hacia la orilla,
cojeando ligeramente, tal vez se hubiera hecho dafio jugando al tenis. Ella lo miré con atencion,
habia leido en un manual de dibujo que el cuerpo masculino ideal mide de largo como siete
cabezas y media. Penso que €l era mas guapo que ella y eso la molest6é un poco. Cerré los ojos y
se quedo dormida.

Esa noche se encontraron de nuevo, y también la noche siguiente. Al final de las vacaciones se
despidieron e intercambiaron sus direcciones, con la idea de iniciar una correspondencia. En el
tren, en el largo viaje hasta Milan, mi madre contemplo6 una y otra vez la pagina del cuaderno con
la direccion alemana, sintiendo una extrafia afliccion ante la vista de las palabras y los nimeros
que la componian. Pero no se sentia orgullosa de si misma, de este precario sentimiento que habia
estallado tan deprisa.

Durante el otoflo se escribieron algunas cartas breves, mi madre empleaba una escritura
redonda y regular y mi padre letras de molde. Palabras simples, descripciones de los dias, de
pequefios acontecimientos. No hay comentarios sobre los hechos del mundo, ningiin tratamiento
particular o deseo de impresionar. Ni la menor mencion al sexo. Mi madre conservo las cartas de
ambos, yo las he leido. El inglés es descuidado pero tierno, los tachones resultan conmovedores.

A finales de diciembre ella decidié pasar una semana con ¢l. Mis abuelos paternos habian
muerto a causa de una enfermedad, uno tras otro, hacia poco. El vivia solo en Tréveris, Trier en
aleman, una ciudad de la frontera occidental de Alemania. Vivia del dinero que habia recibido en
herencia; no era mucho, pero suficiente para mantenerse y levantar algiin proyecto. Estudiaba en la
universidad, leia muchos perioddicos. Trabajaba unas horas a la semana en una libreria. Para mi
madre todo esto era nuevo.



La atraccion entre ellos, cuando volvieron a verse, demostré su solidez. El chico que habia
conocido en Calabria era, en realidad, un adulto. Se le veia diferente a los jovenes de su edad que
mi madre habia conocido hasta entonces, y que le habian parecido torpes en la intimidad y
arrogantes en todo lo demds. Alemania en invierno no resultaba muy confortable, pero Tréveris
era una ciudad con historia, con cierta gracia, y eso bastaba para ser felices durante unas
vacaciones cortas.

El segundo dia ocurri6 algo inesperado. El dijo:

—Quieres quedarte y vivir conmigo? Para siempre.

Estaban en casa, en el sofé, con poca ropa. Ella contesto:

—No. (Pero qué dices?

El no se alter, le sugirié que se lo pensara mientras estaba alli.

Mi madre no pudo evitar mirarlo con curiosidad renovada; de repente, hasta habia dejado de
parecerle un adulto, ahora daba la impresion de ser una entidad carente de fecha, un misterio.
Sinti6 la necesidad de estar a la altura de las circunstancias, por mas que desconociera cuanto
media esa altura. Por primera vez en su vida, estaba confundida sobre qué hacer. No queria
mudarse a vivir con ¢l asi, de buenas a primeras, a un pais extranjero. ;Acaso tenia algun sentido?
Al mismo tiempo, la estupefaccion ante aquella propuesta no dejaba de rondarla, acariciadora,
halagadora. Dos dias después, era de noche, ¢l dijo:

—¢Vamos a una fiesta?

Llegaron en coche a una zona residencial al otro lado de la ciudad. Ella llevaba una falda de
ante, una chaqueta con hombreras, un abrigo largo. Con ese atuendo pretendia contentar a mi
padre: unos dias antes le habia dicho que la encontraba sexy con esa clase de indumentaria.

Se detuvieron frente a un edificio bastante nuevo y €l llamo al telefonillo. Alguien respondio y
la puerta se abrid.

—Tienen todo el tercer piso —le dijo mi padre mientras subian las escaleras.

—(Quiénes?

—Mis amigos. Los de la fiesta.

Llamo¢ al timbre, la puerta se abrio con un chasquido. Se encontraron en un vestibulo de paredes
oscuras. Habia un cuadro colgado: un prado, figuras desnudas y rosadas vistas de espaldas.
Cruzaron una cortina y entraron en un salon grande, iluminado con discrecion.

No habia demasiada gente, la mlsica sonaba al volumen adecuado, una pieza lenta de
discoteca; sobre un minisculo palco de metal una mujer bailaba, absorta en sus propios
pensamientos. Habia algunos sofas y sillones. Los presentes hablaban en voz baja con el vaso en
las manos.

Mi madre notd que todos iban bien vestidos. No eran tan jovenes como mi padre y como ella,
sino de treinta afios 0 mas; parecian ricos. Se quito el abrigo.

—Qué quieres beber? —dijo mi padre.

—No lo sé. Bueno, mejor nada. ;Pero ti a quién conoces?

—Aqui conozco a todo el mundo.

Con un amplio gesto, sefiald la habitacion entera. Nadie les prestaba la menor atencion. La
chica del palco llevaba un bonito rojo de labios. Mi madre pensd: «Soy feay.

La velada transcurrid sin que hablaran con nadie. Ella no entendia en qué sentido era una fiesta
de amigos: ;qué clase de amigos eran esos? La pregunta siguié dandole vueltas en la cabeza, pero
no volvio a decir nada.

A la mafiana siguiente, en casa, se despertd muy tarde, para descubrir que estaba sola en la



cama. El edificio de la noche anterior aparecié en su mente por un momento. Aparte de eso, se
sentia distante de los acontecimientos.

Bajo las escaleras, en la cocina encontr6 una nota: «Estoy en casa de Patrick». Era su primo, o
asi lo llamaba mi padre, aunque en realidad era su hermanastro. Tras su llegada a Alemania, unos
dias antes, mi madre habia coincidido con Patrick en una cena, sentado a la mesa del restaurante.
Era el hijo del primer matrimonio de mi abuelo paterno.

Cuando ley6d que mi padre estaba con €1, mi madre notd una sensacidn extrafia, le pareci6d que
era una especie de castigo, dejarla sola en aquella casa que, en el fondo, era una casa de padres
muertos, de fantasmas. Subid a la planta de arriba para darse un bafio.

Mientras estaba en la bafiera sond el teléfono de la habitacién contigua, ella sali6 del agua
rapidamente, sin taparse. Era mi padre, tenia una voz alegre. Le dijo que estaba a punto de volver.

Una hora después salieron en coche para almorzar en un restaurante, un local francés a pocos
kilémetros de Tréveris. Eran las dos de la tarde y hacia frio; al dia siguiente comenzaria 1984.

Comieron sin rozarse, hablando con frases cortas, inconexas. Su conversacion se limitdo a
describir el entorno, los objetos, los movimientos. De repente, ¢l pregunto:

—Lidia, ;quieres que me mude yo a Italia? Si ti no quieres vivir aqui, iré yo. No tengo familia
y me encantaria formar una.

—Pero ;por qué conmigo? ;Por qué ahora?

—¢Por qué no?

Pasaron por el supermercado, pero lo encontraron cerrado. Se acordaron de que en la nevera
habia pizza congelada. Para celebrar el fin de afio seria suficiente, total, tenian intencion de
acostarse temprano.

Una vez en casa, mi madre dijo que queria tomar un bafio caliente, otro. Prepar6 el agua, se
desnud6. Mi padre se reuni6 con ella y se sentd en un armarito.

—Anoche..., me gustaria saber lo que pensaste, Lidia.

—Donde?

—En la fiesta.

—No entendi qué clase de fiesta era. Aparte de eso, no pensé en nada.

—No se puede no pensar en nada. Yo, por ejemplo, nos imaginaba a nosotros. Comprendi que
seria fantstico.

Ella no respondi6, se sumergié hasta el cuello.

Fueron al dormitorio y se acostaron. El dijo algo sobre ella, sobre sus dientes muy pequefios, un
poco separados entre si.

—No sé si eres perfecta o imperfecta. No consigo dilucidarlo del todo.

El meti6 un dedo en su boca. Le dijo que queria que tuvieran un hijo, de inmediato. Ella se rio,
¢l la besd. Desde ese momento, los acontecimientos se precipitaron.

De vez en cuando, con el pensamiento, vuelvo sobre estos hechos. Intento identificar los puntos
de inflexion fundamentales: el esqueleto del relato. A veces, simplemente, me parece que no hay
esqueleto, que la historia no se sostiene. Y me entran ganas de llorar, me gustaria decirle a mi
madre, si estuviera viva: date cuenta de que no se sostiene. Tal vez sea porque nunca conoci a mi
padre, el caso es que siento dentro de mi, enraizado como una planta, el caos.



13. La familiaridad del amor romantico

Las historias de amor nunca siguen un movimiento regular; contienen singularidades, corrientes,
turbulencias. Pasado el tiempo, resulta dificil revivir los cambios, los movimientos realizados. Es
mas facil recordar el pico negativo y el final. Nuestra mente mezcla estos dos acontecimientos y
crea la impresion general que conservamos, lo hace para facilitarnos las cosas. Nosotros podemos
contentarnos con ello o pasar el resto de la vida luchando con la memoria, para exhumar, con
precision, la inquietud.

En determinada fase de nuestra relacion, Michele dejo caer todas las defensas y mostrd sin
limitaciones su propio enamoramiento, hasta tal punto que me asusté. Me refugié en los
compromisos de la universidad. Me buscaba, me transmitia afliccion, dulzura y deseo. Deseo no
solo sexual: expreso la voluntad de hacer algo especial para mi. El impulso de cuidarme.

En la fase inicial era yo quien lo perseguia; ahora la historia estaba tomando un cariz diferente y
no me sentia tan feliz como habria esperado. Durd poco, después ¢él restablecio las distancias,
sucedio algo relacionado con su familia. Se alejo, pero con cierto criterio: ni demasiado lejos ni
demasiado cerca. Tenia talento para eso. Al perder el poder que tan brevemente habia ejercido,
senti un dolor insoportable y mi obsesion resurgiod peor que antes.

En su etapa complaciente, Michele me regald un objeto que le pertenecia: el estuche con los
DVD de la serie de television La gente de Smiley. Cuando le conté que mi padre estaba leyendo
esa novela en Calabria en 1983, la anécdota lo entusiasmé. A Michele le gustaba John le Carré, le
gustaban las historias de espionaje y Londres representado de esa manera; la Guerra Fria lo
fascinaba.

—(Asi que te has pasado la vida leyendo a Le Carré? —me pregunto.

La verdad era que no, que nunca habia leido nada de ¢1. Michele no podia entender esa falta de
curiosidad por mi parte, de modo que se presentd con el estuche envuelto como un regalo.
Mientras lo abria, me miraba con ojos relucientes. Dijo que asi por lo menos sabria de qué
trataba.

—Se lo debes a tu padre.

—Hablas como si quisieras mucho a tu suegro. Mejor dicho, como quien acaba de descubrir
que su futuro suegro es hincha de su equipo de futbol.

Me sentia incomoda, pero confiaba en que no se me notara. Me empefié en estar a su lado con
pasion. Queria distraerlo de mi malestar, hacerle sentir que apreciaba su regalo, que presentia la
fuerza del enamoramiento, que esa fuerza era emocionante y que la emociéon me provocaba el
deseo de mantener relaciones sexuales perfectas en su apartamento.

Al dia siguiente le escribi una carta, un email a su direccidn personal.

Querido Michele:
Te quiero mucho. Cada vez que estamos juntos me siento feliz, muy feliz. Luego nos



separamos y la cosa se vuelve dificil. Tal vez nunca llegue a ser sencillo, tal vez tenga que ser
asi. He entendido lo importante que es aprender a estar tranquilos.

Me ha encantado que me hayas regalado La gente de Smiley, aunque sintiera una vergiienza
que no soy capaz de explicarte; explicarlo seria una proeza y me entristeceria de una manera
que ti no podrias soportar.

La otra noche tuve un suefio: descubria que mi padre aun estaba vivo. Me lo encontraba
sentado en el vestibulo de la universidad, pensaba: «Qué viejo es. ;Qué estara haciendo aqui?».
El me observaba a escondidas, fingiendo que leia el periddico. Y creia que yo no me daba
cuenta, reinaba una gran confusion, habia muchos estudiantes. Pero yo ya lo habia visto todo. A
mis ojos casi les molestaba la presencia de una persona invisible hasta entonces. Mirandole se
me venian a la cabeza tan solo cosas elementales, por ejemplo que habia un vinculo de sangre
entre nosotros. Sentia que habia sacado de ¢l una lista de caracteristicas.

A partir de ese instante el suefio se perdia en una pequefia galeria de imagenes de los pasillos
de la universidad, una especie de persecucion: €l persiguiéndome, pero como sin ganas, casi a
camara lenta; yo que huia sin ansiedad alguna, una fuga sin motivo. Y asi terminaba, en la nada.
No hablabamos, no nos acercabamos. Fue un suefio melancélico, desprovisto de la familiaridad
recobrada que se podria desear, pero también carente de miedo. En cierto sentido fue lo
contrario de la primera vez que te vi a ti, en la presentacion del libro: en aquella ocasion
experimenté un inmediato sentimiento de intensa familiaridad, pese a tener enfrente a una
persona a la que no conocia. Familiaridad y justo después miedo a causa de la atraccion. Esa es
también una forma de enamorarse: reconocer al otro aunque sea un desconocido para nosotros.
Reconocerlo y, precisamente porque nos es desconocido, asustarse.

Mi padre representa lo que existe dentro de mi: forma parte de mi patrimonio genético.
Siempre he imaginado que compartiamos algunos aspectos del espiritu. Las historias de mi
madre me hacen pensar en ciertas afinidades. Tu, en cambio, representas lo que he encontrado
de familiar alla fuera, en el mundo. ;Qué relacion existe entre las similitudes genéticas y la
familiaridad del amor romantico? Por mucho que me esfuerce, soy incapaz de definir el vinculo
entre la figura de mi padre y la tuya. Para mi seguis siendo distintos. Sé que nuestra historia
halla algunas explicaciones en la historia —o la ausencia de historia— de mis padres. ;Tiene
€so importancia?

Un beso,
Giulia

Michele me respondi6 con unas pocas lineas, dijo que era una carta preciosa, que queria que
hablaramos de ella en persona.

Volvimos a vernos al cabo de una semana, el habitual encuentro en su apartamento; mientras
tanto, habiamos intercambiado muchas otras palabras mediante mensajes. Sin mencionar la carta.
(Habia ido a parar a un segundo plano, ya superada? Lo mas probable es que fuese imposible
hablar de ella. Se merecia nuestro pudor.

—Giulia, tengo una sorpresa —me dijo.

—Otra? Todavia no he empezado a ver la serie de Smiley.

—FEs una sorpresa mayor. Nos vemos dentro de dos dias, a las once de la manana, en el
aeropuerto.

En seguida pensé en una escapada romantica, un viaje a un pais calido y lejano: fijar una cita en
la terminal, embarcar por separado como espias, reunirse a la llegada, pasar una semana desnudos



en una suite con piscina privada de un lujoso resort.

Senti emocidn, eran experiencias que nunca habia vivido pero que podia imaginarme a la
perfeccion. Entonces me di cuenta de una cosa y mis fantasias se desvanecieron.

—No puedo ir. Tengo el pasaporte caducado.

—Basta con el carné de identidad.

Asi que no era un pais lejano.

—¢Adonde vamos?

—Es una sorpresa, ya te lo he dicho.

—¢Y mi madre?

—~Giulia, tu madre a los veinte hacia lo que le daba la gana, supongo. Invéntate una excusa. Es
hora de crecer, de decir mentiras.

—Y si luego pasa algo? No quiero salir en los periodicos.

—Yo tampoco quiero salir en los periddicos. Joder, menuda aversion al riesgo. El otro dia
pensé que podias trabajar como operadora de bolsa, porque eres tan agresiva como un
hipopdtamo. Pero ya no lo sé, te falta el gusto por la apuesta.

Dos dias después estdbamos en el aeropuerto. No tuvimos que hacer nada en secreto, ¢l se
limit6 a sugerir que me pusiera una chaqueta y unos pantalones, de modo que, si nos topabamos
con alguien, pudiéramos alegar que yo era la becaria, de practicas con algin cliente. También me
dijo que estariamos fuera una sola noche, no podia permitirse mas. Me senti desilusionada. Mas
aun cuando descubri el destino.

—¢Luxemburgo?

—Si, Giulia. Es un pais europeo.

—Lo sé. ;Qué vamos a hacer alli? ;Una visita guiada a los holdings?

—Comprate un periddico, una naranjada, lo que quieras. Nos vemos en el avion. Tengo que
hacer un par de llamadas.

En Luxemburgo estaba lloviendo, hacia frio. Michele habia alquilado un coche.

—¢Me vas a decir ya adonde vamos?

—No.

—Esta lejos?

—Cruzamos la frontera con Alemania y llegamos.

Al entrar en la autopista empecé a leer los letreros.

—¢Tréveris? (Estas loco?

—Es la ciudad de Karl Marx.



14. Un gnomo de jardin en forma de Marx

Puede parecer extrafio, pero nunca habia estado en Tréveris. No sé qué relaciones mantenia mi
familia con los parientes de mi padre, probablemente ninguna. Tampoco es que existieran
parientes de verdad: después del accidente de trafico en el que mi padre y Patrick, su hermanastro,
se mataron, no quedo nadie a quien le importara conocernos a mi madre y a mi.

—Te voy a denunciar —Ile dije a Michele—. No pienso bajarme de este coche.

El viaje no dur6 mucho, no habia trafico, y me calmé. Tréveris nos recibio con el rio, los
edificios bajos, el verde, el silencio. Dejamos el coche en un aparcamiento, nos adentramos en
una avenida arbolada que tenia el aspecto de conducir al centro. Mientras caminaba, iba
observando los edificios. Durante unos minutos nos dimos la mano, una situacion extraordinaria.
Fantaseaba con vivir con Michele en una casa de techos inclinados, miré un jardin e imaginé a
unos nifos en el césped para comprobar si quedaban bien. La representacion se evapord casi de
inmediato.

El monumento mas importante de Tréveris es una puerta de la época romana y en ese punto,
como era de esperar, estaban los autocares de los viajes organizados. Un grupo de myjeres, con el
pelo blanco cortado de la misma manera, sacaba fotos de recuerdo.

Por el camino compramos patatas fritas y una botellita de agua. Le pregunt¢ a Michele donde
tenia intencion de ir.

—No lo sé. No tengo un programa fijo.

Yo no tenia lugares especificos que visitar, no sabia donde habia vivido mi padre, se lo
expliqué.

—No importa.

En una interseccion encontramos un letrero que sefialaba la casa de Marx.

—Vamos a visitarla —dijo Michele.

Era una edificacion blanca con techo gris y muchas ventanas. La taquilla la atendia un chico
rubio de veinte afos, con ligero sobrepeso. Nos entreg6 las audioguias.

Dentro no habia nadie. Michele se concentrd, escuchando la voz en los auriculares como si
estuviese preparando un examen, yo en cambio era incapaz de prestar atencion, me distraia. Habia
paneles con fotografias y un agradable olor a madera.

En la segunda sala me di cuenta de que no aprenderia nada. No estaba en condiciones. En la
casa museo no habia hallazgos, durante la época nazi todo habia sido destruido. El recorrido se
basaba en la experiencia intelectual de escuchar la vida y el pensamiento de Marx caminando por
el lugar en el que habia nacido y observando algunas fotos de la época. Yo estaba cansada.

Me espabilé un poco escuchando las vicisitudes de Marx en su etapa londinense. Michele
estaba detrds de mi. Segui las flechas que llevaban al jardin y descubri que no se podia entrar,
estaba en obras y lo tenian cerrado al publico; entrevi algunas flores.

En un patio de paso encontré una estatua de Marx de cuerpo entero pero a escala reducida, de



color rojo: un gnomo de jardin en forma de Marx. En la tienda del museo compré un poster.
Reproducia la lista de los intelectuales marxistas del mundo. Muchisimos nombres, en letra muy
pequefia, en orden alfabético. Cuando fui a pagar le pregunté al empleado, el mismo chico rubio
que nos habia cortado las entradas, si podia volver a hacer el recorrido.

—M i padre era de Tréveris —le expliqué—, y estd muerto. Es la primera vez que vengo.

—Por supuesto, entra si quieres.

Me dirigi hacia el tinico panel que me habia impresionado: recogia el arbol genealdgico de los
Marx, los nombres de sus hijos, las fechas de nacimiento y muerte. Calculé cuanto habian vivido.
Traté de memorizar esos numeros.

Fuera me encontré con Michele. El aire se habia adensado, le pregunté si nos podiamos ir al
hotel.

Caminamos hasta el coche en silencio, sin darnos la mano, pero por ningiin motivo particular,
tan solo absortos en nuestros pensamientos. Me parecia extrafio tener a Michele todo para mi, y
sin embargo me estaba acostumbrando, ya no me sentia inquieta, no como antes. Tenia otras
preocupaciones. No podia determinar si mi viaje a Tréveris habia sido un fracaso.

—Se ve que no soy capaz de ir de viaje —le dije—. Pero estoy encantada de tener a alguien a
mi lado, un hombre simpéatico y guapisimo.

El se rio.

Encendimos la radio en el coche. Me convenci de que habia hecho una tarea necesaria, ahora
podia disfrutar en paz de otras cosas mas simples. Pasamos la velada en un hotel de la ciudad. A
la mafana siguiente ¢l regres6 a Londres, yo a Milan.

Durante muchos dias no pude dormir bien. En mi recuerdo, aquel viaje iba haciéndose
gradualmente mas emocionante, mas rico en significados. Todo lo que tenia que hacer era pensar:
«Lo ha hecho por mi», y la imagen de Tréveris cobraba vida.

Me hubiera gustado decirle lo feliz que me habia sentido en esas horas, incluso sin ser
consciente de ello. Comencé a elaborar un discurso mental, pero mis alegres intenciones se
perdieron de inmediato en un razonamiento retorcido.

«;Recuerdas cuando hablamos de la metadfora de la media naranja? Ta sostenias que la media
naranja no existe, es decir, que no existe nuestra mitad, una sola y Unica, sino que hay muchas
medias naranjas, varias posibilidades para cada uno de nosotros, y sobre esto actian la
casualidad, primero, y la historia, después. La casualidad reune a las personas, mientras que la
historia, en retrospectiva, da sentido a las relaciones: mirar hacia atras y decir “en el curso de los
acontecimientos esta persona se ha convertido para mi en lo que se ha convertido”. Bueno, yo no
lo sé, no tengo suficiente experiencia. Pero si pienso en las medias naranjas se me ocurre que una
naranja cortada por la mitad, a menos que nos apresuremos a comérnosla, se ennegrece.»

Era una reflexion sombria. Y sobre todo era hablar para mis adentros, no una conversacion.

El dia en que Michele hablé de mis obsesiones comunicativas, me hubiera gustado responderle
que yo no tenia ninguna maldad, sino solo un deseo desproporcionado de conversar con ¢l, hasta
el extremo de que no era raro que me pusiera a hablarle en plena noche, mentalmente. Me daba la
impresion de que siempre habia muchas cosas importantes que ¢l debia saber; cosas que, en
persona, se me olvidaba decirle.



Cuando pienso en la conversacion, pienso en mis padres. En el temor a que no les haya dado
tiempo a decirse ni una sola cosa verdadera o ni siquiera divertida. Eran dos medias naranjas, o
asi lo proclama el mito que se me ha transmitido. Mi madre creia haber amado a mi padre del
modo en que se ama a la inica media naranja que tienes en el mundo. Sin embargo, invirtiendo las
cosas, casi podria llegarse a la conclusion de que mi madre albergaba una gran rabia, razones no
le faltaban: se habia quedado sola con una hija, no por maldad, por accidente, pero sola al finy al
cabo.

(Qué sentimientos pueden experimentarse hacia un hombre que muere al principio de una
historia?



15. Manos tan pequenas

Me desperté en la habitacion de mi juventud: la cama individual, el escritorio de vidrio y metal,
una alfombra con motivos geométricos, un armario blanco, dos estantes con muilecos y libros. A
pesar de estar desnuda, sentia calor. Aparté la sdbana, me senté con las piernas cruzadas. El reloj
de la mesilla de noche marcaba las cinco, las 17:04, para ser exactos, pero debia de estar roto, no
podia ser ya por la tarde. Cogi el movil y lo comprobé: la hora estaba bien. Me recogi el pelo con
una goma que llevaba en la muieca.

Tenia hambre y un ligero dolor de cabeza. Repasé los acontecimientos del dia anterior: el viaje
a Milan, el encuentro con la Princesa, la fantasia de dejar el trabajo, el email a Seamus para
decirle que me tomaba unos dias. Y Michele: los mensajes, después de muchos afios. La
impaciencia recobrada.

La tarde del dia anterior habia entrado en casa, la habia ventilado, después habia cerrado las
ventanas y echado las persianas. Me habia quedado recostada en el sofd viendo una pelicula,
Hannah y sus hermanas, que tenia en un viejo DVD. La he visto muchas veces, la primera en
tiempos del instituto, es una pelicula hecha de historias que se entrelazan. Siempre me gusté la del
personaje interpretado por Michael Caine, un consultor financiero de éxito, sofiador oculto,
obsesivo y desmafiado. Pierde la cabeza por Lee, la hermana de su mujer. Desea declararle su
amor imposible para convertirlo en sexo posible. Se repite a si mismo que adora a su perfecta
esposa, mantiene una extraordinaria compostura durante las cenas familiares con el pavo en la
mesa, pero en realidad se dedica a mirar a Lee desde lejos, pensando en su belleza. Un dia no
puede resistirse, invita a Lee a ir a una libreria y finge encontrar un libro por casualidad. Se lo
regala. Le dice que vaya a casa y lea el poema de la pagina 112. Ella obedece y localiza un poema
de amor que termina asi: «Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeias».[10] En las
«manos tan pequefias», Lee cede. Inician su historia clandestina, habitaciones de hotel, llamadas
peligrosas. Las cosas acaban mal pero no demasiado. No lamento la amargura que siento cuando
la historia pasa de la intensidad inicial a la desgana final: el sentimiento dominante de muchas
historias de amor.

Después de la pelicula me habia metido en la cama y, sin darme cuenta, habia estado durmiendo
durante todas esas horas seguidas. Habia tenido algunos suefios: algo solemne, ciudades
desconocidas, una fila de automoéviles, un lago.

En el teléfono hallé un nuevo mensaje que Michele habia enviado unos minutos antes, a las
17:00 horas exactas; el punto verde al lado del nombre indicaba que estaba en linea. Ver las
palabras escritas, la materialidad luminosa de la pantalla, me provoco excitacion fisica.

«Giulia, disculpa que no te haya escrito hasta ahora. Queria tomarme algo de tiempo para
pensar. Mira, ya que estds en Miladn, ;nos vemos? Para saludarnos. Vayamos a tomar algo.»

Respondi de inmediato:

«De acuerdo.»



Escribi6 de nuevo, unos segundos después:

«Si estds en casa de tu madre, puedo pasarme por alli. Alrededor de las siete de la tarde. Te
1lamo cuando llegue, baja y damos una vuelta. Aunque no puedo quedarme mucho.»

«Si, estoy en casa de mi madre. Ella ha muerto. No ahora, hace unos afios. Si llamas, te abro y
subes.»

Michele nunca llegd a conocer a mi madre, pero la noticia de su muerte, que yo le daba de
golpe, no podia dejar de causarle cierta impresion. En su lugar, yo no habria sabido qué decir. No
contestd en seguida y comprendi que tardaria un rato.

Me di una ducha, no habia jabon. Mi albornoz blanco estaba rigido, desprendia un leve olor a
polvo. En el bafio no habia rastro de mi madre. Cuando desaparece una persona todas las
estancias son peligrosas para los que quedan, pero el bafio lo es de manera especial, pues acumula
recuerdos fisicos, un champu de muchos afios antes, una crema facial. El bafio conserva las
esperanzas de mejora tipicas de esa persona, los deseos de salud y belleza que presionan las
paredes de su, ya definitiva, inexistencia. Basta un detalle para que se desate un recuerdo brutal.
Por eso yo lo habia tirado y limpiado todo.

Me mir¢ en el espejo. Analicé mi aspecto general siguiendo las indicaciones y el vocabulario
de las revistas femeninas: tomar medidas en caso de piel apagada, evidentes ojeras, cabello
cansado y quebradizo, grasa en exceso en las zonas criticas. Se me vino a la cabeza mi madre
observandose y diciendo:

—Basta con tener buenos habitos.

Meses después de estas palabras yacia sin vida en una salita climatizada, repleta de flores
sofocantes. Tenia el ojo derecho un poco menos cerrado que el izquierdo, los labios pintados con
el carmin incorrecto, raices grises en el cabello oscuro. La muerte aparecia como un supremo
error de valoracion estética.

Volvi a mi habitacion y abri el armario. No habia gran cosa: una camisa celeste y pantalones de
algodon azul oscuro. No tenia bragas de recambio, pero los pantalones eran lo suficientemente
oscuros, no se notaria si no llevaba nada debajo. Ni siquiera tenia sujetador. Me acordé de
Michele, sentado con compostura en una silla, mirdndome mientras me desvisto y diciéndome:
«Eres una exhibicionista. Tus pudores son falsos». En el salon encontré zapatos bajos y una
mochila que siempre dejaba alli.

Cerr¢ la puerta con cuidado, como si el apartamento no fuera mio. Tenia planes imprecisos,
comprar gel de bafio y un vestido nuevo para ponerme. Comprar galletas de chocolate. Por encima
de todo, tenia miedo de cometer algin error al emplear el tiempo del que disponia. La libertad que
me habia tomado, la fuga de la oficina, era un lujo que no estaba acostumbrada a gestionar. Como
esa gente que gana la loteria y malgasta el dinero en unos pocos meses, no estaba preparada, podia
llegar a ahogarme en la abundancia de horas. También tenia que encargarme del sobre para Luca
Ferrari que habia recogido del buzon. Enviarselo resultaba complicado, desconocia su direccion.

En la calle habia una mujer que gritaba contra un ciclomotor. El cielo era blanco. Compré una
revista femenina en el quiosco, en la portada estaba escrito: «Sexo y vejez». Me tomé dos
cruasanes en el bar y bajé al metro, el tren entraba en el andén. Nadie a mi alrededor parecia estar
dispuesto a tirarse bajo sus ruedas, quién sabe por qué se me ocurre siempre pensar en €so. Mis
pies estaban firmes sobre el andén, aunque parecian mas pequefios de lo normal debido a los
pantalones que caian largos y anchos. Michele atin no me habia contestado. Senti un gran deseo de



apretarle con fuerza los dedos a alguien.

Yo tengo las manos grandes, no son «manos pequefias». En una ocasion en su casa, tendidos en
la cama, Michele me dijo que le apretara los dedos tanto como pudiera.

—Aprietas con mucha fuerza, Giulia. Me gusta.

—Podria ser panadera. ;Sabes que cuando murié6 mi padre estaba yendo a ver panaderias?
Queria invertir algo de dinero.

—Si, me lo dijiste.

—Una inversién con su hermanastro. Mi madre estaba embarazada de cinco meses, iba a
mudarse a Alemania y renunciaria a la universidad. A ver las panaderias fueron Patrick y mi
padre. No hacia mal tiempo. Patrick perdio el control del coche.

Me interrumpi, experimentaba una sensacion que he experimentado a menudo en mi vida: «Esta
historia es mi historia, pero no me importa, estoy fingiendo». Michele me abrazd. Yo me aparté un
poco para susurrarle:

—Si comprara una panaderia me gustaria amasar el pan en persona.

Me abraz6 de nuevo, mas fuerte, nos escondimos bajo las sdbanas. Su cuerpo siempre estaba
muy caliente, como una estufa. Me gustaba tenerlo a mi lado.

En ese momento mi madre aiin no estaba enferma, yo no conocia la muerte de cerca, no la habia
visto acaecer, quiero decir. El mundo se me aparecia como un lugar complejo pero medible. Sin
embargo, sentia la responsabilidad de formar parte de una historia y sabia que era una
responsabilidad oscura. Para un huérfano, al peso de la ausencia de una persona se anade el peso
de la narracién, del recuerdo que se nos propone constantemente, o se nos oculta. Cuando estaba
en la cama con Michele, abrazada a ¢l, ese peso se desvanecia.

—Mi padre solia ir al cementerio para visitar la tumba de sus padres —dije—. La mantenia
impoluta. Flores frescas, perfectas. Hay cosas que se hacen y ya estd, y nunca sabremos si es
correcto hacerlas.

—Es verdad.

—¢Sabes que mi madre sale ahora con alguien? Una especie de novio.

—¢Es simpatico?

—Se queda a dormir en casa. A mi se me hace raro, pero no digo nada, me alegro de que mi
madre esté con alguien. No sé si es simpatico. Parece perdido en su mundo. Es viejo, dieciséis
afios mayor que ella. Aunque si es por eso, ti tienes diecinueve mas que yo.

Michele no hizo ningin comentario.

—¢Te gusta haber nacido en el 65?7 —le pregunté.

—¢En qué sentido?

—¢Es una buena edad?

—Es la edad de Robert Downey Junior. De Ben Stiller. Vamos, que no esta mal.

Apoyé mi cabeza en su esternon. Tuve la impresion de acercarme a una criatura magica del
bosque. El ruido del corazéon me asustd por un momento, casi como si tuviera miedo de que se
interrumpiera justo cuando estaba escuchandolo.

—Se llama Luca Ferrari. El novio de mi madre. ;Has oido alguna vez ese nombre? Es musico.

—NMe parece que no.

—Es bastante famoso. Incluso compone para peliculas.

—AM, tal vez si sepa quién es. Ha debido de venir alguna vez a Londres para dar un concierto
en el Barbican. Me parece haber visto su nombre en un cartel.

—Es posible. Escribe muisica desde que era pequefio. Le pregunté si se divertia. Me dijo que



divertirse no era la palabra adecuada. El dice que incluso hoy, cuando trabaja, se siente muy solo,
por mas que esa soledad sea importante. Hay que cultivarla. Pero la misica no es capaz de
animarlo. No lo aplasta, pero tampoco hace que se sienta mas ligero. Lo deja todo tal como esta.
(Crees que alguien que habla asi estd deprimido? Porque no querria que se me metiera un
depresivo en casa.

—No tengas tan mala leche. Es posible que no esté deprimido, quiza sea honesto. A los artistas
que dicen «me divierto muchisimo» no los soporto.

Al cabo de media hora nos separariamos, tal vez estuviéramos perdiendo el tiempo, pero
continué.

—De vez en cuando Luca y mi madre salen a cenar. Ella se pone vestidos cortos y anchos,
acampanados. Puede permitirselo porque esta muy delgada, a mi me sentarian como un tiro. El
siempre lleva la misma chaqueta marron. ;Por qué se visten asi? No lo entiendo. Yo de mayor
quiero Sser Sexy.

Me monté sobre Michele y dejé de devanarme los sesos. Habia un espejo. La sdbana cayd y
ambos observamos las posiciones que cambiaban gradualmente.



16. Super Saturday

(Media hora sin recibir un mensaje de respuesta es mucho o poco? Depende de los casos, las
fuerzas en liza son muchas: egoismo, irracionalidad, circunstancias, residuos de ideas sobre la
buena educacioén. Con seguridad no depende de la edad que uno tiene. Hace diez afios contaba los
minutos entre un SMS y otro y perseguia la satisfaccion inmediata de mis necesidades, hoy me
controlo mejor, pero jhan cambiado las cosas realmente?

Para distraerme del teléfono, en el metro me imaginé un encuentro inspirado en el pasado: yo
con un vestido corto, que se levanta justo cuando me abraza, ¢l con una camisa suave, de las que
solia usar antes. Nos abrazamos de manera perfecta. Pronunciamos palabras que nos perturban en
lo mas intimo, es decir, adecuadas. ;Es una hermosa fantasia? ;Dulzona mas bien? Preferi
cambiar. Pens¢ en Michele entrando en mi casa: me saluda y se toma un café. Se entiende que a
primera vista le sigo pareciendo la misma, pero luego se percata de que no es asi. Soy de calidad
inferior, el tiempo me ha opacado. O, por ser optimistas, estoy mas proxima a mi esencia, una
persona definida pero también desecada. El, en cambio, parece pacificado. Y aburrido, poco
atractivo. Habla del tiempo, es un dia sofocante; hace demasiado calor para cualquier cosa, de
modo que posponemos nuestro abrazo.

Saqué la revista que habia comprado, lei el hordscopo, saltdindome la seccién «Amor». Empecé
un articulo: «El sexo se practica con los cinco sentidos». Solo entonces me di cuenta de que el
metro estaba parado, no habia llegado a arrancar. Un hombre con una cazadora jadeaba
ruidosamente, como si acabara de parar de bailar; el tren se movid y su respiracion se hizo
regular. Una chica apoyaba la cabeza en el hombro de su novio, un gesto mecéanico, un encaje. Una
mujer revisd su bolso. El hombre de la cazadora se sacd del bolsillo un ansiolitico, leyo el
prospecto, luego lo dobld con cuidado, sin tomar el fairmaco.

Al salir al aire libre, volvi a mirar el teléfono. Los emails aumentaban, llegaban en oleadas,
como un fendémeno atmosférico imparable. Se dice que la primera regla del buen profesional es no
dejar que los correos se acumulen. Es una buena regla, pero no queria seguirla.

En lo alto de la pantalla, sin embargo, habia uno de la Princesa. No constaba el asunto y eso era
raro, los correos de trabajo de gente como ella siempre lo afiaden. Lo abri. Decia:

«Me alegré mucho reunirme contigo ayer por la tarde. Me resulté muy util. Me gustaria volver a
verte de nuevo, lo antes posible. Te invito a cenar. Estabas muy bien, aunque te tomara el pelo.»

Noté una corriente ambigua en sus palabras, pero era un error: no tiene sentido ver corrientes
ambiguas por todas partes, y en cualquier caso basta replicar de forma natural. Seamus habria
encontrado de inmediato las mejores palabras, eligiendo el tono, transformando la corriente, fuera
cual fuese su naturaleza, en un contacto vivo y fructifero. Yo aplacé la solucion del problema.

La respuesta de Michele estaba en Facebook.



«Siento lo de tu madre, no lo sabia. Espero que estés bien. Te mando un abrazo.»

A estas palabras siguieron otras, afiadidas tres minutos después.

«No sé si es buena idea que nos veamos. No tengo mucho tiempo y precisamente por eso temo
que haya follon.»

«;Qué clase de follon podria haber? —escribi—. He visto la foto de tu gatito blanco.
Felicidades, tienes un gatito. En mi casa no hay nada para beber o comer, pero tal vez compre algo
antes de que llegues. Un par de cosas basicas que poder ofrecerte. Hasta luego».

Envié estas palabras fragiles y arrogantes y me pregunté si no seria mejor un hombre nuevo,
alguien con quien construir una historia compuesta de despertares con el pelo enmarafiado.
Michele tenia demasiada relevancia para mi.

El miedo a no desearlo como antes me atraveso6. Queria que me gustara, cualquier eventualidad
distinta habria sido una traicién a mi misma. La posibilidad de que el otro no sea ya nada de
particular para nosotros es en estos casos una amenaza de muerte.

De vez en cuando rememoro una de las épocas mas dificiles de mi vida laboral. Llevaba dos
afios en Londres, ya no era la ultima que habia llegado, pero aiin no habia salido de la fase de
esclavitud inicial. Atravesaba un terreno profesional intermedio, lleno de escollos, de futilidad,
completamente sometida a la voluntad de colegas y clientes. Habia perdido impulso. Al
reconstruir el camino que me habia llevado hasta alli, no entendia donde me habia equivocado.

Un dia volvi a mi universidad. Todos los afios los bancos de inversion visitan las principales
universidades del mundo y cuentan sus propias proezas. El proposito es estimular a los alumnos a
realizar el proceso de seleccion para ser contratados. En esas ocasiones lo principal es decir
cualquier cosa cautivadora, algo que te diferencie de los competidores. Por ejemplo, es util que
en la presentacion haya al menos una mujer, para dar la impresion de un ambiente profesional
paritario.

Cuando lleg6 el momento de responder a las preguntas, saqué a relucir un lado materno. La idea
era que los chicos percibiesen cierta calidez y, en consecuencia, se convencieran de que el lugar
donde yo trabajaba era el mejor, no solo desde un punto de vista econdmico, sino también en el
aspecto emocional. Una ilusion excelente. La verdad es que los bancos de inversion son todos
similares y ninguno posee rasgos de humanidad. No en si mismos. Los bancos son y siguen siendo
maquinas, de esas que no se humanizan ni en las peliculas de ciencia ficcion. Al estilo de las
lavadoras. También los estudiantes que participan en esos encuentros son iguales: orgullosos,
estudiosos, seguros de su talento, tal vez con razon. Estan dispuestos a creer en un futuro brillante;
mejor aun, estdn dispuestos a dar la impresion de creerlo. Pero hay mas. El candidato perfecto no
dard excesivas muestras de inteligencia, sobre todo si esta va acompafiada de cierta clase de
sensibilidad que no la reduce a inteligencia instrumental. El candidato perfecto acentuara su
aptitud para la obediencia, por un lado, y su propio apetito por el otro. También dara pruebas de
cierto savoir-faire diplomatico: la discrecion que sirve para mantenerse en su sitio unida a la
habilidad para trazar, a escondidas, un sendero hacia la grandeza personal. La capacidad de saber
pedir, mas que de saber dar, sera su sello personal.

Mientras conversaba con los estudiantes, me di cuenta de que el aula donde estibamos
escenificando nuestro espectaculo era la misma en la que Michele, afios atras, habia hablado de su
libro. Esta coincidencia me impact6, por més que, a efectos practicos, fuera irrelevante. Eramos
dos personas alejadas, a esas alturas. No lo habia vuelto a ver, ¢] habia abandonado Londres poco



antes de que yo llegara. Surgia una pregunta: si me dedico a esto, jes porque me inspiré en
Michele, en la idea de imitarlo? Creo que la respuesta es no. No sé si existe alguien que haya
terminado trabajando en un banco como el mio por razones sentimentales y se haya quedado, pero
lo dudo. El motivo de una eleccién como esa debe de ser necesariamente material. No es posible
seguir en esto si no se confirman, muy a menudo, los vinculos de uno con las razones materiales.

En las horas que siguieron, el banco se vio inundado por solicitudes de trabajo. No fue mérito
mio, nos habiamos limitado a vender, con éxito, una historia: el mérito era de la historia en si
misma. El mito de la carrera se perpetuaba. A fin de cuentas, es un mito simple, un dibujo infantil:
el ascenso.

La seleccion comenzd con el cribado de los curriculum: calificaciones en los examenes,
presunto conocimiento del inglés y eventuales experiencias. Luego venia la prueba de
matematicas, seguida por un elevado niimero de entrevistas. Por fin llegd el momento del Super
Saturday, un nombre entusiasta que identifica una especie de partida final que tiene lugar,
efectivamente, un sdbado. Los candidatos italianos que habian superado las fases previas se
mezclaron con los de otros paises en una jornada de nuevos coloquios pero también de trabajo en
grupo, o, para ser mas precisos, de retos. Tenian que resolver un caso juntos, como si formaran
parte de un equipo. Mientras tanto, un grupo de seleccionadores los observaba, escuchaba y
tomaba notas en silencio. Una especie de falent show.

Al dia siguiente los elegidos recibirian una oferta, por lo general muy dificil de rechazar:
trabajar en Londres para una institucion famosa, sentirse al comienzo de una trayectoria necesaria.
Tal vez algunos de los seleccionados hubieran recibido una oferta de otro banco, y en ese caso la
dindmica era mas compleja. Se hacia necesario poner en marcha una labor de persuasion hecha de
llamadas telefonicas y cortejo: somos el mejor banco, eres el mejor candidato, eres especial, solo
entre nosotros se reconocera plenamente tu singularidad, te estimamos. Eran frases
preconfeccionadas, usadas siempre que habia necesidad de hacerlo. El lenguaje habia sido
probado y verificado.

Ese dia, entre los seleccionadores, también estaba yo.

La sala donde tuvo lugar el debate de mi grupo de candidatos se hallaba en el peniltimo piso.
Era amplia, con dos mesas redondas: una para los chicos y otra para nosotros. Al otro lado de la
pared acristalada, la ciudad, vivaz bajo la fina lluvia, y las nubes grises servian de trasfondo.

En los primeros minutos traté¢ de escuchar a los chicos, que discutian acerca de la valoracion de
una compaflia que produce y vende hélices.

Tenian entre veintidés y veinticinco afios, eran tres varones y dos mujeres; cada uno, con
inevitable bochorno, exponia su propio punto de vista. De repente, empezaron a polemizar, de
manera ordenada pero feroz, procurando al mismo tiempo mostrar capacidad de razonamiento; un
espafiol delgado, con la voz un poco aguda, destacaba por su agresividad y su capacidad para
pronunciar muchisimas palabras casi sin tomar aliento. Pronto dejé de prestar atencion a lo que
decian y me limité a observarlos.

Aunque procedieran de paises distintos, presentaban cierta uniformidad. Todos iban vestidos
mas o menos igual. Los chicos llevaban un traje formal, camisa clara, corbata, zapatos negros, el
unico color de zapatos aceptado en las finanzas. Se podria discutir acerca de su gusto en la
eleccion de la corbata, pero aparte de eso no se les podia reprochar nada: conocian el codigo, se
habian informado. Y lo mismo podia decirse de las chicas. Ambas vestian un traje de chaqueta,
una con falda y la otra con pantaldn, las dos con una blusa blanca. Una llevaba un pafuelo de seda
alrededor del cuello, rosa y verde, la otra un colgante en forma de corazon, tal vez un poco



adolescente, pero nada grave. Al entrar me habia dado cuenta de que se habian puesto tacones
altos, y eso no era ni bueno ni malo, era bonito. Se trataba de zapatos descaradamente incomodos,
como solo los zapatos femeninos saben serlo.

Los hombres, mas a gusto en sus respectivos calzados, tenian el pelo corto, recién cortado. Dos
se habian afeitado. El tercero se habia dejado una incipiente barba; pocos afios atras habria
resultado extrafio, pero ahora estaba de moda y se toleraba, por mas que delatara cierta vanidad.
Una de las chicas habia estado en la peluqueria y se habia maquillado cuidadosamente, era una
pena que la humedad del dia le hubiera encrespado el pelo. La otra llevaba una coleta y solo un
poco de rimel. Lo que suele llamarse una cara lavada. Tal vez fuera una decision premeditada.

Lo que diferenciaba a los candidatos, incluso mas que el acento nacional, era la desenvoltura.
Se veia de inmediato quién se sentia a gusto con determinada ropa y quién no. Quién llevaba ropa
nueva y quién conseguia que su vestimenta quedara en segundo plano con espontaneidad. El
espafiol que hablaba mucho, por ejemplo, llevaba un traje recién comprado que no le sentaba del
todo bien. Se mostraba inquieto, como si la chaqueta le comprimiese los hombros, que en realidad
eran demasiado grandes para la talla elegida, y sus palabras parecian el resultado de una presion,
de un estrés. El chico de la barba, que era aleman, se habia hecho un nudo demasiado grande en la
corbata y de vez en cuando se la ajustaba con un gesto que pretendia ser adulto y discreto, pero
que encerraba algo cémico: no era muy distinto de observar a un hombre que se coloca los
calzoncillos. El tercer chico, que declaraba en su curriculum hablar cuatro idiomas, era el mas
elegante y equilibrado de los tres varones. También era el mas guapo. Una lastima que
permaneciera en silencio e inmévil como una estatua.

La chica sin maquillaje, que era ademas la candidata italiana, se habia quitado los zapatos nada
mas sentarse, pensando que nadie lo advertiria. La otra, una griega, resistia, pero parecia rigida,
como en ascuas. Me entraban ganas de decirle: «Quitate los zapatos ti también, qué mas day.
Como siempre, en definitiva, la ropa era un dato sensible que se prestaba a cierta reflexion. No
era irrelevante y, sobre todo, no era aburrido. Los cinco candidatos se hallaban en una condicién
de maximo estrés y de minimo confort, y nosotros disfrutibamos del espectaculo con algo de
sadismo. Fuera de esa habitacion nos aguardaban las habituales jornadas repletas de trabajo y
cansancio, que ni siquiera nos perdonaban el fin de semana. Alli dentro nos veiamos de repente
relajados, entre algodones, y éramos poderosos: reyes y reinas por un dia.

Pensé en el dia no demasiado lejano en que me habia encontrado yo misma en la situacion de
las personas que tenia enfrente. ;Era distinta, mejor, mas elegante que ellos? No lo creo. Con toda
seguridad fui igual de torpe, sin reparar en ello. Aparte de eso, (tenia alguna idea de lo que estaba
haciendo y de lo que me esperaba? ;De qué no era consciente? No se trata de dejarse llevar por
los recuerdos. Igual que no me percaté de ciertas cosas entonces, tal vez no me percate hoy de
otras. La vida es un itinerario de ceguera y revelaciones tardias en las que nunca nos damos cuenta
del ridiculo que nos acompafia. Los chicos del Super Saturday, con sus desmafiadas tensiones, son
un emblema de la ceguera. Saben lo que quieren, pero subestiman la carga que los aguarda,
ofuscados por el mito del ascenso social. A fin de cuentas, es necesario que sea asi para que el
sistema se perpetue. Cualquier sistema.

La principal hipotesis de las teorias econdomicas clésicas es que la gente sabe lo que quiere y
actua en su propio interés. Casi nunca sucede. Es raro saber realmente lo que se quiere, e incluso
si se sabe resulta dificil gobernar la arrogancia que acompafia nuestros sueios, darle una
orientaciéon. No siempre actia uno en su propio beneficio, basta con pensar en las adicciones, a
determinadas sustancias pero también a comportamientos, a personas, a aspiraciones. Jaulas, a



menudo invisibles. Las teorias econdomicas cldsicas se basan en una hipotesis comoda y erronea:
el individuo que razona, animado solo por una vision clara del propio interés. Tal individuo no
existe, o por lo menos es raro. Imaginar que describe a la humanidad significa incurrir en una
distorsion gigantesca. La humanidad se mueve en un estado de confusion, de miedo, de entusiasmo
abrasador, de incertidumbre. De violencia, sobre todo, hacia si misma y hacia los demas.

El dia antes de mi Super Saturday —atin no me habia licenciado— llegué¢ a Londres en el avion
de la tarde. Me pagaban el alojamiento en una residencia de la ciudad. No es que fuera fea, pero si
anénima. Una de esas residencias para profesionales: una habitacion de veinte metros cuadrados,
el baflo esencial, con ducha en lugar de bafiera, una cama lo suficientemente grande sin exagerar.

Al otro lado de la ventana veia la noche, las luces, los edificios de una ciudad que solo conocia
como turista. De haberlo querido, habria podido salir a dar una vuelta, pero preferi quedarme en
la madriguera. No estaba en el centro y no queria ir demasiado lejos por miedo a cansarme. Tenia
la actitud de un atleta en visperas de la carrera.

Dormi fatal. A la mafiana siguiente, a las ocho menos cuarto, tenia que estar en el banco para
registrarme. Llegué con antelacion. Me impulsaba un sentido del deber hacia quién sabe qué. Una
vez mas, no queria cometer un error. Apenas sabia leer el balance de una empresa, aunque en
aquel momento me sentia la protagonista de algo cuya naturaleza se me escapaba. Pero ;qué
importancia tenia? La clave de todo era no cometer errores. Al final del recorrido habria un
premio.

Dos semanas después firmé el contrato.

En los afios sucesivos, mi celo original, la conviccion, el espiritu del Super Saturday, por asi
decirlo, se transform6 en una conducta permanente, tal vez mas resabiada, mas cinica, pero
alimentada aun por ese impulso inicial. Un celo inquebrantable dirigido hacia un objetivo, en
realidad, bastante indefinido. Soy incapaz de explicar, en ningin momento, por qué hago lo que
hago. Y es que realmente no lo s¢. Puedo responder: «Dinero», la palabra que lo contiene todo y
nada. Me gustaria poder responder: «El miedo a la muerte», una frase que por lo general justifica
cualquier cosa, pero que aqui no vale: nadie trabaja en finanzas porque tema a la muerte, quienes
temen a la muerte se van a la playa.

A los seres humanos les encanta pensar que sus decisiones, correctas o no, reflejan una
coherencia interna. Una personalidad, una persona. Un significado. No hay nada que el ser humano
deteste mas que la carencia de significado. Sin embargo, a menudo resulta que nos sentimos
vacios, y el cansancio de resistir se acumula, la tension deja ocasionalmente espacio al llanto y el
hielo. En esos casos, enamorarse puede resultar ttil.



17. Un desierto es una obsesion

Caminaba mas rapido ahora, tratando de mantener un ritmo constante, como si entre un paso y
otro tuviera que transcurrir un tiempo exacto, ni mas ni menos. Milan me parecia armoniosa,
equilibrada como un paisaje rural a pesar de los coches y el aire cargado: en ciertas situaciones la
mente se abstrae y lo redisefia todo.

Habia mucha gente en la calle, muchos veinteafieros, estudiantes probablemente. En grupos o
solos. Un chico con una barba larga y una mochila desgastada parecia un explorador
decimondnico de camino a una mision. Divisé a una pareja que caminaba hacia mi. Ella
resoplaba, ¢l le hablaba sin dejar de mirarla, caminaba y la miraba, arriesgdndose a tropezar;
cuando pasaron a mi lado, of que decia:

—Para mi es una buena nota. Tranquila, lo has hecho muy bien.

Pensé que me gustaria escuchar las conversaciones de los extrafios y sorprenderme por cosas
simples: he aqui personas mas jovenes que yo, pero ya adultas, que se preocupan; que tienen sus
batallas diarias que disputar y una integridad emocional que preservar.

Encontré una tienda de lenceria. La dependienta me recibié diciendo:

—Buenas tardes, sefiora.

Era un establecimiento repleto de articulos, los que estaban expuestos lucian encajes y lazos,
eran de colores. Contra una pared habia tres maniquies esbeltos sin facciones —sin ojos, sin boca
— de aspecto agresivo; llevaban medias con liga y nada mas. Entrevi un conjunto liso y negro,
pregunté por mi talla, la dependienta abrié un cajon y desplegd la mercancia envuelta en celofan
como si fuera una revelacion. Le pregunté si tenia mas modelos lisos, me respondié que no.
Escogi un segundo conjunto con un encaje discreto, casi una transparencia.

Pagué y sali, todavia tenia que comprarme el vestido. Una frase me daba vueltas en la cabeza:
«Nadie nos hace enfurecer tanto como las personas que amamos». Pensé que abandonarse al
dolor, especialmente al dolor sin sentido, deja cicatrices incluso a afios vista. Entrenarse para
soportar el dolor, en cambio, fortalece. En este caso la experiencia deja una especie de tejido
muscular, pero es una traza efimera; si nos detenemos, los misculos desaparecen.

Entré en una tienda de ropa casi a la carrera, miré a mi alrededor como la heroina de una
pelicula de accidon que apenas tiene unos instantes para decidir si saltar desde el puente. Habia un
vestido verde cefiido a la cintura, con una falda corta y un escote redondo. Me lo llevé sin
probarmelo, no queria hablar con otras dependientas que me dijeran «Buenas tardes, sefioray.

Consider¢ la idea de buscar un par de zapatos y repetir la experiencia de la compra impulsiva.
Frente al primer escaparate comprendi que no podria hacerlo con todos esos tacones delante. En
el supermercado de al lado compré gel de bafio, crema hidratante, jabon, champt.

Habia un email del chico del polo rojo en el movil. Me pill6 desprevenida. Me acordé de su
nariz torcida, su piel bronceada, el rostro contrariado. El email llevaba por titulo «En el espejo».



Querida Giulia:

«Un pais como los Estados Unidos nunca podra quebrar: basta con que imprima moneda y
pague la deuda.» La frase anterior equivale a decir que los ladrones nunca entraran en mi casa
porque, si se atreven a intentarlo, prenderé fuego a la casa.

Relei estas palabras tres veces. Me imaginé una casa en llamas y los ladrones observandola
perplejos desde la calle. El mensaje era largo, recorri las lineas deprisa, busqué palabras que se
dirigieran a mi.

La inflacion y la depreciacion monetaria son formas alternativas de impago. Pero, entonces,
los titulos exentos de riesgo ;son, en realidad, arriesgados?

El chico del polo rojo hablaba de volatilidad. Tenia un tono ensayistico. Aparte del «Querida
Giulia» inicial, no habia nada personal. No habia escrito «qué guapa eres» por ninguna parte.
El email terminaba asi:

Los mercados nacen como imitaciones de lo real. Son simulacros. Un mercado eficiente se
comporta por naturaleza de manera casual, dado que la realidad es por encima de todo una
coleccion de situaciones inesperadas. Cuando el mercado comienza a tener demasiada
influencia en la realidad, el flyjo de informacion se vuelve menos eficaz. Las consecuencias son
impredecibles. El mercado se refleja en el mercado, la informacidon queda atrapada en este
espejo. La falta de casualidad conduce, qué ironia, al caos.

Un beso,
Gabriele[11]

Respondi: «Gracias, pero no me dices que soy guapay.
No envié la respuesta.

Encontré un nuevo mensaje de Michele y di un saltito. El paso de la inteligencia del chico del
polo rojo a la estupidez de mis reacciones hacia que la cabeza me diera vueltas. Senti placer, el
placer de la intensidad, la ilusion de que de la estupidez pueda brotar el realismo. El mensaje no
era en absoluto agradable, pero me parecio lleno de vida.

«Giulia, estas cabreada, me he dado cuenta, y ahora no sé qué contestarte, cualquier respuesta
seria un error. Si digo: “Gracias por los cumplidos sobre el gatito blanco” creerds que te estoy
tomando el pelo, si digo: “Lo lamento, pero la verdad es que no me siento capaz de verte de nuevo
sin ponerme nervioso”, pensards que soy un cabron. Ahora no quiero discutir por escrito y
explicarte por qué no puedo verme contigo hoy. Si quieres hablamos por teléfono, te dejo mi
nuevo numero, pero tienes que decirme una hora. No puedo verte esta noche, pero podemos
hablar, establezcamos una cita telefénica, de media hora si que dispongo, entiendo perfectamente
que no tiene sentido seguir escribiéndonos aqui, asi que te digo: vamos a hablar. Tengo que
resolver algunos follones, luego iré a cenar con mi hija, esta es la razon principal por la que no
puedo verte. Le prometi hace mucho que iriamos a cenar, solo nosotros dos. No puedo quedar
contigo y arriesgarme a que ocurra algo para luego irme a cenar con ella con cara de idiota. No
puedo. Por favor. No quiero desastres. (El gatito no es mio, es de mi hija. No soy un fanatico de



los gatos, lo hago por ella.)»

A continuacién, su nimero de teléfono. Lo guardé con el nombre «No soy un fandtico de los
gatos». Escribi:

«Antes has dicho que podias verme y ahora resulta que no, es légico que me siente mal.»

Lo borré y escribi:

«Quiero existir para tus 0jos.»

Lo borré y nada mas.

Pensé que podia llamar a Luca Ferrari y decirle que tenia una carta para ¢l, tal vez le apeteciera
cenar en compaiia, hacia mucho tiempo que no nos veiamos, podia pasar una velada tranquila con
una persona agradable. Hubiera sido bonito decirle a Michele: «Yo también tengo un compromiso
familiary.

Escribi:

Michele, una ultima pregunta: ja qué restaurante vas? Te lo pregunto porque a lo mejor tengo
un compromiso familiar, como ti, y es mejor que no nos encontremos. Mildn es grande, pero
nunca se sabe. También tengo una segunda ultima pregunta: ;quién es Beatrice? La de Facebook.
Con ella te comportas como si amaras a los gatitos. Nada, solo por curiosidad.

Esta vez se lo envié. Entré en una ferreteria y compré una cuerda fina, de nailon, blanca,
pensando en juegos eroticos; pero era una cuerda equivocada.

Llegué a casa rapidamente, dejé mis compras y me desnudé. El vestido, una vez puesto, era mas
corto de lo que pensaba, y ademas era mas verde, expresaba toda la esperanza del verde: una
mirada benévola lo habria apreciado, una mirada analitica, no. Estaba buscando amor. ;Era
adecuado que mi ropa procurara seleccionar las miradas benévolas a su favor? Tal vez si.

Me probé la ropa interior de encaje, me quedaba bien. Me puse los zapatos altos del dia
anterior, pos¢, saqué algunas fotos, escogi una que me gustaba, un clasico del autorretrato
contemporaneo: de pie, de espaldas, girando el busto y mostrando la parte inferior de la espalda
pero también la cara. Se la mandé a Michele acompafiada de la palabra «Gratificacion». No por
casualidad. Un dia Michele me habia contado que se sentia gratificado por mi presencia: ser
deseado por mi era una fuente de satisfaccion para ¢l. Un sentimiento modesto, precisd, y sin
embargo esa era la verdad, una gran verdad masculina a su parecer.

Después de mandarla, me di cuenta de que en la foto tenia una sonrisa dolorida, la sonrisa de
cuando levantamos el vaso para brindar por nuestro cumpleafios. Siempre pico. Sonreir no
funciona, es dificil, no da buenos resultados.

Llamé a Luca.

—Giulia!

Su tono era alegre, mas alegre de lo que esperaba.

La ultima vez que nos habiamos visto habiamos estado a punto de discutir. Para llenar un
silencio, le habia dicho que a veces me sentia vieja, muy vieja. El se molesto:

—No pierdas el tiempo con pensamientos como €sos.

—(Qué pensamientos?

—Pensamientos sin sentido.

Parecia un padre diciéndole a su hijo que no se metiera los dedos en la boca.



—¢Te has ofendido?

—No, qué va.

—Total, ya has decidido que no nos volveremos a ver.

En efecto, era asi, pero menti.

—Eso no es cierto. Cuando charlamos me pongo contenta, hablamos de mi madre, eres la inica
persona con la que puedo hablar de ella.

—No me pareces contenta en absoluto. Pareces solo alguien que busca informacion, pero ya no
tengo nada mas que contarte. Disculpa si he dicho que piensas cosas sin sentido.

—~Quise decir que a veces, cuando sufro de ansiedad, tengo la impresion de que ha pasado
mucho mas tiempo del que ha pasado en realidad. Como si fuera vieja, de hecho.

—Piensa que a los viejos les ocurre lo contrario. A los viejos el tiempo transcurrido siempre
les parece menos de lo que ha sido.

Por un momento imaginé el aspecto que tendriamos ante un observador ajeno: ¢l intrigado,
siempre dispuesto a explicarse; yo distraida y sobre todo triste. En medio, el espacio que mi
madre habia dejado vacio. Eramos el retrato de la amargura. La amargura es lo opuesto a la
gratificacion.

Por teléfono, bajo la patina del buen humor, la voz de Luca sonaba cansada. Le conté lo de la
carta en el buzon. Tosi0, distante, tal vez habia apartado el movil por educacion.

—Bueno, pues abre el sobre y veamos de qué se trata.

—No creo que esté bien que lo abra yo.

—No te preocupes. Hazlo.

—De acuerdo, voy a buscarlo.

—LEspera. ;Me has dicho que estas en Milan?

No, no se lo habia dicho. Estaba segura de no habérselo dicho. De repente, me arrepenti de
haber telefoneado. Colgué, como si se hubiera cortado.

Unos segundos después me devolvié la llamada, no contesté. Volvio a llamar tres veces. Me
envio un SMS.

«;Qué ha pasado?»

Coloqué el teléfono sobre la mesa y dejé pasar unos minutos. Fue entonces cuando se me vino a
la cabeza la entrevista.

Meses atras, una revista en linea habia publicado un reportaje sobre Luca. Lo lei un sdbado en
que, como pasatiempo, estaba buscando en internet los nombres de algunas personas que conocia.

—Maestro, habla usted a menudo de eficiencia. ;Qué es la eficiencia para usted?

—Es una estrategia de trabajo. Una técnica, nada mas. No es un estilo o un habito, eso
seguro. Es un rasgo de oficio, de concrecion. Una forma de vida auténtica.

—Se ha dicho que es usted un musico-economista.

—Si, pero nunca se especifica si se trata de un cumplido.

—Pero que es usted ambas cosas es un hecho.

—NMe licencié en Economia hace muchos afios. Con eso no basta para hacer de mi un
economista.

—También se ha dicho que usted se expone, sin defensa alguna, al riesgo de concebir mala
musica.



—Mala o buena. El riesgo puede ir en ambas direcciones. Esa es la definicion de riesgo.

—Por supuesto. La cuestion, en cualquier caso, es que en la misica que escribe no hay una
red de proteccion.

—No entiendo lo que quiere decir. No entiendo qué es eso de la red de proteccion.

—Alguna vez ha dicho usted que el espiritu actia mejor si explota solo una parte de su poder
y acepta mostrar sus debilidades.

—Si, se obtiene mas densidad espiritual si no se usan todas las fuerzas de las que uno
dispone y se deja espacio a la vulnerabilidad. Ahora bien, es muy dificil, porque no debemos
hacerlo de manera deshonesta. Debemos creer en ello, a riesgo de parecer estipidos. Y
debemos, de alguna manera, valer para afrontarlo.

—Hemos llegado a pensar que en su economia de medios no queda espacio para la obsesion.
Esto sucede porque no hay abundancia, sino escasez. Y es en la abundancia donde, de hecho,
suelen madurar las obsesiones. Las perversiones, también.

—¢Ah, si?

—Bueno, si. Pensamos que, a través de su musica, lo que busca usted es una fuga de la
obsesion. Quizd por razones morales: jes correcto? Al igual que un monje, rechaza usted la
abundancia y rechaza las obsesiones que, por necesidad, nacen dentro de la abundancia.

—No lo creo. La obsesion es un esquema, un modelo. También puede nacer de la escasez.
Tomemos un solo grano de arena, repitdmoslo mil millones de veces, se convierte en un
desierto. Un desierto, con todos sus granos de arena, es una obsesion. Y aun asi un hombre en el
desierto nunca hablaria de abundancia. Por el contrario, sufriria de escasez. La abundancia no
se encuentra necesariamente en la raiz de las obsesiones. Yo no tengo nada en contra de la
abundancia.

—Se considera usted un ser obsesivo, entonces?

—iQué sé yo! ;De qué diablos estamos hablando?

En este punto, Luca Ferrari se niega a continuar con la entrevista. Es una lastima. Todos
quieren saber mas: tanto quienes lo aman como quienes lo detestan. Sus admiradores estan tan
encendidos como sus detractores. La frescura infantil que caracteriza la misica de Luca Ferrari
es un incendio veraniego, a nuestro parecer.

Volvi a llamar a Luca.

—Lo siento, se me habia descargado la bateria.

—Ah.

—Te vienes a cenar conmigo esta noche?

Lo habia dicho. Ya no podia volverme atras.

—¢Esta noche? ;A qué hora? Es una invitacion un poco repentina.

—Si, lo siento. No pasa nada. No te preocupes.

—Espera, déjame pensar. Asi podrias darme el dichoso sobre, lo abrimos juntos y resolvemos
el misterio. A ver si puedo organizarme. Te devuelvo la llamada en cinco minutos.

Me devolvi6 la llamada y dijo que de acuerdo. Propuso que nos viéramos en el restaurante de
siempre.

Al colgar miré si habia alguna reaccion de Michele al mensaje en el que le preguntaba quién era
Beatrice, pero especialmente a mi foto. La habia, y bastante larga ademas. El nimero de lineas no
es indicio suficiente para adivinar si una respuesta es prometedora, y al mismo tiempo es
imposible renunciar a la esperanza que implica ese panorama: el muro de palabras.



«Hablemos de viva voz, por favor, pongdmonos de acuerdo en el mejor momento para hablar,
no podemos escribirnos hasta el infinito. ;Vale? Bueno, me pides que te cuente quién es Beatrice y
podria no decirte nada, no estoy obligado, pero el problema es que me sentiria idiota por no decir
nada, y ese es el principal efecto que tienes sobre mi: me haces sentir idiota y como consecuencia
te sales con la tuya. Ahora te diré quién es Beatrice. Beatrice es una mujer con la que me acosté.
(Total, eso es lo unico que te interesa.) Hace mucho que no nos vemos, en todo caso. (Es una
historia de antes de conocerte.) Hoy somos amigos en Facebook, pero no hay nada entre nosotros.
Le tiene mucho carifio a su perro, no hay nada de malo en ello. Yo no pretendo que me gusten los
gatitos, como ti dices, trato solo de mostrar entusiasmo cuando ella habla de animales porque sé
que le importa. Asi, bajo la foto de su perro, yo puse la foto del gato de mi hija. (Pero la verdad
es que al explicarte estas cosas me siento atn mas idiota, dime ti si a mi edad tengo que
explicarle a nadie por qué pongo gatos en Facebook. Ademds, yo en Facebook solo estoy para
echar un ojo a mi hija. Y ya sé que es inutil, la verdadera vida de mi hija tiene lugar en quién sabe
qué plataforma.) P. S.: Muy bonita tu foto.»

«Graciasy, respondi.

Llegaba tarde a la cita con Luca. Cogi tres bolsas de plastico del armario de la cocina.

En mi habitacion, el vestido verde yacia sobre la cama. Los zapatos de tacon estaban en el
suelo. Doblé el vestido con cuidado, lo meti en la primera bolsa, los zapatos fueron a parar a la
segunda. Decidi que me quedaria con el conjunto de encaje, el liso lo meti en cambio en la tercera
bolsa. Lo puse todo en la mochila, la cuerda también, y me tiré en el colchdn, exhausta a causa de
mi meticulosidad. La precision de los actos esconde el deseo de desaparecer en su interior.

Revisé el teléfono y me encontré con Fred. Un email sin texto, solo el asunto:

«;Has visto? Seamus Heaney.»



18. La época de los relatos

He aqui dos hallazgos:

Sabes como hacer que se piense en ti. Creo que posees una gran habilidad para conseguir que
se piense en ti. Y creo que lo sabes. Es una habilidad especial y fatal. Quién sabe como se
adquiere. ;Depende de la belleza? No es suficiente. Tal vez dependa mas de la capacidad de
turbar.

Pienso mucho en tu belleza. La veo en el pensamiento. Y nunca es menos hermosa. Es una
belleza que sientes encima. Es un deseo casi incomodo fisicamente.

Son dos mensajes de Michele que se remontan a cuando yo empezaba a volverme obsesiva pero
¢l aun no se habia cansado de mi. Los copié¢ en un pedazo de papel, los meti en la caja donde
guardo los recuerdos de mi vanidad: las fotos, las paginas escritas. Me gusta la sensacion que
experimento cuando los leo de nuevo. Aprecio las repeticiones, el uso infantil de las palabras
«hermosa» y «belleza». El elogio. Yo también soy victima de la gratificacion, no es solo una
verdad masculina.

En la raiz de mis comportamientos involuntarios encuentro a menudo verdades humanas que
considero masculinas y femeninas al mismo tiempo: gratificacién y desilusion, placer y dolor,
amor y violencia. Promiscuidad y separacion fisica. Forman parte de la vida, de la aventura mejor
dicho, cada uno tiene la suya. Al final, cada aventura quedara descrita también por la cantidad de
remordimiento y la cantidad de arrepentimiento acumulados. Por tradicion, suele sugerirse que en
las mujeres prevalecera el arrepentimiento, y el remordimiento en los hombres. Eso se debe a que
los hombres realizan sus funciones bioldgicas y se alejan, abandonan, desarrollan sentimientos de
culpa, mientras que las mujeres estdn convencidas de haber perdido el tiempo. Podria ser. Pero
me parece que cada aventura humana abarca mas que el mero cumplimiento de una funcion.

Hay una época en mi historia, «la época de los relatos». Se abre con el viaje a Tréveris. Por la
noche, en el hotel, después de visitar la casa de Marx, Michele estaba contento, algo cansado.

—Dhchate ta primero —dijo.

Cuando estabamos juntos, yo preferia que nos ducharamos los dos a la vez, pero pensé que, en
efecto, no deberia convertirse en un habito. Luego le toco a €1, una larga ducha, con mucha agua.
Le esperé en la cama con una camiseta puesta y nada mas; vi la television, dibujos animados en
aleman. Sali6 del bafio, se puso unos calzoncillos limpios, se sentd en la cama y empez6 a hablar
el primero. Un hecho excepcional.

Dijo cosas simples, por ejemplo lo bien que se estd en los hoteles, en los hoteles de muchas
estrellas. Siempre le habian gustado las habitaciones intactas, el momento de entrar, la virginidad
del lugar, una falsa virginidad porque las habitaciones han visto de todo, aunque no lo parezca.



Cruzas el umbral y traes el desorden, ensucias las superficies, profanas las sdbanas, abres los
frasquitos de gel de bafio, desacralizas toallas y albornoces. Enciendes la tele para matar el
silencio.

La noche anterior, por enésima vez, ¢l habia estado haciendo cuentas: ;podia dejar de trabajar?
Habia acumulado algo de dinero gracias a las finanzas, es decir, de una manera que muchos
consideran vulgar. Tenia ahorros pero sin exagerar. Lo cierto era que no habia adquirido el
desparpajo que esperaba. Su mujer era rica de nacimiento, bastaba una nimiedad para que
pareciera un mantenido.

—A ella le gusta un determinado estilo de vida, si no trabajara me veria como un marido
dependiente. Por eso estoy en el banco: para poder seguir su ritmo. Al mismo tiempo me he
hartado. No se lo he dicho nunca a nadie, pero es asi. No soy como esos que necesitan hacer mil
cosas para sentirse vivos, los que aman los retos. Odio los desafios, solo era bueno en la escuela,
y también ambicioso y un poco cabroncete. Me atraen las cosas que relucen. Junta todos esos
elementos y aqui me tienes. Pero no me gusta, quiero marcharme, de lo contrario s¢ que me
volveré loco. Hace tres dias estaba solo en una sala de reuniones, pensé: ahora me desabrocho los
pantalones y meo en la moqueta. No lo hice, pero es para que te hagas una idea de los disparates
que se me ocurren. Sigo donde estoy porque me gusta la sensacidon de seguridad que me da el
dinero. Una sensacion de lo mas simple. Y luego porque, como te decia, tengo que seguir su ritmo,
por amor propio. Pero tal vez no deberia confesarte estas cosas, acabaré por dejar de gustarte.

En parte era cierto, existia el riesgo de que dejara de gustarme algo, tal vez no ¢l sino su
discurso. Llega un momento en el que el amante se desnuda mas de lo habitual y vemos una
desnudez imprevista que habria sido mejor que siguiera oculta. Si se supera esa circunstancia,
quizé puedas casarte y tener muchos hijos.

—No es cierto que ya no me gustes. Puedes hablar de todo conmigo.

—Lo dices por amabilidad.

—No. En cualquier caso, si te has cansado de tu trabajo deberias buscar otro.

—Tienes suerte. Eres la clase de persona que podria desempenar los trabajos mas bonitos del
mundo. Posees el espiritu adecuado.

—¢Me estas tomando el pelo?

—Yo no soy un aventurero, ti si. Tienes miedos, prefieres protegerte de los riesgos, pero en el
fondo de tu alma eres una aventurera.

Se mird las manos como si buscara la aventura que le faltaba. Pero era feliz. Le gustaba estar
limpio y oler bien, le gustaba sentirse amado por una aventurera. Yo daba la impresion de amarlo
y €l lo advertia. Tal vez, realmente, eso era todo. Una ducha, un buen hotel, una chica semidesnuda
dispuesta a escucharlo. Reaccioné ante esa pequeiia estampa.

—Los ratones existen sin permiso —dije—, todo el mundo los odia, todos los persiguen, viven
en la inmundicia, inmersos en una sosegada desesperacion. Y sin embargo, son capaces de destruir
civilizaciones enteras.[12]

—Qué bastardos.

—No es mio. Ni siquiera s¢€ si la cita es correcta.

Michele se reclin6 en la cama y cerro los ojos.

—Cuéntame algo —dijo.

—¢(Como que?

—Yo me quedo aqui con los ojos cerrados y ti me cuentas una experiencia sexual que hayas
vivido. Qué sé yo, cuando te fuiste a la cama con varios hombres a la vez.



—Pero si nunca me he ido a la cama con varios hombres a la vez...

—No importa. Te lo imaginas y me lo cuentas.

—~Una vez fui a un local de intercambio de parejas.

Michele abri6 los ojos y levant6 la espalda de repente.

—De verdad?

—En mi primer afio de universidad, con un chico con el que salia. Durante el puente de Todos
los Santos nos fuimos a Paris en tren. Te preguntaras: ;por qué precisamente a Paris?

—NMas que nada me digo que menuda has montado para venir conmigo a Tréveris, y en cambio
para ese viaje educativo con tu amigo no.

—¢Y eso qué tiene que ver? Si hago un viaje con uno de mi edad, mi madre no me hace
preguntas. En fin, habiamos elegido Paris porque éramos dos buenos chicos y nos parecia
precioso, aparte del intercambio de parejas. No te rias. Hicimos turismo un par de dias, vimos mil
cosas, muy aplicaditos, y luego fuimos a ese local. Recuerdo una habitacion larga y estrecha y una
mujer desnuda, de rodillas, rodeada de hombres. Recuerdo su boca.

Michele se habia relajado de nuevo, con los ojos cerrados. Respiraba ruidosamente, estaba
resfriado. Por un momento percibi los diecinueve afios de diferencia que habia entre nosotros.

—EIl chico que estaba conmigo se acerco a la mujer de rodillas. No senti nada en particular al
verlos juntos. Era como una telenovela que lleva cientos de episodios y ha agotado todo lo que
tenia que decir, y aun asi seguimos pegados a la pantalla. ;Te estoy aburriendo?

—Qu¢é va. ;Por qué dices eso?

—Al cabo de un rato decidi que ya no queria estar alli, cambi¢ de habitacion, queria dar una
vuelta yo sola. Encontré una salita con una enorme cama en forma de corazon donde una pareja
estaba dando un espectaculo, en el sentido de que querian que los miraran. Alrededor de la cama
habia sillones y sofas, y en los sofas otras parejas ofrecian sus propios espectaculos. Me percaté
de que algunos hombres y mujeres me observaban, pero ninguno de ellos me importun6. Habia
mucho respeto, mucha compostura. Me desnudé completamente.

—¢De golpe, como haces a veces?

—Si. Luego me senté en una butaca, me acurruqué y sucedi6 algo un poco extrafio, extraio para
ese lugar: me quedé dormida. Paso el tiempo, media hora tal vez. Me desperté sobresaltada, las
cosas no habian cambiado. Seguia habiendo gente que practicaba sexo. Un hombre se habia
sentado en el brazo de mi butaca. Me pregunt6 si queria acompafiarlo a otra habitacion. Lo segui.

Michele tenia ahora los 0jos muy abiertos y me miraba con la maxima atencion. En su mirada
habia también una especie de nostalgia, o de envidia, una mezcla.

—Pero ;es que ti no has hecho nunca cosas asi? —le pregunté.

—Soy un reprimido. Déjalo estar. Sigue.

—De acuerdo. Pero ahora me encuentro en una encrucijada, tengo en la cabeza dos versiones
del final y ninguna me convence.

—~Quiero que me cuentes la version verdadera. Porque esta es una historia real.

—No, me la estoy inventando.

—Yo creo que es cierta. Sigue.

—Entré en la habitacion, habia otros hombres y mujeres. Me pregunto si realmente queria tener
sexo asi, delante de tanta gente, en publico. No lo sé. A veces me imagino ciertas cosas, pero no
creo que tenga nada que ver.

—(Qué cosas?

—NMe imagino que estoy contigo en un dormitorio. Hay otras personas en la casa, no sé por qué



razén estan ahi. En cualquier caso, hay una puerta cerrada que nos separa de ellos. Una
proteccion. Nosotros actuamos como si no pasara nada. Hacemos lo de siempre. Ta que no
vacilas sino que decides, yo que me desplazo y capitulo una, dos, muchas veces. Asi que follamos
mucho, y yo espero que me hayan oido los que estdn en la otra habitacion. Quiero que sepan que
soy una adulta y practico el sexo sin pudor. Al mismo tiempo, creo que no son un publico. Hay una
puerta.

Michele casi contenia la respiracion. Reanudé mi relato.

—Wlviendo a la historia de Paris, estaba observando a la gente y no sabia qué hacer cuando
llegd mi amigo y me agarré del brazo. No parecia enojado, pero habia algo extrafio en su
agitacion, un instinto, que me hizo pensar en los celos. O tal vez le habia ocurrido algo, algo malo.
Tiraba de mi, decia que era tarde. Respondi que por mi podiamos irnos cuando quisiera, no me
importaba. Todo ocurria mientras estibamos desnudos entre la gente curiosa. Estdbamos hablando
en voz alta. Nos vestimos y volvimos al albergue. Al dia siguiente salia nuestro tren. Fue una de
las experiencias menos eroticas de mi vida. En efecto, es un relato triste.

—Pues a mi me gusta. Quiero que me cuentes otros, no digo ahora, cuando te apetezca.

Me beso, nos quedamos un rato abrazados, viendo los dibujos animados alemanes. Me saco
unas fotos, se habia llevado una camara Polaroid. No era la primera vez, no me importo, de hecho
me gustaba.

A partir de ese dia me gané su insistencia: cada vez que nos veiamos queria nuevos relatos. Yo
le decia que me obligaba a inventdirmelos, Michele respondia que si, que me inventara lo que
quisiera, y entonces yo comenzaba, hilvanaba cualquier cosa y siempre llegaba el momento en que
¢l exclamaba:

—iPero si esta historia es cierta!

Con el tiempo, desarrollé tramas perfectas para mi publico de una sola persona. Michele
fantaseaba con tener una mujer con pasado, tal vez fuera eso. Yo no lo entendia del todo, le pedia
explicaciones.

—DMe gusta imaginarte, y me gusta pensar que estds imaginando —dijo—. Me gusta.

En definitiva, habia senderos que se desbrozaban por encima de su cabeza. Saboreaba las
escenas evocadas por mis frases. El resultado era una representacion.

Este juego de los relatos fue dandome, poco a poco, una sensacion de fatiga mental: la
busqueda de las palabras adecuadas, las correcciones un segundo antes de hablar, la construccion
de los escenarios, la ropa que se usaba. Un esfuerzo hollywoodiano. Mas de una vez pensé que era
un sacrificio: una de las tareas del amor, un deber afectivo. Fue la situaciéon mas cercana al
matrimonio que vivimos.

Un dia le dije:

—Cuéntame t algo ahora.

—No, por favor. No se me da bien.

—Inténtalo.

—De joven me fui a la cama con dos mujeres a la vez. Pero no me gustd6 mucho. Solo me atraia
una, la otra no me interesaba en absoluto. No sé qué mas anadir.

—Lo que recuerdes. O bien cambia de historia.

—Suefio a menudo contigo.

—De verdad?

—No son suefios erdticos. O al menos no solo erdticos.

—Ponme un ejemplo.



—De hecho, sofi¢ contigo hace dos noches. Tu eras una nina vestida de amarillo. Caminabas
con tu madre, llevabas en una mano un libro de musica, en la otra una lata de Coca-Cola. Ibas a
clases de violin.

—¢De violin?

—En mi suefio estudiabas violin, si. Tropezabas y me derramabas encima el contenido de la
lata. Te sentias fatal. Tu madre te regafiaba un poco, como se hace en esos casos. Yo dije que no
pasaba nada y noté que la Coca-Cola habia caido también sobre el libro. Lo recogia y lo limpiaba
con la mano, tu madre tenia un pafiuelo, me lo ofrecia, yo le daba las gracias. Era muy alta. Yo
pensaba que te habia visto jugando en un parque el dia anterior. Te decia: «De verdad, no pasa
naday». Tenias la cara muy seria. Yo decia: «Te he oido tocar, eres realmente buenax». Te devolvia
el libro y me presentaba. Pero ti seguias muy seria, o mas atn: tu gesto exigia respeto. Como una
persona de gran reputacion. Para mis adentros, pensaba: un dia se convertira en una gran
violinista. Y después de pensarlo me decia: soy realmente viejo.

Permanecio en silencio unos instantes, luego me mir6 fijamente.

—Pero ti has hablado de nosotros alguna vez con alguien? Lo pregunto por asociacion de
ideas, por las historias. No sé, tal vez le hayas contado algo a una amiga.

—No. Nunca. ;Por qué?

—¢Tal vez algin dia lo hagas?

No sabia qué replicar. ;Seria Michele de esa clase de hombres a los que les gusta que se hable
de ellos? ;Lo deseaba? ;Se imaginaba a su joven amante elogidndolo delante de otras mujeres? En
ese momento no veia razones para contarle nuestra historia a nadie. Respondi:

—Preferiria no hacerlo, no es mi estilo. No obstante, en caso de estar sufriendo, podria
desahogarme con alguien, por mas que ahora la idea me parezca extrafia. ;Y t0, has hablado alguna
vez de nosotros?

—No es esa la cuestion.

—Eso significa que si. ;Con quién?

Cerr6 los ojos y se acostd de lado, ddindome la espalda.

—Si hablas de nosotros —dijo—, hazlo con lealtad.



19. El juego de la oca de la desesperacion

«Michele, disculpa si te escribo otra vez, pero se me ha ocurrido una idea. Podriamos quedar
después de la cena con tu hija, aunque sea tarde no importa, como te he dicho yo también tengo un
compromiso. ;Qué te parece? ;No puedes inventarte una excusa? Estaré en Mildn unos dias. De
verdad que me gustaria verte. Tengo que hablar contigo, pero no por teléfono. Seamus ha dejado el
banco.»

Lo envié y me senté en el borde de la cama, sin apartar la mirada de la pantalla. Eché un vistazo
otra vez a la pagina de Michele, deteniéndome en la foto de la Navidad familiar: el interior de la
casa, la lampara naranja, su mujer vestida de azul, ¢l con los ojos relucientes. Mi desazon como
resultado.

Mir¢ el correo, el mensaje de Fred que decia: «;Has visto? Seamus Heaney». Parecia obvio
que el significado era ese: Seamus se ha ido. Las unicas historias humanas que cuentan en Canary
Wharf giran en torno a las mismas preguntas: «;Quiénes son los que vienen? ;Quiénes son los que
se van?». Podria sobrevivir unos dias sin explicaciones. Pero (y si la historia era otra cosa?
Escribi a Fred:

«;Asi que Seamus se va? ;Para cultivar camelias o porque le cubren de dinero en otra parte?»

Telefoneé¢ a Luca para decirle que llegaria con un cuarto de hora de retraso. Llamé a un taxi,
bajé y ya estaba alli. La carrera fue rapida. El coche eléctrico parecia un organismo con los
huesos vacios.

El restaurante me recibié con sus manteles rosas, luces tenues pero no en exceso, plantas
decorativas, grandes ventanales, el olor a buena comida. Luca estaba sentado en una mesa cerca
de la pared. Leyendo.

—Qué lees?

Levanto la vista y sonri6. Se puso de pie, moviéndose con agilidad.

—Giulia, qué alegria volver a verte. ;Qué tal estas?

Era delgado por naturaleza, la delgadez excesiva de los corredores de maraton, aunque no creo
que haya practicado deporte jamas. Se le veia en forma, si comparaba su imagen actual con mi
ultimo recuerdo.

—Es un libro que da consejos sobre como reorganizar la casa —dijo, besdindome en la mejilla
—. Me gustaria reorganizar mi piso de arriba abajo. Ha llegado el momento de imprimir un
cambio a mi vida. Tengo setenta y dos afos. Ya soy mayor, por fin.

Me pregunté si, mas alla de las apariencias, estaria realmente bien. Luca era lo mas parecido a
un pariente cercano que yo tenia. ;Debia preocuparme por €1?

—Giulia, jte ocurre algo?

—No, estaba pensando en la de veces que hemos estado en este restaurante.

—Muchas, es verdad. Pero me alegro de que estemos aqui esta noche también.

Tuve que obligarme a parecer tranquila. Debia fingir plenitud existencial, como se hace,



precisamente, con los parientes.

Nos sentamos a la mesa y en seguida nos pusimos a hablar del referéndum, de Inglaterra.
Improvisé un razonamiento sobre la incertidumbre, al principio me salian frases como las del
chico del polo rojo, luego el nivel de mi alocucion descendid y me relajé. Dije que el pais corria
el riesgo de transformarse de Gran Bretafia en Pequefia Bretana; Canary Wharf probablemente
desapareceria y todos nos iriamos a trabajar a Frankfurt; pronuncié la palabra «Frankfurt» con un
tono muy dramatico. Estaba representando un papel: el indignado del momento.

Traté de compensarlo explorando los motivos del resentimiento de los que habian votado a
favor de la salida. Habl¢é sobre el mercado de la vivienda en Londres y sobre su valor simbdlico.
Sobre la torre de apartamentos Vauxhall, fea, siempre vacia, el emblema de quienes compran para
invertir pero nunca viven en la ciudad; uno de los muchos fenémenos de los ultimos afios. Y sobre
One Hyde Park, el complejo residencial de Knightsbridge: edificios novisimos, pisos de decenas
de millones de libras, ventanas especiales con cristales a prueba de balas, guardias en la puerta,
el correo de los residentes pasado por rayos X, o asi lo contaban los perioddicos. El ochenta por
ciento de las unidades inmobiliarias las han adquirido al parecer sociedades andnimas en paraisos
fiscales. No se sabe quiénes son los duenos.

—A ver, Giulia, ;donde querrias estar? No quieres ir a Frankfurt, no hablas bien de Londres.
(Donde te gustaria echar raices?

—No lo sé. No es algo que se sepa.

—Pero tendrés alguna preferencia, ;0 no?

—Soy alguien sin tierra.

—No digamos tonterias. Como poco, eres de Lombardia.

—Soy alemana.

Me rei, la frase «soy alemana» me parecia la mas extrafia del mundo.

—Pues si eres alemana, en Frankfurt estaras bien.

Charlamos un rato. Los asuntos financieros lo intrigaban, lo atraian y lo repelian a la vez, leia
los periddicos con atencidon. Me pregunt6 por el precio del petroleo.

—Cuando el precio del petroleo aumenta se dice que la economia se resentird porque aumenta
el coste de las materias primas; cuando baja, se dice que la economia se resentird porque las
expectativas de recuperacion son negativas y todo estd relacionado. En suma, siempre hay una
manera de justificar que todo ird mal. ;Me lo puedes explicar, Giulia?

En efecto, habia cierta confusién. Los razonamientos econdémicos provocan una sensacion
parecida a cuando hacemos ejercicio fisico y utilizamos una parte del cuerpo que suele
permanecer inactiva. Es como si la economia fuera ajena a la version natural de nosotros mismos.
Y no es una ciencia exacta, ni siquiera es una ciencia. Segun algunos se asemeja mas bien a una
religion racionalizada. Lo indudable es que el tema de las previsiones deja mucho que desear.
Hace afios, el consejero delegado de una gran empresa energética declaro: «Si supiera predecir el
precio del petrdleo, ya me habria retirado a una isla a pasarmelo en grande. Mejor dicho, ya me
habria comprado esa isla».

—La prevision del precio es como leer el futuro en los posos del café.

Inmediatamente después de decirlo, se me escapd un bostezo.

—Tienes sueio?

—Lo siento.

—Ya veo, te obligo a hablar de estas cosas y no te apetece.

—Qué va, solo necesito comer.



—Es que escuchar ciertos argumentos me distrae de los pensamientos existenciales.

—Entiendo. Los que se ocupan de las finanzas resultan tutiles a la hora de animar las
conversaciones del aperitivo entre extrafios. O en los funerales: el dinero relaja el ambiente.

—Hablo en serio. Me gusta hablar contigo.

—~Qracias.

—Y es verdad que necesito distraerme. Ultimamente no estoy muy bien, me imagino a menudo
cosas que no deberia. Por ejemplo, pienso en coger un folio enorme y usarlo para afrontar, segin
se me vienen a la cabeza, lo que yo llamo «las causas historicas de mi desesperacién». Me
gustaria dibujar un enorme juego de mesa, con sus casillas. El juego de la oca de la
desesperacion, con una salida y una meta.

—Podrias intentarlo.

—Enrealidad, ya lo intenté una vez.

—Y como fue?

—Me puse a pensar en todo lo que me ha pasado en la vida, lo escribi en un papel, lo relacioné
mediante flechas. Después, cuando me senti listo, dibujé en una cartulina casillas cuadradas y las
rellené con palabras.

—Qué clase de palabras?

—Vulgares.

Me rei.

Era el momento de pedir. Siempre me apetece que alguien elija por mi. Pero nunca ocurre.

—Cuanto tiempo te vas a quedar en Milan? —me pregunto.

—Depende de algunas cosas. Es posible que me vuelva a Londres mafiana —menti, no queria
que supiera que me quedaba unos dias—. Pero ahora no me preguntes qué tal va el trabajo.

—No tenia la menor intencion, querida. Y ti no me lo preguntes a mi.

—Ni siquiera sabria qué preguntarte. No sé lo que hace un musico.

—Bueno, depende.

—He leido una entrevista que te hicieron en internet. Te enfadabas y la interrumpias. Me
parecio divertida.

—La recuerdo. No, divertida no fue.

Llegaron las bebidas.

—En 1984, cuando tu naciste, yo tenia cuarenta afios. Como padre seria lo bastante viejo para
ti.

—Entiendo, quieres adoptarme. La respuesta es no.

—O tal vez podria decir: seria lo bastante viejo para ser tu padre pero no lo suficiente para ser
tu abuelo. He estado reflexionando. Pensaba en la diferencia de edad entre Lidia y yo, nunca habia
claculado la edad que tenia ella cuando naciste ti y cuantos afios tenia yo. Se me ocurrid porque
una vez dijiste que reflexionas a menudo sobre las diferencias entre generaciones.

Su mano derecha acariciaba la izquierda. Estaba inmerso en un razonamiento y las manos
formaban parte de ello.

—Como sabes, también doy clases. Me gusta. En mi caso, podria parecer una pérdida de
tiempo, pero no lo es. Tiene mucho sentido transmitir a los demas el conocimiento que uno posee,
asi todos somos mejores. Con todo, a pesar de reconocer la importancia de la pedagogia, debo
admitir que nunca he podido encarifiarme con mis alumnos, al contrario, me hacen enfadar. Los
aprecio, pero nunca me parecen lo suficientemente buenos. Y pierdo la paciencia. Siempre hay
alguno que destaca, tal vez no un genio, pero alguien que vale. En cualquier caso, no los entiendo



del todo. De vez en cuando me digo que no es una cuestion relacionada con la musica. Tal vez
tenga mas que ver con las generaciones. Pero luego me acuerdo de ti. Eres joven, y te encuentro
bastante soportable. Entonces ;qué es?

Miré a mi alrededor para comprobar si habia algin conocido. Hoy, si sales con un hombre
mucho mayor que ti, la gente no piensa, como en otros tiempos, que es tu padre. Todos parten del
supuesto de que las personas se mezclan en un sentido erético.

—Estas buscando a alguien? —pregunto.

—No.

La comida llegd en abundancia. Noté en sus ojos cierto disgusto, parecia un nifio delante de un
plato que detesta. Habia elegido lo que queria, el problema era que no le gustaba comer, ya lo
habia notado otras veces. A mi, en cambio, me encanta llenar el estomago, ya saboreaba el
bienestar interior que se derivaria del primer bocado.

Atacamos la comida en silencio, yo con rapidez, luchando incluso por mostrar cierta
contencion. El era lentisimo. Mis ojos se fijaron en el teléfono. Lo habia dejado en un rincén de la
mesa y hasta ese momento me las habia apafiado para olvidarlo. Ahora queria comprobar si me
habia llegado algo, pero ;como?

En ese momento sond. Era Fred, su nombre parpadeaba en la pantalla.

—Perdoname, tengo que contestar.

Me levanté y sali a la acera. No respondi, no me interesaba la llamada, solo la excusa que me
proporcionaba: podia quedarme unos minutos en compafiia del aparato, el canal invisible por
donde fluye buena parte de mi vida. Dejé que acabara de sonar.

Michele me habia contestado.

«Dentro de media hora estaré cenando. No me mandes nada mas por escrito, de verdad, te lo
suplico. Mi mujer no llegaré esta noche hasta tarde, y eso ayudaria, pero no puedo dejar a mi hija
sola en casa después de haber salido con ella, aunque sea mayor. Daria una impresion de lo mas
raro. Espero que lo entiendas. Y mafiana nos vamos todos juntos. Estaremos fuera unos dias. Si
necesitas hablar podemos hacerlo esta noche, te 1lamo yo. Pero basta de tanto mensaje por escrito.
(Ya sé que me repito siempre, mil veces.) No te enfades, por favor. (He pensado en cuando te
fotografiaba. Y en tus relatos. Me gustaban tanto las fotos como los relatos.) Un beso.»

Se me quedaron grabadas las frases «No me mandes nada mas por escrito» y «Basta de tanto
mensaje por escrito». Tenian el ritmo de una batalla. Asi que intervine.



20. Vejaciones

«Tengo casi treinta y dos afios, Michele, y mi actitud frente al mundo puede parecer
contradictoria y primitiva. Para mi se trata de mantener cierta libertad. Ser libre significa poder
fluctuar entre multiples estados. Siento melancolia, advierto plenamente mis incoherencias, mis
sueflos no exactamente intactos, mi miedo al fracaso, las frustraciones para las que ya no hay
remedio. Al mismo tiempo siento euforia, muy fuerte a veces: una euforia que no s¢ explicar. La
mantengo en secreto. Cuando llegué a Londres (ti ya te habias ido) conoci a un hombre y durante
un par de meses tuve la sensacion de que era parecido a ti. Aunque era inglés. Era abogado, tenia
mas o menos tu edad, lo conoci trabajando en una operacidn, los detalles son aburridos. Nos
veiamos a veces a las siete de la manana, para desayunar, yo no tenia tiempo de salir por la noche.
Recuerdo esos desayunos llenos de mermelada. La comida que me ofrecia transmitia afecto y eso
me atraia. Un dia, un sdbado, me telefoned y me dijo que iba a venir a verlo su hermana desde
Manchester; le acompafiaba su marido, se quedaban a dormir en su casa. Me preguntd si podiamos
salir a cenar los cuatro, queria presentarme, sabia que era pronto para esa clase de reuniones,
pero su familia estaria encantada de descubrir que salia con una chica. Le respondi que preferia
no hacerlo. ;Por qué? No estoy segura del motivo. Tal vez no me guste ser un simbolo. El simbolo
de la chica, el icono que se exhibe para hacer feliz a la familia. Y ademas, no me gusta socializar
a lo loco. No me gusta conversar a menos que esté¢ segura de que la conversacion va a resultar
interesante. La idea de la hermana, en definitiva, me molestaba. Entre las situaciones que mas
detesto incluso hoy estd la de salir con otra pareja. Parejas que salen juntas, como si una pareja
fuera una entidad inseparable y dos parejas fueran comparables a dos amigos que salen, dos
amigos formados por dos cuerpos cada uno. Como es natural, acabé yendo. No recuerdo nada de
la cena, no recuerdo el lugar ni la charla, solo recuerdo las caras de la hermana y el marido,
personas muy amables. El tenia una tienda de tecnologia de alta fidelidad, ella trabajaba en
urgencias; €l no era feo, pero iba vestido como el cantante de un club nocturno, llevaba una
chaqueta oscura un poco brillante, gomina, la cara reluciente como si hubiera tomado rayos UVA;
ella debia de haber sido una de esas nifias muy guapas y muy rubias: nifias que pierden la gracia
misteriosamente cuando crecen. Una semana después, cuando su hermana se marcho, el abogado
considerd natural invitarme a dormir en su casa. Acepté, pero fue algo forzado, otra vez. Algo
forzado y sin embargo nadie me obligaba. Es una sensacion que puedo evocar incluso ahora, si me
concentro por un momento la experimento. Revivo lo que significa tomar decisiones forzadas
actuando con absoluta libertad. Son cuestiones relacionadas con la naturaleza del mundo fisico. La
estupidez es asi. No sabemos lo que queremos, ni antes ni después, nos sentimos insatisfechos
siempre, no podemos enfadarnos con nadie, a decir verdad ni siquiera con nosotros mismos.
Dormir al lado de alguien, en todo caso, no me desagrada. Soy un ser humano, un animal de
tamafo medio, por lo que me encanta sentirme protegida. Esa noche, de repente, me embargo6 la
emocion. Me desnudé dejando que me mirara. Mirame, soy asi, esto es todo lo que tengo, si no te



gusta dimelo de inmediato, no me ofendo. Ese tipo de situacion. Pero después, ;qué es lo que
queria hacer? No lo habia pensado. En el transcurso de la noche las cosas fueron por diferentes
caminos. Lo que realmente queremos no es lo que habiamos decidido querer, y la distancia entre
esos dos sentimientos se llama abandono. Es importante suspender la propia inteligencia.
Volvimos a vernos unas cuantas veces y la cosa acabd perdiendo fuelle: nada nuevo. Los
acontecimientos brillan por un momento. Luego se marchitan, pierden luminosidad, es dificil
renovar la propia virginidad, es dificil permanecer siempre en el centro de la propia existencia.
Las experiencias nos empujan, poco a poco, hacia la periferia. Una mafiana nos despertamos y
todo ha terminado y hay que empezar de nuevo; y todo ha terminado y hay que empezar de nuevo.»

Lo borré todo y me meti el teléfono en el bolsillo. Sond, era otra vez Fred. Rechacé la llamada.

Mientras volvia, vi por el cristal que Luca me estaba mirando. Habia estado fuera veinte
minutos por lo menos. Pensé que cierto grado de falta de civismo formaba parte de mi personaje:
tengo colegas que interrumpen el bautismo de su hijo para responder a las llamadas de sus
clientes, mis veinte minutos escribiendo no eran gran cosa.

Luca estaba comiéndose un colin, habia dejado su plato casi intacto y ya frio. Masticaba
despacio, parecia que el colin fuera un pensamiento.

—Estds bien? He visto que estabas escribiendo un poema ¢€pico, parecias una posesa.
Causabas impresion.

—Perdoname, un correo urgente.

—Entiendo. Trabajas demasiado.

—A veces si.

—¢Y la carta? La que has encontrado en el buzon.

La habia guardado en un bolsillo exterior de la mochila.

—Te la he traido. Aqui esta.

Abrid el sobre, contenia un folleto. Lo hojed con atencidon. Mientras tanto, me terminé lo que
quedaba en el plato. Me daba un poco de vergiienza, la comida estaba del todo fria a esas alturas.
Cuando acabé, Luca llam6 al camarero con un gesto y le dijo que podia retirar los platos de
ambos. Este le preguntd si no habia sido de su agrado, €l contestd que estaba todo muy bueno,
pero que acababa de salir de una gripe y no le apetecia mas. Pareci6 aliviado cuando vio que el
chico se alejaba. Hizo ademan de guardarse el folleto en el bolsillo pero se detuvo.

—Quieres saber qué es?

—Si, por supuesto.

—La curiosidad es inevitable. Pero no se trata mas que de la invitacion a un concierto. Ahora
querras saber cudl.

La verdad era que no me interesaba, pero sentia el deber de mostrarme amable. Asenti.

Tenia la cabeza en otra parte. Apaciguada por la comida, estaba lista para distraerme
persiguiendo preocupaciones emocionales. Notaba un peso en el corazdn, insignificante pero
susceptible de agigantarse: las cuitas sentimentales tienen mucho potencial. ;Quién era Michele,
después de todo? Solo un fantasma de diez afios atras. Es dificil hacerse preguntas acerca de un
fantasma. Algunos aspectos de su naturaleza se me aparecian sin cambios: no era un
revolucionario, era un hombre que afadia nuevos escenarios a la vida sin apartar los precedentes;
le gustaba deslizarse por la realidad tal como es, a pesar del cansancio que conlleva, incluso
preferia ese cansancio si la alternativa era destruir; le gustaba acumular, almacenar. No era un



cabronazo, aunque afirmara serlo. Poseia mucha imaginaciéon. Como un nifio que va mal en el
colegio y decimos: «Si, pero tiene mucha imaginacion». El imaginativo no revoluciona nada. Deja
las cosas como estan y encuentra un escondrijo cémodo.

Luca me entrego el folleto. En la primera pagina estaba escrito, a tamafio grande, «Vejaciones».
La palabra, violenta y elegante, se asent6 de inmediato dentro de mi.

—(Qué es?

—Un concierto en el que interpretan Vejaciones. Solo esta noche, por cierto. ;Conoces la
pieza?

—No.

—Pero puede que hayas oido hablar de su autor, Erik Satie.

—NMas o menos. Es un musico francés.

—Bueno, yo creo que a ti Satie te interesaria. Y Vejaciones también.

—¢Es un concierto bonito?

—No, probablemente sea feo.

—Entonces ;por qué deberia interesarme?

—Abre el folleto. Hay una explicacion. Léela atentamente, por favor.

Luca queria que me concentrara un poco. Se habia dado cuenta de que mi mente se alejaba de ¢l
con facilidad. El camarero sirvio el segundo plato.

En 1893, Erik Satie compuso Vejaciones, una pieza breve. En la primera pagina de la
partitura escribié una nota poco comprensible: «Para tocar este tema ochocientas cuarenta
veces seguidas, sera oportuno prepararse con antelacion, y en el mas profundo silencio, con
grave compostura.

(Significa esto que la pieza, durante la ejecucion, debe repetirse ochocientas cuarenta veces?
Si es asi, Vejaciones podria llegar a durar un dia entero. Muchas horas ocupadas por un
pequefio fragmento repetido. Eso explicaria el titulo: vejacion, es decir, opresion, persecucion.
La obra mas larga de la historia, sadica con el pianista y los espectadores. ;Qué le ocurre al
que la interpreta en su totalidad, ¢l solo? ;Qué les sucede a quienes la escuchan de principio a
fin? ;Se le ha ocurrido alguna vez a alguien organizar una maraton de estas caracteristicas? A
decir verdad, si.

El primero fue John Cage, en 1963. Cage compartia con Satie la desconfianza en las
convenciones, la fascinacion por lo ilogico. Segun su punto de vista, la ejecucion de Vejaciones
no solo era posible, sino necesaria. El maraton se llevo a cabo gracias a un grupo de pianistas
que se fueron turnando hasta la conclusion de las ochocientas cuarenta repeticiones. Después de
Cage hubo otros. Vejaciones se ha convertido con el tiempo en una pequena celebridad musical.
Una musica que, devorando el tiempo, en realidad lo destruye: la materia de Vejaciones es la
destruccion del tiempo.

En la pagina opuesta figuraba la descripcion del concierto de esa noche.

Setenta pianistas, muchos de ellos aficionados, se alternaran en la ejecucion. A los
espectadores se les permitird abandonar la sala durante el concierto, pero no sera posible
volver a entrar.

Se requiere una aportacion de quince euros a la entrada. Quienes permanezcan hasta el final
de la funcion recibiran el reembolso completo de la localidad como premio a la resistencia.



La invitacion incluia también una breve carta colectiva escrita por los setenta pianistas que se
habian sumado a la performance.

Los espectadores e intérpretes de Vejaciones concuerdan en atribuirle rasgos misticos.

Los intérpretes defienden que hay algo diabolico en la notacion de Satie, algo que hace
imposible memorizar la pieza. Incluso después de muchas repeticiones nos vemos obligados a
mirar la partitura, como si la estuviéramos tocando por primera vez. Los espectadores nos
refieren un efecto similar: después de muchas repeticiones, aiin son incapaces de canturrear el
motivo.

Pero no nos interesa todo eso. No nos interesa la memoria. Nos ocuparemos del simple
presente de cada nota. Cada uno de nosotros se limitard a tocar doce repeticiones de la pieza,
por un total de ochocientas cuarenta repeticiones, segun indica la partitura. El objetivo no es la
homogeneidad o la belleza de las interpretaciones, sino el simple hecho de que estas se
produzcan. Pasaremos de la concentracion meditativa al lirismo. De la completa relajacion a la
ansiedad. Habré aburrimiento. Habré alucinaciones. Tal vez la alarma de un coche suene en la
calle, de repente. Cualquier cosa puede suceder, nada conseguird interrumpir nuestro proyecto
colectivo.

—Parecen fanaticos —dije.

—Pero es interesante afrontar la idea de una musica como esa. La musica repetida. En tu
opinién, ;por qué lo hacen?

—No lo sé. Sera alguna perversion.

Volvi en seguida a pensar en otras cosas. En las mismas cosas. Michele era un fantasma, no era
un revolucionario, tenia mucha imaginacion y, lo mas importante, no podia estar conmigo esa
noche. La unica posibilidad era permanecer inmovil escuchando de forma pasiva lo que Luca me
decia. En algin punto llegaria el momento de irse. Solo entonces se descubriria que me habia
convertido en una estatua. He ahi cudl podia ser mi destino: atrapada para toda la eternidad en la
silla de un restaurante con manteles rosas.

Me lancé al segundo plato. Luca dijo:

—Por una vez podrias decirme la verdad.

—La verdad?

—ILa verdad sobre cualquier tema. Tu madre decia siempre que de ti nunca se llegaba a
entender mucho.

(Debia levantarme y marcharme?

—Mi madre decia de mi lo mismo que dicen todas las madres, porque esa es su funcion, su
trabajo. De todos modos, estaba pensando que soy la espectadora ideal de Vejaciones. Llevo un
peso en el alma y creo que no seré capaz de volver a levantarme de esta silla.

—¢(Qué¢ ocurre?

—Nada, solo que preferiria que fueras ti quien hablara. Cuéntame algo, yo te sigo palabra a
palabra.

No es una cosa facil, seguir palabra a palabra, pero hice esa promesa. El aparté el segundo
plato, que no habia tocado todavia.

—Como quieras —dijo, y se tom6 un respiro—. Antes de venir aqui he estado pensando en que
no elegimos a las personas que se enamoran de nosotros, y sin embargo dicen mucho sobre



quiénes somos. Entonces me he puesto a pensar en como son, en general, las personas que se
enamoran de mi. Que no son pocas. ;Me crees?

—Por supuesto que te creo.

—Personas que se enamoran de mi. Es sorprendente.

—Pues a mi no me sorprende tanto.

—~Quiero decir, aunque sea feo.

—No eres feo.

—Esta bien, gracias. En cualquier caso, a veces son fans, como lo era tu madre. Otras son
discipulos, a menudo muy jovenes. Y ahi surgen las complicaciones. Se enamoran, pero yo no, y
se desencadena el drama. Muchos, antes de enamorarse, desprecian mi misica, pero se apuntan a
alguno de mis seminarios. La tinica razén por la que participan es la curiosidad por verme de
cerca. Me conocen, se enfadan porque no me enamoro de ellos, terminan por despreciarme alin
mas, esta vez de manera explicita. Por lo comun se producen situaciones de persecucion y locura.
Hasta que todo acaba y yo me encuentro enjaulado en la incredulidad.

—O sea que tienes acosadores.

—Afortunadamente, nunca ha sucedido nada grave. Pero no es esa la cuestion. Los estudiantes
que se enamoran son tanto chicos como chicas. Pueden ser personas muy diferentes entre si. Sin
embargo, tienen un elemento en comun. He notado que la mayoria se considera semejante a Bach,
en el sentido musical. Y eso, a la fuerza, debe querer decir algo de mi. jEntiendes a lo que me
refiero?

—Eso significa que tu te pareces a Bach?

—No. El asunto es que si creen tener semejanzas con €l, eso dice algo de mi. Dice que soy
alguien que gusta a aquellos que piensan que se parecen a Bach.

—En definitiva, que gustas a los presuntuosos.

—Algo asi. Algunos de esos estudiantes enamorados, imaginando que yo era una persona
diferente, mas desenfadada, me propusieron algin tipo de relacidon sentimental con ellos. La
peticiéon mas angustiosa que he recibido nunca fue la de un abrazo. Sucedié hace unos anos, tu
madre todavia estaba viva. Tener que mirar a los 0jos a un estudiante que amenaza con suicidarse
si no recibe un abrazo mio.

Bebid un poco de agua, se aclard la garganta.

—En aquella ocasién me senti confuso. No porque abrazar fuera algo malo, incluso habria
podido intentarlo, sino porque estaba casi seguro de que no seria capaz de hacerlo bien. Los
abrazos nunca son lo bastante fuertes y largos, nunca lo suficientemente llenos de amor. Esa es una
de sus caracteristicas. Abrazar bien es algo que solo saben hacer unos pocos. Todos los demas
causan desilusion. Es como con los apretones de manos.

—Es verdad.

—¢Tu has conocido alguna vez a alguien que supiera abrazar bien?

—Si.

—Pues eres afortunada.

Me estaba observando con atencion. Tal vez fuese alguna clase de prueba. Una parte de mi
todavia queria abstraerse, queria sacar el teléfono y escribir a Michele: «Necesito que me abraces
a la perfeccion o que me estreches muy bien la mano. De lo contrario, me mato».

—~Giulia, escucha esta descripcion, escuchala bien: cabello y cejas color castafio oscuro, 0jos
grises, nariz larga, boca media, barbilla pronunciada, cara ovalada, ciento sesenta y siete
centimetros de estatura. ;Quién es?



—No lo sé.

—Es Satie. Asi es como habla de si mismo. ;Te gusta?

—Fra bajo.

—Para los estandares de hoy, si. No tuvo una infancia maravillosa, pero quizd pocos, en la
segunda mitad del siglo XIX, tuvieran una infancia que nosotros considerariamos maravillosa. Uno
de los episodios mas importantes de su juventud fue su amistad con un aspirante a escritor casi de
la misma edad. Una amistad vivaz, alimentada por unas cuantas buenas reglas juveniles. A los
veintisiete afios, en cambio, vivio una historia de amor que lo dejo marcado. La historia de amor
es la historia de Vejaciones.

Se detuvo de nuevo para beber. Yo me habia terminado todo el plato, €1 no lo habia tocado. El
camarero vino a retirarlos, esta vez sin hacer preguntas. Nos propuso un postre, respondimos que
no.

Me rendi a mis impulsos y sin ocultarme revisé el correo. Entonces Luca, por primera vez, sacé
su teléfono. Los dos nos vimos inmersos en las pantallas, por mas que yo supusiera que ¢l estaba
fingiendo, para remedar mi mala educacion. La relacion humana entre nosotros, durante unos
minutos, se perdio.

Encontré un email de Fred, el asunto era «;Has leido las noticias o no?». Contenia un enlace a
un periodico. Lo abri y comprendi por qué Fred habia tratado de localizarme. Levanté los ojos al
cielo, Luca no se dio cuenta. Le escribi a Michele: «Seamus Heaney ha desaparecido. No es que
haya dejado el trabajo. Es que ha desaparecido. Acaba de decirmelo un colega mioy.

Le dije a Luca:

—Lo siento, ya he terminado con el teléfono. Lo guardo.

—No te preocupes. ;Quieres escuchar la historia de Vejaciones? Veras que no es una historia
cualquiera. Veras que te estrecha las manos con fuerza.



21. El amor es una debilidad nerviosa

En 1893 Erik Satie conoce a una mujer llamada Suzanne Valadon en un local pequefio y oscuro
donde ¢l toca a menudo. Ambos tienen veintisiete afios. Es una noche de enero, tarde, y hace frio.
Satie ve a Suzanne y se enamora de inmediato.

Ella esta en compaiia de un amigo. Es muy atractiva y bastante conocida, posa como modelo
para los pintores, pero también es una pintora autodidacta. Unas horas después, Satie le pide que
se case con ¢l, y no lo dice en broma. La cosa no llega a concretarse: son las tres de la madrugada
y nadie se casa de noche, el ayuntamiento estd cerrado. Después, por alguna razon, siempre sera
demasiado tarde. Pero comienzan una relacion.

Al principio, Satie teme hallarse en una posicion de debilidad. A sus veintisiete afios, sabe
poco del sexo y de su propia identidad: es un adulto y al mismo tiempo un crio. Quiz4 no conozca
a las mujeres, o lo poco que sabe de ellas sea inltil. Suzanne, en cambio, sabe muchas cosas. De
si misma, de los demas. Es una asimetria llena de alegria y dolor, la que hay entre los dos.

Pero Satie es un musico. Posee contornos precisos, al menos a ojos de las personas que lo
frecuentan. Suzanne, en cambio, es una modelo. Una modelo, en general, carece de forma. O mas
bien tiene una forma fisica de la que otras personas se apropian continuamente, configurandola y
sometiéndola a sus necesidades. Los pintores utilizan a Suzanne para representar mujeres, nifias y
también hombres jovenes. ;Qué destino aguarda a una persona remodelada una y otra vez con
ambigiiedad? Ella desprende cierta fuerza, y todos sospechan que vale algo. Se siente grande,
verdadera, llena de significado. Lo es, y a lo largo de la vida tarde o temprano lo demostrara.

Suzanne hace un retrato de Satie al 6leo. Satie dibuja a Suzanne en un pentagrama y compone
para ella una cancion de solo cuatro compases, Bonjour Biqui, bonjour, extraia pero alegre.

Seis meses después todo termina de forma abrupta y para siempre. Satie escribe: «El amor es
una debilidad nerviosa. Para mi ya no hay nada mas que soledad glacial».

Finalmente, compone una pieza llamada Vejaciones. En el frontispicio escribe esa frase que
parece sugerir que se repita el pasaje cientos de veces. (Es una broma, un chiste dirigido a los
pianistas del futuro? ;Es algo mas? El desconsuelo romantico por el fin de la relacién podria
haber generado en ¢l la idea musical de la repeticion, de la obsesion; mejor dicho, de la ritualidad
de la obsesion. Es dificil establecerlo con exactitud. Es dificil decir si Satie, cuando pide que se
repita el motivo durante horas, esta bromeando o esta desesperado. La frontera entre el humor y la
desesperacion, por otro lado, es siempre muy incierta.

Vejaciones comienza con el mismo acorde con el que termina Bonjour Biqui, bonjour, como si
se tratara de la dolorosa continuacion de una primera pieza feliz. Es una composicion breve,
hostil, delicada: antitesis de la grandiosidad y el melodrama, es una diminuta y refinada obsesion
que, repetida, adquiere dimensiones gigantescas. Después de todo, el secreto mas intimo de las
obsesiones es el tiempo, que las vuelve desmesuradas.



Cuando lleg6 la cuenta, Luca sac6 su billetera, yo no. Preferia ser ¢l quien invitara, ya lo sabia.
Para ¢l era una cuestion de jerarquia familiar.

—¢Te ha gustado la historia 0 no? —me dijo.

—Si, mucho. De verdad.

—S¢ lo que se te esta pasando por la cabeza.

—¢En qué sentido?

Dejo la billetera sobre la mesa.

—EI deseo es mi especialidad. La musica tiene mucho que ver con el deseo. jAlguna vez has
pensado en ello?

Mientras escuchaba la historia de Satie no habia dejado de apretar el mévil en la mano derecha.
Lo coloqué al lado del vaso.

—No, nunca lo habia pensado.

—¢Alguna vez has experimentado un estado de nerviosismo, un nerviosismo hermoso, hecho de
deseo? Escuchando alguna cancidn que te guste, quiero decir.

—Eso si. Especialmente cuando era nifia, cuando oia una cancion nueva.

—Exacto. La musica crea el deseo, un deseo que, sin embargo, exige una resolucion. Un final,
un cierre. Una satisfaccion. Escuchando una pieza, esperamos que en determinado momento, no al
azar, la misica alcance un climax, una especie de meta. Pero ;qué ocurre si esa meta no existe?
Que nos quedamos empantanados en el deseo, un deseo que no se aplaca. Satie analiza, a través de
la musica, esa clase de deseo. Analiza la obsesion que no se cierra; la falta de centro y direccion
que de ello se deriva; las posibilidades que tenemos, en situaciones como esa, de encontrar un
equilibrio diferente. A veces pienso que Satie intentaba superar la viscosidad del deseo. Y que en
eso consistid su lucha, su fuerza. Una lucha de caracter musical, pero también espiritual. Nunca he
logrado saber si Satie era fuerte o en cambio muy vulnerable. Perseguia el proyecto de una musica
inmovil, y la inmovilidad tal vez nos vuelva mas vulnerables, mas expuestos al ataque de los que
nunca estan inmoviles. Satie se define a si mismo como sin memoria, casi como si se creyera
inserto en un presente continuo, ininterrumpido. Sin memoria y, por lo tanto, sin tiempo. Pero
también sin espacio: inmovil, justamente. (Hay vulnerabilidad en esto? Por otro lado, toda la
musica, si se quiere, es dificil y fragil. Hay muchas cosas més faciles de hacer, y mas sélidas, e
igual de hermosas en el mundo. La literatura es mas sencilla. Pintar es mas sencillo. Cuidado, no
estoy diciendo que un musico sea mas inteligente que otros artistas. La mia es una consideracion
practica, ligada a la naturaleza de las cosas. Un cuadro existe y solo pide ser mirado. Un libro
pide ser leido. Leer implica mas esfuerzo que mirar, pero una vez garantizada la colaboracion del
lector, el libro estd tan completo como un cuadro. El oyente de musica, en cambio, no sabe qué
hacer con el trabajo del compositor. Necesita la musica escrita y el musico que la ejecute. Y que
sea un buen intérprete. Ademads, si es posible, prefiere una sala con buena actstica. La publicacion
musical en papel, en definitiva, es un objeto incompleto, que en si mismo es inutil. Se asemeja a
un manual de instrucciones para armar la obra de arte. El compositor es aquel que escribe
instrucciones para montar muebles. La musica esta encerrada en un contenedor lleno de lineas y
puntos negros dispuestos segiin un criterio de optimizacion logistica: el pentagrama. Como una
mesita vendida por piezas, en una caja plana, por unos grandes almacenes. Y entonces ;qué es lo
que hago en la vida? ;Las instrucciones para las mesas? Tal vez si. Tal vez sea todo un equivoco.
De hecho, a menudo soy victima de las decepciones.

Pensé: «;Mi madre fue una decepcion para ti? ;Son una decepcion los muertos?». Luca dio un



ligero golpe en la mesa con la mano.

—Fui a un relojero el otro dia. He perdido peso, deberia comer mas, pero soy incapaz, de
modo que fui a que me apretaran la correa. En la tienda me encontré ante una pared cubierta de
esferas de distintos tipos, relojes de pared. No sé si te has fijado alguna vez, pero los relojes que
se exponen en las relojerias marcan a menudo las diez y diez. Vamos, casi siempre. ;Por qué? Tal
vez los relojeros prefieran poner todos los relojes a la misma hora, para evitar la sensacion de
confusion y pérdida que se derivaria de observar una pared con docenas de horas diferentes.
Como es logico, no pueden tenerlos siempre en funcionamiento, con la hora real, gastarian
demasiado en pilas o llevaria mucho tiempo recargarlos. Pero ;jpor qué optar por las diez y diez?
Solo se me ocurren explicaciones estéticas, no encuentro otras. La simetria con respecto al eje
vertical del reloj, el hecho de que ambas manecillas apunten hacia arriba, pero sin exagerar, sin
arrogarse el primer puesto, como ocurriria con las doce; una hora cuya perfeccion roza el
sentimentalismo, y sin ser frustrante como las once menos cinco, que reflejan el esfuerzo de vivir,
el cansancio de quienes no estdn ni llegardn nunca a la cima, pero aun asi lo esperan. Las diez y
diez semejan un movimiento agraciado de ballet con los brazos abiertos. Una postura de danza o
el gesto de alguien que da las gracias al publico. Por todas esas razones se escogen las diez y
diez, que parece una hora bonita. El mismo efecto, no obstante, podria conseguirse poniendo los
relojes a las dos menos diez. ;Cambiaria algo? Y pese a ello ningun relojero elige las dos menos
diez. Le he estado dando vueltas, pero es realmente dificil entender por qué razon las diez y diez
es una hora mas bonita que las dos menos diez. El relojero al que fui tenia, como todos, los relojes
parados en las diez y diez. Excepto uno: solo un reloj marcaba las dos menos diez. ;Un error? ;Un
descuido? Me quedé mirando la esfera equivocada mientras el relojero quitaba una pieza de la
pulsera de metal, y todo me parecid un equivoco. Mejor dicho, precisamente la enésima
decepcion.

Fuera del restaurante nos despedimos como dos personas que aprecian la reciproca compafiia
pero que son conscientes de la importancia de no verse demasiado a menudo. Luca detuvo un taxi
y me preguntd si queria que me dejara en algun sitio. Me negué, diciendo que preferia caminar.
Eran las once y cuarto. El camarero que nos habia servido, ahora de pie cerca de la entrada, no
parecid sorprenderse al ver que, una vez sola, no me movi del sitio. Luego volvi a entrar en el
restaurante pasando a su lado.

En el bafio vacié¢ la mochila, saqué los zapatos, el conjunto liso, el vestido verde. Me cambié.
Puse una sonrisa exagerada, mirdndome en el espejo, mostrando a proposito una expresion
infantil: mis dientes, los dientes de siempre, los ojos castafios sin motas doradas, sin sombras
verdes u otras peculiaridades que merezca la pena describir, la nariz ni bonita ni fea, el pelo
oscuro, un poco ondulado.

Revisé el teléfono, tenia una llamada de Michele. Me sonrojé, me emocioné, pero decidi no
hacer nada. Tenia otra llamada de Fred. Le devolvi la llamada.

—Giulia, {donde demonios estas?

—Estoy de vacaciones.

—De vacaciones? Ya veo que te pegas la gran vida. Muy bien. ;Lo has leido?

—Si, lo he leido.

—Y cuando vuelves?

Parecia estar hablando con su madre: jcudndo vuelves, mama?



—Wlveré dentro de unos dias, no lo sé, ya veremos.

—Gabriele me ha dicho que os visteis.

(Gabriele? (El chico del polo rojo? ;Y eso qué queria decir? Nada, salvo que en Canary Whart
no existe la discrecion.

—Si, nos hemos visto una vez.

—Es un buen chico.

—Si.

Era asombroso que Fred y yo, incluso en esas circunstancias excepcionales, fuéramos incapaces
de tener algo importante que decir. No era desapego. Era una forma de control extremo de las
reputaciones, tanto propias como ajenas: alguien, Seamus en este caso, hace algo extrafio,
peligroso, y en un primer momento no sabemos qué decir. Al menos hasta que el chisme no estalle
en toda su luminosidad y adquiera desde entonces un lenguaje. Pero aun no habia llegado ese
momento.

Fred adopt6 un tono avergonzado.

—Verés, he hecho una gilipollez, Giulia.

—Bueno, no sera tan grave, ya me lo contaras cuando nos veamos.

—Una gilipollez de verdad.

—Qué ha pasado?

—~Cuando Seamus se marcho ayer, entré en su despacho. Atn no se sabia nada de lo ocurrido.
Entro alli a menudo, cuando €l se va. Para nada, para echar un vistazo.

Ya me habia percatado del ritual. Fred, al final del dia, entraba en el despacho vacio de
Seamus, que siempre dejaba la puerta abierta; miraba a su alrededor, respiraba un poco de poder
y luego se marchaba. Nunca les habia dado importancia a las cosas que hacia Fred, y esa no era de
las peores.

—Habia un sobre en su escritorio —continu6—, con tu nombre escrito. Lo cogi. No lo abri,
(eh? Solo estaba celoso porque siempre te deja cartas a ti y a mi no. Pensaba dartelo.

—Venga ya, si lo hace con todo el mundo. Notitas sobre algiin embrollo que resolver. Si no
puede hablar contigo en persona, te escribe en papel porque detesta dejar rastros innecesarios en
el correo electronico. En eso es un ser superior, hay que admitirlo.

—FI nunca me encarga que resuelva embrollos.

—Pues mejor para ti, entonces.

Me imaginé a la policia interceptando nuestras llamadas telefonicas y analizandolas y a
nosotros acabando en prision. Dije una frase inocente:

—Esta bien, déjalo otra vez donde estaba.

—No, ahora ya no puedo. Lo dejo en tu escritorio.

—No, lo dejas donde estaba. ;jAlguien ha ido hoy a la oficina? Después de lo ocurrido. Qué sé
yo, sumujer. Los servicios secretos.

—No sé. Hoy estoy en Estocolmo.

—¢Y donde esté la carta?

—La tengo aqui, en la maleta.

—Vale, pero en cuanto llegues la dejas en su sitio. Promételo.

Lo prometid, pero sabia que no lo haria. La llamada concluyo.

Consulté las ultimas noticias sobre Seamus. Por altimo, escribi a Michele:

«Ayer por la tarde, alrededor de las siete, Seamus Heaney sali6 de su despacho de paredes
transparentes para ir a reunirse con su mujer, que lo esperaba fuera del edificio. En el trayecto que



va de nuestra planta a la calle, se perdi6 su rastro. Consta que su tarjeta de identificacion se uso
para salir, si bien eso no significa mucho, podria haberla utilizado alguien en su lugar. Se obtendra
alglin dato mas, tal vez ya se haya obtenido, de las camaras de seguridad. Seamus padece del
higado y necesita medicarse, pero se dejé el firmaco en su escritorio. Guardo el teléfono en un
cajon. Bloomberg no da mas informacion por el momento. Es el misterio de Canary Wharf.
Algunos periddicos especulan con que haya podido huir por razones oscuras, un fraude. También
hay quienes hablan de dificultades psicoldgicas, de problemas mentales, de como las finanzas te
destrozan. Muchos, en estas horas, rememoran el suicidio de 2014. Aparentemente, pierdo a todo
el mundo por el camino. Asi que no sé si te apetece verme, pero te invito otra vez: ;jnos vemos a
las doce de esta noche? Llevo una cuerda en mi mochila. No respondas, preséntate y punto, si
quieres. Te mando la direccion.»

Sali del bafo y del restaurante. Me alejé un buen trecho, hasta que dejé de ver el letrero. Era
posible que media hora no le bastara a Michele para llegar a tiempo. Pero era tarde, no habia
mucho tréfico. Ni siquiera me planteé¢ la posibilidad de que decidiera no presentarse. Nunca he
creido que pudiera renunciar a mi.

Llegué al lugar de la cita exactamente a medianoche. Me detuve frente a un edificio anénimo,
residencial. Habia un cartel que decia: «Satie: Vejaciones». Estaba en el lugar correcto, aunque no
hubiera nadie, ninguna persona que fuera al concierto.

Justo en ese instante oi una nota de piano. Y otra nota, y otra. Comprendi que ya estaban todos
dentro, puntuales, dispuestos a escuchar la primera de las ochocientas cuarenta repeticiones.
Agucé el oido con mayor atencion. La musica no era mala, pero la idea de la repeticion seguia
siendo espantosa. Me parecid6 comprender algo, tal vez estuviera a punto de alcanzar una
iluminacion. Intenté entrar, pero la puerta estaba cerrada. Me volvi y vi a Michele.

En mi cabeza aparecié de inmediato la frase «Me gustas a rabiar». Es una frase ambigua, en
realidad: mezcla de sentimientos contrapuestos.



22. La eminencia gris

Querido Michele:

Me gustas a rabiar. Por lo general, las pasiones funcionan asi: de una persona apreciamos
algunas cosas, las apreciamos mucho, y luego decidimos que esa persona nos gusta en su
integridad, o sea que nos apasionamos por extension. En el caso de mi pasion por ti ha sucedido
algo distinto. De ti no me atraen solo algunas cosas, de ti me gusta todo, te quise a primera vista
y de manera perfecta. Desde entonces trato de demostrarme a mi misma que en realidad no te
quiero. Pero es dificil.

Me sentiria feliz si te revelaras antipatico, estupido o feo, aunque fuera desde un punto de
vista que no habia tomado en consideracion. Seria un comienzo, desde ahi podria proceder a
borrarte de mi corazon. Por ahora todavia no lo he conseguido.

A veces trato de convencerme de que eres frio. La frialdad es el unico asidero que tengo para
intentar detestarte. Es bastante facil convencerse de que alguien es frio, basta con ser exigente y
esperar mucho de una persona. Si esa persona no logra estar a la altura de nuestras exigencias,
podemos concluir que es fria. Como puedes ver, s¢é como se hace. Pero eso es teoria, en la
realidad no funciona.

Perder mi interés por ti esta en la cima de mis deseos. ;Por qué? No es que fuera feliz antes
de conocerte. Pero no existia esta pasion imposible de vivir. Me gustaria volver a experimentar
emociones tolerables. Me gustas a rabiar, pero tal vez la propia expresion lo diga todo.

Tengo muchos proyectos para mi misma. Tt siempre dices que un dia se descubrird que soy
una persona importante que conspira en la sombra. Una espia. Lo dices en broma, luego te
pones serio y afiades: no es imposible. En tu opinién, mi naturaleza es capaz de esconderse y
actuar. A mi, que estoy en la sombra y trabajo con diligencia, me gusta la idea. Sin embargo, no
puedo cultivar esa imagen si no hallo la forma de eliminar la pasion amorosa imposible. La
excitacion nos vuelve visibles, como un vestido 1lamativo, un vestido rojo; pero también podria
ser amarillo o verde, no importa. Los colores del semaforo: no van bien. Si quiero ser
importante y permanecer oculta, el color debe ser indefinido a la fuerza, el gris de la eminencia
gris. Si elijo el amarillo, el rojo o el verde, me equivoco.

(Se entiende lo que estoy tratando de decir?

Escribirte y a través de las palabras mostrarte distintas partes de mi, todas a la vez: me
gustaria poder hacerlo. Lo he intentado incluso dibujando, no te lo tomes a broma. Nos he
dibujado a los dos, unos garabatos feos, pero no es ese el problema principal. Es que los
dibujos me asustan porque estan hechos enteramente de turbacion.

Las emociones que siento cuando estoy contigo son desproporcionadas. Todo es demasiado
real, sin interrupciones, sin referencias ni forma. La ultima vez que estuvimos juntos te miraba
en el espejo y no podia soportarlo. Cuando estoy a tu lado, incluso si hablamos de cosas sin
importancia, no me atrevo a moverme por miedo a derrumbarme.



Adi6s.

Es la primera carta auténtica que le envi¢ a Michele, hace muchos afios, por correo electronico.
La segunda es la que precedi6 a Tréveris. El resto de nuestra correspondencia estuvo compuesto
por multitud de mensajes, cortos o largos, pero mensajes al fin y al cabo.

Al releerla, creo que define los rasgos del enamoramiento que comenzd cuando tenia veintidos
afios; la cantidad de tiempo que, dentro del enamoramiento, he gastado. Se trata de un periodo
excepcional, en el sentido de su duracion e intensidad.

Diez afios después de esta carta me encontraba frente a €1, en la calle, cerca del portal de un
edificio del que provenia una melodia que poco a poco, lenta pero inexorable, como un
mecanismo que se autoalimenta, revelaba el truco de la repeticion.

Michele llevaba pantalones deportivos y una camiseta oscura, no sabria qué mas decir de su
ropa. Habia adelgazado, estaba muy bien. Senti unos celos transitorios. Pensé que tal vez hubiera
perdido peso para complacer a alguien. Aunque supiera perfectamente que podia haberlo perdido
por otras razones.

El pelo se le habia vuelto gris. Sus ojos eran diferentes, no como en la foto con su mujer, de
hecho no tenian nada que ver con la foto. Creo que reflejaban el pelo gris como el enlucido de las
casas refleja el color del cielo. Eran muy hermosos.

Sonreia con timidez. Tenia aspecto de estar asustado. Se acercé atin mas y dijo:

—Siempre pensé que Seamus acabaria haciendo algo extrafio.

Lo dijo, pero no parecia importante. No hice ningun comentario.

Por un momento temi caer hacia delante. Me besé en la mejilla. En seguida se deslizo hacia mi
boca, sin ambigiiedad. Me acariciaba el cuello con las manos, con fuerza, podia ser incluso
alguien que pretendia estrangularme. Lo abracé estrechdndolo lo mas fuerte que pude, le pedi que
me abrazara y lo hizo. Luego mir¢ a su alrededor.

—No podemos quedarnos en la calle —djijo.

Se dirigio6 a la puerta del edificio y la empujo; se abrid sin problemas, quién sabe por qué antes
no. Me dejo6 pasar. No me di cuenta de que la abertura era muy baja y me golpeé la cabeza, no muy
fuerte, pero tampoco flojo.

—iAy!

—Te has hecho dafio?

—No. Un poco.

La puerta se cerro.

Dentro estaba bastante oscuro, habia un patio pero carecia de iluminacion. Ahora la musica se
oia mejor, provenia del primer piso, el concierto tenia que ser alli; no sabia a qué repeticion
habrian llegado. Michele me empuj6 lentamente contra el muro, como para apoyarme y apoyarse
sobre mi, reanudo6 los besos, tocaba el vestido y mi cuerpo por debajo del vestido. Se detuvo y
dijo:

—No sé si lo he entendido. ;Tienes una casa en este edificio?

—No.

—Entonces ;por qué estamos aqui?

—No lo sé.

Se apart6 de mi, no por rabia sino para reflexionar mejor.

—Suena musica. Alguien esta tocando algo.

—Ya lo sé. ;Te molesta?



—No.

La musica se interrumpio, una repeticion habia terminado y la siguiente estaba a punto de
empezar.

—Has adelgazado.

—FEs una cosa reciente. Una dieta. No te preocupes, no me estoy muriendo.

Una vez le habia dicho que esperaba que fuera inmortal. Me habia contestado que no aspiraba a
ello. Se rasco6 la cabeza y dijo:

—¢De verdad tienes una cuerda?

—Si.

—¢Me la prestas?

Saqué la cuerda de la mochila y se la entregué. El la observo, habia aprobacion en sus ojos,
aprobacion técnica.

—Podriamos usarla para bloquear la puerta. Asi, si alguien entra, no digo que no lo vaya a
conseguir, pero lo oiremos a tiempo.

—¢Y si bajan?

Se encogid de hombros.

—Me gustaria hacer el amor ahora, de pie. ;Qué te parece? Ya sé que es incomodo, no es como
en las peliculas.

Parecia un nifio pidiendo permiso a sus padres para caminar sobre un murete alto. Nuestra
historia alcanz6 un punto de equilibrio.



23. Una cristalizacion

El 27 de junio de 2016, hacia las siete de la tarde, Seamus Heaney salio de su despacho de
paredes transparentes. Tenia una cita con su mujer fuera de la sede del banco. En lugar de
abandonar de inmediato el edificio, tomo el ascensor hasta el sotano, donde habia unos aseos
poco frecuentados. No entro en el baiio de caballeros, sino en el de sefioras, y lo encontro
vacio, como esperaba.

Se introdujo en uno de los cubiculos, cerro la puerta con llave, se desnudo y se puso unas
bragas negras de mujer, un sujetador —relleno las copas con un poco de algodon—, unas
medias, un traje de chaqueta con falda, gris oscuro, un poco arrugado, una camiseta blanca de
punto con rayas azules. En los pies se calzo un par de zapatos de tacon alto. La ropa se la
habia comprado a proposito, pero los zapatos no eran suyos. Pertenecian a Giulia, una italiana
de apellido aleman que tenia por costumbre dejar un par de recambio en la oficina, debajo de
su mesa. Seamus tenia los pies pequerios para ser hombre, Giulia tenia los pies grandes para
ser mujer. Calzaban el mismo pie: un cuarenta y uno.

Abrio la puerta del aseo y se miro en el espejo. La cara lampifia, las facciones delicadas,
todo ayudaba, pero en cualquier caso faltaban una peluca y el maquillaje, y también unas gafas
para camuflarse. Seamus llevaba todo lo que necesitaba en una mochila espaciosa.

Cuando el trabajo estuvo completo, penso que parecia una mujer atractiva y exitosa. Solo
entonces salio del edificio usando su propia tarjeta de identificacion, tratando de no pensar en
la cara y el nombre que aparecian en ella, ambos masculinos. Afortunadamente nadie lo detuvo
para ninguna comprobacion.

Fuera vio a su mujer esperandolo, la vio por detrds. La reconocio por el trasero, poco
femenino, enjuto, resaltado por los ajustados vaqueros bajo la chaqueta corta: inconfundible.
Paso a su lado sin decir nada, sin ser reconocido. Fue a coger el metro y en el camino se le
resquebrajo un tacon. Perdio un poco de confianza, ademas estaba cansado. Decidio entonces
que pasaria la noche solo en un apartamento de su propiedad que tenia vacio en Battersea.

A la maniana siguiente se desperto temprano, cada fibra de su cuerpo estaba lista por fin.
Paso el dia caminando por Londres, vestido de mujer, camino mucho y con alegria, sin llegar a
sentir fatiga en las pantorrillas, sin que le saliera una sola ampolla en los pies. Comio cosas
que le gustaban, se fue a la libreria Foyles y se sento en una silla de cuero negro a leer un libro
titulado High Windows, donde encontro escrito:

Cuando veo una pareja de chicos

e imagino que él se la folla y ella
toma la pildora o usa un diafragma,
sé que esto es el paraiso.[13]



Permanecio alli durante media hora, luego se levanto y fue hasta la caja, compro el libro y
regreso a casa con su esposa. Se la encontro en la cocina, al teléfono, dando instrucciones a un
tapicero. Ella se quedo con la boca abierta, él le dijo que en adelante iria vestido de esa
manera, no siempre, pero si con bastante frecuencia. Pasaron la noche en camas separadas. Al
dia siguiente ella dijo que se mudaba a casa de su madre, necesitaba una pausa.

Seamus volvio al banco vestido con ropa masculina, fue recibido con aparente entusiasmo
por parte de la institucion que durante un corto tiempo lo habia creido muerto. La historia, en
los periodicos, habia remitido, el banco con algun truco de magia habia logrado hacer creer a
la gente que se trataba de un asunto personal de poca importancia: el banquero desaparecido,
en realidad, habia pasado la noche solo, a consecuencia de una discusion conyugal. El detalle
del travestismo no llego a ser de conocimiento publico. El banco, cruzando la hora de salida
registrada por la tarjeta de identificacion con las imagenes de las camaras, se habia hecho una
idea de lo sucedido desde el primer momento, y logro mantenerlo todo bajo control.

Seamus fue invitado a entrevistarse con Jane, la jefa del departamento de recursos humanos:
una formalidad solo en apariencia, después de lo ocurrido el banco queria entender, queria
encuadrar el asunto, no sucede todos los dias que un banquero de alto rango —donde el rango
se define por el dinero generado— huya disfrazado como un estudiante desganado que se
marcha del colegio por la puerta de atras.

Jane penso que querria renunciar, que se habria hartado, la mayor tragedia en la vida de un
banquero en el fondo era esa: hartarse. Desde las altas esferas, Jane probablemente habia
recibido indicaciones precisas sobre como comportarse: no exagerar la gravedad de los
hechos, no mencionar el travestismo, centrarse en cambio en las razones psicologicas de la
historia. Comprobar si Seamus se habia vuelto loco, por ejemplo. Nada mas verlo, cuando
entro, Jane penso: «No, no estd locoy. Le bastaba con echarle un vistazo, veinte afios en
recursos humanos sirven para algo. El le conté con todo lujo de detalles lo que habia hecho,
atuendo femenino incluido, sin alterarse. Dijo que pensaba compensar a Giulia por los zapatos.
También dijo que estaba tan encantado como antes, si no mds, de trabajar para una institucion
maravillosa, y que se comprometia a ganar mds dinero que nunca. Declaro su lealtad. Por
ultimo, explico que a partir de entonces le gustaria trabajar vestido de mujer: no siempre, pero
si a menudo. Jane, sin pestaiiear, prometio examinar el asunto, pero no veia qué obstdaculos
podia haber. Lo dijo no porque fuera verdad, sino porque era lo unico que podia decir sin que
se produjera un desastre en el acto. Sonrio.

El caso es que Seamus, con su equipo, genera varios millones de dolares al afio. Ademas, el
banco no puede permitirse el lujo de incurrir en incorrecciones politicas. Entre sus misiones
explicitas esta la de «promover un entorno laboral orientado hacia la diversidady. El mundo de
hoy lo requiere. Los periodicos estan ahi a la espera del menor escandalo, y si es un escandalo
frivolo, sexual, aun mejor. Algo que arroje fango sobre la banca, pero sin ser la complicada
historia de siempre, dificil de explicar, la habitual aguachirle a base de productos financieros
complejos, de siglas extranas, de cosas que al final aburren a todo el mundo. Mejor, mucho
mejor, un caso de discriminacion. Por eso el banco prefiere protegerse y razonar del siguiente
modo: en la medida en que Seamus continue ganando millones de dolares incluso vestido de
mujer, el banco no ve motivos para... Esa es la postura oficial.

;Y en lo mas intimo? En lo mas intimo, podria decirse que en el fondo de su alma, el banco
va ha decidido que Seamus no va a durar: durante un tiempo parecia inmortal, ahora lleva la
marca de «aquellos que no duraran muchoy. Se eliminara él solo, puede darse por sentado, y es



mejor asi. El banco, en realidad, quiza no tenga nada en contra de los hombres que usan ropa
de mujer. No tiene nada en contra de nada: no tiene opiniones, al menos no como las
imaginamos nosotros, que insistimos en tenerlas. Eso si, le ha perturbado la imagen de un
subordinado, mimado siempre con cuantiosos bonus a fin de ano, que como un ingrato
cualquiera huye del edificio travestido. Y sabe que los clientes son impresionables, que no
estan obligados a la correccion politica y que, por encima de todo, son lo primero, con su
delicadeza y con su estrechez de miras. Pero mads alla de todo esto, mas alla de las poses y de
las conveniencias y de los clientes, el banco ha olfateado en Seamus la delicadeza, una
delicadeza provocativa, y eso es inaceptable. Seamus, que ahora parece alegre y bien dispuesto,
ha querido subir el liston, ha querido exagerar, haciendo de Canary Wharf el escenario de su
exhibicion. Una forma de amenaza para el sistema. El sistema que se autorregula: la
propension al riesgo, tan elogiada si produce rendimientos economicos medibles, debe tener un
[imite en el campo de las emociones, de la expresividad. Seamus no puede hacer lo que le venga
en gana, nadie en la banca puede hacerlo. Hay que saber controlarse, aprender a pedir
permiso, al menos. jPodia haberlo dicho antes! jPara todo puede encontrarse una solucion
aseada! Es fundamental ejercer la virtud de la obediencia.

La teoria economica prevé que no existan los problemas de autocontrol, y sobre esta rigidez
tan poco realista se cimienta. La previsibilidad de las acciones cuenta incluso mas que la
promesa de hacer dinero. Keynes escribio: «La sabiduria mundana nos enseiia que es mejor
para la reputacion fracasar de manera convencional que triunfar de modo poco convencionaly.

[14]

Escribi atropelladamente estas paginas, las imprimi, las meti en mi caja de los recuerdos. No
creo tener mucho mas que decir sobre el «dia de Seamus Heaney», pese a considerar que es una
historia interesante. Hasta la fecha no sé cudl seré el destino de Seamus: por ahora sigue aqui, a
pocos metros de mi. Produce dinero, no se viste de mujer, pero sé que estd esperando para
hacerlo.

Su historia, a diferencia de otras, no es la de un fracaso. Nada se ha desmigajado en €I, nada se
ha pulverizado. Eso me llama la atencion. Empiezo a pensar que Seamus posee la legendaria
habilidad de prosperar en el caos.

De vez en cuando telefoneo a Luca Ferrari, aunque solo sea para saber como estd. Me habla de
musica, me aconseja discos, pero no tengo tiempo para escucharlos. Yo le hablo de economia de
una manera que espero que lo entretenga. La Gltima vez estuvimos discutiendo sobre el hecho de
que la frase «lo que piensan los mercados» no tiene mucho sentido. Los mercados son lo que
algunos piensan que otros piensan. Son la construccion que una mente hace del pensamiento de
otra mente. Todo ello multiplicado por muchas mentes. Aun mejor, dicho de otro modo: los
mercados son lo que cada uno piensa que piensa el promedio de los demds. Son la racionalizacion
sumaria de un tejido hecho de esperanzas, envidias, misterios percibidos, malhumores, deseos,
maldades, instintos. La analogia con las relaciones humanas y las distorsiones en las que
incurrimos cuando intentamos interpretarlas es demasiado fuerte.

No sé si tendré ganas de volver a ver a Luca en un plazo breve. Me preocupo por ¢él, y al mismo
tiempo me cansaria si tuviéramos una relacion mas constante. El nuestro es un vinculo familiar,
sintético, inventado, y aun asi parece natural. Contiene todas las contradicciones.



He empezado a salir con regularidad con el chico del polo rojo, lo llamo Gabriele en voz alta,
pero en mi cabeza conserva su etiqueta original. Es un entusiasta, me propone viajes a lugares
lejanos, viene a recogerme a la oficina en moto y me lleva a cenar, por mas que yo, en secreto,
esté intentando ponerme a dieta y preferiria no comer fuera. Me escribe poemas.

Con los mercados cerrados
solo se movia

el ojo del operador.[15]

Me lleva al cine, al teatro. Lo observo y pienso que las personas, por lo general, sufren en un
entorno demasiado competitivo. Pero ¢l no. A veces se ensombrece y piensa en la libra, en su
condicidn de expatriado en una tierra tal vez hostil. Maldice la incertidumbre y dibuja escenarios
sombrios.

—FEs una crisis espiritual —dice.

Luego se le pasa. Empieza a hablar de un posible viaje a Bolivia o Malasia y se le pasa.

La semana pasada me llevé a una exposicion de Modigliani donde también habia cuadros de
otros pintores de Montmartre, entre ellos Utrillo. Leyendo su biografia descubri que Utrillo era el
hijo de Suzanne Valadon. Casi me da algo, pensé que se trataba de brujeria: como todos los seres
humanos, soy incapaz de razonar con cierta distancia y en seguida presiento la magia de las
coincidencias.

Después de la noche del concierto de Satie regresé a Londres, interrumpi aquella especie de
periodo de vacaciones, fui a la oficina y encontré en mi mesa el sobre que Fred habia sacado del
despacho de Seamus. Lo abri, dentro no habia mensajes de trabajo, solo dos polaroids: una mujer
recostada en un sofd, desnuda, en dos posiciones ligeramente diferentes; se le veian la espalda y
las nalgas, pero no se le veia la cara. En la cintura llevaba, a modo de cinturén, una corbata roja
con motivos pequenios, una corbata especial, procedente de una edicion limitada. En conjunto, una
iconografia propia de una mente formada en los afios ochenta.

Me imaginé que Michele, diez afos antes, descubria por casualidad el secreto de Seamus:
vestirse de mujer. Michele no tiene intencidon de usar este secreto de manera alguna, pero el
problema es otro, Seamus ahora sabe que estd expuesto, no se fia de nadie, y sobre todo quiere
divertirse y siente pasion por las batallas sutiles. No se perderia ni una sola.

Asi, para protegerse y también para distraerse, rebusca en los cajones de Michele, donde sabe
que encontrard algo: Michele es justo la clase de persona capaz de similares ligerezas. Y, en
efecto, he aqui las fotos de una chica desnuda. Seamus roba solo dos, lo suficiente. No las elige al
azar, coge aquellas en las que no se le ve la cara porque no le interesa hacer dafio a la chica. Lo
que le interesa mas bien es que se vea la corbata de edicion limitada, un signo de reconocimiento
imperfecto pero suficiente para llegar hasta Michele en caso necesario. Roba las fotos para
reequilibrar la relacion de fuerzas, por mas que vestirse de mujer sea un secreto mas complejo
que traicionar a la esposa. Pero no es solo eso. Por un lado, Michele esta en posesion de un arma
mas poderosa; por el otro, Seamus es mas propenso a la crueldad y, por tanto, al uso feroz de
cualquier clase de informacion, importante o no. Se lo pone de manifiesto a Michele: recuerda lo



despiadado que soy. Y Michele se lo reitera: no tengo ninguna intencion de hablar de ti, no te
preocupes, pero devuélveme las fotos. Seamus lo apremia: me pregunto qué otros secretos tendra
alguien que guarda fotos de un culo en el cajon de la oficina. ;Estas seguro de que eso es todo,
Michele? ;O es tan solo la punta del iceberg? ;Me tienes miedo? Pues deberias, porque tarde o
temprano yo me revelaré ante el mundo, he decidido no tener mas secretos, todos sabran que me
gusta ponerme tacones, o sea que el valor de la informacidn que posees es igual a cero. Mis ropas
femeninas valen cero. Mientras que ti, estoy seguro, no querrds hacer dafio a tu familia. Los
secretos que te atafien son una estupidez, si me preguntas a mi son hasta aburridos, pero su valor
es infinito.

Michele, llegados a ese punto, probablemente no responde. Los dos permanecen en vilo como
durante una guerra fria, no emplean la municidon que poseen, gestionan las posiciones respectivas
con diligencia. Tiempo después, Michele abandona el banco, las dos fotos se las queda Seamus.
(Por qué se marcha Michele? Me inclino por la explicacion clasica: se hartd. A Michele nunca le
importo lo suficiente.

(Hay victimas? Mis fotos han cumplido una funcién, sin duda, y esto me convierte en un
instrumento. Recuerdo a menudo el discurso de Seamus al dia siguiente del referéndum, cuando
me dijo que Michele le habia contado cosas de mi, cosas que habiamos hecho. ;Debo creerle? Me
cuesta imaginar que hayan intercambiado confidencias, pero mi mente se pierde en el misterio,
empieza a alimentar dudas, se cansa. Pienso en la frase de Michele: «Si hablas de nosotros, hazlo
con lealtad». Pienso en la lealtad. ;Existe una palabra mas noble para definir una relacion entre
dos personas? La palabra «amistad» ha perdido hoy gran parte de su significado, para convertirse
en sinénimo de contactos, de red, de conexiones. La palabra «amor» arrastra consigo todo el peso
de la historia: la historia del corazon, hecha de emociones inviables, de senderos despefiadizos,
de aberturas inesperadas y repentinas segregaciones. De sangre. La palabra «lealtad» en cambio
mantiene una franqueza, muestra todos sus vinculos con la sinceridad, la justicia, la abertura. ;Es
demasiado abstracta? ;Es demasiado dificil? ;Conlleva riesgos? La lealtad a veces muestra las
nervaduras del apego y de la excesiva devocion.

Seamus y yo, a lo largo de los afos, hemos hablado en innumerables ocasiones y mis fotos
siempre han estado, idealmente, de fondo; €1 lo sabia, yo no. De repente, un dia, el mismo en que
decidi¢ disfrazarse y revelarse, optd por devolvérmelas. ;Una confesion, una amenaza, un gesto
de cortesia? No lo sé.

Hace unos dias, usando unas chinchetas, fijé las dos fotos en las paredes de mi cubiculo. Me
parece la Unica coronacion digna de la historia. Ayer Seamus pas6 por alli y no pestafied. Sin
embargo, el gesto de exponer las fotos podria parecer hostil; pero no creo que sea nada que ¢l no
pueda manejar en su dia, si es necesario.

Fred me dijo:

—Bonito culo.

Yo le contesté:

—~Qracias.

—DMe refiero a las fotos.

—Si, ya lo sé. El culo de las fotos es el mio.

El se echo a reir.

—Ya te gustaria. A los veinte afios tal vez.

Esta frase puso a prueba mi vanidad. Al fin y al cabo, el nicleo de la cuestion es también ese:
mi vanidad.



Por lo demas, Canary Wharf intenta mantener las apariencias: luz refleja, arboles, edificios y
nimeros. Tomarse el almuerzo en el jardin sobre el techo del metro, mirar el muro de piedra
caliza, la hierba y los juegos de agua. Mientras tanto, la ansiedad, los acontecimientos
impredecibles, la escasa clarividencia y la prepotencia impulsan la ciudad y sus contradicciones.
Persiste el vicio de no profundizar. Se complican las vicisitudes, la historia propone nuevas
victimas y nuevos verdugos, mezcla los rostros, dispone las combinaciones. Todo este
desasosiego no nos lo esperabamos.

Una vez al dia, si puedo, salgo y me acerco al rio. No hace falta que haga buen tiempo. Me
gusta el Tamesis por las razones por las que se suele amar a los rios. Me gusta la mutabilidad de
la superficie, el mal olor que resulta bueno, el hecho de que fluya siempre en la misma direccion.
Aprecio que las voces humanas se dispersen en presencia del agua. Un rio nunca ofrece un aspecto
tranquilizador, no te invita, y sin embargo se muestra disponible para hacer cosas que otras
superficies naturales —el mar, los prados— no harian: estd dispuesto a acoger tus pensamientos y
a hacerlos desaparecer sin demasiadas preguntas. No promete regeneracion, pero no rechaza nada.
Nos dice: «Despreocupate, deja que tus pensamientos se escondan en mi. Mi fango no conoce la
moralidady.

Hoy, apoyando los codos en el parapeto, me he preguntado si no seria hermoso, algin dia, tener
a alguien a quien proteger. Soy una persona adulta, ya no soy una nifia, soy menos agil pero mi voz
es mas profunda. ;Quién quiere sentirse protegido por mi? Me siento lista, llena de voluntad. No
tengo miedo, casi nunca. Excepto cuando en mi mente aparece la frase «Me gustaria irme a casay.
No sé de qué casa estoy hablando, y tampoco sé como construir guaridas. Vivo en un apartamento
que he comprado, pero no es nada mas que eso: una propiedad. He leido el libro de una mujer
que, con amor, habla de su propia casa como de un calcetin viejo en el que retirarse. Me parecid
conmovedor pero inalcanzable para mi.

No he vuelto a ver a Michele ni a hablar con é1. Tampoco le he escrito. Mis sentimientos por €l
estan vivos e inmoviles al mismo tiempo, en los momentos mas dispares se me presenta el deseo
incontrolable de esconderme bajo su cuerpo, luego vuelvo a respirar normalmente. Nuestra
historia ha alcanzado un punto de equilibrio y se ha cristalizado en él.

Siempre he creido que las historias de amor tarde o temprano se topan con el abismo, la
humillacion, el aburrimiento, la amenaza; o, en los casos mas afortunados, con la remodelacion, la
distancia adecuada. No s¢ cudles pueden ser las consecuencias de una cristalizacion.
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Barataria, 2006.]

[5] La frase citada en uno de los comentarios es el conocido arranque de la novela de Leon
Tolstoi Ana Karenina.

[6] La frase de Francis Bacon esta sacada de una entrevista realizada al artista por el critico
David Sylvester, citada en «One continuous accident mounting on top of another», en The
Guardian, 13 de septiembre de 2007 (cf.
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[15] Los versos son una parodia de la primera estrofa del poema «Trece formas de mirar un
mirlo», de Wallace Stevens («Entre veinte montafias nevadas, / solo se movia / el ojo de un
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,Qué tienen hoy en comiin nuestras relaciones amorosas y nuestra voracidad econémica?
«Un estilo nuevo, un condensado en femenino de Kundera y Houellebecq.» La Stampa

rm— Hace afios que Giulia trabaja en la city de Londres, y alli las relaciones humanas se
o rigen por las mismas reglas que las finanzas: frialdad, pragmatismo y eficiencia. Asi
le sucede a Giulia con Michele, un hombre casado con quien tuvo una obsesiva
aventura en su época de estudiante. Esta obsesion ella misma era capaz de
observarla con una impasibilidad clinica y volvera a hacerlo cuando el mismo
hombre reaparezca inesperadamente. Con ¢l vuelve aquel enigma que domind su
aventura y que también domina nuestra época: ;es posible que coexistan la
inestabilidad y la eficiencia? ;Puede alguien esperar que de ello brote algo que funcione? Este
libro es un andlisis preciso y contenido de este enigma contemporaneo; a fin de cuentas, hace falta
precision para contener una explosion.

La critica ha dicho...

«Un estilo nuevo, un condensado en femenino de Kundera y Houellebecq por la intensidad al
describir el placer y el gusto por la digresion.»

La Stampa

«En esta novela hay una «coherencia interna», una necesidad de hacer lo mas honesto incluso si se
trata de una transgresion. La busqueda de algo que no nos deje como antes. [...] La vida es volatil
como una accion en el mercado de valores. Y es mejor asi.»

Corriere della Sera

«Nos guste 0 no, amar es un peligro, y es en este lugar donde me hallo al leer este libro. [...] En
buena parte de la literatura la narracion del amor tiene como trasfondo un escenario amenazante.
En este caso, la jungla es una division comercial.»

La Reppublica

«Una novela excelente, estilisticamente perfecta [...]. Posee la capacidad de atravesar la
ambigiiedad de las relaciones humanas, la viscosidad de ciertos entornos sociales, y devolver al
lector destellos de algo de verdad acerca nuestra presencia en el mundo. [...] Aqui no hay
perdedores o ganadores, solo experiencias. Efectivamente: esta novela estd hecha con
experiencias, para atravesarlas con los sentidos, abrir el alma y dejarnos ir con lo que de nosotros
hay en estos personajes.»

Marina Bisogno, L’Indiependente

«Una historia en la que se entrecruzan emociones y especulaciones, pasiones y mercados, mundos
que solo en apariencia son diferentes y que resuenan con la misma potencia.»
Marie Claire
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