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PROLOGO

Lo unico Que Linda Amatista escuchaba, después del ruido del agua fria estrellandose
contra su cuerpo y el suelo, era el sonido del viento corriendo entre los arboles. Por un
instante, eso era todo lo que existia, como un hechizo. Se aferr6 lo mas que pudo a ese
sonido que era un oasis en el infierno qSue estaba viviendo, por un tiempo que
empezaba a parecerle inconmensurable. Solamente entendia que ahora la tnica
reaFidad era el dolor.

A medida que volvia en si, cada parte de su cuerpo daba fe de vida a través del
suplicio que le hacia padecer. Ya el mundo de afuera se habia vuelto borroso, sonidos,
formas y colores vagos; pero su mundo interno era un enjambre de sefiales de dolor
vertiginoso que hacia parecer su cuerpo mas extenso de lo que en realidad era. Mas que
un cuerpo humano, un continente de sufrimiento.

—Ya es hora —escuch¢ decir.

Sinti6 el resplandor de una luz a través de los parpados hinchados. Trat6é de taparse
la cara un poco con uno de sus brazos. Ambos se alzaban sobre su cabeza inclinada,
pendiendo de las mufiecas esposadas, estas, a su vez, entrelazadas con una cadena que
se elevaba hasta un liston de madera en el techo. Las rodillas tocaban el suelo, pero ya
casi no sostenian todo el peso de su cuerpo, los tobillos atados también. Trat6 de abrir
los o0jos. Era como si su rostro hubiera mutado a una maéscara tallada por los golpes.
Ahora podia escuchar hasta el zumbido de la Gnica bombilla de aquel pequefio lugar,
una que col%aba desnuda de un cable; también escuché el rechinar de la madera con
los pasos del torturador. Apenas podia ver su vaga silueta del otro lado del cobertizo,
tomando algo entre las manos, quiza una soga.

—Todo va a terminar pronto —dijo el hombre.

«;Pronto?», penso ella, desconcertada; como si no la hubiera abusado ya lo
suficiente, como si de esa forma no la hubiera despojado ya de cada parte de su
persona: treinta y tres afios, Linda Amatista, oficial de Policia condecorada del distrito
de Olivares. El orgullo de su madre y de sus amigas.

El hombre se acercé y liber6 las esposas de la cadena. Ella dej6 caer todo su cuerpo al
suelo, sintiendo la magera rugosa y el frio de la noche que erizaba su piel, el viento
ahora golpeaba con mas fuerza que antes, produciendo un silbido cuando chocaba con
el cobertizo. Por fin podia respirar hondo, por fin sus musculos se distendian, y aquel
alivio mitigé un poco el calvario que atravesaba.

Vio la sﬁueta del hombre acercarse, sus contornos difusos por la luz de la bombilla,
pero, sobre todo, por la mezcla de san%re y sudor que se acumulaban entre los
parpados de ella. Sinti6 una sombra cubrirla por completo y luego un ardor cuando éI
retird la cinta adhesiva de su boca, removiendo luego el pafuelo del interior de esta. El
frio, el miedo y el dolor le sacaban sonidos involuntarios que no lograba reprimir por
maés esfuerzo que pusiera. Lo escuché reir para si y sinti6 ira, quiso hacer sufrir a cada
hombre que conocié alguna vez, quiso hacerlos suplicar por la muerte que ella ahora
deseaba para si. Sinti6 toda la saliva y sangre acumuladas en su boca y trat6 de decir
algo. Su garganta estaba tan seca que apenas dejaba salir aire.

—¢Qué? —pregunté el hombre, acercando el rostro. Enseguida se cubrié de una
sustancia rojiza y viscosa al recibir un escupitajo de su victima.

En el silencio que siguio, ella supo percibir la rabia acumuldndose en su abusador.
Esta era la tinica victoria que podia permitirse, asi que sonrié como pudo, esperando
que el regocijo la acompatie hasta el ultimo momento.

—Eres una guerrera —escuch6 decir al hombre —. Para nada como las otras.

«Quiza las otras rogaron y suplicaron», pens6 Linda. Mientras, ella se obligé con
todo su ser a no darle esa satisfaccion, la de verla quebrarse mentalmente. Entonces
recordé las palabras de su mejor amiga, Aneth Castillo, cuando estaban en la academia
de Policia. Cuanto le hubiera gustado verla una tltima vez. Quiso permanecer un poco
maés en aquel recuerdo, pero su captor habia comenzado a golpearla de nuevo.

Tomé algo de tiempo para que el hombre se percatara del propio frenesi en el que



habia caido. Se sorprendi6é a si mismo con el rostro desencajado por una mueca que
mezclaba rabia y placer.

Estaba jadeando cuando se detuvo y la vio ante si, casi inconsciente otra vez. Baj6 los
brazos y subi¢ el rostro, cerrando los ojos, como si alguna sustancia invisible lo
estuviera bafiando. Su respiracién se volvié a calmar. Traté de penetrar lo mas
profundo que podia en aquella calma, instalarse alli, en la satisfaccién y el alivio que
no era capaz de experimentar de otra forma y que solo era superado por lo que
pensaba hacer después.

Volvié a esposar a la mujer con los brazos atrds. La vio moverse cuando ajust6 el
nudo de la soga en su cuello. Tom6 un extremo y lo avent6 por encima del listén. Dio
unas vueltas a la scga por su antebrazo para lograr un mejor agarre, toméndola luego
con ambas manos. Después de una respiracion profunda, comenz¢ a tirar de la soga.

Lo hacia de forma lenta para olf)servar a su victima contorsionarse mientras
agonizaba. Y, con cada tirén de la soga, se sumergia de a pocos en un éxtasis tinico.
Para cuando la mujer ya habia dejado de moverse, ahorcada, estaba consumido por una
euforia total que se concentraba en su entrepierna. Mantuvo la escena congelada un
momento. Cuando sinti6 que ya la habia absorbido lo suficiente, solt6é la soga. El
sonido grave del cuerpo golpeando contra la madera le disgust6. Quiza le parecio que
rompia con la solemnidad que estaba experimentando. No se dejé consumir por el
hecho, pues el mal humor lo sacaria por completo de la atmoésfera que habia creado
para si.

Entonces volte6 el cuerpo para que mirara hacia el techo y se comenzo a desvestir.
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UN CASO PELIGROSO
PARA LOS QUE atin no me conocen soy Goya. La primera vez que fumé un cigarrillo ya
estaba separado de mi mujer y mi hija me odiaba. Recuerdo que salia de un bar en la
madrugada, con el aliento a l}ilcor. Estaba en camino a convertirme en un alcohdlico;
mejor dicho, en un adicto. El cerebro de un adicto es muy particular, saben. Es una
persona compulsiva. Si logra superar una adiccién, siempre existe el riesgo de que
alguna otra cosa pase a llenar ese vacio.

Trato de no pensar mucho en esto. Pero la realidad no siempre colabora con los
propositos de nuestra voluntad. Por el contrario, pareciera colocarle obstéculos.

sta ha sido una mafiana inusual en més de un sentido. El mas evidente: el sol
radiante brillando en medio de un cielo despejado. Cosa que detesto. No por aborrecer
de lo que el comtun de la gente disfruta, sino por el calor que produce un sol radiante
por la mafiana en Sancaré.

En la comisaria todo parece brillar exageradamente, iluminado casi sin dejar sombra
alguna. Siento la pelicula de sudor con Ia que me cubre el calor y la humedad de la
ciudad, casi como una segunda piel. Siento las gotas cayendo por mi nuca, mi camisa
adhiriéndose a mi cuerpo incomodo y ansioso. Sobre mi escritorio hay pilas de papeles
esperando por mi. Cierro los ojos y escucho el bullicio de la comisaria, manotazos sobre
mesas, golpes metalicos, voces, ordenes, carcajadas, correteos por los pasillos. Cada
elemento, hasta el mas insignificante, exaspera mi paciencia.

Este es el dia en que se supone debemos traer a alguien de la familia para compartir
un rato y que vean lo que hacemos. Una idea ridicula donde las haya. Pero més
ridiculo es que yo haya imaginado siquiera que mi hija Laura contestaria mis llamadas
para invitarla.

—Goya —escucho decir a Valeria desde un escritorio cercano.

Tras ella estd su madre, Aneth Castillo, mi compafera que sonrie e intercambia
palabras con Hilario Cota, otro miembro del equipo de Homicidios. Quiza se burlan de
mi porque saben cuanto detesto este lugar ahora mismo. Sin embargo, le sonrio a la
nifia. Me recuerda a Laura cuando tenia su edad. La alegria que veo en mi compafiera
también me recuerda a mis propios &nimos cuando comencé a trabajar con la IEoliCia.
Esta idea me refresca un poco el pésimo humor que tengo y, mientras, trato de no
pensar en ciertas cosas.

Escucho la puerta del comandante Sotomayor abrirse con la premura usual, que
poco tiene que ver con la urgencia de lo que va a comunicar. Lo miro. Me hace un
gesto con la mano. Por la cara que tiene, no debe de ser nada grave.

Entro a la oficina y veo al comandante de pie, alargdndome el teléfono, como quien
se lava las manos de una tarea fastidiosa.

— ;Inspector Goya? —escucho preguntar del otro lado del receptor, es la agradable
voz de una mujer quiza entrando en la cuarentena.

—El habla.

—Es un gusto hablar con usted —dice —. Soy la fiscal Vera Simmons, del distrito de
Villablanca.

—¢En qué la puedo ayudar fiscal? _

— Verd, estoy manejando un caso delicado y he dado con uno de los sospechosos
principales, al cual pienso interrogar en las proximas horas.

Creo saber a donde se dirige la conversaciéon. Y no me disgusta el pronéstico.

—Su don de gentes —contintia—, si me permite la expresiéon, es famoso entre
algunos de nosotros, y su ayuda me pareceria invaluable.

— /Quiere que interrogue a su sospechoso?

—No —dice con cierta risa—. Eso lo haria yo. Pero me encantaria su asesoria, saber
sus impresiones sobre el sujeto durante el interrogatorio. Solo quiero saber si deberia
seguir cavando este hoyo.

e digo que con mucho gusto podria ayudarla con eso. Nada més oportuna que una
excusa para dejar la comisaria en este momento.



—Goya —dijo el comandante Sotonglor, reteniéndome, cuando ya cruzaba la
puerta—. Recuerda que hoy es la cena del alcalde con las nuevas autoridades. Te
espero alli.

~

Un embotellamiento inesperado me mantiene en el centro de la ciudad, entre humo,
bocinas de autobuses y vendedores ambulantes. Ha empezado a correr el viento,
arrastrando nubes con lentitud, volviendo benévolo el calor. La luz de esta mafiana da
a los colores 3/ a las texturas de los edificios una nitidez particular. Un hombre mayor
de piel tostada pasa por la ventana de mi auto vendiendo diarios. Le pregunto si sabe
qué ocasiona el trafico.

—Es una manifestacion de obreros —me dice con una voz ronca—. Pero ya se estan
retirando.

Le compro una copia y le agradezco. Reviso por encima los titulares. «Nuevas
autoridades distritales hacen toma de posesion en clima de desconfianza».
«Empresario de construccién defiende derechos de los obreros». «Sindicato de obreros
llama a huelga...». El ajetreo de siempre. Por fin los autos comienzan a avanzar. Veo un
grupo de hombres con cascos de proteccién dispersarse.

1 rato ya he dejado el caos del Centro y las vias se tornan més acomodadas, los
edificios mas modernos, cobran mds presencia las areas verdes con caminerias y
personas haciendo ejercicios o paseando a sus mascotas: todo ocurre como si se tratara
de otro mundo, uno desentendido de las noticias en la prensa y de las intenciones
mezquinas de quienes abusan del poder. Asi, como en una ciudad paralela, entro al
distrito de Villablanca.

Sigo la direccién que me proporcioné la fiscal Simmons. No demoro en llegar Y,
después de anunciarme en la recepcion, la chica que me atiende me informa que la
misma fiscal bajard a recibirme.

No pasa mucho hasta que veo salir de un ascensor a una mujer muy atractiva y
elegante. Viste un pantalén de punto %rueso y corte cefiido de color gris con rayas
delgadas y claras, una chaqueta que hace juego con el pantalén y una blusa de
tonalidad crema. Lleva tacones bajos, pero de punta fina. "l};ene el pelo suelto, largo,
oscuro y abundante. Ya cerca, la veo sonreir levemente, una sonrisa muy expresiva sin
ser exagerada. Diria que estd entusiasmada de verme, aunque no nos conocemos.
Después de haber destruido mi matrimonio con Silvia, al punto de no dirigirme la

alabra hasta el sol de hoy, nunca me vi realmente cautivado por otra mujer. Pero la
iscal Simmons ha logrado causar una impresién en mi, aunque me cueste reconocerlo.

—Inspector Goya, qué gusto —me dice, su voz es todavia mas agradable de escuchar
en persona. Le extiendo Ia mano sin saber en verdad qué decir o hacer, excepto un
sonido vago.

—Debo decir que esperaba con anticipacién nuestro encuentro —afirma mientras
caminamos al ascensor.

—Déjame adivinar —replico algo incomodo—, algtin profesor trasnochado te hizo
estudiar uno de mis casos viejos.

—Espero que excuse mi cursileria. Pero es famoso, entre los de mi generacién al
menos. Segui su carrera hasta que, bueno...

—Hasta que lo mandé todo al demonio —la interrumpo.

— Exacto.

A medida que subimos, el paisaje de Villablanca cobra perspectiva a través de los
cristales, sus cuadriculas perfgctamente planeadas, sus espacios publicos, otros en
construccién. Salimos a un piso limpio y aclimatado, de techo alto, con varios pasillos,
varias oficinas y salas.

—¢Y qué me puede decir de lo que voy a ver? —pregunto.

—El hombre al que voy a interrogar se llama Demetrio Bonilla y es la cabeza de la
Oficina de Obras Publicas del distrito de Villablanca. He venido investigando la
concesiéon de contratos de construcciéon a cambio de millonarias «comisiones» a



autoridades como este Bonilla en Sancaré. Segin me parece, este hombre es un nodo
importante en la red, pero solo tengo deducciones a partir de otros hechos. Hemos
allanado su oficina, pero me parece que ha eliminado toda evidencia.

—:Qué empresa estd implicada?

— Constructora Pacifico.

Entramos al cuarto de observacion. La fiscal se recoge el pelo y se acomoda la
chaqueta. Luego la veo entrar a la sala de interrogatorios.

Bonilla parece bastante joven para el puesto que desempena. Se esfuerza por parecer
tranquilo. Durante el interrogatorio, a veces mueve una pierna con rapidez o los dedos
de la mano, comportamientos que de pronto detiene, como si hubiera olvidado
mantener las apariencias. Sin embargo, es poco o nada lo que responde a la fiscal.

Al rato de iniciada la tarea de la funcionaria, recibo una llamada de Castillo.

—Goya, debes venir. Te envio la direccion —son las tnicas palabras que dice, llenas
de urgencia y a la vez de resignacién, tono que, en cuatro afios trabajando juntos,
nunca le he escuchado. De repente, siento una sensacion de encierro.

Le escribo un mensaje a la fiscal, excusindome. Esta sale casi de inmediato para
acompafiarme hasta la salida. Parece algo decepcionada con los resultados obtenidos
hasta ahora. Le aconsejo que busque algo con lo cual pueda amenazarlo, algo que le dé
una ventaja. Agrego que no se desanime. Bonilla de seguro oculta algo.

Ya afuera, Simmons saca una caja de cigarrillos y me ofrece uno. La irritacién y la
ansiedad que he sentido durante toda la mafiana, y que se ha disparado con la llamada
de Aneth, de pronto cobra sentido cuando veo el cigarrillo, aquello que buscaba evitar
hasta con el pensamiento.

— Lo estoy dejando —menciono.

— (Cuénto tiempo? — pregunta la fiscal.

—f’rimer dia.
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LINDA AMATISTA, POLICIA DE OLIVARES

PArRA EL MOMENTO en que llego a la escena, no queda rastro de aquel sol radiante
tempranero ni del calor asfixiante. El cielo estd completamente nublado y una brisa
fuerte corre por los parajes desérticos de La Favorita, uno de los distritos mas
pelli\%rosos de esta ciudad monstruosa llamada Sancaré.

ubes de tierra y arena recorren la explanada donde ya trabaja el equipo de
Homicidios, rodeado de algunas patrullas que mantienen a raya a los curiosos. Doy un
vistazo al lugar. Viviendas precarias a la orilla de las calles cubiertas por tierra. Tierras
baldias. Hasta la vegetacion parece olvidarse de este lugar. Un poco a lo lejos, colinas
cubiertas de més viviendas, amontonadas, que desde aqui son similares a cajas de
cerillos lanzadas sobre un montén de polvo. En sentido opuesto, a lo lejos, la parte
bonita de la ciudad se insinta.

Muestro mi placa a los oficiales que vigilan el acceso. «Jefe Goya», escucho a otro,
saluddndome. Antes de cruzar la cinta amarilla, veo la figura de Hilario Cota
acercandoseme. Apartada, al fondo de toda la escena, estd mi compafiera, Aneth,
hablando por su celular. Ni un atisbo de la alegria que la adornaba temprano en la
mafiana.

—Mujer de treinta y tres afios —comienza a reportar Cota—. Claras sefiales de
tortura y posible abuso sexual.

Cruzo la cinta amarilla y, sobre la tierra, el cuerpo desnudo de una mujer triguefia
ace tendido bocarriba. La brisa mueve su cabello E\rgo y rizado, cubriendo su rostro.
n sus brazos hay marcas de olFes, laceraciones y quemaduras de cigarro. Sus

mufecas estdn muy lastimadas. Cual fuera el objeto que las sujetaba, ya estaba calando
profundo en la carne. Los tobillos tienen marcas similares. Sobre el pecho esta colocado
un é)ortadocumentos con una placa policial y una identificacién.

1 cuerpo habia sido encontrado {)or nifios que jugaban fatbol en la explanada.
Imaginense esa imagen acompanandolos desde tan temprano en la vida.

—Si te fijas —contintia Hilario—, tiene muchas heridas y huellas de golpes, pero
tienen diferentes tonalidades. Algunos cortes ya muestran sefiales de cicatrizar.

—Fue torturada por varios dias — concluyo.

La cabeza de la victima parece algo desencajada y su cuello tiene las marcas propias
del ahorcamiento.

—Esa es la probable causa de muerte —indica Cota al advertir que mi vista se ha
tijado en el cuello del cadaver.

La brisa y la tierra harian dificil el rastreo de cualquier pista en el cuerpo de la
victima. Con todo, su piel no parece tener rastros de mugre acumulada, es decir, que
quizd el monstruo que hizo esto se tomo6 el tiempo de limpiarla minuciosamente.
(Astucia? ; Vergitienza? ; Una fijacion?

—Hay otra cosa —me dice Hilario con cierta gravedad —. Era una amiga cercana de
Castillo. Linda Amatista, oficial de Policia del distrito de Olivares.

~

Aneth sigue al teléfono. Viste una chaqueta de cuero sobre una camisa negra, jeans
negros y botas. Su mano libre gesticula. Su cefio, fruncido. Quien la viera asi de seguro
no desearia nunca estar del otro lado de la llamada. Su figura alargada y atlética se
mueve con pasos firmes. El cielo nublado, con la ciudad en el horizonte como telén de
fondo, da una gravedad tal a la escena que observo que por un momento me siento
como un invasor, un intruso en una tierra extrafia de la cual no sé nada y que no quiere
saber nada de mi.

—iSé que la cita es més tarde! —afirmaba Castillo con aplomo.

Call6 un momento para escuchar con indignacién quién sabe qué réplica.

—jPorque alguien ha asesinado a Linda! —grita Aneth y corta la conversacion.

De espaldas a mi, sabia que estaba al tanto de mi presencia. Le permito un



momento. Ella toma un respiro y voltea.

— ¢ Vicente? —pregunto. Su expareja, el padre de Valeria.

—51 —responde con desaliento—. Ahora resulta que una psicologa del instituto
familiar va a realizar visitas para evaluar el estado de dnimo de Valeria... Porque soy
una inspectora de homicidios y mi linea de trabajo puede afectarla, bla, bla, bla...

No puedo evitar pensar en mi matrimonio fallido y en la pésima relacion que tengo
con mi hija.

—Lamento escucharlo —digo y callo un momento—. Lamento que le haya ocurrido
esto a tu amiga.

Castillo suspira como si no se diera cuenta de lo que hace. Y asiente. Yo guardo
silencio un momento.

—Hablé con ella hace poco —dice luego—. No puedo creer que haya ocurrido esto.
Ella estaba tratando de convencerme para tomarnos unos dias libres juntas. «Como en
los viejos tiempos».

— ¢Bran amigas de infancia? .

— Kos conocimos en la academia. Eramos un pequefio grupo de aspirantes mujeres.

Sus ojos alargados se aguzan y aprieta los labios. Castillo es sin duda una mujer
atractiva, si bien hay algo de nostalgico en su belleza. Su gesto me conmueve. Siento
rabia hacia el mundo, sobre todo, rabia hacia el despropédsito de nuestra propia especie.

Aneth observa con gravedad la ciudad de un lado y, luego, los cerros poblados del
otro.

—¢Coémo termind aqui? —se pregunta.

— Lo vamos a averiguar —le aseguro—. ;De qué mas hablaron esa tltima vez?

—Si, mencioné un nombre. Yuli Obregoso, aquella patrullera que hace unas
semanas fue asesinada por unos sicarios.

—¢Qué hay con ella? —le pregunto—.

—Nunca me dijo. No sonaba muy preocupada... No lo sé, yo estaba tan ocupada con
el asunto de la custodia de Valeria...

Sabia que el remordimiento la hacia callar. He estado en su lugar. Yo también perdi
a un companero policia.

—No es tu culpa —le digo—. Este tipo de cosas no deberian ocurrir... ;Qué hay de
enemistades? ;Parejas? ; Acosadores?

—Salié por mucho tiempo con alguien que trabajaba en construccion —me dice
Castillo—. Uno de los sujetos més tontos e inofensivos que he conocido.

— Deberiamos hacerle una visita mafiana. Si no es nuestro tipo, quiza nos ponga en
camino hacia é1.

—¢Y qué tal si no es uno solo? —me replica con escepticismo—. ;Qué tal si estamos
hablando de una banda?

Yo apenas he visto el cuerpo de la victima. Pero desde que me reincorporé como
inspector, junto con Castillo, no he visto nada asi. Solo una vez hace muchos afios. La
violencia que el cadaver de Linda Amatista testimoniaba es de la clase que no se ve con
mucha frecuencia, por fortuna, aunque quiza sea mas frecuente ahora que antes. La
abundancia de dafios en aquella pobre mujer sugeria un sadismo abominable, una
mente retorcida. Pero no podia decirle nada de esto ahora, cuando apenas comenzaba
su duelo.

—Igual tenemos que hacer nuestro trabajo —respondo—. Sea lo que sea, vamos a
llegar al fondo de esto.

astillo asiente, creo que mas por cortesia que por convencimiento.

—Gracias, Goya —me dice—. Yo tengo que ir a casa. Tengo la maldita entrevista en

un par de horas.

na mujer policia torturada y asesinada. Una patrullera asesinada semanas atras. Y
pensar que vivi los mejores afios de Sancaré sumido en el letargo del alcohol % las
drogas, pretendiendo destruirme lentamente, sintiendo lastima por mi mismo. Y ahora
que pretendo dejar hasta el cigarrillo, aquellos espectros que habitan las zonas més
oscuras del alma humana vuelven a manifestarse en la ciudad, como ese vecino
molesto que siempre tratas de evitar, pero que de alguna forma u otra siempre logra



cruzarse en tu camino.

Pienso otra vez en Linda Amatista, en la mente enferma detras de su muerte, y una
pequeiia voz dentro de mi, una que siempre trato de ignorar, me dice «esto es lo que
estabas esperando, nada te llama mas la atencién, para esto si eres bueno».

Ya el e%uiqo estaba terminando el levantamiento del cadaver. Por fortuna, pues los
furgones de los medios ya han comenzado a llegar. Antes de retirarme, echo otro
vistazo a la escena. Noto el tatuaje de un tridngulo en uno de los brazos de la mujer.
Debajo de este me parece ver por un instante el resplandor de alglg metalico, algo que
quiza el viento habia cubierto con arena y ahora Vue}ljve a mostrar. Tomo un pafiuelo de
mi saco y acerco la mano.

Son unas esposas manchadas de sangre.



GOYA EN LA FIESTA DEL ALCALDE

No HE TOCADO un trago en dos afios. Aun asi, casi no hay hora del dia en que no piense
en alguna bebida o que no ubique mentalmente algtn bar. Hoy solo he pensado en
tabaco y en humo. % cada vez que un camarero pasa con una bandeja de vino o
champan, cada vez que algtin comensal suelta una bocanada de humo, siento casi una
descarga de electricidad por mis orejas, una sutil pero evidente contraccién en mi nuca,
algo en la boca del estémago.

Se me ha ocurrido muy tarde llamar a Castillo para saber si vendra al evento del
alcalde, cuando ya me he rodeado de tantas cosas capaces de arruinarme la vida en un
instante. No va a venir.

La casa del alcalde es grande y mas todavia el patio. Ha colocado varias tiendas de
tela blanca, para mesas, un bar y comida. Hay hasta una pista de baile y musicos
tocando en directo. Veo a una mesera pasar con una bandeja de canapés y la detengo.
Tomo unos cuantos.

Me paseo por el lugar como quien va de safari. Veo tipos hablando entre si como si
manejaran el mundo. Alguno que otro nifio corriendo. Jovenes dispersados que
todavia no se conocen. Un pequefio grupo de veinteafieras escuchan a un tipo,
embelesadas, y extraflamente el personaje no parece estarlas seduciendo. Personas que
no conozco, o que no recuerdo, me saludan. A veces estrecho una mano que si me
resulta familiar. He terminado con los canapés.

Entonces el comandante Sotomayor me reconoce. Su bciigote tupido se tuerce por la
sonrisa que no disimula, veo que levanta un vaso en sefial de saludo. Se acerca.

—Me sorprende que hayas decidido venir, Goya.

— Detestaria menos el lugar si me hubieran dicho que es una fiesta de disfraces —1le
respondo y tomo un trago de una gaseosa de jengibre—. También amenazaste con
descontarlo de mi ya escualido cheque.

Lo escucho reir. En su aliento hay un ligero rastro a ron, ron afiejado por afios y de
gran calidad. Esto pasaria desapercibido a cualquiera, casi con toda seguridad. Pero no
a mi, que no quisiera mas que un buen trago de aquel espiritu, puro.

—Yo tampoco soy muy fanatico de estos protocolos, pero tenemos que presentarnos
formalmente ante las nuevas autoridades. Nuestro trabajo puede depender de ello.

—Lo sé, Sotomayor. Estoy tratando de dejar el cigarrillo, aparte del alcohol y lo
demas. Tengo un peor humor que de costumbre.

El hace un gesto de lastima. Yo tomo unos pastelitos de salmén de una bandeja
ambulante.

—Quiero que conozcas a alguien —dice luego, justo cuando hace contacto visual con
uno de los invitados.

Veo a un hombre que debe tener mi edad, pero de semblante carismatico y pulcro,
cabello gris grueso, peinado con cuidado. Lo acompafia una mujer que parece algo
timida, como si hubiera aparecido sin invitacion. Tiene un vestido que le llega a I%ls
pantorrillas, de color azul marino, muy sofisticado. Pero su semblante es humilde.

—Jefe Goya —dice Sotomayor—, le presento al nuevo intendente del distrito de
Villablanca, Rafael Lander, y a su esposa, Carlota Gutiérrez.

—Jefe Goya —me dice el hombre —, es un gran honor conocerlo en persona.

Me embuto el pastel g sacudo con tos%uedad las manos en mi saco. Su apretén es
firme y algo dramatico. Como suele ser el de los politicos.

—Inspector Goya —dice la mujer—, es un gusto.

Ella me saluda con un beso en ambas mejillas. Apenas he dicho algo.

—Todavia recuerdo —dice ahora Carlota— el miedo que senti hace afios, cuando en
los medios se recomendo a las mujeres ir acompafiadas y guardarse temprano, en la
época en que el Fraile estaba cometiendo sus atrocidades.

Carlota Gutiérrez se referia a un asesino de mujeres que operé tiempo atrds en
Sancaré, al que los medios habian bautizado de tal forma, tomando prestado el apodo



que en su trabajo le habian dado.

Atraparlo me cost6 perder a mi entrafiable compafiero de entonces, Marcelo Pérez.
Ademas de buena parte de mi salud emocional.

—Gracias a Dios usted nos libr6 de semejante amenaza —concluye la mujer.

El recuerdo que han despertado sus paI]abras me perturba. Veo pasar un camarero
ofreciendo vino tinto. Tanto Lander como su mujer toman una copa. Pienso en el sabor
del vino.

— ¢Estd al tanto de lo que ocurrié con Bonilla? —le pregunto al intendente.

—¢Perdén? —se excusa el hombre, retirando la copa de sus labios.

—f)urante el dia estuve asistiendo a la fiscal Simmons, de su distrito, en un
interrogatorio a un tal Demetrio Bonilla.

—Cierto —me confirma—. Me informaron que lo tuvieron en custodia un tiempo
prolonFado. Eventualmente llegé el abogado del sefior y poco después se declard
culpable de recibir dinero de la constructora Pacifico para concederles autorizaciones
de obra. La fiscal nunca dej6 de presionar —afirma el intendente Lander.

—Parece una funcionaria muy capaz —dije.

—Asi es. Lo de Bonilla es una Verdad]era vergiienza. Por desgracia, no puedo
supervisar a cada persona que se emplea. Me dijeron que en la administracién anterior
habia hecho un buen trabajo.

Entonces escuché una voz que no era la de los presentes hasta ahora, pero que ya me
era familiar.

— A todos se nos escapa una mosca —dijo Vera Simmons.

Después de intercambiar unas palabras, el intendente y su mujer se excusan para
saludar al alcalde y Sotomayor va a pedir otro trago de ron. Vera hace el ademan de
buscar un cigarrillo en su cartera, pero se detiene después de mirarme.

—No hace falta que hagas eso —dije—. O que lo dejes de hacer.

—No —responde ella, sonriendo, otra vez esa sonrisa hipnotizante —. Lo he dejado
varias veces y sé cOmo es ese primer dia.

Vera dio un vistazo al lugar. Ahora llevaba un vestido de tela ligera que le llegaba
hasta las rodillas, descubriendo unas pantorrillas firmes que sugerian unos muslos
carnosos. Llevaba el cabello recogido con un mofio elaborado.

— Ahora que lo pienso, esto debe ser un infierno para ti —dice la fiscal —. Toda esta
ente fumando casi todas las variedades de hojas que se pueden fumar. Todas esas
andejas con el licor que se te pueda ocurrir.

Pillé una bandeja a la que todavia le quedaban unas pequefias empanadas.

—Por fortuna también hay de estas —dije.

Vera se empez0 a reir de una manera que encontré exquisita. Quiza por la ansiedad
que me producia mi situacién particular en aquella fiesta, me di cuenta de que el gusto
que senti en aquel instante al escucharla reir por algo que yo habia dicho y hecho no lo
sentia en mucho tiempo.

—iFiscal! —escuché exclamar a cierta distancia, una voz que hacia suponer que su
duefio era un completo fanfarrén.

Vi a un hombre de contextura gruesa y un poco maés alto que yo. Parecia un poco
pasado de tragos.

—Qué placer verla, fiscal —dijo muy poco consciente del espacio personal de ella,
quien se veia incomoda.

—Me quedé esperando su llamada —dijo el hombre alzando un poco la voz. A esas
alturas, yo ya estaba completamente exasperado por su presencia. Acaso porque me
recordd a mi mismo, en un bar.

— Amigo, tranquilicese un poco —le aconsejé.

—¢Y quién es este? —respondié molesto.

—ﬁs el inspector Goya, doctor —intervino Vera—. No hace falta que nos
sobresaltemos.

—Ah, ya recuerdo...

El hombre me miraba fijamente, la cabeza un poco baja, como quien busca parecer
amenazante. Comenz6 a acercarse a mi con lentitud.



—¢No me permite servirle un trago, inspector? —pregunt6—. Me rompe el corazén
no poderle ofrecer nada que entre por la nariz.

e imaginé abalanzandome encima del tipo, descargando toda la furia que estaba
desencadenando en mi. Y ya me preparaba para volver mi fantasia en realidad. Pero
alguien mas aparecio.

—Doctor Mena —dijo un tipo que habia puesto una mano sobre su hombro—. ;No
le da vergtienza estar en este estado en un evento oficial?

El doctor Mena lo mir6 y se percatd de que varias personas lo estaban observando.
Pidi6 disculpas y se retird. Ahora que lo volvia a ver, lo reconoci como aquel tipo que
tenia encandiladas a las veinteafieras. Tras lo cual tomé conciencia de que estuve a
punto de agredir a una persona y recordé el cuerpo torturado de Linda Amatista més
temprano, a mi difunto companero, el sabor del whisky por la mafiana; recordé a
Valeria, la hija de Aneth... Empecé a sentirme mareado.

—Guillermo —escuché decir a Vera—, déjame acompanarte a tu auto.

—Estoy bien —le dije—. He tenido un dia largo, eso es todo.

Movi la mano en senal de despedida.

Cuando llegué a mi auto senti que me habia quitado un camién de encima.

Ya esta terminando, Guillermo, me dije.

Ya va a terminar el primer dia.



UNA PISTA IMPORTANTE

—Estoy ABAJO —dice Aneth y cuelga.

La llamada me causa un sobresalto, como la prolongacién de lo que sofiaba, pero
para cuando he vuelto a poner el teléfono en la mesa de noche, ya he olvidado de qué
1ba el suefio.

Salgo al murmullo matutino de la ciudad. Llevo gafas de sol, pues la luz —aunque
no era una mafiana soleada— me causa una molestia inusual. El dia apenas comienza.
Personas vestidas de oficina caminan con prisa. Otras, méas casuales, abren comercios
de comida. Las calles se ven mas estrechas. En unas horas se transformaran, llenandose
de autos y gente. Cuando abro la puerta del sedan de Aneth, ella estira un brazo hacia
mi, ofreciéndome un café.

—Buenos dias —dice, mirandome por encima de las gafas oscuras que ella también
lleva. Creo notar cansancio en sus ojos. Quiza ha estado l%orando.

Salimos a la autopista con destino al distrito de Olivares. Pasamos por un paso
elevado y un anuncio que cuelga de la fachada de un edificio nos llama la atencion.
Dice «Constructora Pacifico» en letras doradas, sobre un fondo azul marino. Aneth
tiene puesta la radio. En un programa ya se comenta la muerte de Linda Amatista. Una
soci6loga condena el hecho, llamando la atencién sobre la violencia de género y el
namero creciente de feminicidios en la ciudad. Exhorta a las autoridades a actuar. Miro
a Aneth de reojo. Parece disgustada.

— ¢Coémo estuvo la entrevista de ayer? — pregunto.

—l(':ue un desastre —dice mientras menea con sutileza la cabeza—. La mujer lleg6
maés temprano. Para demostrar no sé qué exactamente. Encima Vale me hacia una
escena quejandose de que me habia tardado mucho, que le habia prometido helado...

—Seguro no estuvo tan mal como crees. Venias agitada por las malas noticias.

—No quiero estropear las cosas a estas alturas. El informe de la asistenta social
puede hacer que se apele la decision de la custodia.

— Van a estar bien.

—QOjal4, Goya. Ojala.

El distrito de Olivares tiene algo en su ambiente que siempre me tranquiliza. No sé
si serdn sus edificios pintorescos y antiguos, los callejones de piedra, las plazas
pequenias y con mesas, la diversidad de personas que las caminan... Ante los azotes que
nosotros mismos producimos, Olivares me recuerda que siempre tenemos algo que
vale la pena preservar y nutrir.

Llegamos al apartamento de Linda Amatista. Los oficiales de la comisaria ya estadn
en el sitio, abriendo la puerta.

— Listo, jefe Goya —dice uno.

Es un apartamento modesto, bastante ordenado y limpio. Lo tnico relevante en la
sala es el televisor pantalla plana de alta definicién y un equipo de sonido que por su
aspecto debe sonar bastante alto. No hay mayores cuidados en la apariencia en cuanto
a ornamentacién. A excepcion de una esquina donde, en la pared y en una mesa, se
exhiben varias fotos. Amatista, de nifia, con su familia. Hay otras donde recibia
condecoraciones. En otra se le ve mas joven, en la academia de Policia, con otras dos
chicas. Una era Aneth. No reconozco a la otra. Y en una dltima se ve a toda la
promocion.

—Mira esto, Goya —dice Castillo.

Me acerco a una ventana que da a una salida de emergencia en la parte de atrés del
edificio. Aneth me sefiala algo en el marco. Al parecer alguien ha forzado la ventana.
Hay marcas en distintos puntos.

—No parecen muy recientes —comento. Aneth ahora entra a la habitacion.

—¢Unos tres dias quiza?

Paso a inspeccionar la cocina. Sobre la puerta de la refrigeradora hay una frase
escrita con letras de colores, de esas que vienen con imanes. «No les des el gusto».



También hay un calendario. Algunos dias estdn marcados con un circulo de color rojo y
tienen palagras escritas. Dentro de la refrigeradora hay pocas cosas. Un cartén de
leche, unos recipientes de salsas, algunas frutas y unas cervezas rojas. Suspiro,
recordando el sabor. En unos estantes, cerca de unos condimentos, veo algunos
productos de entrenamiento: proteinas, quemacalorias.

— ¢ Le gustaba mucho el gimnasio? — pregunto en voz alta.

—No —contesta Castillo—. Justamente, mira esto.

Voy a la habitacién. La cama, grande y de apariencia comoda, esta tendida casi a la
perfeccion, excepto por uno de sus lados, que da a un tocador, donde la tela no esté
aplanada. Parece que alguien estuvo sentado alli un buen rato. Veo a Castillo de pie
frente al closet. Tras ella, una ventana alta deja entrar una luz que la hace parecer
mucho mas madura y profesional de lo que me habia molestado en considerar. Lleva
pantalones de tela y un saco negro, el cabello recogido. Tiene mucho que aprender,
pero la novata de mirada timida que toc6é a mi puerta, cuando todavia yo consumia
opidceos, ya habia desaparecido.

—Estas no son sus ropas —me dice, sefialando una vestimenta masculina de
entrenamiento, identificadas con un logotipo «Body Plus».

— ¢(Su pareja entrenaba mucho?

— Lo dudo. Mira.

Aneth se mueve unos pasos al tocador %ue esta al lado de la cama y abre una de las
gavetas. Me aproximo a echar un vistazo. Era ropa interior, o eso deduje a partir de las
texturas y los tamafios de las prendas. Miro a Castillo, extrafiado.

—Aqui —dice después de voltearme los ojos.

Hay por debajo una suerte de compartimento secreto del tamarfio de toda la gaveta,
que seria de algo mas de un metro.

—¢No hay nada? —pregunto.

—Nada.

Aneth sale de la habitacién. Yo permanezco por un momento mirando el lugar de la
gaveta y la sutil hendidura en el cubrecama. Pienso en la ventana forzada. ; Amatista
esco_ndl?a algo valioso? ;Dinero? ;Documentos sensibles? ;Un posible mévil para el
asesino?

Me dirijo a la sala, Aneth estd viendo la foto de la promocién. El equipo forense ha
llegado y esta entrando al apartamento.

—Hay un calendario en la refrigeradora —le digo a Castillo—. Hay una marca sobre
el martes pasado.

Aneth me mira y se dirige a la cocina. Yo siento algo moverse en mi saco. Mi celular.

Veo la pantalla. Es mi hija Laura.



EL ACOSO

—MaAMA crek que la estan acosando —dice Laura.

Yo acababa de darle un bocado a un trozo jugoso de bistec con puré de papas que
recién me sirvieron en un restaurante del Centro. Es una porcién %astante generosa.
Esta en el punto de mi predilecciéon. La expresion de mi rostro no disimula el gusto que
me produce. Las palabras de Laura me toman por sorpresa, no solo por el momento en
que las suelta, sino porque no soy capaz de imaginar a Silvia teniendo que decir algo
asi.

— ¢Escuchaste lo que acabo de decir? —increpa.

Yo asiento, todavia masticando el bocado.

— Lo siento, no desayuné esta mafiana —digo.

— ¢Esta tan bueno? —pregunta, juntando luego los labios, como sefialando hacia mi
plato.

Cuando era pequefna y saliamos todos a comer, con frecuencia Laura terminaba su
comida y se quedaba viendo la mia o la de Silvia un rato. Le preguntabamos si todavia
tenia hambre o si queria probar de nuestro plato, su respuesta siempre era no.
Eventualmente, alguno de ]:1)08 dos le terminaba dando de comer sin preguntarle.
Todavia veo a esa nifia.

Corto otro trozo, uno pequeiio. El cuchillo se desliza con facilidad, la carne suelta su
jugo. Le acerco el bocado. Mientras lo mastica, sé que el bistec le ha parecido mucho
mejor de lo que esta demostrando.

—¢Qué? —pregunta.

—Nada.

Quizéa mi relacion con Laura no es tan mala como pienso. Desde que retomé la labor
de inspector la he visto méas veces que los diez afios anteriores. O mas.

—Guillermo, mam4 dice que un auto la estuvo siguiendo esta mafana. Ella sali6 a
desayunar y a hacer unas diligencias. Me conté que un furgén negro de ventanas
oscuras siempre estuvo cerca en todo su recorrido.

—¢Un furgén negro?

—f’oco tiempo después la comenzaron a llamar al teléfono de la casa. Cada vez que
contestaba, nadie hablaba por el otro lado. Dice ciue solo escuchaba a alguien
respirando. Cuando te llamé, acababa de hablar con ella. Se escuchaba muy nerviosa.
Aparentemente en la jefatura local no la han tomado en serio.

Continto comiendo. Pensando. Dudo mucho que a Silvia le haya ocurrido algo asi
antes.

— ¢ Tu mama sabe que me estas contando esto?

—No queria que te dijera nada. Pero yo misma llamé a la jefatura local antes de
venir aqui, para hacerles saber que la denuncia de mama iba en serio. Me parece que
no van a mover un dedo.

Lo minimo que podria hacer para ayudarla es pedir que una patrulla ronde la zona
con la mayor frecuencia posible. Pido otra cesta de panes tostados con mantequilla de
ajo.

] —Nadie va a venir a robarte la comida, Guillermo —dice Laura.

—Quiero que le sugieras a tu madre que me llame si la vuelven a seguir.

—Sabes que no quiere tratar contigo.

—La jefatura local no puede hacer mucho si todo empez6 hoy.

— Y ta? ;Qué puedes hacer t4, Guillermo?

—Quiza pueda contactar a alguien que esté pendiente. Tengo que hacer llamadas.
Pero si me avisa, la ayuda puede ser mas efectiva.

Quiza exista alguna otra manera mdés conveniente para ella, una que no me
involucre y asi ahorrarle la molestia de tener que verme o hablarme. Pero ni siquiera
me molesto en considerar semejante opcion. Solo pienso en que tengo una
oportunidad para hacer algo por ella y verla otra vez.
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EL TRIO DE AMIGAS

ANETH NO IGNORABA el dolor de las ausencias. Ya la vida le habia ensefiado que perder a
alguien querido era también perder una Earte de si misma. Ya lo habia experimentado
con la muerte de su padre, una tristeza honda y pesada. Lo que ella ignoraba era esa
suerte de consuelo que viene cuando el duelo es compartido.

El dia anterior, (c]iespués de dejar la escena del crimen, Aneth junté fuerzas para
notificar a Gloria Amatista sobre la muerte de su hija. Entonces no tuvo mds opcién
que hacerlo por teléfono, pero le prometié visitarla al dia siguiente. Necesitaba verla
en persona. Ademads, otra cosa la inquietaba: Henry Parra, la expareja de Linda.
¢(Donde estaba? ;Qué podria saber que ayude a la investigacion? Empezaria por
preguntarle a Gloria.

Mientras conducia hacia su domicilio, con el horizonte maritimo a un costado,
Aneth recordé aquella mafiana cuando apenas empezaba la academia de Policia. Iba
por la segunda vuelta de un circuito de entrenamiento y le habia costado retomar el
ritmo del trote al descender }for una soga. Otro aspirante con mejor condicion fisica la
paso de largo, tumbandola al suelo. El sol picaba en su rostro. No recordaba haberse
sentido tan exhausta. Entonces vio una silueta detenerse frente a ella y ofrecerle una
mano para levantarse. «Son unos salvajes», dijo. Asi conoci6 a Linda Amatista.

Cuando ya entraba al barrio donde vivia Gloria y en que la misma Linda residi6
durante su paso por la academia, Castillo miré con afecto el portal del vecindario.
¢Cuantas veces habia pasado por él junto con Linda y Mariana, haciendo una parada
en el mercado popular justo después del portal, para pedir un raspado?

Estas postales se grabaron en su alma con una alegria particular que Aneth no habia
experimentado antes en su vida, pues nunca hizo amistad con nadie como con Linda
Amatista y Mariana Pombo.

Mariana... ;Serian ciertas las sospechas de Linda?

Aneth se permitié sentir la feFiCidad que aquellos recuerdos le generaban. Pero
rdpidamente sus emociones comenzaban a multiplicarse y su mundo interno a
abrumarla, como si una represa estuviera a punto de resquebrajarse. Se enfoco
entonces en el proposito que la habia traido de vuelta a ese lugar.

Vio las ventanas y las cortinas de la vivienda de Gloria abiertas, quien vivia junto
con sus hermanas en el segundo piso de un edificio de dos plantas. %as luces estaban
encendidas. El dia se habia vuelto grisdceo otra vez.

Aneth toc¢ el timbre y se alej6é un poco para ver hacia el balcén de Gloria, quien no
demord en asomarse. EYI parecido que tenia con Linda le impresion6 de manera
particular cuando la recibié con un abrazo, largo y afectuoso, casi como si tomara a su
propia hija entre sus brazos.

espués que Castillo saludé a los presentes, la madre se apart6 con ella a la cocina.
Al sentarse, Gloria se mantuvo en silencio un momento, sonriendo, observandola. En
su sonrisa se expresaba con claridad la alegria de verla, pero a la vez se percibia la
tristeza profunda que la pérdida de su hija le producia. Ambas cosas a la vez, pensé6
Aneth. Asi de comple&os SOmMos.

—No puedo dejar de preguntarme quién seria capaz de quitarme a mi nifia, Aneth.

Aneth call6. En su mente, un alud de palabras, informacioén, teorias sobre lo
ocurrido trataban de barrer con su discrecion.

— ¢Por qué alguien querria quitarle la vida?

— Apenas comienzo con la investigacion, Gloria. Te juro que voy a dar con los
culpables.

— ¢Culpables? —pregunt6 la madre con la voz quebrandose.

Maldita sea, pens6 Aneth.

— O quizé hay un solo responsable. Es muy temprano para saber con certeza, madre.

Gloria asiente, llevandose el pufio a los labios.

— iSabes como terminaron las cosas con Henry? —pregunt6 Aneth.



—Linda ya tenia algtn tiempo queriendo dejarlo. Parece que €l tenfa problemas con
el juego. Un dia discutieron muy fuerte. Henry le puso la mano encima.

La expresion compasiva de Castillo se transformaba en una de resentimiento.

—Linda nunca me cont6 nada de eso —comenté Aneth casi como un reclamo.

— T sabes como era de orgullosa. Nunca le habia ocurrido algo asi con una pareja.
De haberlo querido, ella pudo dejar a Henry retorciéndose de dolor en el suelo...

Gloria se detuvo, tratando de controlar sus emociones. Aneth tomé su mano.

— (Sabes si estaba viendo a alguien mas después de Henry?

—Nunca me mencion6 nada —respondié (}3)10ria luego de recomponerse—. Pero yo
sé que si. Las ultimas veces que la vi tenia una alegria distinta. Los que saben, saben. Es
esa alegria que hace parecer a uno mas liviano, como si flotara. La alegria de cuando
hay buena cama...

Castillo solt6 una carcajada y enseguida ambas estaban riendo.
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LA EXPAREJA DE LINDA AMATISTA
SON LAS DOCE DEL MEDIODIA. Aneth y yo nos encontramos en su auto, en un sector
corporativo del distrito de El Palmar, quizd el mas extravagante de Sancaré. Nos
rod]:e)an altos edificios con fachadas de cristal que reflejaban el azul profundo del cielo
despejado. El sol es intenso, pero también corre la brisa de la costa, que estd a pocas
calles de nosotros.

—Buen lugar para un logotipo —dice Aneth, sefialando un camién de concreto que
pasa frente a nosotros, el contenedor identificado con una gran «T» color naranja.

El camién hace un cruce y entra en un lote de tierra que ocupa la mitad de la
manzana. El enrejado que rodea el terreno estd cubierto y es imposible mirar hacia
adentro, pero el esqueleto de un edificio comienza a erigirse visiblemente desde su
interior.

—Ese debe ser el lugar —le indico a Castillo.

Ella cruza en la esquina para buscar dénde estacionar el auto. Esta es la direcciéon
donde esperamos encontrar a Henry Parra. Pensaba en Parra y la posibilidad de que
fuera un ludopata, segtin Castillo me habia informado en el camino, hablandome sobre
su encuentro con Gloria Amatista.

Una sefiora que vende cigarrillos, café y galletas se detiene al verme salir del
vehiculo. Me ofrece varias marcas para fumar. Observo a Aneth solo para verla
levantar las cejas. Me acerco a la acera para comprarle un café a la sefiora. Aneth
también. Hay un quiosco cerca con la prensa del dia, varias personas mirando los
titulares, como suelen hacer, solo gara no sentirse muy desubicados, como si quisieran
asegurarse de que el fin del mundo no aparece en los titulares y asi poder continuar
con su dia. Castillo se acerca al quiosco. La sefiora me vuelve a ofrecer cigarrillos.
Volteo para mirar a mi comparfiera nuevamente. Parece interesada en la prensa, asi que
me acerco, intrigado, pues no es algo que ella suela hacer. La muerte de Amatista
aparece en la primera pagina de algunos diarios. Y en uno se menciona su nombre
junto con el de Yuli Obregoso, la patrullera que habia muerto unas semanas antes que

inda. «Son dos las policias muertas en lo que va de mes», dice en letras més pequefias.

Nos disponemos a cruzar la calle para entrar a la construccion, pero me detengo en
un tltimo momento.

—Sefiora, ;sabe a qué hora juegan los préximos nameros de LotoCaré?

— A las diez.

Miro mi reloj. Nueve y treinta. Aneth me observa, levantando las manos en sefial de
incomprension.

~

Ya dentro de la construccién, tocamos la puerta de la oficina principal, una de esas
estructuras rectangulares prefabricadas. Nos habian dirigido alli un par de obreros que
nos recibieron en la entrada, entre ruidos de maquinaria diversos. Henry nos saluda a
la distancia y se excusa con otros trabajadores que estaban hablando con él. Su
apariencia no es como me la esperaba. No tenfa una expectativa muy concreta
tampoco, pero pensé que seria alguien un tanto por encima de su peso ideal, cabello
corto, de aspecto jovial. Cuando nos da la espalda para volver tras su escritorio, Castillo
me ve con ojos de sorpresa y sospecha, como si ella misma hubiera notado un cambio
significativo en el semblante general de aquel sujeto. Quiza ha adelgazado mucho. La
ropa que lleva puesta le queda algo holgada. Sus ojos dan sefiales de poco descanso y
estd empezando a perder cabello.

—No imaginé que ti misma tomarias este caso, Aneth —le dice Parra con el rostro
de quien camina en puntillas.

Aneth toma asiento y conversa con él. Antes de hacer lo propio, advierto una gaceta
hipica en un estante pegado a la pared detrds de Henry. En el mismo escritorio veo una
tarjeta con la imagen de un santo, no encuadrada como una foto, mas bien suelta, como



si fuese un lapiz o un celular. Es una imagen de san Expedito. También veo una radio
portatil.

—¢Cuando supiste lo que le habia ocurrido a Linda? —le pregunta Aneth,
asumiendo una postura de empatia.

—Me enteré ayer mientras escuchaba la radio —le responde, toméndose un tiempo
entre cada frase. f;arecia de verdad triste —. No lo podia creer.

— ;Qué estabas haciendo?

—Me estaba preparando para venir al trabajo. La primera vez que escuché su
nombre no me habia convencido. Fue después de escucharlo varias veces que entendi
lo que ocurrié. Llamé a Gloria de inmediato.

—¢Y coémo recibi6 tus condolencias? —pregunto yo esta vez. Parra me mira como si
no esperara mi intervencion en nuestra entrevista.

—Creo que bien.

—¢:De qué hablaron? —inquiere Aneth.

—Bueno, la verdad es que ella fue muy fria y apenas me agradeci¢ la llamada.

—;Por qué?

—Pues Linda y yo no acabamos en los mejores términos, supongo.

Una alarma comenzé a sonar. Castillo y yo nos revisamos los bolsillos como en
piloto automatico, pero es Henry el verdadero intergelado por el sonido. Se levanta de
mmediato y revisa en los bolsillos del saco que habia colocado en su propia silla. Yo
miro la hora. Las diez.

—Qjala salgan mis nameros... —digo.

—¢Coémo? —exclama Aneth, ignorando todavia mis intenciones.

—i\lada —respondo—. En el sorteo de la mafiana.

Desde que solté la palabra nameros, Parra no ha dejado de mirarme, tratando de
disimular el entusiasmo.

—Si —dice—. El sorteo debe estar por empezar.

Henry busca la radio Iportétil.

— ¢Juegas mucho? —Ile pregunto.

—No —dice mientras busca la emisora—. Solo un poco recientemente.

—Por qué dices que ta y Linda no acabaron en los mejores términos? —indaga
Anetf'l, cambiando el tono.

Parra nos mira como un nifio que ha sido descubierto jugando con algo que tiene
prohibido tocar. Apaga el aparato y lo deja en el escritorio.

—No le gustaba tener un compariero que ganara menos que ella.

—Eso no es lo que Linda le cont6 a su madre —comenta Aneth.

—¢No seria mds bien porque estabas jugando mucho a los ntimeros, Henry? —
pregunto.

—Oigan —dice él—, la moneda siempre tiene dos caras. Evidentemente, Linda no le
iba a contar una version a su propia madre donde ella quedara mal, ;jno?

Observo a Castillo: su mirada ha cambiado, sus manos aprietan con fuerza los
reposabrazos de la silla.

—¢Es verdad que estabas pidiéndole dinero prestado con mucha frecuencia? —
preijorlunto.

enry se habia comenzado a hundir en su silla, cruzando los brazos.

—¢Ustedes creen que yo maté a Linda? —pregunta él a su vez, indignado—. ;Soy
un sospechoso?

— ¢ Te has endeudado con gente peligrosa? —inquiere Castillo.

—No...

— ¢Es por eso por lo que le pegaste a Linda? ;Por miedo?

—iLa golpeé porque era una maldita zorra! —exclama Henry, levantandose de su
asiento.

Con una velocidad inusitada, Aneth se acerca hasta a él y lo toma de la camisa con
las dos manos, llevandolo contra la pared.

— Asi es —insiste Parra sin quitarle la mirada—. La golpeé porque la encontré en la
cama con otro.



La respiracion de Aneth parece la de un motor esperando el cambio para partir a
toda gotencia. Por fortuna, ya me encontraba a su lado.

— Compariera —le digo—, esto no es lo que hacemos nosotros.

Castillo no le quita los ojos de encima al hombre, pero lo suelta. Solo ella sabe todo
lo que se imagind hacerle sufrir. Parra tiembla, pero no pierde la compostura. Se debi6
creer el ganador indiscutido de una contienda épica.

Ya saliendo por la puerta lo escucho gritar algo sobre demandarnos.



8

ANETH, TIENES QUE IR CON MUCHO
CUIDADO

AQUELLA TARDE, Aneth habia planeado averiguar quién era el amante de Linda. Estaba
en su auto, una mano al volante y la otra en el encendido, pero algo la detenia. Solt6 la
llave y gir6 su antebrazo, volviendo la parte interior para si misma. Solt6 el volante y
remango su chaqueta de cuero. Observé el tridngulo que tenia tatuado y se paso los
dedos por encima, sintiendo la piel apenas levantada por la tinta. Una punta era ella,
otra era Linda y la dltima era Mariana Pombo. «Mariana esta desa arecicﬂl», rit6 en su
mente Aneth como quien alza la voz para evitar un accidente. Encendi6é el motor y
tomo con firmeza el volante.

Habia dos cosas que le parecieron algo fuera de lugar, ahora que pensaba en la
altima vez que habcilé con Linda Amatista. Una fue el momento cuando hablé de
Mariana y Yuli Obregoso. Linda no se extendié mucho sobre el asunto. Solo mencioné

ue estuvo tratando de ubicar a Pombo y que nadie sabia a dénde se habia escapado.

a palabra no era casual, aparentemente Mariana no pasaba por un buen momento. A
Obregoso solo la menciond de paso, como un factor que agravaba su preocupacién por
Mariana. Linda se habia entrevistado con Yuli cuando investigaba la desapariciéon de
Mariana ;Qué era lo que Yuli Obregoso le dijo en esa entrevista que sea relevante en su
investigacion?

Castillo aument6 la velocidad en la autopista, pasando vallas publicitarias de
campanfas politicas y mujeres en bikini sosteniendo botellas de cerveza, camino al
distrito de Puertollano, donde Mariana se desempefiaba como oficial de Policia.

Sin embargo, apenas Aneth le garantizé que de seguro estaba bien, recorddndole su
caracter disipado y bromista, Linda dej6 el tema y no lo volvié a mencionar. La otra
cosa era el tono que la voz de su amiga adopté cuando le propuso tomarse unos dias
libres. Era un tono melancdlico. En ese momento pensé que, de pronto, aquel dia Linda
se sentia particularmente triste por su ruptura con Henry. Después de todo, habia sido
la relacién mas larga que tuvo. No obstante, en retrospectiva, el tono se revestia con
una nota aciaga. «Como en los viejos tiempos», volvié a decir Linda en el recuerdo.

Aneth entr6 a Puertollano pensando en lo mucho que se habia equivocado al tomar
aquella altima conversacion con tanta ligereza. Mucha gente caminaba a esa hora,
turistas y locales, sobre todo jovenes. Este era el lugar preferido de Mariana. Grupos
riendo, otros pidiendo helados en un camioén. El dia era perfecto. Perfecto para quien
no tiene que investigar el asesinato de una de sus mejores amigas y la posible
desaparicion de otra.

Avanz6 un par de calles y aprovech6 una luz verde para cruzar hacia el corazén del
distrito, donde se encontraba la comisaria de Puertollano.

Aquella comisaria siempre le pareci6 algo desconcertante. Se habia instalado en una
antigua casa colonial, cuya fachada pintaron de color celeste. Quiza para fines
turisticos Ipodia tener cierto atractivo, pero le daba un aire inofensivo totalmente
perjudicial para la imagen de la Policia, pensaba Castillo.

ntes de entrar, vio a una patrullera de piel oscura y ojos claros colocandose el
sombrero del uniforme. Era un poco baja y parecia muy joven, de rostro delicado.

—Oficial —dijo Aneth—, soy la inspectora Castillo, del

Departamento Principal de Homicidios de Sancaré.

Not6 cierto cambio en la disposiciéon de la mujer, su mirada habia perdido ese halo
de autoridad que siempre tienen los policias.

—(Sabe donde —continu6é — puedo encontrar a la oficial Mariana Pombo?

La chica mir6 hacia la comisaria.

—Serd mejor que pregunte en la recepcién, inspectora —1le dijo.

En la recepcién le informaron que Pombo habia dejado de presentarse desde hacia



casi un mes. Aneth estaba sorprendida de %ue aquella informacién le fuera dada sin
ninguna clase de alarma. Pregunt6 si no habia sido reportada como desaparecida. Le
dijeron que estaba por retirarse. Nada de lo que le dijeron encajaba con la persona que
era Mariana Pombo. Insatisfecha, Aneth le pidi6 a la recepcionista que le indicara
dénde podia encontrar el escritorio donde trabajaba Mariana.

En el segundo piso hablé con varios compaferos. Mariana les conté que tenia

roblemas en casa y en la misma comisaria el comandante le habia hecho varios
ﬁamados de atencién. De estos, el mas grave tenia que ver con posesion de marihuana.
El mismo comandante la habia escuchado contar una anécdota al respecto, sin saber
que él la estaba escuchando. Al menos un par de veces habia discutido con el
comandante y algtin otro compafiero, y mas de uno la escuch6 decir en voz alta que
estaba harta ci,e Sancaré, que un buen dia se iria y entonces todos la extrafiarian.

Las personas que se congregaron alrededor de Castillo, respondiendo sus preguntas,
le dijeron que hace no mucho otra mujer habia estado alli haciendo preguntas muy
parecidas. Era Linda Amatista. Entonces son6 una puerta y un hombre muy alto, sin
cabello y piel negra, se acercé. Era el comandante de la comisaria, un hombre llamado
Reinaldo K/Iires.

—Comandante —dijo Aneth después que los otros se retiraron—, soy la inspectora
Castillo. Estoy tratando de averiguar el paradero de la oficial Mariana Pombo.

—Inspectora —dijo el hombre, su voz era como un martillo—, permitame ahorrarle
mucho tiempo: lo mas seguro es que la oficial Pombo no esté en Sancaré. Acaso ni
siquiera este en el pais. Probablemente esté trabajando de cajera en una tienda
departamental o algo parecido, algo que requiera muy poca responsabilidad.

A Castillo no le habia gustado nada lo que oy6. Mucho menos la forma en que lo
dijo. Este se habia retirado a su oficina. Castillo no es la clase de mujer a la que puedes
dar la espalda después de hablar mal de quienes estima. No importa si eres el
comandante o el presidente.

Cuando ella entro6 a la oficina del comandante, este ya estaba sentado. Se mantuvo a
poca distancia de su escritorio, de pie, las manos en la cintura.

—Entiendo que habia expresado ese deseo abiertamente —dijo Aneth ante la
mirada incrédula del hombre— y %ue no parecia muy a gusto en 1a comisaria. Pero
conozco en persona a la oficial Pombo. Hicimos la academia juntas. Y aunque
reconozco que no era la persona més disciplinada, estoy segura de que ella no haria
algo tan impulsivo como eso.

—Me alegra mucho saber que Pombo tenia tan buenas amigas, pero no puedo
malgastar recursos en algo que considero completamente innecesario.

—Sefior, mas alla de que Mariana Pombo fuera de su agrado o no, existe la
posibilidad de que su desaparicion sea motivo de preocupacion para las fuerzas
policiales de la ciudad, en es€ecia1 para las mujeres que trabajamos en estas. Entiendo
que la oficial Amatista, de Olivares, también quiso hacer la misma denuncia, pero no
entiendo...

—Inspectora, ;me estd diciendo que la desapariciéon de Pombo esté relacionada con
el asesinato de Amatista?

—No es algo que se pueda descartar a primeras.

— A ver, ; Amatista también era su amiga?

— Esto no tiene que ver con...

—Lamento mucho que haya perdido a su amiga en circunstancias tan terribles, pero
tenemos muchos y muy variados problemas con los que lidiar en este distrito,
inspectora. El afio pasado fuimos el distrito con mayor porcentaje de turistas y este afio
parece que van a ser mas. ;Sabe lo que significa eso? Significa mucha juerga. Y mucha
juerga significa alcohol, drogas, prostitucion...

Las palabras del comandante parecieron perderse entre los sonidos de la comisaria.
Aneth acababa de entender que ella misma habia actuado como el comandante cuando
hablé6 con Linda. Ella, que se suponia que era la amiga més cercana de ambas, de Linda
y Mariana. Sinti6 rabia. Sobre todo con ella misma.

—Sefior, precisamente por eso es por lo que esto es importante, es probable que



detras de todo esto haya una banda criminal, quién sabe si drogas...

—ilnspectora! —exclam6 Mires, deteniendo la retahila de argumentos que
comenzaba a disparar Aneth —. Usted no va a decirme cémo manejar mi comisaria. Le
pido que se retire.

Aneth permanecié congelada, sin saber como decir lo que queria, sin volver un
infierno aquel lugar.

Cuando Castillo estaba por entrar a su auto, completamente frustrada, una mujer la
detuvo. Era la patrullera que habia visto al llegar a la comisaria. La mujer se acercé a
ella y estrech6 su mano, entregandole un papel doblado. Sostuvo su mano un
momento.

—Tiene que ir con mucho cuidado —le dijo a Castillo.

Aneth abri6 el papel. Decia: Lucio Mata, Melissa Ramos.



LOS DATOS DEL FORENSE

Miro el rostro pensativo de Aneth bajo una luz intermitente, justo fuera de la sala de
autopsias. El doctor Oliver Marquez nos ha citado esta mafiana para el informe forense
de Amatista. Aneth no ha logrado averiguar la identidad del supuesto amante.

—No creo que pueda hacerlo, Goya —me dice por fin.

Toco tres veces la ventana de la sala con mis nudillos. En breve, sale el doctor
Mérq\tllez con una carpeta y un portapapeles.

— Vamos a mi oficina entonces —afirma el doctor.

Aunque Castillo va a mi lado, siento que se aleja poco a poco de todos nosotros. Y
por mas que piense en como traerla de vuelta, nada se me ocurre. Solo encontrar al
asesino de Linda Amatista.

Ya acomodados, el doctor Marquez colocé sobre su escritorio, cerca de nosotros, el
portapapeles y algunos contenidos de la carpeta, como si repartiera barajas de un
casino maldito.

—Hemos encontrado semen dentro de la victima. Envié una muestra a analizar para
tener una referencia, en caso de que se necesite contrastar con la de algtn sospechoso.

Aneth se remueve en su asiento. Escucho un carraspeo de garganta.

—La causa de la muerte —contintia Marquez— es ahorcamiento. Fue realizado con
una soga. Hemos encontrado pequenas fibras incrustadas en el cuello.

— (Sabemos algo de la hora de muerte, doctor? —pregunta Aneth, impaciente.

—Yo estimo unas cinco horas antes de haber sido encontrado. Al comienzo me
extrafé el contraste entre la lividez de la piel y la rigidez del cuerpo. La mayoria de los
cadaveres %ue me llegan aqui ya tienen una descomposicién considerable. Pero ello

orque en Sancaré hace calor buena parte del afio y hay mucha humedad. Esto me
ace suponer que la victima probablemente estuvo cautiva en una habitacién con una
temperatura mas baja que la de esta misma oficina. Mucho menor a la de la calle.
o miraba las fotografias del cadaver en el escritorio de Marquez. En especial, me
habia fijado en las laceraciones en las mufiecas de la victima.

— ;Los rastros de sangre en las esposas...? —indago.

—éon de la victima —me indica el doctor —. Es alarmante considerar los suplicios y
el tiempo que tuvo que soportarlos. Los diversos estados de cicatrizacion en que se
encuentran sus heridas sugieren al menos cuatro dias de padecimiento. Y aunque el
dafio en sus mufiecas es bastante grave, seria mucho més drastico de haber estado
colgada continuamente durante noventa horas. También hay elementos que indican
que se us6 una sonda para administrarle agua o algtn suero.

—El maldito queria que aguantara lo mas que pudiera —dice Aneth, tras lo cual se
levanta y sale de la oficina del doctor.

Voy tras ellay la sigo hasta la calle, justo fuera de la comisaria. El cielo es gris y de él
cae una llovizna que dibuja formas vagas cuando la brisa corre fuerte. Ella se apoya en
un auto, mirando en sentido contrario a la comisaria. Los ojos cerrados.

—Siento haber salido asi —se excusa.

—Creo que deberias tomarte el resto del dia, estar con tu hija —Ile digo.

— Antes quiero saber qué opinas de todo esto, Goya —agrega enseguida—. Es obvio
que los que hicieron esto son unos malditos monstruos. Pero ;cudl es el marco? ;Cuél
es la perspectiva que envuelve todo?

No solo carezco de una respuesta satisfactoria para Aneth. Ella misma ya parece
tener unas cuantas ideas al respecto.

—¢Qué tienes en mente? —le pregunto.

—Creo que puede ser un nuevo cartel —responde.

Trato de ocultar mi desacuerdo, sin éxito, a juzgar por el cefio fruncido en su cara.

—DPiénsalo, Goya —dice—. ;Cuantas veces hemos escuchado sobre lo atroces que
son las torturas de las bandas criminales, de las guerrillas o de los g}rupos terroristas?

— ¢Pero entonces crees que Linda se volvié una policia corrupta



—No —responde, como atormentada por algo que no sabe expresar—. Pero pudo
haber descubierto a uno que si lo era. Alguien de alto rango.

—Pero no tenemos ni siquiera el mas minimo indicio de tal cosa.

Al escuchar lo que acabo de decir, algo cambia en el gesto de mi compafiera que me
intriga.

— ¢Acaso hay algo que no estds compartiendo conmigo, Castillo?

Espero una respuesta inmediata. Pero no la hay.

—iHey! —exclamo, dando un golpe sobre el cap6 del auto, exigiendo una respuesta
de su parte.

— Calmate, por Dios —responde Aneth, sorprendida.

—Ya es bastante con que estés manejando un caso en el que estds involucrada en lo
personal. Pero si encima vas a ocultarme informacion...

—No lo estoy haciendo —dice—. ;Qué diablos te pasa Goya?

No vi venir el brote de ira. Estoy avergonzado. Ambos callamos.

—Es que no dejo de C}aensar en que Linda me haya mencionado a Yuli Obregoso, la
patrullera asesinada. Ademas...

—:Qué?

La voz de Hilario Cota irrumpié de pronto, llamandonos.

El comandante Sotomayor nos quiere ver en su oficina.



10



ACUSACIONES SIN BASE

LA cAra de Sotomayor no augura nada bueno para nosotros.

—Hace un rato recibi una llamada de un tal Henry Parra, desde un sitio de
construccién de la compania Terra.

Sotomayor calla después, atento a nuestras reacciones.

—¢(Les suena el nombre? —dice luego.

—Es la antigua pareja de Linda Amatista, sefior —responde Aneth—. Es posible que
haya estado implicado en su muerte.

—Pues me dice que se entusiasmé mucho en su entrevista, inspectora —agrega el
comandante, haciendo gala de un sarcasmo supremo.

—Senor, Parra estaba actuando...

—Y resulta que ahora —interrumpe Sotomayor— acabo de terminar una llamada
con Reinaldo Is/lires, el comandante de Puertollano, quien ha presentado una queja
formal por su actitud irrespetuosa, inspectora, en la misma oficina del comandante.

Yo esto no lo sabia y no pude evitar voltear a mirar a Castillo.

—Sefior, es posible que...

—Inspectora, sabe muy bien que le estoy haciendo una cortesia al mantenerla en
este caso. Se la ha ganado. Pero si ambos van a ir por ahi dejandome mal parado a mi y
a todo el escuadron de homicidios, pues se pueden despedir del caso y de las cortesias.

Ambos tratamos de decir algo capaz de aminorar la tensién, pero el comandante no
nos lo permite. Bast6 con que levantara la mano e inclinara un poco la cabeza.

—Retirese —le dice a Aneth.

Ella sale de inmediato. Y cuando yo me dispongo a hacerlo, el comandante me pide
que me acerque. . . .

—Esto %ulzé no me sorprenda tanto de Castillo —dice —. Todavia tiene mucho que
aprender. Pero tt deberias saber mejor, Goya.

—iQué quieres que te diga, Sotomayor? ;Que me avergiienzo? Te vas a quedar
esperando.

—No me interesa. Quiero que mantengas a Castillo en sus cabales. Si empieza a
hacer acusaciones sin base por donde vaya, te va a perjudicar a ti, a mi, y a todos en
esta comisaria. Recuerda que hay nuevas autoridades esperando devolver favores.

Salgo de la oficina del comandante, contrariado. A la vez, molesto por sus palabras,
pero consciente de por qué las ha dicho. Pienso en mis capacidades %en si todavia me
encuentro a la altura de los casos que se me presentan. Pienso en el bar mds cercano a
la comisaria.

Cuando me deslastro de mis propios pensamientos, advierto que Aneth esta
sacando algunas cosas de su escritorio.

— ¢Me quieres decir qué hacias en Puertollano? —le pregunto al alcanzarla.

— Ahora no, jefe Goya —suelta después de un suspiro—. Ahora no.

Me mira como quien no sabe explicarse porque no sabe bien lo que le pasa.

— Anda con tu hija —concluyo, fastidiado.

Cuando la pierdo de vista, recuerdo la ropa de entrenamiento masculina «Body
Plus» en el cléset de Linda Amatista. Recuerdo que atn no hemos podido identificar a
su duefio y que esta puede aportar informacién crucial.

Empiezo a pensar en la forma de dar con el misterioso amante de Amatista. Primero
se me ocurre entrevistar a algunas personas del edificio donde vivia Linda.
Preguntarles si la habian visto con alguien mas en los dias anteriores a su desaparicion.
Y luego se me ocurre que quizd es mejor averiguar en qué gimnasios él entrenaba.
Acaso alguien de su comisaria estuviera al tanto de eso.

Cuando ya voy a dejar la oficina recibo una llamada al celular. Miro la pantalla,
donde veo un nimero desconocido. Contesto.

— 51?7 —digo, expectante.

— (Guillermo? —pregunta la voz de una mujer.

M1 primera impresion, que no debi6é durar ni un segundo, es de desconocimiento.
No reconozco de mnmediato la voz. Y, sin embargo, algo en su timbre parece alborotar



hasta las células de mis huesos, como si hasta alli se hubieran almacenado memorias de
la mujer que me llama y que llevo afios sin ver ni escuchar.
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EL FURGON NEGRO DE MAFIOSO

ME CUESTA RECORDAR mis primeros afios como inspector, cuando pensaba que mi vida
era perfecta.

Lo era.

Tenia una buena relacién con mi esposa y una hija que nos colmaba de felicidad a
ambos. Mi trabajo empezaba a ser valorado y yo sentia que estaba en donde tenia que
estar. Es extrafio, pero los recuerdos de esa época son muy imprecisos. Curioso que el
periodo mas feliz de mi vida no lo pueda recordar con mayor detalle que la sensacion
de alegria que me producen.

—;Guillermo? ;Estas ahi? —insiste Silvia ante mi silencio.

_Silvia. Aqui estoy.

Ambos nos quedamos sin decir nada un momento. Apenas emitimos algunos
sonidos, buscanccllo cémo empezar aquella conversacion.

—¢Te interrumpo? —pregunta ella.

— De ninguna manera. Es que ha pasado tanto tiempo...

—Te llamo por una razén muy concreta —agrega de inmediato—. Y no lo hubiera
hecho si no fuera necesario.

Trago saliva. Tengo seca la garganta.

—Entiendo — confirmo.

—Supongo que Laura ya te habra puesto al tanto.

— Algo me ha dicho.

—Pues la Policia local no ha respondido de manera satisfactoria, asi que... Bueno,
hoy he visto el furgén negro otra vez.

— ¢El que dices que te estuvo siguiendo hace unos dias?

—No es solo algo que «digo», Guillermo. Es un hecho. Me estuvo siguiendo.

—No era mi intencion sugerir...

—El hecho es que hoy sucedi6 lo mismo. Pero esta vez decidi acercarme para
enfrentarlos. Para que den la cara...

—Silvia...

—¢Adivina qué? Se dieron a la fuga. En lo que empecé a increparlos, encendieron el
motor y se fueron.

Suena, mas que molesta, con temor, si bien tengo claro que toda esa situacion le
inquieta bastante.

—Debes tener cuidado —comento—. No sabes quiénes son ni lo que pueden hacer.

— Estd bien, Goya. Pero a veces no puedo con mi genio.

—Lo sé. ;Sigues dando clases en la universidad?

—Claro. jCrees que esto sea algo por un estudiante?

—Sabes que no es raro que algun idealista de Sociologia termine en un grupo
insurgente.

—Pero no van en furgones negros de mafioso, Goya —afade, casi riéndose, con las
defensas suspendidas por un instante.

—Pues voy a hacer unas llamadas. Quizd puedan reforzar la seguridad en la zona
donde vives. Pero no sé qué tanto me hagan caso. No tengo la misma influencia que
hace afios.

—Por favor...

—DPero si vuelve a ocurrir algo y me avisas a mi directamente, yo mismo me puedo
hacer cargo.

—Nunca pensé que tendria que volver a dirigirte la palabra en circunstancias como
esta.

—Yo... —trato de decir algo, pero no puedo.

—Desearfa no verme ob%i ada a hacerlo. Pero sobre todo desearia que no me
siguiera importando, después de todos estos afios.

Silvia termina la llamada. Sin despedirse. Sin permitirme decir nada. Después de
mirar la pantalla de mi teléfono me doy cuenta de que ya he dejado la comisaria y
camino por callejones del Centro. Siento un frio en las orejas y el sonido de las cosas a



mi alrededor se torna caético y abrumador.

Las altimas palabras de mi exesposa estaban llenas de resentimiento. Su voz se habia
cargado de amargura, justo cuando me parecié que volvia a la normalidad. Nunca
esperé que esta conversacion transcurriera como si nada. Aunque fuera un deseo
inevitabcie. Y, por un segundo, asi parecié que ocurria. Mi propia ingenuidad nunca
deja de sorprenderme, en especial por el cinismo que caracteriza a esta persona en la
que me he convertido.

Revivo con intensidad la culpa y el asco que me colmaron cuando tuve que
separarme de mi esposa y mi hija. De inmediato, una herida por la que he respirado
por muchos afios se vuelve a abrir. Una herida que traté de sanar borrando mi
consciencia, en el letargo de los opioides y la embriaguez del alcohol.

La respiracion se me comienza a dificultar. Mi corazén late con velocidad y empiezo
a sudar frio. Entonces un temor espantoso me sobrecoge. Miro a mi alrededor y la
gente me observa consternada. Siento que el suelo se mueve y me tengo que apoyar en
un muro.

;Estoy muriendo?

Mi teYéfono vuelve a sonar.
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LO ENCONTRARON MUERTO EN SU
CELDA
— ¢INspEcTOR Goya? ;Inspector?

La voz de la fiscal Vera Simmons va cobrando un tono alarmante ante la ausencia de
mi respuesta. Yo trato de decir algo, pero solo jadeo y emito sonidos inconexos. Trato
de recomponerme, pero solo alcanzo a responder con un si 0 un no.

—Guillermo, trata de respirar lento y profundo —indica Simmons y la escucho
también hacer ella misma las respiraciones para que yo la siga.

—Estas teniendo un ataque de pédnico —agrega—. Vas a estar bien. Solo respira.
;Estas en la comisaria?

—No.

— ;Estas cerca?

—éi —afirmo.

Una sefiora ?ue vende cigarrillos se me acerca, preocupada. Yo le doy el celular y
hago sefias con la otra mano. Ella atiende Y comienza a hablar con Vera.

— La mujer dice que ya viene —afirma la sefiora—. Que espere aqui. Ella no demora.

Momentos mas tarde, cuando llega la fiscal, todavia me siento fatal. Pero la parte
mas critica ya ha pasado. Ella me ve sentado en el suelo y apura un poco el paso, para
después ayudarme a ponerme de pie junto con la vendedora.

—Qué susto me dio, inspector —manifiesta la fiscal mientras me da una palmada en
el pecho, con una expresion tierna en el rostro.

—No sé qué pas6 —miento.

— ¢ Algo referente a su investigacion? — pregunta.

—No. Personal —respondo todavia retomando el aliento.

—Pues ya esta recuperando el color.

Sonrie al decir lo daltimo y posa la palma de su mano un instante en mi frente, como
si fuera un nifio enfermo. Hace mucho que no veo a alguien mostrar tanta
preocupacion por mi. Quiza solo a mi compafera Castillo cuando recién volvia al
ruedo como inspector y tenia ataques de abstinencia si dejaba de consumir por mucho
tiempo.

Quedamos en silencio por un momento que parece intolerable, como si la falta de
palabras pudiera revelar a{)go que estas no podian por si mismas.

—Decia que estaba asustada —retoma ella entonces— por algo que acaba de ocurrir.

—¢Qué ha pasado?

—Demetrio Bonilla, lo encontraron muerto en la celda donde permanecia bajo
custodia.

—¢Coémo murié? — pregunto intrigado.

— Ahorcado. Todo indica suicidio, pero todas las circunstancias son extrafas.

—:;Como qué?

—La grabacién de la cdmara de seguridad ha sido borrada justo en el lapso en que
creemos ocurrio el hecho. También el dia de hoy le habia sido asignado un compatfiero
de celda. Un tipo grande y musculoso.

Acomparfio a la fiscal a su auto. El sol pega con fuerza.

—Esto lo complica todo —explica Vera—. Se suponia que en un par de dias
comenzaria el proceso en los tribunales. Esperdbamos que él delatara a alguien
importante.

o recuerdo el nerviosismo de Bonilla durante el interrogatorio.

— iSaben algo del compariero de celda? —pregunto.

—%Jn camionero. Fue aprehendido transportando cocaina.

—Me parece que el intendente Lander mencioné algo sobre que Bonilla ya tenia un
puesto en el mismo departamento, en la administracién anterior.

—Entiendo que era un asistente.

—¢Y antes de eso? —indago.



—Un obrero que fue escalando en el sindicato. Trabajé en una empresa privada
antes de pasar a la administracién puablica.

— ¢Construccion?

— Exacto.

Llegamos al auto de Vera. Me pregunta un par de veces si ya me encuentro bien. Y,
en efecto, me encuentro mucho mejor. Lo suficiente como para ir a la comisaria por mi
auto e irme a casa.

La fiscal parte. En una tienda de electrodomésticos, varios televisores transmiten un
avance de noticia en el que se informa del suicidio de Bonilla.
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;DE DONDE CONOCIAS A LINDA
AMATISTA?

UNa ReTaHILA de disparos de rifle rompe el silencio del cementerio donde se lleva a
cabo el entierro de Linda Amatista. El cuerpo policial de Olivares viste su mejor
uniforme para rendir honores a la oficial.

Entre los presentes también esta Henry Parra. Su aspecto me desconcierta porque su
tristeza parece bastante g}gnuina. Cada vez que pienso en la investigaciéon me lleno de
ansiedad e impaciencia. Esto no me habia pasado antes en mi carrera. No asi. Estoy
desesperado por ver sefiales sospechosas, signos de culpabilidad. Imagino que Castillo
estara peor.

Muevo mi codo para llamar la atenciéon de mi compafiera. Hay un tipo corpulento
bajo un arbol a unos cuantos metros de distancia. Mira en esta direccién. Aneth voltea,
asintiendo. Debe ser el hombre con quien se veia Amatista. Desde aqui, parece con la
suficiente fuerza como para llevar a cabo lo que la victima tuvo que padecer. Ademas,
su aspecto es el de alguien que prefiere estar solo, alguien con quien no quieres tener
problemas.

Cuando la ceremonia termina, el tipo comienza a retirarse. Apenas se percata de
esto, Castillo quiere hablar con él, sola. No pienso permitirlo de ninguna manera.

Lo alcanzamos ya fuera del cementerio. Aneth es la primera en interpelarlo.

—Caballero —dice mientras muestra su placa—. ;Nos puede dar un par de
minutos?

El hombre hace una cara de fastidio, pero se detiene. Nos mira a ambos.

—¢Qué quieren? —dice con disgusto.

— ¢Conocia a la oficial Linda Amatista? —pregunto.

—¢(No tienen nada mejor que hacer? —responde—. ;No deberian buscar al
responsable?

| matiz de amargura en su voz me descolocé un poco.

—Eso hacemos, grandulén —replica Aneth —. Dinos, ;jde dénde conocias a Linda?

—Iba a entrenar al mismo gimnasio donde trabajo —responde.

—¢Body Plus? —pregunto yo.

—Si —confirma él, laconico.

— ¢Eran muy cercanos? ;Ta y Linda? —retom¢ Castillo.

—ﬁscuchen, si me van a acusar de algo, o si me piensan llevar bajo custodia, haganlo

a.
Y —Solo queremos hablar, amigo —aclaré.
Pongo una mano sobre el hombro del sujeto, pero en un instante se la sacude, toma
mi muneca dispuesto a continuar el movimiento para hacerme alguna torsion, pero se
contiene. No por un llamado de consciencia, creo, sino porque escucha el arma de mi
compariera, quien no demora en apuntarle.

— (Por qué no te tranquilizas, <amigo»? —advierte Aneth.

—i\To soy su amigo, inspectora —responde él, retomando su postura, sin sobresalto
alguno.

engo que interceder.

— ¢Nos puedes mostrar tu identificacién, fortachén? —solicito.

El <hombre saca su billetera, la abre y me la entrega. Miro el documento.

— «Orlando Paz» —leo en voz alta—. ; Te molesta si tomo una de estas?

_Me referia a una tarjeta que habia visto en otra parte de la billetera. Una tarjeta del
gimnasio.

—Ya la tienes, abuelo —me dice.

Se la devuelvo y el tipo retoma su camino sin ningn tipo de reparo, ningtn viso de
haberse sentido intimidado o amenazado por nuestra presencia. Escucho a Castillo
soltar para si un insulto.

Mi 1nstinto me dice que es mejor dejarlo ir por ahora. Lo ocurrido es suficiente para



saber el tipo de persona que es, alguien a quien el miedo no paraliza, sino que vuelve
maés forajido.
Sin duda, un hombre capaz de matar si es necesario.
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ESTAN AFUERA, GUILLERMO

—No ENTIENDO cOmo los chicos de ahora van asi —dice Hilario Cota, refiriéndose a un
par de muchachos que cruzan la calle con brazos tatuados, el cabello pintado y cortes
de pelo extravagantes.

stoy de vuelta en El Palmar, vigilando el sitio de construccién donde trabaja Parra.
Hubiera preferido buscar a Orlanéo Paz. Pero Castillo me ha pedido que la espere.
Tiene una visita de la asistenta social. Por eso he tenido que traer a Cota conmigo.

—Todos quieren aparentar que han cumplido condena —le respondo—. Mira.

Parra esta saliendo del sitio y caminando en direccién a un estacionamiento. Cota
enciende su auto y comienza a seguirlo a cierta distancia. Encontramos un espacio para
detenernos afuera, mientras, Parra busca su auto. Yo me bajo para identificar cual es.
Es una camioneta picop. No un modelo vie]io. Parece bastante costosa.

Seguimos a Parra hasta el distrito de Olivares. No por las partes mas visitadas, sin
embargo. Se detiene en un pequefio complejo de tres edificaciones que tanto yo como
Cota desconocemos. No lo identifica ningtn aviso. Con todo, Hilario logra dar con
informacién a través de la direccion del lugar. Resulta que pertenece al sindicato de
obreros.

Parra permanece alli un par de horas. Luego sale molesto por algo. «;En qué esta
metido este hombrecillo?», pienso.

Se monta en su auto y continta en el mismo canal en el que habiamos llegado. Lo
seguimos por unas tres o cuatro calles, a través de edificios grisaceos y de fachadas
descuidadas. Llegando a una esquina, advierto un espacio abierto, ya no ocupado por
edificios de cinco pisos 0 mas, sino por una edificaciéon de dos plantas. En lo que parece
la entrada principal, veo una valla que lo identifica. «Body Plus», dice.

—Detén el auto, Cota —le ordeno.

—¢Qué sucede, jefe Goya?

— Creo que este es el sitio donde trabaja Orlando Paz.

— ¢Nos bajamos?

— (Puedes averiguar si hay mas sucursales o es el tinico establecimiento?

—%Jn segundo.

Miro personas entrar y salir del lugar. Tiene una concurrencia considerable. Se
puede ver parte del interior, pues la fachada est4 hecha de ventanales grandes.

—Esla tinica —confirma Hilario.

—Bien —digo.

Hilario entra al estacionamiento del gimnasio. Cuando estaciona el auto, recibo una
llamada.

Es Silvia:

— Estan afuera, Guillermo.
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UNA COLT 45 APUNTA A GOYA

SIN DUDARLO le pido a Hilario que conduzca hacia la casa de Silvia. Mi compafiero

conduce nervioso y sale del estacionamiento del gimnasio a toda prisa. Su frente brilla

Eor la transpiracion y tengo que confirmarle varias veces cada indicacién que le doy.
a situacién que le he descrito no le gusta para nada.

—No estoy entrenado para este tipo de acciones, Goya —me dice.

Cota es la clase de tipo que le gusta tener su dia planeado minuciosamente y que
prefiere el trabajo en una sala, entre libros y con una computadora. Si no, que los
sujetos de estudio no estén con vida y en capacidad de causar dafio.

—Solo tenemos que acercarnos un poco —le aseguro—. Quiero evaluar la gravedad
dfe la situacién. Si es algo realmente preocupante, pedimos refuerzos. Nos mantenemos
afuera.

Acepta, nada convencido de mi plan, pero sabe que pasar por la comisaria nos
quitaria tiempo del que no disponemos.

Silvia vive en un pequeno edificio frente a un parque, en una urbanizacién cercana
al Centro. Cuando ya nos acercamos al parque, puedo ver un furgén negro no muy
lejos de la entrada del edificio de Silvia.

Nos orillamos a media calle del parque. Le digo a Cota que me espere en el auto.

Todavia lo puedo escuchar renegando cuando voy por la esquina, antes de cruzar la
calle. El dia transcurre como cualquier otro. Ancianos sentados en los bancos. Parejas
de estudiantes y enamorados. Y mi presencia torpe y andrajosa.

Quiero saber cudntos hay en elpfurgén. Las ventanas del piloto y copiloto estan
abajo. Aunque no alcanzo a especificar la apariencia de los sujetos, me parece claro que
gqlrl solo dos. Y no estudiantes. Ambos miran en direccion a la entrada del edificio de

ilvia.

Vuelvo al auto de Hilario. Se me ha ocurrido una idea.

— iSe volvié loco, jefe Goya? —me increpa.

—éolo tienes que distraerlos un momento —le digo—. Preguntarles una direccién.
Con eso basta. El punto es que no me vean llegar por el otro lado.

Hilario mueve un poco la cabeza, de un lado a otro, como cuando el cajero
automaético se queda sin efectivo justo en tu turno.

—Maldita sea —dice y sale del auto.

Le pido a Hilario que se acerque a ellos de frente, como si estuviera perdido. Que lo
vean llegar y que se acerque por la puerta del piloto. Yo estaria en la esquina opuesta
del parque y me acercaria desde la direcciéon contraria.

—Tranquilo, vas a hacerlo bien —le digo, antes de separarnos en el parque.

Espero a que Hilario me lleve cierta delantera, para que llegue primero al furgoén.
Cuando él cruza la esquina hacia el vehiculo, yo estoy a media cuadra y acelero el paso.
La dltima imagen que tengo del copiloto es la parte de atras de su cabeza, pues ha
Volt?ado en direccion de Cota. Me apresuro entonces y me aparezco por la puerta del
copiloto.

p_ Buenas tardes, caballeros —digo, apuntando con mi arma.

Ambos llevan gafas oscuras. El piloto tiene un corte de cabello tipo mullet y la nariz
larga. El otro lleva el cabello rapado y por el costado del cuello se asoma un tatuaje. Los
dos se ven bastante fuertes.

—Soy el inspector Guillermo Goya —digo, mostrando mi placa con la otra mano—.
(Serian tan amables de mostrarme su identificacion y los documentos del vehiculo?

Los tipos suben las manos como pidiendo calma.

—Claro, inspector —dice el copiloto y ambos hacen el ademan de buscar sus
billeteras.

— ¢Qué estan haciendo aqui? — pregunto.

— No hace falta que nos apunte, oficial —dice el piloto.

Por un instantecies quito los ojos de encima para mirar a Cota. Esta nervioso. No
bien he advertido esto cuando escucho un chasquido y veo los seguros de las puertas
levantarse. Mis ojos se abren mas de lo que estan y me dispongo a gritar una



advertencia, pero la puerta del copiloto se abre con mucha maés velocidad de la que
puedo procesar, me golpea muy fuerte en las manos, mandando mi arma
reglamentaria por los aires. Cierro los ojos por una fraccién de segundo, pues el golpe
de la puerta me produce un dolor intenso. En la oscuridad escucho un grito de Hilario
Cota. Cuando abro los ojos, ya no lo veo del otro lado. El sujeto cercano a mi ya ha
cerrado la puerta y escucho el motor del furgén encenderse. Atn asi, tomo al copiloto
por el saco que lleva puesto. Estamos forcejeando cuando siento que me quitan el piso
de los pies. Sin embargo, alcanzo a dar un pequefio brinco y me prendo del brazo del
copiloto, mi tinico sostén, pues mis pies se deslizan por la puerta sin conseguir apoyo.
Puedo sentir la velocidad aumentar vertiginosamente. Escucho gritos de su
Com]faﬁero, grufiidos del tipo del cual me sostengo, a pesar de lo cual no tiene mucho
problema en alzarme y golpearme contra los bordes de la puerta. Escucho entonces un
sonido metalico. Trato de mantener los ojos abiertos para mantenerme al tanto de este
desastre, mientras me estrellan contra el borde superior de la puerta. Enseguida me
doy cuenta de que tengo todas las de perder. Y a este momento de conciencia lo
acompana la vision de una Colt calibre cuarenta y cinco, apuntdndome justo entre los
0jos.

A la velocidad que va el furgén, la posibilidad de morir si me suelto no es muy
grande. Pero si permanezco un instante mas luchando con el cabeza rapada, la muerte
es segura.

Cierro los ojos entonces.

Y me dejo caer.
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UNA MUJER MUERTA EN UN CALLEJON

EL APARTAMENTO de Silvia tiene cierto parecido a nuestro viejo apartamento. Pienso
esto en medio de un dolor agudo. Un paramédico vuelve a colocar en su lugar un
hueso fracturado de uno de mis dedos. gruﬁo con fuerza, forzdandome a mantener la
boca cerrada. Miro hacia un lado y veo a Hilario sentado en una silla, tiene la vista en
el techo, sosteniendo una gaza bajo las fosas nasales, de donde corre sangre. En el
fondo estd Silvia, de brazos cruzados, sacudiendo la cabeza, desaprobando cada
elemento que compone toda esta escena en la que se ha visto envuelta. Cuando
nuestros 0jos se encuentran, me quita la vista y camina por la sala.

Supongo que no podia ser de otra forma, que mi exmujer me mire con desprecio al
verme por primera vez después de todos estos afios.

El paramédico mueve uno de mis tobillos y suelto un gemido. Me parece que tengo
el rostro hinchado, al igual que uno de mis antebrazos. No solo puedo distinguir el
sabor metélico de la sangre en mi boca, también puedo olerlo.

Escucho la puerta de la entrada abrirse. Es Laura.

—Se me escaparon de las manos —le digo, aunque las palabras apenas logran
articularse.

Laura suspira porque soy un viejo sin remedio. Posa su mano en mi cabello un
momento, muy por encima, para no lastimarme. Luego se acerca a Silvia. La escucho
decir que por esta razén no queria que me contactara: «Es como hace veinte afios. Otra
vez».

Como si ya no tuviera més opcién, mi exesposa se acerca a mi.

—Me ha%’ia jurado no pasar por este tipo de cosas nunca més, Guillermo.

—Lo siento, Silvia.

—5i, si...

—No sé quiénes son estos tipos. Pero debes tener cuidado.

Ella seguia de brazos cruzados. Miraba hacia el suelo y asentia.

— Al menos podemos hacer un retrato hablado, je‘r}é Goya —dice Hilario, su voz
como si sonara a través de un teléfono viejo.

Tiene razén. El furgén no llevaba pfacas, por lo que un rastreo por esa via es
imposible. Pero con los retratos al menos se puede emitir una orden de captura.

Eos paramédicos me informan que deben llevarme al hospital. Tengo un esguince
en un tobillo y una fractura en uno de los dedos de la mano izquierda. Hay que
inmovilizar ambos. Silvia se ha encerrado en su cuarto. Laura nos despide.

~

Debe ser que no he experimentado tantos sobresaltos en algin tiempo. Cuando la
llamada de Castillo me despierta en la madrugada, me parece que me levanto
gritando. En mi mente hay una mezcla de imagenes perturbadoras compuestas por el
episodio que he sufrido en la tarde, mis recuerdos sobre la muerte de mi antiguo
compafiero, Marcelo Pérez, y un inusual temor sobre el bienestar de Aneth.

Estoy empapado de sudor.

Han encontrado a una mujer muerta en el callejon trasero de un club nocturno, me
informa mi compafiera.

También era policia.
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LA CONFESION DE ORLANDO PAZ

EL cUErPO HA sIDO encontrado por un par de amigas que estaban de fiesta y se habian

pasado de tragos. Al salir de la discoteca, una de ellas sinti6 que iba a vomitar todo lo
ue se habia bebido y la otra fue a ayudarla para que aquello no se volviera un
esastre.

Cuando estaban en un depodsito de basura encontraron a una mujer sin vida,
desnuda y muy maltratada. Entonces ambas se sintieron indispuestas.

—Tienes que admitir que debi6 haber sido chistoso —le digo a Castillo.

—Por eso estds hecho una mierda —sentencia, reprochando mi falta de sensibilidad
y aludiendo a mi aspecto magullado.

Estamos en el distrito turistico de E1 Amparo. En una zona que se ha vuelto el centro
de la vida nocturna de la ciudad. La calle es un desorden de mtsica saliendo de
discotecas y gente caminando y bromeando.

Cuando llegamos, ya Hilario esta en la escena.

—El nombre de la victima es Sara Rondén —informa Cota—. Era patrullera del
distrito de El Palmar.

Por suerte, es un dia laborable y no hay la cantidad de gente usual. Con todo, se
requiere de una patrulla para cercar la escena y mantener a los curiosos a raya.

—Todo es muy parecido al caso de Amatista —afirma Hilario—. Hasta encontramos
enganchadas unas esposas.

—Es el mismo tipo —digo sin pensar.

—O los mismos —anade Aneth —. Quiza los mismos que les hicieron esto.

Hilario y yo nos miramos. Ninguno habiamos pensado en eso. En la superficie, nos
parece una idea ridicula. Acaso solo por lo inquietante de las implicaciones.

— ¢Qué tiempo ha pasado desde que la encontraron? —pregunto a Cota.

— Alrededor de una hora —responde él.

Me dispongo a entrar en el Calﬁjén. Echo un vistazo hacia atras para asegurarme de
que Castillo me sigue.

—No me jodas —la escucho decir, alargando un poco las palabras, mientras observa
en direccioén al otro lado de la calle.

Desde donde estoy no puedo ver qué es lo que ella ha visto. Me lo imgiden una
patrulla y un grupo de curiosos. Crei que ya habia tenido suficientes sobresaltos en las
ultimas horas, pero las circunstancias todavia me deparan una pequefia sorpresa mas.

Del otro lado de la calle, un par de discotecas més alld, con una pinta muy
intimidante se planta Orlando Paz, controlando el acceso al lugar.

Avanzamos hacia él, escuchando los reclamos de Hilario desvanecerse entre el
zumbido de la musica y las risas de la gente. Es cierto, todavia ni siquiera hemos visto
la escena. Pero hay tiempo. La conjugacién de todos los elementos no parece fortuita
para nada y tanto Castillo como yo fo sabemos.

—Eras la altima persona que esperdbamos encontrar acd, amigo —anuncia Aneth,
haciendo énfasis en la palabra «amigo».

Paz mira hacia los lados, incapaz de ocultar el fastidio y la incomodidad, pero no nos
responde nada. Frente a é] hay una chica con un portapapeles en la mano, quien lo
mira extraflada. Una compafiera de trabajo, por descontado. Le pregunta algo y el
grandulén la tranquiliza con un dgesto y un C]]oar de palabras.

Hay una cola considerable de gente. Clase alta. Mucho dinero. La mayoria eran
jovenes, pero también algunos adultos que pasaban los cuarenta.

—Necesitamos hablar contigo, grandulén —digo yo, tratando de sonar lo mas
amigable posible.

Orlando se asoma al interior del establecimiento. En breve, otro tipo fornido lo
remplaza. Paz se acerca a nosotros.

—Veo que no la estd pasando bien, inspector —me dice, refiriéndose a mi aspecto
maltratado.

—No nos dijiste que también eras portero en este lugar —agrega Aneth.

—Pareciera que tienen cosas mas importantes que hacer, inspectores —dice



moviendo la cabeza en direccion a la escena del crimen.

—¢A qué hora lleg6 aqui, Paz? —interrogo.

— Llegué aqui hace bastante rato, oficiales.

—Dinos una hora, fortachén —exige mi compafiera.

— iRealmente creen que yo tuve que ver algo con eso? —espeta el hombre.

—:Dinos doénde estabas hace una hora, Paz? —reclamo, alzando la voz, con mi
paciencia a punto de colmarse.

— Estaba aqui donde lo ven, oficiales —indica la chica de hace un rato, quien ahora
reaparecia a su lado—. ;Hay algtn problema?

— ¢(Algtn otro comparfiero puede corroborar lo que dices? —le pregunta Castillo.

—Claro. Todos los que tra%ajamos aqui. Al llegar dejamos nuestras cosas en unos
casilleros en el cuarto de empleados. Todos vimos a Orlando llegar a eso de las diez.
;Qué hay del callejon alla atras? —indago—. ; Algtin movimiento extrafio?

asan vehiculos y personas con frecuencia —indica Paz, quien parece maés
tranquilo.

—No es el paso maés transitado, pero no es raro que lo usen —explica su compafiera.

— ¢Desde cuando te veias con la oficial Linda Amatista? —pregunta Aneth, mirando
a Paz, pero esta vez con otra actitud.

Veo el entrecejo del hombre distenderse. Algo en la voz o el rostro de mi compafiera
parece resonar en él. Le pide a la chica que vuelva al portén, que todo esté bien.

—Quiza algo mas de dos meses —responde al fin, evadiendo la mirada—. Pero nos
hicimos amigos antes.

—Pero ella ya tenia una relaciéon con alguien — objeto.

—Estaba a punto de terminarla —indica él.

—Cuando Henry Parra los encontré juntos —replica Castillo.

Paz se lleva las manos a la cintura, mirando hacia un lado, con una sonrisa sarddnica
en la cara.

—Bien —dice, conteniéndose —. Eso sucedi6, pero Linda pensaba hacerlo de todas
maneras. Es a Parra a quien deberian investigar.

—Yo creo que ta estabas celoso, grandulén —argumenta mi compafiera—. Creo que
Linda pensaba volver con Parra y a ti no te gust6 la idea.

—Yo no maté a Linda, inspectora. Y creo que usted sabe que estaba muy por encima
de ese idiota... Todo estaba ocurriendo muy rédpido entre nosotros, pero nos queriamos.
Es su muerte lo que me ha llenado de ira. No me interesa si pensaba seguir conmigo o
no. Era una mujer increible. Nunca conoceré a nadie como ella. Y pensar que ya no esté
con nosotros me ﬁarece una puta injusticia.

Los ruidos de la noche citadina cobran otro sentido con el silencio que sigue a las
palabras de Paz.
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(DONDE ESTA VALERIA?

EL ENCUENTRO de esa madrugada con Orlando Paz seguia orbitando en la mente de
Aneth Castillo mientras jugaba con su hija en un parque. Hubiera deseado percibir
engafio y malicia en la voz del sospechoso. Y aunque le fue dificil identificar alguna
otra cosa mas que irritacién, lo altimo que él dijo lo hubiera podido decir ella misma,
no solo por las palabras, sino por la timida melancolia con que fueron pronunciadas.

Valeria hacia figuras en la tierra con un palito. A veces levantaba la vista y miraba a
otros ninos jugar.

La actitud que mostré Paz le sugeria que no podia ser el culpable. Pero quiza otros,
queriendo herirlo a él, se desquitaron con su amiga. Sin embargo, Orlando se daba
aires de tipo solitario, con pocas alianzas, que no necesita la validaciéon de nadie.

Los nihos a los que veia Valeria se han acercado. Ella empieza a jugar con ellos.
Corren, se persiguen unos a otros.

—Una mujer que no necesita sentirse validada por nada ni nadie —le dijo una vez
Amatista— esla mas libre.

Atardecia y ambas descansaban sobre las gradas frente a una cancha deportiva,
después de un dia agotador en la academia.

— ;Pero ser policia no es lo contrario? —cuestion6 Aneth.

Amatista volte6 a mirarla con gusto, como si hubiera hecho una jugada inesperada.

—Tampoco cualquier mujer puede ser policia —argument6 Linda.

Aneth asinti6, mirando a la cancha, los brazos cruzados, los codos apoyados sobre
las rodillas.

—Una siempre necesitard sentir la aprobacién de alguien o algo —concluyé Linda
—. Pero si uno lo elige, si uno lo hace voluntariamente...

— Entonces tiene sentido.

Callaron un momento, satisfechas, algo sorprendidas de haber arribado a algin tipo
de conclusién sobre la vida, que entonces dparecia algo vasta y llena de promesas
pintorescas. Aneth no recordaba haber podido conversar con alguien, que no fuera su

adre, sobre cuestiones que le inquietaban y que no tenian que ver necesariamente con
lestas.

;Donde estaba Valeria?

i\lo la veia corriendo con los otros nifios. Aneth empez6 a llamarla, intentando no
alarmarse. Miraba alrededor, pero era incapaz de ubicarla. De pronto le parecia
abrumadora la cantidad de gente. Pens6 en Orlando Paz y Henry Parra. Alguno se
habia metido en negocios con gente peligrosa y sabian que ella estaba tras su pista. Y
ahora Castillo se convertia en un objetivo para ellos.

Aneth se movia por el parque, gritando el nombre de su hija, sintiendo su corazén
golpear con fuerza, el sudor empezando a cubrir su frente y sus manos.

—Mama —1la llamaron de repente y luego sintié un pequefio tirén desde la parte
inferior de su saco.

Alli estaba Valeria. Aneth la carg6, soltando un suspiro, y la estrech6 con alivio.

—Me asustaste —le dijo.

—Soy policia como tt, mamd —replicé la nifia.

Repard nuevamente en su hija, extrafiada. En sus manos, la pequefia cargaba unas
esposas que, de seguro, no le pertenecian a la inspectora.
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GOYA Y EL BOXEO
LE GENTE ME mira extrafiada cuando entro al gimnasio Body Plus. No tengo el aspecto
de uno que frecuente el lugar. Camino con una muleta y una férula en la mano.
Raspones en mi rostro. Una curita en un costado de mi frente. He dormido casi todo el
dia. Llevo pantalones oscuros de tela delgada, una camisa suelta y una gorra de béisbol
apenas cefiida a mi cabeza.

En la recepcion pre%unto por algan instructor. La chica hace un gesto de
incomprensién y me sefiala a un par de veinteafieros al fondo del establecimiento.

Me presento como un tipo que por fin se ha separado de una esposa que le hacia la
vida imposible y que quiere darle un vuelco a su existencia. Me muestran el lugar. La

lanta cﬁa abajo tiene un drea de maquinas y pesas, y otra con sacos y peras de boxeo,

asta con un cuadrilatero. Me invitan a mirar la segunda planta, donc}i)e tienen cintas
de correr y bicicletas, pero les digo que me interesaria trabajar con las méaquinas y
aprender box.

Los sujetos se sonrien. Tratan de disimular la gracia que les causa alguien con mi
apariencia expresando tales propésitos. Idiotas.

—Entonces lo mejor seria que entrenes con Orlando —dice uno.

—Si crees que nosotros estamos en forma —dice otro—, Orlando te impresionaria.
Es el més grande de todos.

— (Es boxeador? —pregunto.

—l(':ue luchador de artes marciales mixtas. Asi que definitivamente te puede ayudar
a ponerte en forma con rutinas de box.

—No viene los martes ni los jueves, eso si.

— Volveré mafiana entonces —les digo.

—Mejlor deberia esperar a que se termine de recuperar —replica uno, disimulando
muX mal la risa.

| salir del gimnasio Body Plus recibo una llamada de Hilario Cota. Ha estado
investigando sobre el sindicato de obreros, pero no ha encontrado nada que le parezca
relevante. Igual le pido que me dé algunos datos. Al parecer, altimamente han estado
muy vinculados con la empresa Terra, que trabaja con materiales de construccion. El
presidente de la empresa, Anibal Aristegui, ha apoyado de forma abierta los derechos
llamados a huelga de los obreros en la capital.

Intento comunicarme con Castillo, pero no tengo éxito.

Vuelvo a llamar a Cota y le pido que me busque la direccion del domicilio de Paz.
Me invade un hambre voraz y busco cerca un lugar de comida. Consigo una
hamburgueseria. Pido una con tocino, queso amarillo y papas francesas. Para beber,
una gaseosa de jengibre. Cada bocado me proporciona una satisfacciéon inusual. Me
siento contento, carente de irritacién o remordimientos. Vuelvo a recibir una llamada
de Cota. La direccion que me proporciona no esta muy lejana de donde estoy.

Dejo la hamburguesa sin terminar. Me urge hablar con Paz. He recordac}l,o algo que
ha dicho en la madrugada. Algo sobre investigar a Parra.

~

Orlando vive en un edificio pequefio. No se encuentra en su apartamento, segiin me
informa una vecina que me ha escuchado un rato tocando a su puerta y el timbre. Le
pregunto si lo conoce. Me dice que si, que lleva afios viviendo alli. Que Ie contenta que
ya no viva de las peleas. Que, a pesar de su apariencia, es una persona muy noble que
goza de la estima de los vecinos del edificio.

Cuando termino de hablar con la sefiora, me doy cuenta de que ya ha empezado a
anochecer. Decido comer algo antes de volver al club nocturno donde trabaja Paz. Me
encuentro algo agotado. Desplazarme me resulta muy molesto, pero solo imaginarme
queddndome quieto me crispa de ansiedad.

Me he tenido que desplazar en taxi. Asi que vuelvo a pedir uno que me deje cerca de
la discoteca. Llegando, le pido al conductor que se detenga en un restaurante de
comida china que he advertido. Ahi pido unos tallarines con lomo saltado.



Termino, pues, y me acerco a la discoteca. Echo un vistazo a cierta distancia, busco
ubicarlo por la entrada, pero no lo veo. En breve, una mano se posa sobre mi hombro.
— ¢Me buscaba? —dice Paz.
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EL AMANTE DE LINDA AMATISTA

Mucho TiEMPO después alguien cercano a Orlando Paz me coment6 que este sabia muy
bien lo que era el desprecio. Lo habia sentido desde chico cada vez que acompafiaba a
su madre a tocar puertas en casas grandes, buscando trabajo, haciendo limpieza o
cocinando. Luego, cuando estuvo un tiempo viviendo en la calle, cada vez que pedia
dinero a las afueras de un centro comercial, antes de que un tio lo adoptara. u madre
habia muerto de cancer y su padre, mucho antes, a manos de unos criminales.

Ese tio fue entrenador de boxeo y le ensefié a defenderse, a hacerse respetar. Pero
Fara ello primero debia tener amor propio dy respetarse a si mismo. Asi, mas tarde,

ograria una modesta carrera como luchador en los circuitos nacionales de artes
marciales mixtas. Tenia poco, pero ese poco lo habia ganado con su propio esfuerzo,
desde cero.

De ahi su aversiéon a los policias. En especial a los inspectores como yo, que
facilmente pasamos por arrogantes y sabelotodo.

—Sé que no te agradamos, Orlando —admito después de apartarnos un poco del
bullicio de la calle—. Y no creo que seas el culpable de la muerte de Amatista. Pero si
realmente quieres que se haga justicia, tienes que ayudarme.

Me lanza una mirada sardonica, como quien escucha a un viejo politico y respira
profundo.

—La dltima vez que vi a Linda quedé un poco disgustado. No peleamos. Pero me
dijo que queria tomarse unos dias sola.

— ;Queria repensar la relacion?

— Eso pensé. Pero me asegur6 que no fy le crei. Todavia lo creo. Aun asi, no me quiso
decir qué la tenia tan contrariada. Eso fue lo que me dej6é un mal sabor. Tenia algtn
tipo di/lproblema f/ no me dejaria ayudarla.

— ¢(Mencion¢ algo fuera de lo ordinario?

Orlando mira el suelo, haciendo memoria. Luego asiente con lentitud.

—Puede no ser nada, pero un dia camindbamos por la avenida principal de El
Palmar. Henry todavia tenia una copia de llaves del apartamento de Linda y ya habia
quedado en buscarlas en donde €l estaba trabajando. Yo he caminado pocas veces por
ese distrito. Vi unos edificios que me impresionaron y luego pensé en que de seguro
tendria un duefio. Una persona con tanto dinero como para poseer un edificio asi. Le
mencioné esto a Linda, solo un comentario intrascendente. Luego, bromeando, le
pregunté si no queria tener un edificio igual y ella me respondié que no queria tener
mas problemas con Anibal Aristegui.

—¢Anibal Aristegui?

—Pregunté lo mismo, pero se rio y luego me empezo a hablar de otra cosa. Era una
conversacion muy superficial y no le presté atencion. Pensando sobre ello ahora, me
parece que Linda no era el tipo de persona que soltara nombres a la ligera.

— ¢Por qué te parece que deberiamos investigar a Henry Parra? Eso djjiste la tltima
vez que hablamos.

— Lo he visto en varias ocasiones aqui.

—¢Y qué tiene eso de sospechoso?

— Aqui llegan sujetos poderosos, Goya. Yo trato de mantenerme al margen. Pero los
veo llegar en autos deportivos tltimo modelo. Visten ropas que solo se ven en El
Palmar o en Villablanca. Llegan con mujeres que, a juzgar por su aspecto, estan con
ellos solo por el dinero. Me dicen que los deje pasar directamente, sin hacer preguntas.
Van directo a la zona vip.

— Y Henry Parra estd entre ellos?

—éolo lo he visto un par de veces. Llega aparte. Esta un rato y luego se va. La
primera vez todavia no habia nada entre Linda y yo. No sabia que era su pareja. La
segunda ya lo habia ubicado. Pero todavia no habia ocurrido nuestro percance. Esa vez
lo vi con el tipo %ue apareci6 hace poco en las noticias. Uno que se ahorcé en su celda.

— (Demetrio Bonilla?

—Ese.
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UNA MUJER LLAMADA NENA

UNA VEz, una mujer se enamoré de un hombre que habia decidido tomar las riendas de
su vida sin importar el costo. La determinacién que mostraba para lograr su meta la
deslumbré y enseguida aquel hombre la hipnotizo, acaso porque ella misma se hallaba
en un punto bajo de su vida, desencantada de sus propios suefios, frustrada con su

ropia existencia en un pueblo olvidado, con una familia que nunca quiso en realidad.
Era como si el destino le hubiera dado algo que no habia pedido y que no le interesaba.
Y, sin embargo, albergaba el deseo de algo mas.

¢Y por qué no iba a merecerlo? Nena —como la llamaba carifiosamente su amante —
sabla que era una mujer valiente y audaz. Quizd esa fuera la razén por la cual el
hombre pos6 los ojos sobre ella, descubriendo asi también un atractivo insospechado.

Nena era policia y el hombre comenzaba a liderar una mafia a través de fachadas
empresariales.

si, nacié6 un idilio entre ambos, alimentado por el poder que el hombre iba
acumulando, la excitacion de estar al margen de la ley y, no menos importante, el
encontrarse los dos en la flor de su madurez, superada la primera juventud, pero
todavia con un futuro fecundo en promesas.

Pero como nada es para siempre, tuvo lugar el inevitable descuido producto de la
confianza ingenua, el error a partir del cual no hay vuelta atras.

Las circunstancias presentaron al hombre una eleccién odiosa: o bien él mismo caia
bajo el yugo de la ley, o bien delataba a la oficial, su Nena, fuente de placeres
inusitados y abundantes, mientras él salia ileso. Por esta vez.

Aunque odiosa, la decisién no le fue dificil de tomar. La resolucién asumida antes
de involucrarse con ella simplificaba mucho su vida. Solo le importaba el poder y la
familia.

Cada ser humano es distinto. A la mayoria nos afectan las mismas cosas. Lo que
suele variar es la forma como reaccionamos a ellas. Y, muchas veces, en esa distincién
se separan el ciudadano sensible y empatico del criminal.

Nena se enter6 a tiempo de la traiciéon y logré evitar que los lacayos de quien
consideraba su gran amor acabaran con ella.

Entonces, juro venganza.
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LA INFORMACION DE LA FISCAL

DE TODAS LAS cosas que habian significado un problema a lo largo de la vida de Vera
Simmons, la falta de atencién nunca fue una.

Veo en ella una mujer que desde muy temprano se dio cuenta de que no le costaba
mucho hacer amistades, o que las personas cobren interés en ella. Es evidente que es
gracias a su belleza y su carisma. ;Como lleg6 a ser una reconocida y talentosa tiscal?
¢Fue solo con el encanto? Quiza un buen dia entendi6é que ganar interés y afecto, a sola
cuenta del fisico, era algo banal. Y con nada més que carisma, era manipulacién. El dia
?ue hizo ese descubrimiento tom¢ la resolucién de trabajar duro y que sus méritos

ueran producto de su experiencia. No de su belleza o su encanto.

—iPero por Dios! —exclama al verme caminando con muletas y golpeado—. jCada
vez qéle te miro estas peor!

—Estoy bien —replico, levantando la otra mano para que no se moleste en
ayudarme.

Me invita a sentarme en su oficina, en la Fiscalia de Villablanca.

—¢(La investigacion se estd complicando?

—No. Un asunto personal —advierto.

Vera se mostr6 a la vez impactada y desconfiada.

— i Te trataron de secuestrar? — pregunta resignada.

—No.

—No entiendo. ; Trataste de actuar solo?

—Me cuesta contenerme a veces —digo después de soltar un suspiro.

Recuerdo toda aquella patética escena. Siento hambre, a pesar de que he comido
hace poco.

—Oye, jestas bien?

Intento responder enseguida cualquier frase superficial que nos haga avanzar a lo
que realmente quiero discutir. Pero no puedo. La melancolia me ha tomado de
repente, ademas de una necesidad inesperada de ser sincero con ella.

—Me siento viejo —comento—. Irrelevante. No sé si vale la pena tanto esfuerzo por
cambiar. Puedo convertir cualquier cosa en una adiccion.

—Llevas ya unos afios de haber vuelto a trabajar sin interrupciones. Eso cuenta —
comenta ella.

Vera intenta tomar mi mano. No sé por qué, pero mi reacciéon es apartarla de
repente, como quien toca una superficie caliente de manera inesperada.

—iLo siento! —exclama.

—tsté bien. No sé qué me pasé. No quiero que pienses que...

— Estuvo fuera de lugar, pensé que quiza...

— Agradezco mucho tu simpatia —resuelvo y eso parece calmar todo.

—iLos contratistas! —recuerda ella, de repente, y gira en su silla para abrir una
gaveta—. Creo que te interesard lo que he encontrado.

Coloca varias carpetas sobre su escritorio, mostrandome algunos documentos en
especifico.

— Como puedes ver, varios de estos contratistas terminan trabajando de una forma u
otra con la empresa Terra. El socio principal de esta es un hombre llamado Anibal
Aristegui.

Otra vez volvia a escuchar aquel nombre, primero por parte de Cota y luego de Paz.
Pienso en la hipoétesis de mi compafiera, la de una mafia obrando detras de la muerte
de Linda Amatista y Yuli Obregoso.

—Y nuestro amigo Demetrio Bonilla —contintia Vera— trabaj6é con Terra antes de
pasar a la administracion publica, aqui en Villablanca. Lo curioso es que mi
investigacion parecia vincularlo con pagos de la constructora Pacifico a cambio de
concesiones de obras.

— ¢Pacifico iba a realizar obras en Villablanca?

—ﬁfarias. Quiza Bonilla Fa habia roto por completo con Terra.

—¢Y ahora las obras de Pacifico pasaron a Terra?



—Exactamente. Si Bonilla no se suicid6, Terra pudiera estar implicada.

—Se%l{’m entiendo, ;Bonilla confes6 la eliminacién de evidencia?

—S51. Y aqui entre nosotros, Guillermo, su confesién me tomoé por sorpresa.

— ;Por qué no se mantuvo a Pacifico en la contratacion?

—Sc hubiera visto terrible que la administracion de Villablanca continuara
trabajando con una empresa implicada en el escandalo de corrupcion de funcionarios.

Me quedo observando a Vera. Habia advertido algo en todo aquel enredo y quiero
saber si ella se ha percatado de lo mismo.

—iOh! —musita, casi pensando en voz alta—. O sea que, en ultima instancia, la
empresa que sali¢ favorecida fue Terra, a raiz de la confesion de Bonilla.

—Quiza Bonilla nunca dej6 de trabajar para Anibal Aristegui.
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UN HOMBRE QUE RESULTA CONOCIDO

SALGO de la Fiscalia de Villablanca. El dia de hoy he decidido conducir. Aunque es algo
incomodo y voy mucho mas lento de lo usual, trasladarme llamando o buscando taxis
me parece demasiado desesperante.

ago el intento de llamar a Aneth varias veces para comentarle mis tltimas }_Tistas,

ero no puedo contactarla. La noche anterior, después de mi entrevista con Orlando
az, también intenté ubicarla, pero sin éxito.

Justo después que lanzo el teléfono, frustrado, reparo en un tipo que viene trotando
por la acera a mi lado, pero en direcciéon opuesta. Me resulta conocido. El hombre
parece reconocerme también porque va deteniendo el paso.

— ¢Inspector? —pregunta, su rostro asomandose en la ventana del copiloto.

Es el hombre que me salvé de darle una paliza al borracho que nos importund, a
Vera y a mi, en la fiesta del alcalde. Lo saludo y me ofrezco a llevarlo hasta su casa.

— (Esta seguro, inspector? —objeta—. Con todo respeto, no parece muy cémodo.

— Conduzco a baja velocidad, pero sin problemas.

El hombre se sube y me agradece. Me pregunta lo sucedido y le cuento una versiéon
muy corta. Se rie.

— Usted va en serio —dice.

—No me queda méas remedio.

—Me refiero a que mi madre me hablé de usted unas veces, cuando era chico.

—iAh, si? ;Tengo el gusto de conocerla?

—ée llama Carlota Gutiérrez.

No pude disimular la sorpresa al darme cuenta de que era hijo de Rafael Lander, el
intendente de Villablanca. Se llama Simén.

— ¢No parezco hijo del intendente? —pregunta bromeando.

—i\]o 150 es eso. Solo que no me lo esperaba.

Llegamos al domicilio de los Lander. Le pregunto si el intendente se encuentra y me
responde que no sabe, que si lo deseo puedo entrar con él. Acepto la invitacion.

a residencia estd protegida por un muro de algo mas de dos metros. Hay una reja
de acceso a la propiedad. Veo a una sefiora mayor de pie frente a la reja. Tiene una
escoba en una de las manos y mira al suelo.

—Mi nifio —le dice a Simén al saludarlo—. Ya regresaste.

—Nani —le responde —. ;Qué es esto?

Simén mira un ave muerta en el suelo, que era lo que observaba la sefiora. Yo me
presento y le pregunto si el intendente se encuentra. Me da una respuesta negativa.

—Si me disculpa, inspector Goya. Debo deshacerme de esto.

El hombre se va con el ave en las manos. Parece algo desanimado por la vision.

— Disctlpelo, inspector —anota la sefiora—. Es un hombre sensible.

Por un momento la mujer parece afligida, como si aquello le ocurriera con
frecuencia a Lander.

—No hay por qué —observo—. ;Es artista?

—No de carrera —me responde.
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ANETH Y EL MOMENTO MAS DIFICIL EN
LA ACADEMIA

ANETH EsCriBiA apuntes en su libreta. Tenia pistas que seguir y el cansancio le hizo
tomar un descanso. Pens6é en su padre, la CFersona mas noble que ha conocido, un
ingeniero de Sancaré que se enamor6 perdidamente de una artista, con quien intent6
formar una familia lejos de la ciudad, y quien lo abandonaria, dejando como tnico
recuerdo una nifia algo callada y muy curiosa.

«Todo en la vida tiene ventajas y desventajas», solia decirle su padre cuando ella
volvia del colegio y lo encontraba reparando autos, que fue como se terminé ganando
la vida el viejo.

Haber tenido un padre que la amaba le trajo cosas buenas, por supuesto. Pero
también sus contras. Aquello le habia quedado CI]aro después de cursar la primaria. Se
le hacia mas facil hacer amistad con nifios. Su sencillez, sus juegos orientados a lo
concreto y material le parecian mas entendibles que las conversaciones, las sefias y los
dobles sentidos que la abrumaban cuando se juntaba con grupos de nifias.

Quizd por esto mismo, afios mas tarde, cuando ya su cuerpo empezaba a
transformarse en el de una mujer, le afect6 tanto el cambio en el trato de los hombres.
O bien la despreciaban, por considerarla poco femenina, o bien se acercaban con una
intencién oculta. Y esto nunca fue tan doloroso como en la academia de Policia, cuando
parecia convertirse en el objeto de odio de algin grupo de aspirantes hombres, o de
mstructores incluso.

Quizéd el momento mas dificil de su trénsito por la academia fue cuando ya hacia
turnos de vigilancia en ciertos puntos de la ciudad, provista con nada mas que un
radiotransmisor y una porra. %ra el daltimo turno para cumplir con las horas
obligatorias que ¥e permitirian graduarse. Habia sido asignada a una terminal de
autobuses. Era un dia muy solitario. La terminal ya habia cerrado y estaba regresando a
su casa. Un grupo de encapuchados se le acerco. Eran tres. Habia algo forzado en el
tono de voz con el que le hablaban. Ella cometi6 el error de pensar que eran
indefensos, que solo querian asustarla, pero enseguida se dio cuenta de que tenian
malas intenciones. Uno la empujoé desde atrds y otro intenté sujetarla, pero logré
derribarlo, aunque ella cay6é de rodillas. Se percaté de que ya le habian quitado la
porra. Trat6 de comunicarse por el radio, pero el tercero le pateé la mano. Fue
entonces cuando sintié aquel maldito miedo que paraliza, que te hace tartamudear.
Ella habia sido entrenada para este tipo de situaciones. Pero era como si todo se
hubiera borrado de su memoria, dando lugar solo al miedo. Entonces sinti6 los golpes
de los atacantes y que su intencién era abusar de ella. Estaba gritando por ayuda, pero
el tipo al que habia derribado ahora le tapaba la boca y trataba de desvestirle el torso.
Entonces escucho el grito de otro hombre a la distancia, mayor que quienes la
atacaban. Era un oficialgde Policia. Los sujetos la soltaron y escaparon.

El oficial que habia espantado a los atacantes la ayudé a levantarse. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para tranquilizarse un poco y contener la cascada de emociones que
empezaba a emanar dentro de si. El oficial se ofreci6 a llevarla a su casa. Estuvieron en
silencio todo el trayecto. Cuando ya se iba a bajar de la patrulla, el hombre no le
recomendo6 hacer una denuncia, no le pregunto si deseaba que la lleve a una comisaria.
Solo le dijo que si se sentia abrumada por lo que acababa de vivir, quiza ser policia no
era lo de ella. Que quiza tenia que reconsiderar sus planes.

Aneth todavia estaba en control de sus emociones, pero necesitaba hablar con
alguien. Y la primera persona que pens6 en llamar fue a Linda Amatista. Apenas le
contesto, ella intent6 relatarle pausadamente lo que le habia ocurrido, pero no pudo
contenerse. Linda la escuch¢ sollozar y le dijo que salia a verla ya mismo.

La entonces joven Aneth Castillo se calmé un poco al saber que no estaba sola. El
resentimiento y la impotencia todavia la abrumaban, no obstante.

Aquella noche, ahos atras, mientras esperaba a Linda, Aneth pens6é en dejar la



academia a raiz del ataque que habia sufrido. Cuando la vio llegar, creia que ya estaba
mas tranquila, pero el abrazo de Amatista removi6 la herida. Lloré un rato mientras
Linda la reconfortaba. Cuando le relaté el amargo episodio, su amiga se llené de rabia,
el brillo de las lagrimas relucié en sus ojos. Aneth le dijo que iba a abandonar la
academia. Que ella no estaba hecha para aguantar todo lo que implicaba ser una mujer
policia. Que no sabia qué iba a hacer, que no servia para nada y se sentia desconsolada,
sola. Linda, con el rostro de su amiga entre las manos, acariciando su cabello y
llevandolo detras de las orejas, sec6 luego sus lagrimas. «No estés sola», le dijo y beso
su mejilla. El beso la hizo inclinarse mas sobre ella; le traia consuelo y le hacia
vislumbrar una carencia voraz en su ser. Ella misma comenz6 a acariciar el cabello de
Linda. «Necesito afecto», dijo mientras Linda continuaba besando sus ldgrimas. «Nadie
me...», fue lo dltimo que c{ijo, como si a las palabras se las llevara una inercia, una
embriaguez desconocida por ella. Asi sinti6 los labios de Linda en su propia boca, su
lengua acariciar sus propios labios. Cada contacto arrancandole un timido gemido.
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EL RAPTO DEL NINO

UNA PERSONA que busca verdadera venganza es alguien a Euien hay que temer. De
antemano, cree que todas sus acciones ya estdn justificadas. Es mas, no solo piensa que
son validas, sino también necesarias. Cree que debe realizarlas para restablecer un
equilibrio que se ha trastocado por la ofensa sufrida.

Nena, la mujer del corazén traicionado, no necesité mucho tiempo para elaborar la
suya. Tan pronto como se escabull6 de los sicarios de quien fuera su amante, en pleno
esca}l)e, descendiendo por un bosque tupido en plena lluvia, llegé casi como una
revelacion. Otra persona tendria que pagar los actos cometidos por su antiguo amor,
eso si. Y no seria ella quien cargaria con la responsabilidad de lo ocurrido al inocente.

Sabia que tenia poco tiempo para actuar. Los esbirros ya le estarian informando a su
jefe que habian fallado en su misién. Estaba segura de que este la denunciaria con la
policia y, muy pronto, ellos también la estarian buscando.

Poco tiempo atrads ya habia abierto una caja fuerte bajo otra identidad en un banco
de la region, lusto después de que su marido se fuera con su hija a la capital. Con esos
ahorros alquil6é un auto y los materiales necesarios para lograr su cometido, haciéndose
también con algunos implementos que la ayudaran a alterar su aspecto, encubriendo
su verdadera identidad.

Cuando estuvo lista, se dirigi6 al parque donde sabia que encontraria a la persona
que buscaba.

Esper6 unos veinte minutos dentro del Toyota que habia alquilado para la ocasién,
observando con atencién el parque. Aquella tarde, mucha gente lo visitd, sobre todo
nifios concentrados en mil y un jue os.quna llevaba una pe%uca y lentes oscuros, pero
queria exponerse lo menos posible. Vio a las personas de interés. Cuando una de ellas
se separo lo suficiente de la otra, encendi6 el auto y se acercé a la acera del parque.

—jCampeon! —grité —. jHey!

Un nifio volte6 y la mir6 extrafiado. Entonces ella se quit6 las gafas.

—iHola! —dijo el nifio cuando la vio—. ;Estés disfrazada?

—51 —respondid.

—Por qué? ;Y quién eres? —%regunt() el nifio Y se acerco al auto.

—éoy una ladrona de bancos. Te tengo un regalo.

La mujer que habia llegado con el nifio estaba distraida, hablando con otras. La
ladrona de bancos se ape6 rapidamente del auto y abrié el asiento trasero. Alli habia
un camioén de juguete. El nifio, emocionado, entré en el vehiculo y la mujer aproveché
el momento para cubrir su cara con un pafiuelo empapado de cloroformo.

En instantes ya estaba de nuevo en el volante, alejandose del parque. Creia escuchar
los gritos de los nifios advirtiendo sobre el rapto.
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LA JUSTICIA DE ANETH

ANETH NUNCA suPO coémo procesar lo ocurrido con Linda aquella noche en su habitacion
de estudiante. La razén obvia era que ella sentia atraccion por los hombres. Lo mismo
Linda. Y aun asi habia ocurrido lo que habia ocurrido. Cuando despert6 a la mafiana
siguiente, su amiga ya no estaba alli. Habia tenido un suefio profundo y no se percaté
del momento en que la dej6. Cuando se sent6 sobre la cama, se llevoé las manos al
rostro, sentia mas de una cosa perturbadora a la vez. A pesar de aquella confusién,
enseguida entendié que lo que menos deseaba era perder su amistad con ella. Esta
comprension no resolvia todo el drama, pero al menos servia de punto de partida.

Cuando Aneth volvi6 a ver a Linda después de aquel encuentro, esta se le acercé
furiosa. Mariana estaba con Linda. No habia sabido nada de las dos en un par de dias y
se esperaba lo peor. No obstante, la razén de la furia de sus amigas era diferente a lo
que se imaginaba Aneth. Mariana tuvo conocimiento de que los hombres que la
asaltaron dias antes eran, de hecho, otros aspirantes de la misma promocion de ellas.

—Estan en el cafetin, justo ahora mientras hablamos —le informé Linda—. ;Qué
dices?

Para entonces habia llegado a la conclusién de que terminaria el periodo que le

uedaba y lue%o se retiraria. Igual pensé que no se irfa sin al menos intentar
3esquitarse con los malditos que trataron de vejarla. Asi, entré al cafetin junto con sus
amigas. Vio a los tres tipos en la misma mesa. Apenas los tuvo al frente, no dej6 hablar
a ninguno, estampando un pufietazo en la nariz de uno de ellos. El hombre comenzé a
sangrar. Los otros dos se levantaron de inmediato, pero ella no se acobard6. Uno
alcanzo6 a golpearla en la boca y escupi6 sangre. Con el otro forcejed y logré deshacerse
de él aplicando llaves de lucha. Cuando el de la nariz rota traté6 de atacarla en
desventaja, intervinieron Linda y Mariana. Asi, uno por uno, Aneth los fue dejando en
el piso, gimiendo de dolor. Aunque ella no habia salido ilesa, no recibi6é heridas de
consideraciéon. Se descubrié lo que los hombres habian hecho y fueron expulsados
acusados por asalto y abuso sexual. Aneth fue sancionada, porque asi era la ley. Pero el
sargento la felicité a titulo personal. Cuando Aneth salié de su despacho, supo que
queria ser oficial de la Policia.

Quiza fue todo ese episodio de la pelea lo que hizo que no hablara con Linda nunca
sobre lo ocurrido en su cuarto. Las primeras veces que estuvieron a solas después no
carecieron de silencios incémodos. Pero con los dias todo pareci6 volver a la
normalidad. A pesar de ello, aquel secreto que ambas compartian siempre dio a su
relaciéon una complicidad dnica, como si caga una ocupara un lugar sin igual en el
corazén de la otra.
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LO QUE SABIA YULI OBREGOSO

YuLt OBREGOsO FUE patrullera del distrito de Playa Chacén. Segtn las noticias, habia sido
interceptada por un motorizado mientras cruzaba la calle. El copiloto la abale6 con una
ametraﬁadora Uzi, desde una distancia de un par de metros.

He recorrido el lugar del hecho. Hay varios establecimientos de comida rapida en la
calle. Se sabe que Ylﬁi no estaba de turno y vestia de civil. Ahora leo los reportes del
caso en la comisaria de Playa Chacén. Ninguno logra establecer por qué estaba alli
Obregoso.

s Estaba saliendo de comer o iba a hacerlo? ;Pensaba encontrarse con alguien?

ﬁ/[és temprano he tenido que recurrir a contactos que trato de evitar a toda costa,
hombres que se ganan la vida enterdndose de cosas, cosas que suelen estar al margen
de la ley: movimientos de drogas, rifias entre criminales.

Lo que se rumorea entre ellos es que Obregoso tuvo conocimiento de algo que no
debia saber: descubrié un cuerpo, pero al parecer quiza no fuera el cadaver lo grave del
asunto, sino el lugar donde fue encontrado. Alguien le pidi6 que mirara hacia otro
lado, pero no lo hizo. Trayendo como consecuencia su muerte.

Esto no suena tan descabellado. Antes de entrar al cuarto de evidencias, he
entrevistado a algunos de los compafieros y compafieras de Yuli. Todos la describen
como alguien idealista. Sin embargo, la informacién es muy vaga.

La situaciéon me irrita. Apostaria a que Castillo sabe mucho mas sobre todo esto de lo
que nos ha compartido. Esto me toca en las fibras mds sensibles y peligrosas de mi
mente adicta, plantando una semilla de sospecha que facilmente puede tornarse en
paranoia. El souvenir que te deja el abuso de sustancias es una psicosis latente,
esperando las circunstancias correctas para librarse de aquel marco que damos en
llamar cordura.

Mi resentimiento con Aneth entra en conflicto con el trauma de haber perdido a un
compafiero en la linea del deber, afios atréds. Y todo ello empieza a hacer mella en ese
marco.

Contindo revisando las cajas con la documentaciéon del caso de Obregoso. En el
fondo encuentro unas pertenencias. Su celular, su billetera. Trato de encender el
primero, pero no pasa nada. Lo observo con detenimiento y luego saco el mio. Diria
que son el mismo modelo. Remplazo la bateria de Obregoso con la mia. Voila. La
pantalla se enciende.

Aunque me pide una clave, la pantalla de bloqueo muestra dos llamadas perdidas.
Anoto los nimeros en una libreta. Pienso en llamar a Castillo para informarle esto.
Pero desisto, mas por resentimiento que por una razén profesional y técnica. Primero
VO{a marcar estos nimeros a ver qué encuentro. Luego puedo envidrselos a Castillo.

lamo desde mi celular al primero, pero enseguida me aparece el mensaje
automatico de la operadora movil.

Llamo al segundo y me da tono. Espero, intrigado, y cruzo los dedos para que
alguien conteste. Aunque quién sabe, pudiera ser un familiar o un novio.

o bien reparo en estos pensamientos, escucho una voz contestdandome del otro
lado.

Esla voz de Henry Parra.
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LLEVENME CON GOYA Y CASTILLO

EL EMPEDRADO ES un distrito de Sancaré con una historia particular. En algtn momento,
en el siglo pasado, fue el hogar de la clase mas privilegiada y poderosa de la capital. El
asesinato dEe un lider social a plena luz del dia, no o%stante, desencadend una ola de
disturbios y violencia sin precedentes en la ciudad. Casas y establecimientos enteros de
El Empedrado fueron saqueados e incendiados. La mayoria de los residentes huyeron
para nunca volver, dejando numerosas casas abandonadas que luego serian ocupadas
por los manifestantes y sus familias.

El hecho ocurri6 en la avenida principal del distrito, que ahora se ha convertido en
un bulevar peatonal muy transitado por los mismos capitalinos y también por turistas.
El lugar exacto del homicidio estaba sefialado con una pequefia placa conmemorativa.

Un hombre con gorra y gafas oscuras observaba con gravedad la placa. Llevaba un
sobretodo impermeable con capucha. En todo el tiempo que habia vivido en El
Empedrado, siempre se tomaba un momento para observar la placa cada vez que salia
a trabajar. Le gustaba imaginar la gesta heroica del personaje, del cual apenas habia
leido en primaria porque era un alumno muy perezoso. Aun asi, extraia alguna clase
de inspiracién de ese pequeno ritual, como si la placa conservara algo del aura de aquel
viejo lider, una energia que le era transferida por mera observacion.

Ahora todo parecia haber cambiado mientras observaba las gotas caer sobre aquel
metal. Sentia que el brillo que le fascinaba tanto se habia esfumado, negandole
cualquier forma de esperanza. Su vida misma, que hasta no hace mucho iba en ascenso
embriagante, ahora se derrumbaba, los escombros cayendo irrecuperables en un
abismo cuyo fondo no vislumbraba.

Henry Parra entendia esto, sin embargo, y la tnica solucién que era capaz de
concebir era la huida, tal y como los habitantes de antafio de El Empedrado. Aunque
en su caso, no lo harfa por algo tan rimbombante como «la furia del pueblo». Quiza
ello fuera lo que le causaba mas inquietud. Pues no escapaba de una sola cosa. El
destino se le habia presentado como un boxeador y debia cuidarse del ataque de dos
pufios: uno era el crimen organizado; otro, la ley.

La muerte de Bonilla le hizo entender lo peligrosa que eran las personas con las que
se habia terminado involucrando. Y la llamada de %oya hace pocos momentos no
podia significar otra cosa que mas problemas.

Parra se monté en un transporte publico con destino al Centro, cuya ruta pasa por
una terminal de viajes nacionales por tierra. Miraba hacia todas partes, nervioso. Su
mente le jugaba trampas, construyendo posibles escenarios. Ninguno favorable. Henry
penso que ser atrapado por la policia seria lo menos terrible, contando con que Castillo
se encargara de su custodia. En parte le parecia injusto, pues no creia haber cometido
ningtn crimen, y si rompio la ley fue bajo coercién, ya que su vida era amenazada. Eso
debia atenuar su condena, si era tan mala su situaciéon. Ademads, estaba dispuesto a
colaborar con los inspectores. El problema era que entonces se convertiria en un
objetivo de la mafia. Podrian eliminarlo en la misma céarcel. Que es lo que él pensaba
que habia ocurrido con Bonilla. Por eso los inspectores debian cuidar de él. A ningtn
cartel le gusta un soplén.

Parra se bajé a unas cuadras de la terminal. Sabia que podia haber policias alli.
Como los autobuses solian terminar de cargar pasajeros fuera de la estacion, decidié
caminar a uno de estos paraderos. No habia def'ado e llover y una neblina comenzaba
a empanfar las calles. Una patrulla pas6é a velocidad con la sirena a tope. Henry se
detuvo un momento, mas por miedo que por una decision estratégica. Las luces de la
patrulla se desvanecieron rdpidamente en la neblina, la sirena retumbando en el fondo
como el eco de una amenaza.

Después de caminar unos metros mds, encontré una fila de personas pegadas al
muro ge un edificio, tratando de burlar algo de la lluvia que caia. Se acercé a preguntar
y le confirmaron que esperaban buses que salgan de la capital. Cuando se coloc6 de
altimo, se sinti6 optimista. Solo tenia que mantener la calma.

El optimismo duré poco, empero, pues Parra vio aparecer los destellos de luz de una



patrulla, acercandose en la via que pasaba justo frente a ellos. La patrulla iba a baja
velocidad, como buscando algo. O a alguien. Henry bajé la cabeza un poco para
impedir la visibilidad de su rostro con la capucha. De reojo, advirti6 a la patrulla pasar
de frdente y avanzar un poco. Solo tenia que continuar un poco mas y el peligro habria
asado.

P Pero no lo hizo. La patrulla se detuvo y se apearon dos oficiales. Henry los vio
acercarse hacia la fila de personas. Habian comenzado a solicitar la identificacion
desde el inicio de esta. Parra pens6 en dejar la fila, pero enseguida entendié que esto lo
delataria. Solo le quedaba rezar por un milagro.

De repente lleg6 un autobts que se detuvo a cierta distancia de la patrulla. El
copiloto se asomo por la puerta, anunciando los destinos del transporte. «Alguien se
acordo de mi all4 arriba», pens6 Parra.

Cuando vio a varias personas salir apresuradas a montarse en el bus, él hizo lo
propio, esperando camuflarse entre ellas. Uno de los oficiales, sin embargo, fue hasta la
unidad y solicité al conductor que permanezca detenido. El miedo le ganaba a Henry y
decidi6 escabullirse por detras de la unidad, manteniendo la cabeza baja mientras
atravesaba la avenida. En ese momento escuché a uno de los Qolicias gritar. Sabia que
era con él, pero se hizo el desentendido. Escuché un segundo llamado y se dijo que, si
habia un tercero, se daria a la fuga.

Apenas escuch¢ el tercer llamado, Parra comenzo a correr lo mas rapido que pudo.
El impermeable que llevaba le dificultaba el movimiento, lo mismo que la mochila en
su espalda. Sin embargo, la mochila no podia dejarla. Llevaba varios fajos de délares de
alta denominacién. La agitacion y el ruido de sus propios jadeos apenas le permitian
escuchar las bocinas de %os autos que le pasaban rozando a alta velocidad. Cuando
logrd cruzar al otro lado, volted y observé a los oficiales a mitad de la avenida, uno de
ellos comunicandose por el radio. Aproveché entonces para quitarse la mochila. Se
deshizo del im ermea%le, tomo el bolso con una mano y volvié a salir corriendo entre
las calles estrechas.

Ahora el llanto de las sirenas era ineludible y tras correr unas cuadras se sinti6
exhausto. Su animo se quebraba. Llegando a otra avenida, lo interceptan dos patrullas.
Cay6 de rodillas primero y luego se tir6 al suelo para recuperar el aliento. Poco
después tomaban sus mufiecas y lo esposaban.

— Con los inspectores —dijo jadeante —. Deben llevarme con Goya y Castillo.
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EL INTERROGATORIO A HENRY PARRA

Ciertas PIEzAs del rompecabezas comienzan a descubrirse. Aunque la figura total
todavia no se revela.

Observo a Parra a través del cristal, sentado en el cuarto de interrogatorios,
esperando por mi. Parece un animal décil, un perro callejero en un refugio, esperando
un nuevo duefio.

¢Para qué Parra queria comunicarse con Yuli Obregoso? Pero més importante, ;por
qué Linda Amatista intent6 lo propio?

La otra llamada perdida era del teléfono de ella.

—Inspector Goya —dice Parra apenas me ve entrar —, mi vida corre peligro.

— Apuesto a que si —respondo nada sorprendido.

— Estoy dispuesto a decirles todo lo que sé, pero me tienen que proteger de la mafia
del sindicato.

—¢Y qué es lo que sabes?

Parra musité unos sonidos, como esperando que la informacién llegara quién sabe
como.

—¢;Quién es el cabecilla de la mafia?

No sabe qué responder.

—En este juego no tienes la mano ganadora y ya lo sabemos, Henry.

Se lleva las manos al rostro, sumido en una profunda confusién.

—¢Por qué no nos dices aI%O que si sepas? ;Por qué tu ntimero telefénico aparecia
en el celular de Yuli Obregoso?

Parra asiente, las manos atn tapando su cara. Se soba los ojos y mira la mesa.

—Me habia endeudado con los organizadores de una mesa de péker clandestina. No
consideré que fueran muy peligrosos. Pero uno de los miembros trabaja en uno de los
bancos principales del pais. Tiene un cargo importante y amenazé con reportarme a la
intendencia de crédito. Quiza no debi haberle creido. Tenia un dinero muy especial
guardado que no queria tocar. Pensé que no tendria mas remedio que usarlo. Un dia
mencioné esto sin querer, después de unas cervezas con un grupo del sindicato de
obreros. Entre ellos estaba Demetrio Bonilla.

—¢(El mismo gue aparecio en las noticias hace poco?

—ﬁl mismo. Cuando ya nos retirdbamos, Demetrio me pidié acompaniarlo hasta su
auto. A solas, me dijo que él podia ayudarme con un préstamo. Aquello no me
convencié mucho porque entonces estaria en deuda con él. Me dijo que no me

reocupara, que no tenia por qué pagarle enseguida y que de momento bastaba con
rindarle mi ayuda si la necesitaba.

Parra suspira.

—Acepté —continda—. Al comienzo los favores eran bastante insignificantes:
supervisar el trayecto de un camién de carga, hacerme cargo de un depésito de
materiales por unas horas, hacer entrega de ciertos documentos...

— ¢Conocias el contenido de los documentos?

—ta tnica condicion de Demetrio era no hacer preguntas. No revisaba los
documentos. No conocia el contenido de los camiones cuyo trayecto supervisaba. Y asi.
Como me pagaban bien por cada una de estas tareas, que en realidad no me exigian
mucho, no puse atencién en ello. Entonces, Demetrio me ofreci6é un puesto en la obra
de El Palmar con una muy buena paga. Ya para aquel momento le habia devuelto la
mitad del dinero C}ue me presto.

—Y aceptaste el puesto.

—Ven% de una familia sin muchas oFortunidades, inspector. No soy una mala
persona. No le deseo ni le he hecho mal a nadie. Por primera vez se me abria la
posibilidad de no tener que preocuparme por la renta y la comida. La tomé, si. Pero
también me dije que me distanciaria de Demetrio y de toda esa operacion extrafia que
él tenia. Solo que me parecié posible pagar mi deuda con mi nuevo salario sin tener
que echar mano del dinero que tenia guardado.

—¢Y como termina Yuli Obregoso metida en todo esto?



— Antes de terminar de saldar mi deuda, recibo una llamada de él para un favor de
los que hacia al principio. No quise aceptar, pero me prometié que seria el altimo. No
me preocupé mucho, pues se trataba de ir al depdsito de materiales al que ya habia ido
varias veces.

En ese momento, el relato de Parra se interrumpe. Ambos escuchamos la puerta del
cuarto abrirse. Era Aneth. Fue ella quien me confirmé que el otro ntimero en el
teléfono de Yuli era el de Amatista. Me dijo que nos veriamos en la comisaria.

Aneth se sent6 a mi lado.

—Sigue —le dice a Parra.

—Pues —prosigue él— fui al depésito. Y maldita sea mi suerte. Ese mismo dia, una
policia llegaria para una inspeccién, respondiendo a una denuncia de posible
contaminaciéon. Alguien habia hecho una queja por olores putrefactos saliendo de una
de las alas del edificio. La policia era Ck{u{i Obregoso. Yo la recibo con toda la
cordialidad y la acompafio a hacer la inspeccién. Cuando llegamos a la zona en
cuestion, no pude obviar el olor asqueroso que impregnaba el lugar. Entonces me
asusté realmente. Avanzamos mds y ya parecia obvio que nos acercdbamos a la fuente
de aquella fetidez. Detras de unos sacos de mezcla para concreto, vimos el cadaver de
una mujer. La policia de inmediato se comunicé por su radio. Una mujer del personal
casi se desmaya. Yo enseguida me retiré a hacer una llamada, después de evadir a la
policia con unas respuestas escuetas. Me comuniqué con Bonilla de inmediato y me
dijo que permaneciera en el sitio, que pronto llegarian dos agentes a encargarse de
todo. Que no me preocupara.

Yo saco mi libreta y comienzo a bosquejar algo en ella.

— ¢Qué sucedi6 con Yuli? —le pregunto.

—Bonilla me habfa ordenado distraerla hasta que llegaran los agentes. Asi que eso
fue lo que hice, aunque estoy seguro de que mi intervencién no mejoré la situacion.
Dias después, cuando anochecia, me pidieron llamarla, sin decirme la razén ni lo que
debia decirle. Ni siquiera tenia que hablar. Solo llamarla y asegurarme de que
contestara. Al dia siguiente de eso, me entero en las noticias de que la%labian asesinado
a balazos.

—iQué ocurri6é después? —pregunta Aneth. «A este quisieron tenderle una trampa
para inculparlo», pienso.

—Pues nunca habia vivido nada parecido a lo que sucedié aquellos dias. Estaba
decidido a romper con aquella gente; ya no me quedaba duda de que andaban metidos
en malos negocios. Para ello pensé que bastaria con terminar de saldar mi deuda con
Bonilla. El problema es que el dinero que tenia guardado lo habia escondido en el
apartamento de Linda. Traté varias veces de comunicarme con ella, pero nunca logré
hacerlo. Supongo que para entonces ya estaria desaparecida, pero tenia que entrar
como sea. Logré hacerlo forzando la ventana. Mas tarde ese mismo dia le entregué el
dinero a Bonilla. Varios dias después me enteré de que Linda habia aparecido muerta.
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EL TATUAJE DE LAS TRES AMIGAS

— ¢ENTONCES a Linda la asesinaron los tipos que trabajaban con Bonilla? —interrogo
poco convencido.

—En verdad, no lo sé. Para el momento en que comencé a trabajar en El Palmar ya
no estabamos juntos.

—Y antes de eso —interviene Castillo—, ;sabian que tt y ella estaban juntos?

—Nunca me lo hicieron saber. Pero quiza lo averiguaron de alguna manera.

Escucho a mi compafiera soltar aire por la nariz, insatisfecha.

—El cadéver —dice luego algo agitada—, el cadaver que encontraron en el depésito.
(Puedes describirlo?

— Estaba muy maltratado, tenia heridas por todos lados.

— ¢Se veia sucio, con rastros de lodo o tierra? —indago.

—No.
—¢Alguna sefial distintiva en el cuerpo, algin objeto? —inquiere mi compafiera.
—Tenia unas esposas en una mano... Y recuerdo un tatuaje en el antebrazo.

—¢Cémo era? —pregunta preocupada.

— Era un triangulo.

Castillo suelta un pufietazo sobre la mesa. Tanto a Parra como a mi nos produce un
sobresalto. Luego se sube una de las mangas del saco y muestra su antebrazo.

—¢Como este? —pregunta, exhibiendo el mismo tatuaje. Cerca de cada vértice habia
una letra: A, L, M.

— Como ese —responde Parra, cayendo en la cuenta de que eran malas noticias.

Miro a mi compariera cerrar los ojos, los musculos de su cara se han contraido, su
mandibula estd tensa. Se pone de pie, de subito, tumbando la silla, y sale de la
habitacién.

¢Quién era aquella mujer encontrada por Yuli Obregoso? Era Mariana Pombo. Me
viene a la mente la fotografia en el apartamento de Linda Amatista, aquella tercera
chica, la que no habia reconocido, era ella. Aneth, Linda y Mariana, las tres
compafieras de la academia de Policia.

Observo mi libreta. El dibujo est4 terminado.

— genry, aquel depésito...

—Si.

— (Pertenece al sindicato?

—i\]o. Pertenece a una empresa llamada Terra.

—Y los tipos que Bonilla te menciond, ¢llegaron al final? ;Los viste? ;Tenian
uniforme?

—Si los vi. No tenian uniforme. Eran unos sujetos fornidos. Uno tenia el cabello
rapado y creo que un tatuaf'e.

Arranco la hoja de mi libreta con el dibujo y lo deslizo hacia él. Habia hecho un
bosquejo rudimentario de los sujetos que vigilaban a Silvia.

— iSe parecian a estos? —afiado.

Los gestos de Henry fueron de reconocimiento.

—Muy parecidos.

—Henry Parra, quedas detenido por obstruccién a la justicia y conspiraciéon. En un
momento entrara un oficial a leerte tus derechos.

Parra se queda con la boca abierta, los brazos alzados, sefaldandome, sin entender
nada de lo que pasa.

Salgo lo mas rapido que puedo para alcanzar a Castillo. El dolor en mi tobillo y mi
paso torpe no me lo hacen facil. Sotomayor sale a mi paso.

— (Entonces hay otra policia muerta? —me pregunta, tomadndome del brazo.

—Una que nunca encontramos, aquella por la que refiste a Castillo —respondo y
retomo el paso.

Contintio hasta la esquina y veo a mi compafera al final del pasillo transversal,
subiéndose al ascensor, haciendo un pequefio gesto de saludo a otra mujer que sale del
mismo, alguien mayor que ella y de apariencia opuesta.



Las curvas de sus caderas no se disimulan bajo la falda. El pafiuelo que envuelve su
cuello me invita a observarlo.

Su visiéon me distrae y hace que me detenga.

— Inspector, lo estaba buscando —dice Vera Simmons.
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LA TORTURA DEL INFANTE

NENA LANZO agua helada sobre el nifio. Lo vio despertar asustado, su respiracion
cambi6 con brus%uedad. Podia observar su piel lozana Contracliyéndose or el frio. La
mujer se regodeaba en la visién, sacando hasta la tltima gota de placer de la sumision
en que habia colocado al menor. Ya ha dejado de ser la que era hace tan solo unos dias.

nifio se descubrié en una silla, inmovilizado, sujetado a ella por un cinturén. Sus
manos atadas frente a él y lo mismo sus tobillos. Trat6 de hablar, pero apenas pudo
emitir un sonido vago, tenia la boca tapada con cinta adhesiva.

La mujer vio su rostro transformarse en pavor y le parecié que iba a empezar a
llorar, asi que le solt6 una cachetada. El nifio la observaba, aténito.

—Estas no te sirven —dijo, mostrando unas esposas, luego lanzandolas tras ella.

El pequetio observaba todo confundido.

—Es hora —dijo Nena.

Tomo las manos del chico y pasé otra cuerda sobre el amarre, pero en sentido
perpendicular. Luego la aventé por encima de un liston de madera mas arriba
comenzo a tirar de la cuerda. Los brazos del nifio se elevaban poco a poco. Ella podia
escuchar sus gritos. Cuando alcanz¢ la altura suficiente amarré la soga a otra columna

solt6 el cinturén que mantenia al nifio sujetado a la silla. Después retir6 esta altima.
Iz'as() entonces una cadena por el amarre de 105 tobillos, que luego aseguré a una argolla
tijada en el suelo, a varios centimetros tras él.

Por dltimo, tomo cierta distancia de su victima. Lo ve de rodillas, completamente
indefenso. Por un instante, lo que pensaba hacerle le gener6 algo de confusién, pero
sin dificultad se deshizo de aquella tensién y se dispuso a la tarea, la parte maés
importante de su venganza.

El nifio la mir6é acercandose, su sombra cubriéndolo por completo. Desde su
garganta trat6 de salir una pequefia voz con todas sus fuerzas.

ero, aunque lo hubiera logrado, no habia nadie que pudiera escucharle. No en
kilémetros.
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LAS PASIONES DE GOYA

—HE ESTADO INDAGANDO MAS sobre Bonilla —me dice la fiscal mientras busco un lugar
para hablar con tranquilidad.

—¢Algo interesante? —pregunto y abro la puerta de un salén de conferencias que
esta desocupado.

—Resulta que no solo trabajé en Terra de paso. Estuvo quiza desde el comienzo,
pero, sobre to%lo, sieml}))re permanecié muy cercano a Anibal Aristegui.

— Ese maldito nombre no deja de salir —comento, buscando unas sillas.

—Por si fuera poco —agrega mientras me ayuda—, estoy segura de que hay un
vinculo familiar entre Ariste%ul y Rafael Lander.

—(El intendente de Villablanca? —insisto, sorprendido.

Le acerco una silla, pero doy un mal paso sobre mi tobillo lastimado. Estoy a punto
de caer, pero logro sostenerme de una mesa, en parte gracias a la ayuda de V}éra. Todo
ha ocurrido muy rapido, pero cuando me percato de la situacion, la fiscal esta muy
cerca de mi. Un silencio delator nos ha poseido. Mi brazo ha terminado alrededor de su
cintura. Puedo escucharla respirar. Puedo oler el aroma de su perfume y un poco de su
propia transpiracion. Lo encuentro tan agradable que me intoxica de placer. Siento
todos mis remordimientos, toda mi irritabilidad y ansiedad desvanecerse sin dejar
ningtn tipo de rastro. Con mi mano aprieto ligeramente su carne y la escucho soltar un
gemido apenas perceptible. No he sentido nada parecido a esto en tanto tiempo que
solo me dejo ir. Vera me besa y yo la estrecho con fuerza. Ella separa sus labios un
momento, suspirando, sintiendo mi virilidad. Me busca con su mano. Ha olvidado a la
funcionaria cordial y formal. Me encuentra y se separa de mi solo un poco, lo suficiente
para verme a los ojos cuando lo aprieta entre sus manos. Y gime.

La puerta del salon se cierra con fuerza. Casi con odio. El sonido nos ha devuelto a la
realidad.

—No —dice Vera—. ;Qué estamos haciendo?

Escucho unos pasos afuera y salgo de inmediato. Cuando me asomo, veo a una
mujer desaparecer al final del pasillo. Es Silvia.

rato de moverme como si no tuviera ninguna lesién, pero me es imposible. Todavia
me digo que merezco ese dolor y lo asumo con cada paso que doy mientras acelero mi
marcha. Maldigo mi mente de adicto. Pronuncio el nombre de Silvia una y mil veces.
Algunos rostros se asoman por los ventanales de las oficinas, aparecen por encima de
los cubiculos, se detienen en los pasillos.

Justo afuera de la comisaria logro alcanzarla, antes de que baje las escaleras al
estacionamiento. La tomo por uno de los brazos. Ella lo sacude. Bajamos unos
escalones.

—Sabes —dice—, lo que mas lamento es haberme sentido mal los dias siguientes a
tu encuentro con los tipos aquellos...

—Silvia...

—Entonces me dije, por qué no solo vas a darle las gracias y ya, puedes seguir con tu
vida. Y tonta de mi volvi a acudir a ti.

No sé qué decir. A pesar de mi vergiienza, una pequefia y maldita voz dentro de mi
dice cSle hace afios nos separamos, que no le debo ninguna fidelidad.

—Ojald y nunca te hubiera llamado —dijo Silvia con amargura.

Ella retoma su paso hacia el auto. Yo estoy a punto de bajar los altimos escalones,
pero otra mala pisada me hace rodar por ellos y por el piso. Escucho el auto de Silvia
partir.

Miro el cielo gris y suelto un grito de frustraciéon.

El éxtasis que habia sentido hace solo momentos se ha evaporado. Como si hubieran
acumulado mas fuerza y peso, todos los pensamientos malditos que trato de mantener
a raya todos los dias caen sobre mi 4&nimo como un cataclismo. Las cosas que mas temo
se vuelven realidad, aunque estén solo en mi cabeza.

Me levanto del suelo con un pensamiento fijo en mi mente. Lo tnico que le puede
dar solucién a mi remedo de vida.



Salgo a la calle y me adentro en los callejones del centro de Sancaré. Callejones cada
vez mas olvidados y precarios, donde solo la escoria de la ciudad se esconde. No es la
escoria mas criminal, porque no matan a nadie que no sea a ellos mismos, lentamente,
tras cada ingesta, cada inyeccién, cada inhalacién, cada inspiracién. Los dolores de mi
cuerpo siguen alli, molestando, pero los de mi espiritu son los peores.

—iJete Goya! —escucho a uno decir, la voz mas propia de un espectro que de una
persona viva—. Lo extrafidbamos. Yo sabia que lo volveriamos a ver. Siempre se lo dije
a los muchachos, ;cierto, muchachos?

Nadie responde, los que lo rodean estan dormidos o en un trance patético.

—¢Lo de siempre? —pregunta.

M1 teléfono suena. El hombre busca algo en sus bolsillos. Yo saco mi celular y veo la
pantalla. El hombre me alarga un pequeno instrumento de cristal, uno de sus extremos
estd oscurecido por la continua exposicion al fuego.

En la pantalla de mi teléfono veo el nombre de Laura y la imagen de ella de fondo
de pantalla.
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ANETH, CAMINO A IPALES

ANETH 1BA sobre la pista de un asesinato cometido a una mujer policia. Todo empez6
acias a que una patrullera de Puertollano le diera un papel con solo dos nombres:
ucio Mata, un periodista y Melissa Ramos, una patrullera supuestamente asesinada.
Ambas personas residian en Ipales.

Mientras conducia los recuerdos de su nifiez la invadieron por completo. Se

pregunt6 cudndo habia sido la tltima vez que habia visto a su madre.

recuerdo era algo borroso. Todavia era muy pequefia cuando ocurrié. Recuerda
despertarse en medio de la noche con una sensacion incomoda. Recuerda escuchar algo
desde la sala. Estuvo sentada en su cama. Quién sabe cuanto tiempo. Sentia un poco de
miedo. No sabia si realmente escuchaba algo o no. A la vez sentia mucha curiosidad,
asi que sali6 de la cama.

Dando pasos muy cuidadosos, se acercé a la puerta y la abrié de la manera mas
silenciosa posible. Se asomo6 desde el umbral de la puerta de su cuarto. Vio una sombra
moverse desde la sala. Recuerda sentir un temor certero en ese momento. Pero ya
estaba practicamente en el pasillo, asi que por qué no asomarse en la sala. Desde
Fequeﬁa siempre le gustaron los superhéroes, las peleas entre buenos y malos. Le
ascinaban las artes marciales. Se imaginaba luchando contra ladrones, su mama y su
papé alzdndola luego, orgullosos por haberlos salvado.

Cuando se asomo en la sala, sin embargo, vio a su madre.

Acomodaba algo en una maleta que estaba en el suelo. Ella advirtié su presencia.
Permaneciendo agachada, cerrando (}a maleta, le sonri6 y se llevo el indice de una de
sus manos a la boca, pidiéndole que guarde silencio, como si aquello fuera un secreto
entre ambas. Aunque ahora no recuerda su rostro, si la sensacién de que su madre era
la mujer mas hermosa del mundo. La mujer se puso de pie. Ya estaba ante la puerta de
la casa. Tom6 con una mano la maleta y con la otra la manilla. Volte6 a ver a la nifia
una vez mas. Todo es muy borroso, pero ahora cree recordar los ojos de su madre
llendndose de lagrimas, acaso derramar alguna. Pero le es dificil saberlo con certeza.
Acaso sea el deseo de ella, retocando eventos remotos, para darle algtin matiz positivo.

La mujer abri6 la puerta y se fue. Para siempre.

¢Qué otra cosa puede hacer una persona cuando debe conducir largas distancias?
Recordar. Ima%linar. Fantasear.

La primera hora del trayecto a Ipales, Aneth estuvo pensando en su hija, reviviendo
la despedida que habian tenido mas temprano, la sensacion de tenerla entre sus brazos.
Estuvo tratan%lo de obviar la sensacién desgarradora de no poder quedarse con ella, de
tener que dejarla para salvarla. Si no resolvia lo que tenia que resolver, la vida de
ambas corria peligro. Pensé en que Valeria se parecia mas a su padre que a ella.

Entonces le inquiet6 una pregunta que llevaba tiempo sin hacerse. ;Como se veria
su propia madre ahora? ;Estaria viva? ;Qué rasgos tenia similares a ella? Su padre
siempre le dijo que se parecia mas a ella que a él. Y Aneth si podia distinguir ciertas
facciones de su rostro que eran similares a las de su papa. Pero de las que no, no era
capaz de imaginarse cual era la fuente. Solo existia ella misma como referencia.

Cuando se entretenia en estos pensamientos, lleg6 al repentino descubrimiento de
que la edad que tenia cuando su madre los abandono era la que tiene Valeria ahora. La
memoria de aquella ocasion, si bien vaga, era algo que Aneth trataba de no tocar. Pero
ya estos dias se habian convertido en tal revision de recuerdos que simplemente se
sinti6 obligada a revivirlo.

Ahora, la extrafa coincidencia de edades entre su hija y la de si misma, cuando su
madre se fue, movia sus fibras supersticiosas. Ahora tenia que aceptar que cada vez
que dejaba a Valeria para resolver este misterio podia ser la tltima. Esto la llenaba de
terror y de furia. Con el temor no podia hacer nada, pero quiza con la furia si, usar esa
emocion para hacer lo que tenia que hacer.

La inspectora sac6 su teléfono y marcé un namero.

— Aneth, ;dénde estds? —interrogé Hilario Cota casi como un regafio—. Goya te
estuvo buscando como loco. El comandante esta furioso contigo.



—Hilario, necesito que me ayudes con una informacién —replicé ella, ignorando
todo lo que le dijo.

— ¢Pero qué les pasa a todos ac4a? jNo soy un maldito hacker!

—i’—lilario, te lo pido. Necesito saber que se sabe sobre la muerte de una tal Melissa
Ramos. Era policia de Ipales, donde muri6. Es alla a donde me dirijo.

— (Estds en camino a Ipales? ; Te has vuelto loca?

—Es muy importante esta informacién, Hilario. Estoy segura de que tiene
vinculacién con lo ocurrido a Mariana Pombo, Linda Amatista y Yuli Obregoso.

Aneth terminé la llamada, a pesar de que la voz de Cota continuaba profiriendo
quejidos y reclamos.
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LUCIO MATA, EL PERIODISTA

ANETH VISTE ropa deportiva pero holgada. Lleva el cabello recogido y una gorra para
correr.

Cuando entraba a Ipales, Cota se comunicé con ella. La versiéon oficial era que
Melissa Ramos habia muerto en un accidente de transito. Pero dos factores volvian el
asunto un poco confuso. El mds relevante, o fidedigno, era que, segtin la familia de
Ramos, la mujer habria desaparecido algunos dias antes del accidente. El otro, menos
confiable, era un rumor ventilado en un foro extravagante de Internet, mantenido por
un diario amarillista de la zona llamado La Tribuna. %omo todo esto ha ocurrido hace
mas de un afio, las referencias directas son escasas, pero basicamente decian que
Melissa no habia muerto a causa del accidente de transito. Que las causas eran otras y
estaban siendo encubiertas.

Ya era de noche cuando Aneth caminaba por las calles de Ipales. El frio hacia que
quienes iban en grupo se juntaran mas, que los solitarios caminaran de brazos
cruzados. Las luces de los faros se difuminaban con la niebla.

ngl sensacion de ser vigilada habia regresado apenas comenzé a caminar por el

ueblo.
P Aneth lleg6 por fin al edificio que buscaba. En la entrada, una pequena valla lo
identifica como La Tribuna.

En la recepcién pregunté por un tal Lucio Mata. Le indicaron que subiera al tercer
piso. Cuando salié del ascensor se percaté de que quedaban pocas personas. Comenzé
a caminar por los cubiculos para observar a los pocos presentes. Uno de ellos reparé en
ella y le pregunto6 si buscaba a alguien. Ella repitié el nombre y el hombre sefial6 a una
esquina.

Cuando ya se acercaba al cubiculo, Aneth vio a un tipo asomar la cara. Tenia barba,
usaba gafas y era de aspecto arrogante.

—¢Lucio Mata?

El <hombre asintio.

—Sefior Mata —continu6 Aneth—, me llamo Ana Castro, trabajo en un diario de
Sancaré que estd realizando un reportaje sobre fotoperiodismo.

— ¢Como si solo existiera en la capital?

— Ese es precisamente el mito que quiero desmontar. Me han dicho que usted...

—Dime ]Ij)ucio, no hace falta que te dirijas a mi como usted.

—Pues he escuchado buenas referencias de ti, Lucio, que has cubierto una gran
variedad de casos, incluyendo muchos que son bastante impactantes.

—Es cierto —dijo, inclindndose sobre su silla, llevandose las manos tras la cabeza—.
Trato de ir a donde mas nadie va. Pienso que una imagen puede ser un acto
comunicativo poderoso.

—Me encanta eso —coment6é Aneth mientras buscaba unas cosas en su mochila—.
¢Te importa si tomo notas y grabo la conversaciéon?

—Supongo que estamos en una entrevista ahora —dijo %/ le acerc6 una silla.

Ella se acomodd. Mientras sacaba las cosas de su mochila, dio un vistazo al cubiculo
de Mata. Una revista de modelos en bikini. Un libro de fotografia sobre protestas
sociales. El monitor de su computadora mostraba algin programa de edicién de
imagenes.

—¢Cuanto tiempo tienes en esta linea de trabajo? —pregunté Aneth, colocando una
grabadora sobre la mesa del cubiculo, en una esquina.

—Unos cuatro afios —respondi6 con voz altanera, arremangéndose la camisa, como
queriendo exhibir sus antebrazos tatuados.

— (Alguna vez viste algo tan impactante que no pudiste cubrirlo?

—Hubo una vez un hombre que un dia se volvié loco y decidié matar a cuchilladas a
su esposa e hijo. Habia mucha sangre.

— (Te retiraste del lugar?

—f—lice mi trabajo. Pero admito que fue la vez que mas me cost6 hacerlo.

— ¢Cumplir con tu trabajo te ha causado problemas alguna vez?



Castillo observé con atencion al hombre mientras hacia la pregunta. Este cifi6 més al
cuerpo sus brazos cruzados, subiéndolos mas, a nivel de su pecho; sus ojos
abandonaron la disposicién altiva y grave por un segundo.

—Muchas de las imagenes que capturo son de naturaleza grotesca. No es nada raro
que generen aversién en la mayoria.

—¢Y qué hay de problemas con otra clase de lectores, no los regulares?

—Oye, me encantaria seguir esta entrevista —sefialé6 Lucio—, pero ha sido un dia
largo. Con gusto podemos continuarla otro dia.

ucio se levanto de la silla. Aneth hizo lo mismo, pero colocé su mano sobre el brazo
del hombre, con gentileza.

—No tenemos por qué seguir una entrevista formal —sefial6 ella—. ;Por qué no me
dejas invitarte una cerveza?
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ANETH, EN EL INTERIOR DE UN FURGON

A PESAR DEL FRIO, el centro de Ipales estaba bastante concurrido aquella noche. Aneth y
Lucio Mata entraron a un bar a unas cuadras de la plaza principal, ubicado entre
callejones estrechos. Segtin Lucio, era un bar de artistas donde se encuentra gente
interesante.

Aneth habia tenido que escuchar a Lucio hablar sobre su vida, sobre cémo le
interes6 la fotografia, sobre aquella vez que una modelo pos6¢ desnuda para él... Ahora
regresaba de buscar la tercera ronda de cervezas. Cuando entreg6é a Mata la suya, se
quito la chaqueta antes de sentarse y se solt6 el cabello. Sabia que Lucio la observaba,
lo cual estaba en sus planes. No obstante, advirti6 a un sujeto en la entrada que no
compaginaba en nada con el resto de la clientela, en quienes predominaba la
apariencia bohemia. Este tipo, sin embargo, vestia con ropa hecha a la medida y de
tendencia. Parecia mds del personal de seguridad de una discoteca costosa de Sancaré,
no solo por el atuendo, sino por el fisico. Lleva el cabello rapado, por su cuello se
asoma un tatuaje. Permanecia en la entrada, mirando en direccion a ellos.

«Al menos no era un delirio de persecucién», pensdé Aneth, refiriéndose a la
sensacion constante de tener unos ojos encima, registrando cada uno de sus pasos. Se
dio cuenta de que tenia poco tiempo para obtener la informacién que necesitaba.
Acerc6 su silla a la de Lucio, buscando dar la espalda al hombre de la entrada.

— A la mayoria le cuesta mucho entender el gore —comentd, inclindndose un poco,
como compartiendo un secreto—. Llevan vidas muy simples como para apreciarlo.

—No es para cualquiera —replicé Mata, sonriendo con genuino interés.

—Claro. Puedo comprender que la mayoria lo encuentre repulsivo. Pero ver ese
aspecto negativo de la vida, esa dimension que también es parte de ella, me lleva a
apreciarla en un nivel muy distinto, mas elevado... Casi me causa excitacion.

Lucio solt6 una carcajada y tomo6 un trago.

— Eres una mujer muy inusual, Ana.

—NQO ti(;nes la menor idea. ;Sabes qué me caus6 una intriga suprema?

s Qué?

scuché sobre algo que ocurrié aqui en Ipales. Una mujer que supuestamente
habia muerto en un accidente de transito, pero en verdad le habia ocurrido otra cosa,
creo.

Lucio carraspe6. Su disposiciéon abandon¢ la jovialidad previa.

—¢La mujer policia? —pregunto.

— 51! —replic6 Aneth. Mata la tom6 del brazo con una mano y con la otra hizo una
sefal de calma—. ;Cual era su nombre?

—Yo estuve ahi. Se llamaba Melissa Ramos. Fui el primero en llegar y alcancé a
tomar unas fotos. La mujer estaba desnuda dentro del auto. ;Qué mujer policia sale a
manejar desnuda? Por si eso fuera poco, se veia muy golpeada... Pero muy golpeada,
estoy hablando de que parecia que la habian torturado. Hasta tenia puestas unas
esposas.

Aneth respondié haciendo un gesto de sorpresa, de haber escuchado algo inaudito,
por completo ajeno a ella.

— Y tienes fotos de eso aqui?

El gesto vago en el rostro de Mata le confirmé que ese era el caso. Este hecho era el
que realmente le causaba sorpresa. Comenz6 a rogarle que se las muestre, pero Lucio
se resistia, aunque con poca determinacién. Aneth pensé en lo tontos que eran los
hombres.

—Si me las muestras —dijo ella mirdndolo fijamente—, te juro que soy capaz de
hacer lo que quieras.

Con el indice y el dedo medio, acarici6é con suavidad el dorso de la mano de Lucio
Mata. Lucio se levanté de golpe, tomo sus cosas y se marché del bar. Castillo lo sigui6
con la mirada, indecisa, las manos contraidas en pufios, sintiendo que veia marcharse
una posibilidad certera de resolver este caso que ya estaba acabando con su espiritu,
erosionando la fe sdlida que ponia en esta nueva fase de su vida que la encontraba



convertida en madre. Acaso por ello mismo, colmandola de una dicha insospechada.

Las elucubraciones se volvieron todavia mas oscuras cuando vio al matén del tatuaje
salir tras Lucio, casi sin disimulo.

Aneth dej6 unos billetes en la mesa y sali6 deprisa. Un grupo de muchachos
hicieron su entrada, obligando a los que ya estaban de pie a reacomodarse. Casi todos
los espacios del bar se habian colmado. Tres tipos que estaban de pie, cerca de su mesa,
impedian que siqgiera se acerque a la salida. Castillo trat6 de excusarse de la mejor
manera, pero estaban imbuidos en la discusion de un partido de fatbol que pasaban en
el televisor del bar. Se vio obligada a abrirse paso como dé lugar y sintié6 una mano
sujetarla con fuerza por el antebrazo. Su [ljaaciencia se habia acabado. El hombre traté
de soltar alguna queja, pero ya tenia el brazo doblado y gritaba de dolor. Los otros
hicieron el ademan de atacarla, pero enseguida sacé su arma. Escuché algunos gritos
de mujer, unas groserias y luego un silencio casi absoluto.

—Solo quiero salir del maldito bar —dijo cuando ya estaba en la puerta.

Aneth mir¢ hacia los lados del callején, pero no vio nada. Luego tom6 la direccion
que daba hacia la plaza. Desde la esquina, la observo, pero no vio ninguna sefial de
escandalo publico. Grité una maldicion y tomo la direcciéon contraria. Al final lleg6 al
cruce con otro callejon, y al fondo de este vio al grandulén doblando la esquina.

Corri6 lo mas rapido que pudo, blandiendo el arma, gritando que era policia, que no
se moviera. En la siguiente esquina vio al grandulén apuntando con el arma hacia un
lugar que no podia observar, pero a algo o alguien que debia estar en el suelo. Corrié
entonces con mas ahinco que nunca, gritando que no. Cuando se lanzé sobre el tipo,
habia escuchado un disparo. La Velociﬁad con la que venia y su propio peso no habian
sido suficientes para tumbar al hombre, quien, sin embargo, perdié por un instante el
equilibrio. Por desgracia, lo recuperé enseguida, mientras ella continuaba asida por el
cuello sobre su espalda, como un morral de colegio.

Aneth no supo bien qué paso, pero sintié un sacudén violento y luego abrié los ojos

se vio en el suelo. Desde alli vio a Lucio Mata recibir dos disparos més y quedar
inerte en el piso. Pero, apenas cobraba conciencia de esto, ahora sentia otros brazos
igual, o mas fuertes, tomandola por la espalda.

Luego se vio en el interior de un furg()n y sus gritos eran enmudecidos con un
pafiuelo presionado con mucha fuerza sobre su boca y nariz, de él emanando un olor
demasiado penetrante y artificial, llegando hasta sus mismos pensamientos, Guillermo
Goya, Linda Amatista, su hija Valeria. Y, por altimo, la cubrié un velo tan oscuro que
hasta los sonidos empezaron a desvanecerse, la aceleracién de un motor y los gritos de
personas en la calle perdiéndose en un abismo negro.
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LAS TRES INSTRUCCIONES DE ANETH
—jPEREZ! —grito de susto, acostado en el sofa de una sala.
Desde el umbral de una puerta veo asomarse un rostro.
—;Papd? —aventura Laura—. ;Estas bien?
fElléa se acerca y toma la manta con la que me tapaba mientras me siento sobre el
sofa.

— Estas empapado de sudor —me dice —. ;Estés volviendo a sofiar con Marcelo?

Asiento, agotado. Me restriego los ojos haciendo memoria. Debo haber entrado en
alguna suerte de episodio extrafio.

—¢Volvi a...? —pregunto a medias, incapaz de verbalizar por completo mi temor,
mi vergiienza.

—No, Goya. No consumiste nada. Estas bien —me responde mi hija tratando de
tranquilizarme.

Me da unas palmadas en la espalda.

—Silvia —recuerdo—... Maldita sea.

—No quiero saber los detalles —aclara y me acerca una taza de café —. Desde hace
un tiempo he tenido que aceptar que ustedes dos son unos idiotas. Son geniales en
muchas cosas. Pero también idiotas, y van a hacer idioteces.

—Muy sabio de tu parte —comento tras un sorbo de café.

—No, yo también soy una idiota —dice sonriendo—. Pero si la hiciste con Silvia,
Guillermo. La hiciste bien fea.

De repente pienso en Aneth y busco mi celular. Laura me lo alcanza. Llamo a mi
compafiera varias veces, pero no logro comunicarme.

—¢Algo malo? —me Eregunta Laura al ver mi desesperacion.

—ﬁ/[e preocupa Aneth. ;Puedes llevarme a la comisaria?

~

Camino a la comisaria, me comunico con Cota. Me informa que la dltima vez que
hablé con Castillo fue ayer, quizd un par de horas después (gle que abandonara la
comisaria, luego del interrogatorio. Iba camino a Ipales, tras la pista de una mujer
E/})licia llamada Melissa Ramos, quien habia sido hallada muerta algo més de un afo.

e recuerda que todavia es temprano y que ella no acostumbra llegar a estas horas.

Pienso que Castillo ya debe haber regresado de Ipales y que estaria trabajando las
pistas desde su apartamento, al lado de su hija. Aunque tengo algo de preocupacion,
estoy harto de la actitud que ha asumido durante la investigacidn, ocultando datos,
haciendo las cosas por su cuenta. Asi que le pido a Laura que me deje alli.

Al fin, llego a la puerta del apartamento de Castillo, adolorido. Mis lesiones, que
habian mejorado apenas, pero mejorado de todos modos, ahora las siento como si las
acabara de sufrir. Comienzo a tocar la puerta y a llamar a mi compafiera. Mi voz sale
con cierta severidad. No entiendo por qué se ha desintegrado el equipo que éramos. El
temor vuelve mi irritacion algo mas punzante. No reparo en el ruido que provoco, solo
%uiero que me abra la puerta. En efecto, escucho una puerta abrirse, pero no es la de

neth, esla de una vecina.

—jOigal ;Qué le pasa? —me increpa—. ;Quiere que llame a la policia?

—Senora, no tengo tiempo para esto —sentencio y continto llamando.

- —;Frosero! —grita y la veo llamar por el celular—. jNo se atreva a salir corriendo
ahora!

Ojala y pudiera correr, pienso. Y luego escucho mi teléfono timbrar. Ambos
hacemos gestos de extrafieza. Miro la pantalla. El nimero que aparece no lo tengo
registrado. Lo llevo a mi oreja, manteniendo la mirada en sus ojos.

—Si? —pregunto y veo a la mujer mover con lentitud el teléfono.

— ¢Inspector Guillermo Goya? — pregunta, su voz resonando por el pasillo y a través
del teléfono.

En ese momento veo el rostro de una nifia pequefia asoméndose entre sus piernas.

Es Valeria.



~

La mujer me invita a pasar. Se llama Jazmin. Hace dos afios comenz6 a alquilar este

apartamento y no demoré mucho en hacerse amiga de Castillo. Es un rasgo que he ido

descubriendo en ella, que no sé bien como describir, pero hace que las personas se

sientan comodas en su presencia, sin mucho esfuerzo. Kneth se gana tu confianza en

Eoco tiempo, a pesar de no ser una persona extravertida. Y retribuye esa confianza con
onor y lealtad, como pocas personas. Entre las cuales no puedo incluirme.

—Ani me dej6 su namero, inspector —me informa mientras me acerca un vaso de
agua—, en el caso de que viera algo raro en su apartamento.

—Flla habia anticipado visitas no deseadas —comento con preocupacion, pensando
en voz alta.

Estamos sentados en la cocina. Ella estd preparando comida. Para el almuerzo,
supongo. Hay un televisor prendido. Un vocero de Terra hace unas declaraciones,
desvinculando a la empresa de las acciones «condenables» de Demetrio Bonilla y
Henry Parra.

Jazmin parece menos nerviosa, pero todavia algo la mantiene tensa. Quiza algo que
todavia duda si decirme o no. Valeria esta sentada del otro lado, jugando con el celular
de Jazmin.

—¢Cuando se fue? —le pregunto.

— Ayer en la tarde. Me pidi6 que cuidara a Valeria porque tenia que resolver unas
cosas fuera de la ciudad. Que a lo mucho estaria aqui para almorzar con nosotras.

Miro el reloj. Pasaban de las nueve. De las ollas comienza a desprenderse un aroma
agradable.

—Estoy segura de que debe de llegar pronto —dice, pero sus ojos parecen decir lo
contrario.

A%radezco su hospitalidad y me levanto de mi asiento para despedirme.

—Inspector, una tltima cosa —me interrumpe Jazmin, adivinando mis intenciones.

La mujer se levanta y se acerca a la entrada de la cocina, donde hay un colgador para
llaves.

— Aneth me dej6 solo tres instrucciones en su ausencia: cuidar a Valeria, llamarlo en
caso de problemas y darle esto cuando lo viera.

Jazmin me muestra un conjunto de llaves.

—Son de su apartamento.
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LA LIBRETA DE ANETH

VALERIA ENTRA CORRIENDO APENAS Jazmin abre la puerta. Va directo al sofa de la sala a
tomar un juguete. Cerca observo dos objetos que llaman mi atencién, pero decido
echar un vistazo al apartamento primero. La mujer me observa desde la entrada,
aunque ya ha cerrado la puerta. Mientras me muevo por el lugar, solo comenta lo
ordenada que es Aneth. En efecto, nada parece fuera de lo normal. Cada cosa estd en
su sitio: los libros de su pequenia biblioteca estan bien colocados, lo mismo las fotos; las
camas, tendidas; las ventanas, cerradas. Ningtun signo de forzamiento ni de alboroto.
Solo las cosas que he observado en el sofa no parecen ocupar el espacio designado. Me
acerco.

Veo unas esposas encima de lo que parece una libreta de apuntes. Me llevo las
manos a la cintura, no sin cierta consternacion.

—No son las de Aneth —dice Jazmin.

Era imposible no pensar en las esposas que habiamos encontrado en la escena de
Amatista y la de Rondén, ni en las palabras de Parra cuando describié el cuerpo de
Mariana Pombo hallado en el depésito de Terra.

—iSabes como dio con estas? —pregunté, tomandolas con mi mano menos
lastimada.

— Aneth me conté que hace muy poco estuvo con Vale en el parque, como suele
hacer en la tarde. Pas6 un susto terrible porque la nifia se le perdié por un momento.
Estuvo a punto de pedir ayuda. Por fortuna reapareci6 justo entonces y sostenia eso en
las manos.

Me siento en el sofd, con una extrafia sensaciéon de derrota y mdas preguntas que
respuestas. Muchas mds. Tomo la libreta y me dispongo a revisarla. No obstante, por
alguna razén mi mirada se ha fijado en la biblioteca al otro lado de la sala, en una foto
en la que no habia reparado. Me voy a levantar, pero por un momento el dolor me lo
impide. Valeria se me acerca y me toma la mano, como si quisiera ayudarme. El gesto
me conmueve insospechadamente, como si todavia no hubiera entendido del todo que
se trata de la hija de mi compafiera. Alcanzo a distinguir rasgos de ella en la nina.
Siento un dolor en el corazoén.

Me guardo las esposas y la libreta y vuelvo a intentar levantarme, esta vez con éxito.
Acaricio el cabello de la nifia con afecto. Me vuelve a tomar la mano. Caminamos hasta
la biblioteca. La suelto un momento para ver la foto que me habia llamado la atencién.
Es la misma que habia visto en el apartamento de Linda Amatista. Valeria esta al tanto
de lo que observo.

—Tia Linda y tia Mariana —dice.

La miro y sonrio. La pequefia se rie y se va corriendo con Jazmin. Yo saco la foto del
marco, para observar si tiene escrito algo detras. Asi veo el mismo tridngulo que mi
compafiera me habia mostrado en su antebrazo el dia anterior, casi con rabia; el mismo

ue vi en el de Linda y que, segtn el testimonio de Parra, también estaba tatuado en el
3e Pombo. Me guardo la foto y saco la libreta.

En ella, en breve advierto lo que parece una bitdcora o itinerario de las
averiguaciones que realizaba Castillo. Algunas conmigo, pero la mayoria por su
cuenta. Me voy a las altimas entradas, pues son las mas recientes. También menciona a
Terra.

Por ultimo, solo veo tres apuntes y entiendo que tampoco estos objetos —1a libreta y
las esposas— han sido dejados aqui por azar, por la misma razén que Jazmin tenia mi
numero y las llaves del apartamento de Aneth.

Los apuntes son:

Lucio Mata: pruebas, fotos.

Melissa Ramos: ;jasesinato?

Ipales.
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ANETH EN LA ANTIGUA CABANA

ANETH DESPERTO sobre un colchén desnudo y polvoriento, con la sensacién de que la
cabeza le iba a explotar de dolor.

Al principio pens6 que estaba deshidratada y que tenia que hacerle el desayuno a
Valeria.

Pero aquella sensacion duré muy poco, pues su memoria volvié a reproducir los
altimos recuerdos conscientes y fue como s1 hubiera sonado el disparo de partida en
una competencia de atletismo. Su sacudida, no obstante, solo sirvi6 para darse cuenta
de que estaba amarrada de manos y pies. Le habian quitado las zapatillas.

staba en una suerte de cobertizo rectangular de no mas de cinco metros en su lado
mas largo. Quiza fue en algin momento algun tipo de depésito. Todo era de madera.
A través de las ventanas apenas puede ver el gris del cielo. Habia dos tipos mds. Uno
sentado en una mesa pequena del otro lado. El otro parado en la entrada, saludandola
con la mano. Aneth lo reconoce como el que vio en el bar, el asesino del fotégrafo de
La Tribuna.

—Se despertd —dijo el tipo y el otro volte6 hacia ella un momento, pero enseguida
volvié a lo que hacia.

Se acomod¢ y senté6 como pudo, apoyandose contra la pared. El que la observaba
tomoé un pote c}l]e la mesa y se lo acercé a las manos. El gesto solo avivo la ira de
Castillo. De repente, grité varios insultos al hombre y comenzé a pedir ayuda a toda
VOZ.

—No hay una sola alma en kilémetros —dijo el tipo, riendo.

Sin saber qué hacer o res?onder, Aneth cerr6 los ojos y recost6 la cabeza en la pared.

—¢Asi que ustedes son los que estan detrds de todo esto? —pregunt6 luego, més
movida por la frustracién que por una estrategia.

Los otros guardaron silencio.

—¢Quién de ustedes, malditos, se acerc6 a mi hija? —increpé luego, buscando
provocar cualquier reaccién en ellos.

Los tipos se miraron, pero Aneth no pudo leer sus intenciones. Entonces sinti6é una
descarga de agua fria empapar su rostro.

—Sera mejor que te portes bien, bebé —dice el hombre, acercandose mas a ella—.
No sé por qué el jefe te quiere con vida, pero si te portas mal quiza nos portemos mal
nosotros también y nos dé por ir a buscar a tu hija y matarla.

Todo este tiempo, un pensamiento permanecia constante en la mente de la
inspectora. «Ustedes no saben de lo que soy capaz».

neth lanz6 sus piernas juntas hacia los tobillos del hombre con el cabello rapado,
quien se habia concentrado demasiado en parecer amenazante, subestimando el
tamafio y la fuerza de las extremidades de Castillo. Elevado en el aire, solt6 una voz
aguda de sorpresa. No bien cay¢ al suelo, Aneth volvié a usar sus piernas, pero esta vez
contra el rostro del hombre, quien ahora soltaba un alarido.

—¢Qué tal se siente eso? —le pregunto6 la inspectora.

—iMaldita zorra! —escuché gritar al cabeza rapada, quien estaba de rodillas
escupiendo sangre.

Se puso de pie, lleno de ira, y trat6 de atacarla, pero lo detuvo su compafiero.

—Recuerda —dijo—. El jefe la quiere intacta.
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IPALES ES EL LUGAR DE NACIMIENTO DE
TERRA

—EstaBA por dejar el trabajo en el club —me cuenta Orlando Paz—. Pero entonces

ocugié lo de Linda y pensé que quiza podria saber algo sobre su muerte si continuaba
endo.

Y Vamos en su auto, un SUV de la década pasada en buen estado. Justo después de

dejar el apartamento de Castillo recibi una llamada suya y me pas6 a buscar. Antes de

partir, le pedi a Jazmin que me llame en cuanto llegue Aneth.

—Creo que el hombre que maté a Linda —me revela— es el duefio de la
constructora Terra.

Estaba seguro de que diria eso.

— Anibal Aristegui —concluyo.

Paz toma una carpeta del tablero y me la acerca. La abro y veo varios recortes e
impresiones de distintos diarios. Todos referentes a la empresa Terra, al sindicato, a
huelgas de obreros, a construcciones sin terminar... El grandulén le habfa dedicado
tiempo a la busqueda. En una de las impresiones, veo una noticia vieja sobre la
inauguracion de una plaza publica en Ipales. La nota elogia a la empresa Terra por la
rapidez y transparencia del proceso, siendo aquella la tercera obra publica que
concluyen en un tiempo menor al estimado.

Y, Xor supuesto, a mi mente vienen los tltimos apuntes de mi compafiera.

— Apostaria —dice Paz— a que Terra y algunos sectores del sindicato de obreros
estan haciendo alianzas criminales. Es lo que se dice en el club. Y, por lo que he podido
recopilar, me parece que tratan de monopolizar las contrataciones de Sancaré.
Teniendo a las personas correctas, pueden sabotear a través de paros y acciones por el
estilo. Es solo una de muchas formas de asegurar contratos. Linda debi6é de estar
investigando en secreto esa red.

De mi sale un sonido que delata mi escepticismo.

— (Crees que es basura de un instructor de gimnasio? —me interroga, ofendido.

—i\To —respondo—. Pero creo que las cosas son un poco més absurdas de lo que
parecen.

—¢De qué diablos estas hablando, Goya?

— (Alguna vez Linda mencion6 algo sobre una amiga desaparecida?

—i\To exactamente. Si dijo que tenia tiempo sin saber nada de una tal Mariana. Que
le parecia extrafio, pero no mucho mas.

pHa o silencio. Dudo.

—¢Qué? —pregunta Paz.

—i\To te deberia decir nada de esto, pero en este momento necesito toda la ayuda
que pueda conseguir.

—Nunca le he dicho esto a un poli, pero puedes confiar en mi.

—Linda sufri6 la misma suerte que lli/[ariana Pombo. Creo que Linda intuia que algo
le habia ocurrido a su amiga; y eso, de alguna forma que todavia desconozco, la llevo a
cruzarse en el camino del asesino... Y ahora temo que lo mismo le pueda ocurrir a mi
companera.

— ¢ Aneth esta desaparecida?

Hago un gesto ambiguo.

— iCrees que esto tenga que ver con ellas? ;Como algo personal?

Guardo silencio, mi cara dibuja un «no sé» tan grande como mi frustracién. La
verdad es que no sé mucho méas que el mismo Orlando. Pero no quiero reconocerlo
ante é1.

—Segun esto —digo, mostrando una de las copias—, Terra ha operado en Ipales
también.

—No solo ha operado alli. Es donde empez6é a operar. Es donde nacié Anibal
Aristegui —me informa Paz.



En mi mente, las cosas empiezan a encaf'ar, aunque todavia no pueda precisarlo.
—¢Qué tiempo demora llegar hasta Ipales?

— Unas tres horas. Algo asi.

— iSabes donde estan las oficinas de Terra? —le pregunto.
— Esperaba que me preguntaras eso.
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ARISTEGUI EN SU IMPERIO

DE pig, mirando la ciudad a través de las grandes ventanas de su oficina, en el altimo
piso del centro de operaciones de Terra, Anibal Aristegui pensaba en una vida de
obstaculos superados y enemigos vencidos.

Todavia podia recordar con nitidez aquella tarde en la que su padre le anunci6 a la
familia que perderian la pequeia ferreteria que les daba sustento. Iba a ser absorbida
por una gran franquicia en crecimiento y que le habia ofrecido un trato injusto. Su
padre lo sabia. Pero no estaba dispuesto a luchar. Se sentia derrotado de antemano,
abrumado por la cantidad de esfuerzo que iba a requerir mantener la tienda. Todo se lo
dejaba a Dios.

Por muchos afios el viejo fue objeto de su odio més recalcitrante, fuente de casi
todos los resentimientos de Anibal. Pero con el tiempo aprendi6é a agradecerle, pues
ese mismo rechazo que le producia la figura de su padre en cada fibra de su ser lo
llevaria a lograr todo lo que quiso. Y lo que todavia le faltaba. ;Quién pensaria que el
odio y la violencia pudieran rendir tantos frutos?

—Sefior, su café estd listo —anuncia una mujer por el intercomunicador.

Anibal se acerca a su escritorio y le pide que se lo traiga. En breve, una joven entra a
la oficina y le entrega la taza en sus manos.

El hombre vuelve a acercarse al ventanal, sorbiendo de un espresso macchiato hecho
de eranos recién molidos, traidos de la India.

ero para poder seguir disfrutando de momentos como este, para que el trabajo de
toda su vida continuara intacto y préspero, Anibal sabia que los inspectores debian
colaborar, ser razonables, tomar consciencia de la situacién en la que se encontraban y
de sus propias capacidades.

Qué curioso resultaba que alguien pudiera ser capaz de ensefarte algo sin la
intenciéon de hacerlo. Asi, su padre le ensefié dos cosas importantes: si quieres algo,
nadie va a traerlo a tus manos mas que ti mismo; y, paradéjicamente, la voluntad solo
tiene sentido si se es parte de algo. %u padre era responsable de una familia, pero ante
los embates del destino solo supo lamentarse de su propia suerte y aislarse en la
tristeza y la amargura. En cambio, esto mismo le ensefio a Anibal que la voluntad y la
familia eran lo tinico que importaba, lo que daba fundamento a todo lo demas.

La verdadera tragedia —la pufalada en la espalda, por asi decir— era que habia
cosas que ni la mds férrea voluntad podia lograr; que la familia misma podia volverse
algo ajeno. Ahora, cuando comenzaba el ocaso de su existencia, sabia que la vida
misma era eso: poder para crear y para destruir.

—Sefior —volvié a hablar la asistente por el intercomunicador—, el inspector
Guillermo Goya estd en la recepcién. jLe digo que esta en una reunién?

—Hagalo subir, por favor.
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GOYA AMENAZA A ANIBAL ARISTEGUI

LA NUEvA SEDE DE TERRA, en Sancaré, pronto cumplird dos afios de inaugurada. Todo el
altimo piso del edificio es considerado la oficina de Aristegui. La zona de los
ascensores da directamente a una recepcion, ubicada en el medio de las dos alas de la
planta. El ala izquierda estd dedicada una parte a salones de reuniones y otra al
dispositivo de seguridad destinado solo a ese piso. Casi todos los espacios son
separados por cristales, tan transparentes y limpios que puedes tropezar si no vas con
cuidado.

Antes de pasar, una de las chicas nos informa que Aristegui solo me recibird a mi.
Orlando me echa un vistazo, como buscando la confirmacién de algo.

— Estaré bien —le digo con confianza.

Aunque Anibal fuera el capo que todos pintaban, la inconveniencia de causarme
dafio en semejantes circunstancias era demasiado obvia. Paz se sent6 a esperar y yo
continué.

El ala derecha era la oficina propiamente dicha. Apenas cruzo las puertas de cristal
me percato de c1 e cuenta con otra pequefia recepcion, atendida, asumo, por su
asistente personal. Ahora las paredes no son transparentes. Parecen muros macizos.
Todo el aspecto es muy sobrio y sofisticado. Me siento en otra ciudad, en otro pais. La
chica me saluda con mucha amabilidad y me pide pasar a la oficina.

—El jefe lo espera —me dice.

Entro y siento un aroma a café fresco y también, aunque con menor intensidad, a
caoba y eucalipto. Una estancia muy grande, como esperaba, que incluso tiene otras
puertas, cerradas en este momento. En un estante ha?l varias fotos que no alcanzo a
distinguir. Cerca hay una mesa baja rodeada de sillones y sofds de muy cémoda
apariencia. Todo el piso esta forrado con una alfombra gris muy suave y acolchada,
cuyo mantenimiento debe ser una fpesadilla. Todo el lugar estd muy bien iluminado
gracias a los ventanales enormes al fondo de la oficina, que ocupan practicamente toda
el drea de aquella cara. Mas acd, el escritorio del empresario, sobrio y sofisticado,
despojado de cosas innecesarias, manteniendo al minimo los adornos.

—Inspector Guillermo Goya —dice Aristegui—, por fin puedo conocerlo en
persona.

No voltea a verme. Estd de pie, mirando a través del cristal, como si alla afuera se
escondiera el secreto de su propia suerte. Solo la ropa que viste debe costar méas que mi
auto. Tiene el mismo perfil que su hermano. O acaso es al revés. El tiempo parece
haber pasado con maés rudeza por Anibal que por Rafael Lander. Aunque debe ser
mayor que yo, se ve en meI]'or condicién fisica, pero no por una decision estética o de
salud; es el aspecto de aquel que ha tenido que trabajar duro desde temprano.

—Supongo que podria decir lo mismo —le respondo.

No tomo asiento ni me acerco al escritorio. Me paseo por la oficina con parsimonia.
Aristegui me observa, pero tampoco se sienta. Puedo sentir la media sonrisa en su
rostro, como si yo estuviera mas bien contemplando sus logros, materializados en cada
elemento de su gran oficina, y aquel hecho le llenara de satisfaccion.

—Digame, ;a qué debo el placer? —pregunta.

Yo doy un vistazo a las fotografias en el estante. Muchas de ellas, estrechando
manos con autoridades de distinto nivel. Otras lo muestran en la inauguracién de
obras en diversas partes del pais. En ninguna veo rastro de un momento familiar. A
excepcion de una foto, que parece vieja, en donde se ve un Anibal mucho mas joven
con un nifio que sostiene una pelota de futbol.

—QOjala y pudiera decirlo de una manera menos brusca, pero su nombre no ha
dejado de aparecer en una investigaciéon que llevo en curso, junto con mi compariera
Aneth Castillo. ;jLa conoce?

Se rie a medias.

—No tengo el gusto. Pero cualquier adulto serio con negocios en la ciudad sabe de
ustedes. Lamento escuchar que mi nombre aparece en circunstancias mas bien
vergonzosas. Hace poco tuvimos que hacer un comunicado publico aclarando nuestra



posicion sobre todo lo relacionado a Demetrio Bonilla y Henry Parra.

— Algo escuché —comento con tono indiferente—. ;Les ocurre a menudo? ;Eso de
tener une hacer comunicados publicos por escandalos?

—Veo que tiene buen sentido del humor —dice a la vez que noto una sonrisa bien
marcada—. No, es primera vez que nos vemos en la desagradable necesidad de
hacerlo. Pero digame, ;en qué clase de investigacion me dice que soy mencionado?

—El asesinato de mujeres policia.

Aprieta los labios solo un poco, asintiendo ligeramente, mientras mira hacia el
suelo. Su piel rojiza y la falta de cabello dan mayor gravedad a cada gesto
movimiento de su cara. Sus cejas grises y marcadas se tensan un poco, su cefio dibuja
tres lineas curvas bien acentuadas en su frente. Por un instante parece que se ha
perdido en alguna elucubracion, pero de pronto su rostro cambia por completo.

—Le ruego disculpe mi falta de educaciéon —dice—. Ni siquiera le he invitado a
sentarse. ;jDesea agua? Quizd me acepte una taza de café.

Con sus manos me invita a tomar asiento mientras él hace lo propio. No he accedido
a su oferta del café, pero de igual manera se comunica con su asistente por el
intercomunicador y le pide una taza para mi.

Me acerco entonces a su escritorio y tomo asiento. La silla es mas comoda que
cualquier silla que haya usado. Ni siquiera cuando fui jefe de la Division de
Homicidios.

—Escuché en las noticias sobre una oficial encontrada muerta. Algo terrible. Pero no
entiendo cémo surge mi nombre en algo asi. Nunca conoci a la oficial. No tengo sino
un gran respeto por el cuerpo policial. Hasta hemos realizado obras en varias
comisarias.

—Hay por lo menos dos oficiales que han muerto segtin un mismo modus operandi,
sus cuerpos encontrados en condiciones muy parecidas, con signos que se repiten. Son
como las firmas del asesino.

Veo fijamente los ojos de Aristegui mientras hablo. Estos no parpadean, no se
desvian. Pretenden significar atencién, pero en verdad estdn desafiandome.

—Uno de esos cuerpos —continto— fue encontrado en un depédsito de materiales
de su empresa, en el distrito de Olivares.

La puerta principal se abre. Ninguno de los dos se deja distraer por ello. El silencio
de la oficina ensordece. Lo sigo mirando, evaluando su reaccién. Escucho los pasos de
la asistente acercandose, un sonido muy suave y apenas perceptible.

—Su café, inspector Goya —dice la mujer con una voz como la miel.

—Gracias —replico sin voltear a mirarla.

Aristegui se reclina en su silléon. Coloca sus codos en los apoyabrazos y junta las
puntas de los dedos, acercandolos a su boca. Sus ojos ahora se posan en un punto més
alla de esta oficina.

— Asi que —retomo—, como ver4, o bien hay un grupo operando bajo sus narices de
manera bastante violenta, o bien es usted mismo quien encabeza las actividades
clandestinas, en paralelo a las actividades de Terra.

El hombre vuelve sus ojos hacia mi otra vez.

—No ha probado el café, inspector —me recuerda.

Tomo la taza para no parecer muy involucrado y darle una ventaja emocional que,
de ser cierta mi sospecha, ya tiene.

Es un café malditamente bueno.

—Es muy temerario de su parte —interviene, levantandose del sillon— venir a
hacer semejante acusacién en mi propia oficina, inspector.

Anibal vuelve al ventanal a observar el exterior. Yo em7piezo a perder la paciencia.

— ¢Esta casado, sefior Aristegui? ;Hijos? ;Nietos quiza?

Por un momento voltea a verme, dpero enseguida vuelve los ojos hacia afuera.

— Aunque el destino me ha bendecido de muchas formas, por desgracia no lo hizo
con el don de la descendencia. De tener esposa, serfa una mujer infeliz. Mi trabajo me
consume mucho tiempo. Y, sin embargo, a pesar de todo, desde muy joven no he
hecho mas que velar por mi familia.



—(El intendente de Villablanca?

—éospecho que no le costé6 mucho conocer que Rafael es mi hermano. Pero no solo
me refiero a él. También a mis padres, mientras estuvieron vivos. Pero claro que el
bienestar de Rafa, siendo la tnica familia que me quedaba después que ellos murieron,
ha sido una de mis prioridades. Traté de darle todo lo que necesitaba para que se
construyera su propio destino.

— (Entonces por qué no se presenta con el mismo apellido? Pareciera que no quiere
que lo asocien con su persona.

En su rostro aparece un atisbo de exasperacion.

—Es un hombre libre de hacer lo que mejor le parezca. Y respeto sus decisiones —
dice Aristegui.

— ¢Qué estaria dispuesto a hacer si su vida estuviera en peligro?

,Qué clase de pregunta es esa, inspector? ;j Ahora me estd amenazando?

asta ahora sabemos de tres mujeres policias asesinadas, dos de ellas del mismo
modo. Y mucho me temo que mi compafera, Aneth Castillo, pueda correr la misma
suerte de aquellas dos oficiales, quienes, por cierto, eran amigas cercanas y comparieras
de la academia de Policia.

Veo el cuello de Aristegui acumular tension, la vena yugular insinudndose al
Cosllcado; lo mismo su frente. Pero todavia trata de mantener la compostura, la cara de

Oker.
P -Y dé{'eme dejarle algo muy en claro, Aristegui: usted no es la tnica persona capaz
de hacer lo que sea por las personas que le importan. Asi que, si por alguna razon esta
relacionado o sabe algo sobre el paradero de mi comparfiera, y si esta relacionado con
los sujetos que vigilaban a mi exesposa, le aconsejo que no se pase de la raya y que no
les cause el menor dafio. Porque entonces yo mismo me voy a encargar de quitarle la
vida. Y créame, no lo voy a hacer rapido.

Me levanto y pongo la taza con fuerza sobre el plato en su escritorio. Me retiro de la
oficina, pero justo antes de salir por la puerta, Aristegui me llama. Me detengo justo en
el umbral, sin voltear.

—Inspector —dice—, si en verdad toma en serio sus propias sospechas, lo razonable
seria que cuide sus palabras conmigo.

Por un momento considero una posible respuesta, pero no hay mas nada que decir.
Los dados habian sido lanzados.
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GOYA EN LA CASA DE LOS LANDER
DEsDE QUE LEI «IPALES» en los apuntes de Castillo, algo en mi supo que tendria que
llegar hasta ese lugar. Hasta ahora no he recibido noticias de Jazmin sobre Aneth, una
esperanza que tampoco quise desechar a primeras, pero que ahora parece tristemente
improbable, por no decir imposible. A pesar de todo, no podia dejar Sancaré sin antes
jugar las Gltimas cartas que me quedaban. Pero debia ser rapido.

Acababa de jugar la penaltima con Anibal Aristegui.

Paz se ha ofrecido a llevarme a mi préximo destino. En el camino, pienso en si debi
controlarme mas con el jefe de Terra, aproximarme sin provocar una confrontacion.
Solo hago tal consideracion porque temo por el bienestar de mi compariera. Pues todas
las dudas que albergaba sobre la naturaleza criminal de Aristegui se esfumaron al
entrar a aquella oficina y hacer contacto con el sujeto: todos mis instintos se pusieron a
la defensiva, las sefiales de alarma se activaron, aun cuando no habia una amenaza
palpable. Sus tltimas palabras fueron solo la confirmaciéon de que cualquier Ventaf'a
que pudiera oseer con respecto a Aristegui, en un escenario de negociacion, era solo
relativa. En el mejor de los casos.

—Has estado muy callado desde que salimos de Terra —me recuerda Paz.

—Pensando, grandulén. Pensando.

— ¢(Crees que te vaya a ir mejor con Lander?

—No lo sé. Pero no puedo contar con eso.

— ¢Entonces por que perder el tiempo?

—Es todo lo contrario, Orlando. Trato de ganar tiempo. Si alguno de ellos esta
metido en esto...

—O ambeos...

— Como sea, si les dejo saber que estoy al tanto, quiza se lo piensen un poco mas.

—O quiza traten de eliminarte también.

—Eso es lo que quiero. Si yo represento una amenaza, ello pudiera significar la
salvacion de Aneth.

~

Llegamos por fin a la residencia del intendente de Villablanca. Le pido a Orlando que
me espere en el auto y le informo que es posible que me demore mas que antes.

Llamo a la puerta por casi un minuto, aunque no de manera pausada. Entonces me
abre la puerta la misma sefiora que encontré afuera, hace unos dias, cuando traje a
Simoén Lander. No sé si estaba teniendo un mal dia, pero no me pone muy buena cara.
Me informa que el intendente no se encuentra en la casa.

— Lamento molestarla, sefiora...

—Olga, inspector —me dice.

—Senora Olga, no quiero molestarla, pero ;podria comunicarse con é1? Es algo
urgente.

scucho la voz de una mujer al fondo.
;Quién es, Olga? —pregunta.
n agente de la Policia, sefiora.

La mujer se asoma por la puerta. Es Carlota, la esposa de Rafael. Viste muy casual,
con unos jeans y una camiseta gris. Lleva un pafiuelo en la cabeza y guantes de
jardineria. Una tira de cabello cae por un lado de su rostro. Tiene un vaso de agua en
una mano. La luz del sol le da directo y todo su aspecto me transmite una inequivoca
sensacion de simdpleza, una simpleza hermosa y encantadora pero no desprovista de
cierta ingenuidad.

— jInspector Goya! —me saluda con efusién, pero enseguida, en lo que se percata de
la muleta y mis curas, se alarma un poco.

—Pero, inspector, ;se encuentra bien? Olga, ;como no hace pasar al inspector
estando en este estado‘?

—Si, qué pena...

—Esta bien —digo.



—Pase, inspector —me invita Carlota.

Veo una casa muy espaciosa y sofisticada, como sacada de un libro de disefio
interior, de esos que suelen ponerse de adorno en casas como esta. Me recuerda un
poco a la oficina de Aristegui, pero con un toque que no sé de qué otra forma calificar
sino de humano. En todo caso, hay una calidez aqui que esta totalmente ausente en el
otro lugar.

A medida que me adentro con lentitud en la casa, advierto el sonido de un piano, si
bien es un sonido lejano, en una habitacion apartada, o acaso en el piso de arriba. No sé
si alguien estd escuchando misica, o si de hecho hay un piano y alguien lo toca.
Observo numerosas fotos. Varias son relativas a la carrera de Rafael. Otras, también
numerosas, son familiares. En las mds antiguas de todas estas reconozco al nifio de
aquella foto en la oficina de Anibal. Luego pude reconocerlo en su transformaciéon de
nifio a adolescente y adulto. Era Simén Lander. También me daba cuenta de que, en
esa linea temporal, algo mas cambiaba en él.

Carlota me invita a sentarme en una pequefa sala de estar cercana a la cocina. Del
otro lado veo una habitaciéon grande. La puerta estd parcialmente abierta y me permite
ver libros, un escritorio, papeles apilados encima. Asumo que es el despacho del
intendente.

— iQueria hablar con Rafael? —me pregunta después de tomar asiento.

—éi. No he tenido tiempo de contactarlo previamente. Sé que es un poco brusco,
pero debo hablar con él lo mas pronto posible. Es por un asunto delicado.

Digo lo ultimo con un gesto un poco exagerado, no porque la situaciéon no lo
merezca, sino porque quiero evitar mas preguntas de Carlota, por quien de repente
siento algo de pena. Me mira algo asustada.

—Entiendo —dice —. Permitame un momento para llamarlo.

Le digo que por supuesto, que no faltaba mas. Antes de retirarse me ofrece algo de
tomar, agua, algan refresco, té o café.

— Café estaria muy bien.

Escucho sonidos provenientes del jardin, de pronto algtn jardinero; los ruidos que
hace Olga desde la cocina. Y el piano a lo lejos. Aparte de eso, todo en la casa es
silencio. Me percato que es posible que en semejante vivienda no vivan sino cuatro
personas.

En breve aparece Olga con el café.

—¢Y coOmo estd Simon? —le pregunto—. ;Estd en casa?

Sigo percibiendo algo de incomodidad por parte de ella. Recuerdo mi propia
desconfianza al entrar a la oficina de Aristegui y el solo pensar que ella pueda estar
sintiendo algo semejante me llena de confusion.

— (Puede escuchar el piano?

— iEse es Simon? —pregunto con soripresa, a lo que ella asiente.

Sorbo del café y sabe muy parecido al que me ofrecié Anibal, quiza menos fresco.

—Debe haber estado varios afios estudiando —comento luego.

— Aprendi6 solito —replica.

Carlota aparece de nuevo y se sienta.

—Inspector —me dice, hay preocupacion en su mirada—, Rafael estd en camino. No
demora. Pero no parecia muy complacido por su visita. Espero que no esté pasando
nada grave.

—Descuide, sefiora Gutiérrez.

Carlota excusa a Olga con un gesto.

—Mi esposo es un hombre bueno...—afirma calmandose un poco.

—EstI(_)ly seguro de que esta siendo honesta conmigo.

—Hay tantas cosas ocurriendo en esta ciudad —dice—, no sabe cuantas veces le he
propuesto a Rafael irnos a un lugar mas apartado. «Pronto», me responde siempre. Y
ahora este asunto de las policias que mueren. A veces pareciera que los noticieros no



hablaran de otra cosa. Pobres muf'eres. .

La angustia en la voz de Carlota me crispa la piel. Pareciera querer cargar con el
peso del mundo, aun sabiendo lo fatil de su intento.

—Su hijo toca muy bien el piano —comento para apartarnos de la sombra que nos
amenazaba. Sonrie con una pureza conmovedora al escucharme.

—No se imagina la alegria que me causa cada vez que estoy haciendo algo en la casa
y lo escucho tocar de repente.

Desde que hice la conexion entre el nifio en la fotografia de Anibal y el que aparece
a lo largo de varios afios aqui, mi interés por Simén Lander no ha hecho sino
incrementarse.

— (Es porque le gusta mucho la musica que interpreta?

—ta verdad —dice con algo de vergiienza— es que no conozco casi nada de lo que
toca. A veces me parece que se lo inventa en el momento.

— ;Le costd mucho aprender?

—Pues de pronto no es tanto eso como el empefio que le pone a algo una vez que se
decide.

Las respuestas de Carlota me resultan insatisfactorias.

—¢:Qué ocurre, inspector?

— Lo siento, solo me da mucha curiosidad saber por qué le produce tanta alegria las
cosas que me cuenta acerca de su hijo. Todavia no creo entenderlo.

Su disposicion cambia. No es la de la angustia de hace momentos. Ahora es mas
bien una nostalgica, a falta de mejor palabra.

—Vera, inspector... Por un tiempo, el porvenir de Simén no parecia muy
esperanzador.

— ¢Estamos hablando de algo reciente?

—No —dice Carlota y respira con profundidad, como quien estd a punto de ver una
pirueta peligrosa en el circo—. Quiza se haya dado cuenta de que Olguita no es
precisamente una empleada nueva. Lleva con nosotros muchos afios. Tantos que
conoce a Simon desde que es un nifio.

—Algo asi me imaginé —repliqué, recordando que la vez anterior Simoén la habia
llamado «Nani».

—La vida es tan compleja y misteriosa... A cada uno pone un peso diferente en los
hombros, sin consideracion, sin importar que la persona pueda o no cargar con él... A
Simoncito le hizo vivir algo muy traumatico justo cuando las cosas nos marcan més, la
nifiez. Fue secuestrado por unos criminales sin compasion que le hicieron vivir un
infierno. Y a Olga la vida la puso en la tragica posiciéon de ser quien debia cuidar a
Simén cuando fue secuestrado.

—Es terrible lo que me cuenta —digo apenas hallo un espacio para decir algo.

—Olga, la pobre, nunca se ha perdonado por eso y hasta el dia de hoy carga con esa
cruz. Y gim()n. ..

De pronto mi mente hace muchas conexiones, varias de las cuales todavia no so
capaz de procesar conscientemente. Sin embargo, entiendo por qué siempre algo en €l
me parecié no encajar.

—Pues —continta Carlota— Simoén tuvo que pasar por un groceso que tomo6 mucho
tiempo para poder reintegrarse en cierta medida a la sociedad y llevar una vida mas o
menos normal.

— ¢ Atraparon a los secuestradores?

—f’or fortuna, la policia no demoré tanto en encontrar a Simén. Eso gracias al
empefio de una oficial en fparticular, Ida Ramos, que era amiga de la familia y que por
desgracia muri6é en el enfrentamiento que tuvo lugar cuando encontraron a Simoén.
Pero, para responder a su pregunta, inspector, no, los malditos que le hicieron eso a mi
hijo nunca fueron atrapados.

Carlota se detiene para no llorar, para no perder la compostura. En parte, pareciera
que necesitaba decir todo esto.

—Mi hijo fue encontrado con vida, pero le quitaron parte de su alma. No se imagina
cuan lastimado estaba cuando lo hallaron. Pas6 afios sin decir una palabra.



La mujer vuelve a callar, pero esta vez no puede evitar soltar unos sollozos. El piano
sigue sonando en el fondo. La seccién musical es muy pausada y austera, pocas notas
que se mantienen sostenidas, pero enlazadas en una armonia muy hermosa.

—Entiendo —le digo, posando mi mano en su brazo— por qué le alegra tanto
escuchar a su hijo. No son muchos los nifios que logran procesar un trauma con éxito.

Después de decir esto, no obstante, no me siento del todo bien conmigo mismo.

—Le pido disculpas por haberla hecho revivir todo aquello, sefiora Gutiérrez.

— Esta bien, inspector Goya — dice sonriendo —. Podria ser terapeuta.

Guardamos silencio por un momento y entonces se me ocurre otra pregunta mas.

—Una ultima cosa, sefiora...

—Por favor, llameme Carlota.

— Carlota, ;Simén ha trabajado o trabaja con Anibal Aristegui?

Alcanzo a ver una expresion de incomprension en el rostro de Carlota, pero su
respuesta es interrumpida. Una voz ha irrumpido en la sala de estar, pronunciando un
«buenas tardes» con una voz firme, capaz de hacer la diferencia sin necesidad de
alzarse demasiado.

El intendente Rafael Lander ha llegado.
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LA ENTREVISTA CON RAFAEL LANDER

RAFAEL LANDER NO ME SALUDA. Se dirige directo al umbral de su despacho. Parece
ajetreado, importunado.

—Inspector... —dice mientras estira un brazo al interior del despacho, invitindome
a pasar.

Solo cuando voy a cruzar la puerta estrecha mi mano. Volteo a mirar a Carlota para
agradecerle la hospitalidad, pero el semblante de su marido la ha hecho tomar cierta
distancia. Lo mira y se retira. Al fondo, se escucha el piano todavia, una seccién pesada
y solemne.

—:Qué le pareci6 el café? —me pregunta como queriendo mostrarse mas accesible.

—De los mejores que he tomado. Curiosamente, he probado uno muy parecido en
las oficinas de Terra.

—Mi hermano no estd nada contento con su visita. Y si le soy sincero, yo no estoy
muy emocionado tampoco.

— Admite su parentesco entonces.

—Inspector, nunca lo he negado y tampoco iria tan lejos de decir que lo he ocultado.
Solo he decidido usar el apellido de mi madre formalmente, para que no se nos mezcle
en historias extravagantes, pero al parecer eso es justo lo que usted esta haciendo.

—Sefior intendente, ni siquiera ha escuchado Io que tengo que decir.

—Segun entiendo, usted cree que mi hermano y yo tenemos secuestrada a su
companera, Aneth Castillo, y que, ademds, somos los responsables de los recientes
asesinatos de mujeres policia. ; Estoy en lo cierto?

—Pues...

—¢Y todo por qué? ;Porque yo elijo presentarme como funcionario usando el
apellido Lander en lugar de Aristegui?

—No exactamente...

—Yo no quiero cometer su error y asumir cosas que en verdad desconozco. No sé
como fue su crianza. Pero en mi caso, mi familia hizo muchos sacrificios para que yo
pueda estar donde estoy en este momento. Quiza a usted no le parezca mucho, pero
para nosotros era impensable que, por ejemplo, mi hermano llegara a ser el duefio
mayoritario de una empresa que €l mismo cre6 y que yo ostentara un cargo dpl’lblico de
cierta envergadura en la capital. Sobre todo mi hermano, que trabajéo desde muy
temprano para que yo CFudiera estudiar y ser acllguien.

on toda seguridad, Lander estaba plagado de emociones turbulentas, pero que
procuraba no expresar. Aunqlue yo habia tomado asiento, é1 nunca lleg6 a sentarse tras
su escritorio. Estaba de pie, los pufos cerrados sobre el mueble. Call6 un momento,
esperando que el silencio calase profundo en mi, como quien regafia a un nifio que ha
cometido una falta. Pero nada que pudiera decirme me iba a tranquilizar.

Ya no escucho el piano.

—En este momento, intendente, no me importa la historia que usted mismo desee
creer sobre sus origenes. El tnico hecho que me interesa y preocupa es que mi
compafiera no ha aparecido desde ayer en la tarde. Nadie sabe donde esta. Solo se sabe
%ue iba en camino a Ipales, donde casualmente nacen usted, su hermano y la empresa

erra. Hay una nina de tres afos esperando el regreso de Aneth, una nifia por cuya
custodia luch6 como no tiene idea. Aneth no pasa mas de ocho horas sin ver a su hija.
Y, desde que tiene la custodia, no pasa una noche sin ella. ;Y por qué dejaria a su hija
una noche para ir a Ipales? ;Por vacaciones? No. Va porque sabe que la han elegido {a
préoxima victima y la tnica opcién que tiene es ir tras la pista relacionada con las
policias muertas, entre las cuales, por cierto, se encuentran dos de sus amigas mas
cercanas. Asi que no sé si usted tiene algo que ver en esto, pero estoy seguro de que su
hermano si. No sé qué tan unidos sean ahora. Usted parece un hombre que trata de
hacer lo correcto y que sabe que muchas veces eso es lo mas dificil. Asi que le pido,
intendente Lander, que si sabe algo sobre el paradero de Aneth, haga todo lo que esté
en su poder para ponerla a salvo...

De pronto siento que todo lo que intento hacer carece de sentido. Furia y



resentimiento comienzan a ensombrecer todo el alcance de mis emociones. No vale la
pena continuar un segundo maés en la residencia de Lander, a menos que quiera causar
problemas. Y debo aprovechar cada segundo que mi cerebro sea capaz de tomar
decisiones acertadas.

Me levanto del asiento y antes de retirarme volteo una vez mas para decir una
altima cosa.

—Quiza piense que nada de esto puede traer consecuencias negativas para usted.
Pero puede estar equivocado.

Me retiro del lugar sin esperar ninguna réplica de Lander, sin esperar ninguna
formalidad de Carlota o de Olga, aunque en mi camino de salida no las veo.

Cuando salgo de la residencia, sin embargo, no encuentro a Orlando Paz ni veo el
auto. Pienso que quiza sea lo mejor, pues no pienso ir con él para Ipales. Ni con nadie.

Camino un poco, hasta una esquina, solo para hacer maés fécil el trabajo al taxi que
voy a llamar. Para mi sorpresa, alguien se me anticipa y mi teléfono suena. Es Jazmin.

— ¢Estas con Aneth? —digo de entrada.

—No, inspector Goya —me dice con voz de angustia—. Ademas, la asistenta social y
Vicente no paraban de llamar y yo no tenia ninguna razén que darles sobre ella...
Aneth tenia una cita hoy con la asistenta. Vicente vino y se llev6 a la nifia.

—Maldita sea... Bueno, quiza sea lo mejor por el momento.

—Tengo miedo, inspector.

— Yo también, pero voy a encontrarla. Eso tenlo por seguro.

Termino la llamada y enseguida escucho el motor de un auto acercarse
vertiginosamente. El sonido me resulta familiar. Es Paz.

—Pensé que ya no te alcanzaba —me dice desde el auto—. Fui a buscar algo de
comer.

Paz me muestra una bolsa de papel que contiene un par de hamburguesas y
gaseosas.

—Buena idea —le afirmo y me subo.

—¢A donde ahora?

— A la comisaria.
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EL RESCATE DEL NINO DE LA CABANA

EL NINO VOLVIO EN si, poco a poco. El dolor que sentia en el rostro y otras partes de su
cuerpo le impidieron cualquier tipo de sobresalto. Fue como si experimentara un
accidente en cdmara lenta, ya resignado al inevitable resultado. Apenas era capaz de
emitir tenues gemidos de dolor. Mientras estuvo inconsciente, cual fuera la nocién que
conservara de si podia resguardarse de la atrocidad que se habia cometido sobre su
persona. Pero ahora que despertaba la realidad se presentaba tan drastica que borraba
cualquier concepcion previa que tuviera sobre la vida, por precaria que fuera. Era como
si nunca hubiera sido un nifio normal al que le gustaba jugar a la pelota en el parque y
el chocolate caliente en las noches frias. Como si siempre hubiera estado ahi en esa
cabana, inmovilizado.

De cierta forma, su mente nunca seria capaz de dejar aquel lugar.

Cuando su visién recobré la capacidad de distinguir formas y colores, se percaté de
que Nena estaba acomodando una soga. La mujer se habia quitado el saco y la camisa
que tenia antes. Solo una camiseta blanca cubria su torso, transparentada por el sudor
que cubria su piel y Ccllue la hacia brillar con esa luz particular y propia de cuando
comienza a caer la tarde.

El nifio creyé ver una sombra proyectarse en el suelo y miré hacia una de las
ventanas, pero no habia nadie.

—No te preocupes —escuch6 decir a Nena—. Todo terminara pronto.

De alguna forma, él sabia lo que eso significaba y su temor aumenté. Pero en algin
punto algo debi6 pasar, algo debié quebrarse, pues sus emociones se bloquearon y ya
no sintié nada, ni temor ni ale%ria.

Acaso por eso apenas se sobresalté cuando escuch6 varias detonaciones, los vidrios
de las ventanas quebrarse y caer en el suelo, la madera despedazarse al ser atravesada
por balas de rifles y pistolas.

Vio entonces a &%na de rodillas, quejandose de dolor, tratando de ponerse de pie.
Vio a varios hombres entrar armados, seguidos de uno que entra caminando
pausadamente, desarmado. Alguien a quien reconoce de inmediato y cuya vision
devuelve algo de sensibilidad a su alma.

Este fue directo hacia la mujer. El nifio lo ve luego colocarse encima de ella,
inmovilizando sus brazos con las rodillas.

Entonces lo vio descargar en Nena toda su furia. Vio el rostro del hombre salpicarse
de sangre y lo vio detenerse de repente. Luego lo vio levantar el rostro con los ojos
cerrados y respirar hondo. Entonces el hombre volte6 hacia él y le sonrié con
estoicismo.

—Saquenlo de aqui —le ordena a los otros.

Mientras lo retiraban, el nifio todavia podia escuchar los ruidos de la violencia del
hombre y los gemidos moribundos de Nena perdiéndose en el rugir de la brisa que
zarandeaba los drboles.
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EL ARTICULO PERIODISTICO QUE NO SE PUBLICO
Por EL RETROVISOR puedo ver el sol en lo alto del horizonte maritimo, poco a poco
fieSfendiendo entre nubes finas y largas, mientras me adentro en las montafias hacia
ales.

P Dejé a Orlando Paz disgustado por no haberle permitido acompafiarme. No dudo
que podra serme de mejor ayuda si se queda en la ciudad. Antes de dejar la comisaria,
me alcanzé Sotomayor. Estaba furioso porque tanto Anibal como Rafael habian
llamado, por separado, a su oficina, cada uno con una queja bastante similar sobre mi
persona. Por si eso fuera poco, me habia visto llegar con un sospechoso.

«Tt y Castillo me estan colocando en una situacién muy comprometedora», me dijo.
«No sé qué tanto mas pueda interceder por ustedes». Aparentemente, la amistad entre
Sotomayor y el alcalde de Sancaré era lo tnico que nos mantenia fuera de la estadistica
de desempleo. Por suerte, el comandante también habia sido testigo del calvario que
significé para Aneth ganar la custodia de Valeria. Asi que cuando le expliqué lo que su
ausencia le estaba costando en relaciéon con su hija, los apuntes que me habia dejado y
el probable vinculo de Rafael y Anibal, Sotomayor entendié de inmediato que Ia
situacion era delicada.

«Puede que sea la dltima vez que me puedo jugar el pellejo por ustedes», concluyd
él. Antes de partir, le expliqué la elevada probabilidad de que varios elementos cial
cuerpo policial formaran parte de la conspiracion, que si, llegado el momento,
necesitaba apoyo, él tendria que asegurarse de mantener el operativo entre agentes de
la mayor confianza. Asintiendo, se apoy6 en el marco de la puerta con mucha seriedad.

«Encuéntrala, Goya», fue lo tltimo que dijo antes de volver a la comisaria.

~

Cuando llego a Ipales, la paleta de colores del atardecer todavia adorna el cielo. Entre
los lugarefios se murmura sobre el asesinato reciente de un fotégrafo corresponsal de
un diario local llamado La Tribuna. También se habla sobre la principal sospechosa,
una mujer por encima de la estatura promedio, de complexion atlética y cabello
oscuro.

Los rumores me ponen en direccion de dicho diario justo cuando empieza a
oscurecer y la neblina se vuelve una presencia comun a través de las calles
empedradas.

n las oficinas de La Tribuna hablo con el director, un tal Bruno Gémez, un hombre
ue estira las palabras al hablar como si estuviera siendo entrevistado para un
3ocumental. Después de unos momentos hablando con él, entiendo que el diario es
maés bien del tipo amarillista, de los que en la primera pagina colocan una foto grotesca
de un cadaver y en la tltima alguna chica voluptuosa que cubre sus carnes con la
menor cantidad de tela posible; muerte y sexo. S}jentre ambos, noticias estrafalarias,
opiniones radicales, avisos de todo tipo y més rumores. Todo lo cual no me resulta
alentador en un principio. Si una pista habia traido a Aneth hasta aqui, quedaba por
verse su veracidad. No obstante, cuando hojeo algunos ejemplares pasados en la
oficina de Gémez, tengo por seguro que tienen un olfato por lo escandaloso y lo
otesco: si se trataba de un crimen, cuanto més brutal su naturaleza, mejor. Y, por
esgracia, el caso de Linda Amatista podia ajustarse a la perfecciéon a semejantes
criterios. Todo indicaba que lo que le sucedi6 a Mariana Pombo también. De manera
que si algo parecido habia ocurrido en Ipales, por seguro habrian tratado de cubrirlo.

Mi perspectiva optimista se ve reforzada en lo que revelo a Gémez el proposito de
mi visita y escucho sobre el fotégrafo asesinado, Lucio Mata. La descripcion que da de
la mujer que vino a verlo anoche se ajusta perfectamente con la de Aneth. En estas
latitudes, no sé en quién puedo confiar, y eso también es asumiendo una perspectiva
optimista. Por ello, no revelo mi conexién con Castillo, mucho menos su nombre.

—Mata —me dice— era un tipo muy arrogante y desobediente. Las ganas de
despedirlo no me faltaban. Sin embargo, era quien traia las mejores tomas. Hace un
poco méas de un afio, entr6 una tarde a mi oficina con una teoria algo extravagante



sobre un hecho que habia ocurrido aquella misma semana, y que él mismo habia
cubierto. Se trataba de un accidente de transito bastante grave a cuyo sitio, de hecho, él
habia sido el primer reportero en llegar...

— iSabe como se entero tan rapido? —le pregunto.

—Era ingenioso. Usaba su propio dispositivo para recoger la frecuencia de
comunicaciones de la Policia. Como le decia, habia ocurrido un supuesto accidente de
transito en el cual habia muerto una mujer que, segtn se supo luego, era oficial de la
Policia. Un auto tipo sedan se habia estrellado contra un poste de luz que terminé
cayéndose en algun punto de la carretera que se adentra todavia mas en las montanas.
El' auto venia de bajada, sin embargo. Debio venir a muy alta velocidad, a juzgar por las
fotos que el mismo Lucio tomé. Casi toda la trompa del auto habia sido aplastada. Aun
asi, y esta era la versiéon de Lucio, la mujer no parecia haber muerto a causa del
accic{ente. Lucio tuvo oportunidad de tomar fotografias bastante detalladas y explicitas
del auto y del cadaver. Para empezar, la mujer estaba desnuda dentro del vehiculo.
Luego, la cantidad de hematomas y heridas que cubrian todo su cuerpo parecian maés
propias de un accidente en el cual el auto queda hecho atiicos, de esos en los que se sale
de la carretera y cae por el risco dando vueltas. En cambio, en este accidente habia
ocurrido un tnico golpe, de frente. Para hacer todo mas sospechoso, el volante del
vehiculo tenia una bolsa de aire que no se habia activado con el impacto.

— Entiendo.

— Lucio ademas habia hurgado un poco mas en el asunto. La mujer, que como le dije
fue policia de Ipales, segtin su familia, habia estado varios dias desaparecida. Trataron
de hacer la denuncia correspondiente ante la misma comisaria para la cual trabaj6 su
hija, pero no los tomaron en serio. Lo cual, con todo respeto, no me extrafia. Una vez
me robaron un celular y logré dar con el paradero de los que lo hicieron. Llamé a la
policia para notificarles y ;sabe lo que me respondieron?

—iQué? —pregunté, aunque ya me lo temia.

—«Vaya a buscarlos entonces», fue lo que me dijeron. Por eso, aunque la historia de
Lucio era algo rebuscada, le presté atenciéon. Ademas, se podra imaginar la visibilidad
que semejante historia podia darle al diario.

—¢Y qué sucedio al final con la historia?

—En resumidas cuentas, Lucio creia que el accidente era un montaje para encubrir
otro tipo de crimen. Yo le di luz verde para hacer la historia, si é] mismo se encargaba
de escribirla. Y asi lo hizo, escribi6é un texto bastante elocuente que, acompafiado de sus
fotografias, era bastante prometedor. Sin embargo, en la reunién que hacemos antes de
imprimir habia cambiado de parecer repentinamente con respecto a su version de lo
ocurrido. Claro que era demasiado arrogante para ser honesto al respecto, asi que
empez0 a decir que todo era una broma, algo que se habia inventado y que solo queria
ver qué tan tontos éramos. Fue la vez q[ue estuve maés cerca de despedlrlo, y tuvimos
una pelea en plena reunion porque ya él habia decidido que no publicaria su reportaje,
por mas que yo le ordenara lo contrario. Después de aquel dia, nunca mas quiso tocar
el tema. Apenas cualquiera de nosotros mencionaba algo remotamente relacionado, él
cambiaba el tema o solo se retiraba. Lo que me confirmé que toda esa escena sobre
jugarnos una broma con la historia de la accidentada era falsa.

—Hasta se podria pensar que lo hicieron cambiar de opinién.

—Yo mismo consideré esa opcién. Y entonces me pregunté qué tanto valia la pena
arriesgar quién sabe cuanto por algo cuyo beneficio era igual de incierto. No tenemos
los recursos para tomar semejante clase de riesgo.

—Quiza fll)le lo mejor —le digo.

Tomo entonces la tltima edicion de La Tribuna. En la portada veo a un tipo de unos
treinta y dos afios. Su apariencia, corte de pelo y ropa, sugieren un interés en vida por
parecer sofisticado, ir a la moda. Un disparo en la mejilla y dos en el pecho, sin
embargo, parecen una Carca?ada del destino a las aspiraciones del sujeto. Ese era Lucio
Mata, abatido en el suelo. Irénica suerte que haya terminado retratado asi, como él
retratd a tantas otras personas que ya no eran personas, sino materia muerta y en
descomposiciéon. O, quién sabe, acaso hubiera preferido esa postal a muchas otras,



menos impactantes y espectaculares.
— (Recuerda como se llamaba la mujer policia? — pregunto, aunque sé la respuesta.
—Melissa Ramos —responde Gémez.
— (Sabe dénde puedo ubicar a la familia?
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TRAS EL RASTRO DE MELISSA RAMOS

EN ALGUNA PARTE, Bruno Goémez consiguié ]a direccion que, en aquel entonces,
registraron sobre la familia de Melissa Ramos. El no sabia si seguia siendo la misma. Ni
siquiera sabia si seguian en Ipales, o si estaban vivos siquiera. Pero no quiero
arriesgarme a solicitar informacién en la comisaria local. Aunque la pista que sigo es
mintscula y su rastro facil de perder, al menos tengio un referente concreto. Y si bien
existe la posibilidad de que no me lleve hasta Castillo, es lo tinico con lo que cuento.
No puedo arriesgarme a perderlo exponiéndome a policias corruptos.

Aunque la luna seguramente brilla en alguna parte, la noche se vuelve oscura y la
neblina da lugar a la niebla tugida. El frio y la oscuridad exponen las vulnerabilidades
de mi mente y tengo que redoblar mis esfuerzos conscientes para no ceder ante la
desesperacion, la frustracion, la rabia; para no pensar en cuanto desearia un trago de
licor o el ensuefio del opio.

Lejos del centro de la ciudad, justo antes de que las zonas pobladas se dispersen en
el mapa montafioso, espero encontrar el domicilio de los Ramos. Llego a algo parecido
a una urbanizacion. Las viviendas son pequefias. La mayoria de una sola planta.
Deduzco que el callejon que busco se pierde entre espacios estrechos a donde no puedo
llegar con el auto, ast que decido dejarlo en una suerte de plazoleta cercana. Los perros
ladran a la distancia, asi como el sonido lejano de alguna moto a gran velocidad. No
hay gente en las calles. El frio los tiene a todos guardados. A medida que me adentro a
pie por las calles, me llegan las voces desde el interior de las casas, algunos jugando
dominé o cartas, otros ven television, otros comen. Y pensar que esta es nuestra vida, la
desesperacion y la tranquilidad tan cerca una de otra.

Por fin llego a la direccion sefialada, una fachada que no se ha vuelto a pintar en
algo mds de un afo, con cortinas corridas, de tela gruesa, que no me dejan ver si hay
luz en el interior. Me acerco a tocar la puerta, el tobillo lastimado me da una punzada.

Toco tres veces la puerta, en el espacio de un minuto, supongo. He dado las buenas
noches y me he identificado en un par de ocasiones. Algtin rostro se ha asomado en las
ventanas vecinas. Se me ocurre preguntar a alguno si aqui sigue viviendo alguien de
apellido Ramos, pero justo entonces escucho la puerta abrirse a medias. Un rostro se
muestra. Un hombre rayando los setenta afios, al que casi no se le ven las cejas, con
poco cabello pero bastante crecido, blanco con esa tonalidad amarillenta que a veces
toman las canas en ciertas personas. Su rostro es de suma desconfianza.

—¢Qué quiere? —pregunta con una voz grave y carrasposa, como la de un fumador
croénico—. ;Quién es usted?

—Buenas noches, sefior. Soy el inspector Guillermo Goya de la Policia de Sancaré.

—¢Qué hace un poli de la capital gor aqui a estas horas?

— i Este sigue siendo el domicilio de la familia Ramos?

El hombré cierra la puerta. Maldigo mi torpeza y me vuelvo a acercar.

—Sefior —digo mientras sigo tocando—, por favor, solo necesito hacerle unas
preguntas.

—En estos momentos lo estoy apuntando con un rifle del otro lado, inspector. Tengo
derecho a defenderme y defender mi propiedad, asi que no se le ocurra seguir
molestdandome.

Dejo de tocar la puerta y me alejo un par de pasos.

— Caballero, no tiene por qué alarmarse, no vengo a causarle problemas.

—Pues ya lo estd haciendo —replica—. Le advierto, poli, no he tenido un buen djia...
Caraf'o, no he tenido un buen dia en mucho tiempo y no me faltan ganas de tirar del
gatillo. Ya no me importa lo que me pueda pasar.

Se me hace evidente que el hombre ha estado bebiendo. También que era familia de
la policia muerta. Si era cierto que habian tratado de denunciar su desaparicién, dias
antes de ser encontrada en ese auto estrellado, muchas serian las preguntas que les
quedaron sin responder sobre todo el asunto.

—Melissa Ramos —digo—. Solo quiero hacer unas preguntas sobre Melissa Ramos.
Han estado ocurriendo cosas muy extrafias en Sancaré también.



No escucho ninguna réplica del otro lado. O bien esta a punto de dispararme, o bien
tengo una oportunidad para ganar su atencion.

—Y tengo una teoria personal sobre lo que le ocurri6 a Melissa... Creo que fue
asesinada por alguien que, o bien es muy poderoso, o bien conoce gente muy poderosa.
Tal vez algtin sicario de una banda criminal que en aquel entonces apenas estaba en sus
inicios.

—Poli de mierda, ;no me esta escuchando? —exclama el hombre, ahora con un tono
diferente en su voz, un tono que sugiere una terrible turbulencia emocional —. Es la
altima advertencia que le doy. Le juro que voy a disparar si sigue...

Para bien o para mal (lo segundo, con mas probabilidad) he vivido lo suficiente para
saber que un tipo como €l es, en el fondo, una buena persona. Una buena persona que
ha tenido que sufrir cosas terribles, pero que no tiene la intencién de herir a nadie.
Cuando alguien asi hace ese tipo de amenaza, en estas circunstancias, no lo dice en
serio.

—La misma gente ahora ha secuestrado a mi companera...

—¢Asi que ahora si les interesa lo que le sucedi6é a mi hija? Solo cuando les afecta
personalmente es que quieren hacer algo, ;no?

—Mi compafiera deja una nifia de tres afios sola en Sancaré —concluyo—. Sé que le
fallamos cuando mas nos necesit6, sefior Ramos, pero quizd su ayuda me permita
ahora hacer justicia a Melissa también.

Callo y me parece que estoy en un pueblo fantasma. All)enas puedo escuchar un
tenue carraspeo provocado por una brisa suave que arrastra algunas hojas secas, toda la
escena escasamente iluminada por un solo poste de luz, el tinico cercano que funciona
y bajo cuya luz se posa un gato callejero, espectador de mi incertidumbre.

Entonces escucho la manija de la puerta y el sonido de alguna clase de seguro. La
puerta se abre un poco y nadie se asoma, nacﬁe dice nada. Camino hasta la entrada y la
abro un poco mas.

—Entra y cierra —dice el viejo, de espaldas, dando pasos indecisos. Se para un
momento para dejar el rifle y parece que se cae, pero enseguida recupera el equilibrio.

Lo veo dirigirse a la cocina. La tnica luz en el interior es la de una ldmpara al lado
de un pequefio sofa. El televisor estd prendido, aunque apenas se escucha. La luz de la
cocina se prende e ilumina un poco maés la pequefia vivienda. Hay un pequerio estante
con fotos, en casi todas aparece Melissa. En algunas sale solo su padre con quien,
asumo, seria su pareja. Solo veo una foto de Melissa en su infancia. Estd con una mujer

ue da la espalda a la camara, pero que no parece ser la misma que sale en las otras
5rlotos con el padre.

— ¢Vive aqui solo, sefior...? —pregunto, pero me quedo en el aire, pues me he dado
cuenta de que no sé su nombre.

—Tulio —dice al fin—. Tulio Ramos. ; Desea café, inspector?

—Se lo agradezco.

—Mi esposa fallecié hace poco. Asi que solo estoy yo aqui. Como un fantasma.

— Lo lamento.

Tulio me invita a sentarme en una mesa pequefia. Cuando lo hago, siento un gran
cansancio, como si mi cuerpo pesara mas de la cuenta.

— Entonces, inspector, ;qué queria preguntar?

—Segun entiendo, ustedes trataron de reportar a Melissa como desaparecida.

El hombre asiente.

—;Sabe quién la vio por dltima vez? ;Estaba de guardia?

—Segtn lo que yo mismo logré reconstruir, fue vista por tltima vez en la comisaria.
Y ya habia terminado su turno para entonces. Lo que siempre crei es que fue capturada
en el camino de vuelta. Habia logrado alquilar una habitacién no muy lejos de aca.
Siempre estabamos en contacto y venia a vernos casi todos los dias. Por eso, apenas
pasaron las primeras diez horas ya estabamos muy preocupados.

—¢Qué le dijeron en la comisaria cuando traté de hacer la denuncia?

—Que no era nada raro que las chicas de su edad se largaran del pueblo sin avisar.
Que la mayoria de quienes se reportaban como perdidas aparecian alptiempo en algan



otro pueblo, muchas veces engatusadas por un hombre que les promete una vida
diferente. Pero se iban voluntariamente. S1 Melissa se hubiera ido a otro lugar hubiera
sido a la capital y me hubiera enterado.

—¢Habian tenido alguna clase de pelea en aquellos dias? ;Cémo se llevaba con su
madre?

—Pero si le acabo de decir que siempre estdbamos en contacto. Y casi siempre era
porque ella nos llamaba para ver como estabamos. Le digo que me hubiera enterado,
ademds, porque vivi unos afios con ella en Sancaré, cuando era pequeia. Alli fue que
conoci a mi esposa.

Apenas escucho esto tltimo, mi instinto me dice que quiza esta sea la visita mas
importante en toda esta odisea de encuentros y desencuentros.
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;AQUEL NINO SECUESTRADO ERA SIMON
LANDER?

— ENTIENDO, por lo que dice, que su esposa no era la madre de Melissa.

—5i lo que queria saber era qué tal se llevaba Melissa con mi esposa, la respuesta es
que muy bien. Se querian como madre e hija.

;Qué sucedid con su madre?

a relacion de Melissa con su verdadera madre fue compleja... Diablos, dudo que
Ida tuviera una relacién normal con alguien en toda su vida... Quiza tuvo mucho que
ver en que Melissa hiciera carrera como policia. Ida también fue oficial de Ipales.
Viviamos juntos, pero no estdbamos casados. Un buen dia me dice que estd
embarazada. Ella no se tom6é muy bien el embarazo, al comienzo, pero logré
convencerla de tenerla... Quiza no debi hacerlo, quiza debi dejar que hiciera lo que le
parecia mejor... Después de todo, era ella quien iba a llevar la criatura dentro de su
progio cuerpo... Pero entonces ni siquiera podia imaginar que las cosas se darian como
se dieron. De hecho, parecia ir de lo mejor, el embarazo nos unié6 mucho y ella
comenz6 a mostrar una parte de ella mucho mads cédlida y carifiosa que no le habia
conocido.

— ;Cuando cambi6 todo? ;Qué ocurri6?

—ﬁl nacimiento. Eso fue <Io que paso. Después del parto, muy pocos dias después,
cay6 en un desanimo y una amargura que no podia entender. Sus 4&nimos cambiaban
bruscamente... A pesar de todo, todavia segui creyendo que las cosas saldrian bien. Ella
mejoré un poco con los dias. Pero habia una amargura, un resentimiento que nunca
desaparecié del todo. Hasta que llegé un punto en que se empez6 a ausentar mas y
mas de casa. Con el tiempo me empezaron a llegar rumores de que se estaba metiendo
en asuntos dudosos con gente poco confiable, a Ia vez que no haciamos sino pelear. No
queria a mi hija creciendo en un ambiente asi y a Ida ya no parecia importarle Melissa.

— Asi que se la llevé a Sancaré.

—Nos fuimos antes del mediodia. Ida ni siquiera se dio cuenta de que habia hecho
mis maletas y las de la nifia. O no le importo6.

—Entiendo... Pero digame, Tulio, ;por qué dice que Ida influy6 en que su hija se
volviera policia?

—Pues después de ya habernos instalado en Sancaré, Melissa olvidé muy rapido a
su madre. Ademds conoci a quien seria mi esposa a muy poco de haber llegacfo ala
capital. De manera que Melissa no era capaz de recordar la negligencia de su madre.
Sin embargo, después de un tiempo lleg6 a mi la noticia de que Ida habia muerto, «en
la linea del deber», segtin los diarios de Ipales. Habia ocurrido un secuestro. Un nifio.
El hijo de un funcionario de la alcaldia de apellido Lander. Segtn la historia, Ida habia
dado con los secuestradores, gracias a lo cual se logré rescatar al nifio. Sin embargo,
muri6é en el enfrentamiento con los criminales, justo cuando estaban llegando %os
refuerzos, por lo que se dieron a la fuga.

¢Un nino de un funcionario de apellido Lander? jEs Simén Lander!, es el hijo del
intendente. Para este momento del relato, yo estaba en el sofa y él en un viejo sillén
cercano. A pesar de la sorpresa por lo que me relataba el viejo, el cansancio me estaba
ganando, por mas que tratara de mantenerme alerta.

—Lo curioso —dice— es que aparentemente el nifio permanecia cautivo en una
cabafia vieja y apartada que era propiedad de familiares de Ida, a donde nosotros
mismos llegamos a escaparnos unas cuantas veces cuando recién estidbamos de
enamorados.

(Por qué el nifo iba a estar en una cabafia propiedad de la familia de Ida Ramos?
¢De la misma policia 3ue rescat6 a Simén Lander? Recuerdo entonces aquella
acotacion que hiciera el doctor Marquez sobre el posible lugar de la tortura y muerte
de Linda Amatista, un lugar frio, con una temperatura mucho mas baja del promedio
en la capital.



—Pero —continta— la vida pasa, los nifios crecen... Cuando Melissa estaba
empezando secundaria comenzé a hacer preguntas sobre su verdadera madre. Se
imaginard que uno trata de suavizar las cosas a los hijos... ; Tiene hijos, inspector?

—Una hija. Ya adulta.

—Entonces sabe de lo que hablo. Asi, pues, no quise contarle muchos detalles sobre
como termind nuestra relaciéon, como el caricter de Ida fue deteriordndose. Me
enfoqué en su muerte heroica, deseando que esa imagen pudiera redimir un poco la
imagen que podia formarse de su verdadera madre.

—Y funciond.

— Asi es. Poco a poco, la idea de hacerse policia fue calando méas hondo en ella, hasta
volverse una eleccion de vida.

Tulio suspira después de rememorar todo aquello. El café le ha devuelto algo de
sobriedad. Pero se ve cansado.

—Inspector, ya es tarde y estoy muy cansado —dice.

—Claro —le respondo, reincorporandome en el sofd, dispuesto a levantarme.

—Si quiere puede pasar la noche aqui. Es tarde y puede ser peligroso all4 afuera.
Claro que solo le puedo ofrecer ese mismo sofd para dormir.

—No —digo—. Mi compafiera me necesita. No tengo tiempo que perder.

—Nada viaja mas rdpido que las malas noticias, inspector. Si hasta ahora no le han
llegado, al menos un par de horas de descanso puede darse.

—Le agradezco, pero no puedo. Pero si hay una cosa mas que quisiera pedirle.

—Digame.

— Antes mencioné una cabafia, el lugar donde el nifio secuestrado fue hallado.
(Podria anotarme la direccién?

—Claro. Déjeme buscar un papel y algo para escribir.

Tulio se levanta y comienza a caminar por la casa, buscando los utensilios. Su voz se
comienza a perder en el fondo, el sentido de sus palabras se me empieza a escapar,
algo sobre un lugar apartado, dificil de llegar... Mi cuerpo comienza a apagarse y mis
0jos a cerrarse, un suefio profundo puede mas que mi voluntad y todo se torna negro,
los sonidos a alejarse.

Asi, sin més, caigo rendido.
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EL CAUTIVERIO DE ANETH

ANETH DESPERTO adolorida y con el pensamiento nublado. Otro intento fallido de escape
le mereci6é algunos golpes por parte de sus captores, quienes tuvieron que volver a
sofocarla con cloroformo para neutralizarla.

Poco a poco las cosas fueron cobrando sentido. Después de comprender los

adecimientos de su situacion, entendié que era de dia otra vez. Su enfrentamiento
Eabia tenido lugar en la noche, de manera que habia estado horas inconsciente.
¢Cuéntas? No sabria decirlo. Durante el dia anterior, el frio propio del lugar le sugiri6
que debia encontrarse en una zona mas elevada que el centro de Ipales. Y muy alejada
también, aunque le era imposible saber cuanto. El problema era que la luz del dia en
estas zonas montafiosas, casi siempre nubladas en esta época del afio, variaba muy

0co.
P Enseguida, Aneth se percat6 de que estaba sola en la cabafia, algo que no habia
ocurrido en todo el dia de ayer. Intenté entonces sacudirse la confusién y el
aturdimiento. Se dio cuenta de que sus captores habian ajustado un poco mas el
amarre en sus mufiecas y tobillos. Solo podia escuchar los latidos de su propio corazén
y sus jadeos y quejidos mientras buscaba la forma de ponerse de pie. Pensé que no
tenia tiempo que perder. Aquella instrucciéon de mantenerla viva bien podia haber sido
cancelada encios ultimos minutos, o a punto de serlo. Si volvian los hombres que la
habian secuestrado, pasarian de ser sus captores a ser sus asesinos.

Con cierto esfuerzo habia logrado sentarse en el colchén. Comenzé a observar con
detenimiento el lugar, analizando cada espacio, cada elemento, y convirtiéndolos en
una herramienta para su liberaciéon. No obstante, es muy poco lo que le ofrece el lugar.
Apenas tenia una columna, completamente lisa y sin bordes filosos. Las paredes, lo
mismo. Las ventanas estaban un poco por encima de lo normal. No se podian abrir y
romperlas parecia una empresa muy exigente para los recursos con los que contaba. En
cuanto a los objetos, casi todo era de plastico. El tazén con que la alimentaban era de
plastico. El recipiente de agua era una botella de pléstico de gaseosa cortada por la
mitad. Las sillas igual. Quiza si lograba romperlas, algtin borde Ie resultara util. Luego
estaba el colchén y una pequena mesa de madera. Aunque los resortes del colchdn
podian llegar a serle ttiles, extraerlos era lo mismo que con las ventanas. La mesa, sin
embargo... Una mesa de madera un poco mas baja de lo normal, cuyos listones
parecian lo bastante delgados como para romperlos si lograba acercarse y aventarse
encima, usando su propio peso. La madera no parecia muy vieja, asi que los bordes
quizé fueran perfectos para cortar los amarres. Igual no seria facil. Su movilidad estaba
bastante reducida y nada mas llegar hasta alla podia quitarle buena parte de sus
energias, ya mermadas por los golpes y la intoxicacion.

Pero era la mejor opcién.

«No les daré el sto, hijos de puta», se dijo a si misma.

Doblé las rodillas y dispuso Ig planta de los pies con firmeza en el suelo. Tomo
impulso y se levanté.

Eo hizo con tal violencia que sinti6 desmayarse con un mareo fuerte y cay¢ al suelo.

«Mierda», dijo.

Se coloc6é mirando hacia arriba. Le parecié ver destellos de luces cayendo en su
campo visual. Respir6é profundo un par de veces y dio vueltas hasta llegar a la columna
central, la cual us6 de apoyo para ponerse de pie, esta vez poco a poco.

Logré hacerlo con éxito, ahora solo tenia que rodear un poco la columna hasta
quedar de frente a la mesa. El frio hacia que las plantas de sus pies tuvieran mayor
sensibilidad al roce. Deslizarlos por la madera, endurecida por la misma temperatura,
le produjo un dolor inesperadamente intenso.

«Vamos, Aneth, te las has visto peores», se sorprendi6 diciéndose, lo cual enseguida
puso en duda. Sinti6 temor.

Se hall6 frente a la mesa. Tenia que apartar las sillas y se acercé a ellas dando
pequeiios saltos, poniendo toda la atencién en su equilibrio, intentando no apurarse,
aunque todo su cuerpo le pidiera lo contrario. Al llegar a una, se colocaba luego de



espaldas {7) la apartaba con sus manos. Terminé tumbando ambas, dejando el suficiente
espacio libre para realizar la maniobra final.

Se colocé a menos de medio metro de la mesa, mirdndola fijlamente. Primero
proyectando una simulacién en su mente del resultado, y luego de lo que queria que
ocurriera. Sabia que tendria que alcanzar la mayor elevacién posible y girar por lo
menos cuarenta y cinco grados en el aire para no caer sobre la mesa de frente. También
tendria que llevar sus piernas siempre hacia arriba y aprovechar su propio peso todo lo
que le fuera posible.

Asi, pues, fue flexionando sus rodillas con cierta calma {7 cuando encontro el punto
correcto se empujo hacia arriba con todas sus fuerzas, con algo de empuje de frente. No
prest6 atencién a lo que veia o escuchaba. Traté de concentrarse en sus sensaciones
Internas, en manejar su cuerpo con la mayor precisiéon posible. Alcanz6 a girar un poco
sobre su eje y no bien se percaté de esto ya estaba estrellandose contra la mesa. La
sintié ceder un poco y también una inclinaciéon que llevé su cuerpo al suelo. Cay6 casi
de frente, lastimandose el rostro y el hombro.

En el suelo, grufi6 con furia.

Us6 esa misma rabia para nublar su pensamiento y simplemente intentarlo otra vez,
moverse de formas extrafias hasta llegar de nuevo frente a la mesa. Asi lo hizo y
advirti6 que una de las patas se habia doblado en el punto que se une a la mesa.
También la mesa misma, en el medio, que fue donde ella cay6, habia empezado a
romperse. Necesitaba acaso un golpe mas. O dos.

Sin pensarlo mucho, Aneth volvié a realizar la misma secuencia de movimientos,
esta vez colocandose a cierto angulo de la mesa para golpear con eficacia la zona que
ya estaba cediendo.

Cayo6 sobre la grieta y se rompi6é otro tanto. La pata que ya estaba desajustada
terminé de soltarse. El peso y el impulso de Aneth también hicieron que otra se
aflojara, de manera que parte de la mesa cay6 con ella, pero no del todo. Presa en un
trace de furia, Aneth se coloc6 de rodillas encima de la mesa y comenz6 a usarlas para
terminar de quebrarla. Podia ver y sentir la tela de sus pantalones romperse y su
1gropia piel golpeando la madera, hasta que esta misma comenz6 a tefiirse de sangre.

ero entonces ya lo habia logrado, la tabla estaba rota en dos partes y los bordes en
efecto parecian justo lo que necesitaba. Crey6 escuchar algo y se detuvo. Se mantuvo
quieta unos segundos, volteando a ver las ventanas, pero pens6 que fue imaginacion
suya, sumando ruidos al frenesi del escape.

Al sonido de su respiracién agitada se sumo el ruido del roce de la madera contra las
cuerdas que la sujetaban. Durante los primeros momentos parecié que todo era en
vano, {)ero pronto comenzoé a sentir la presién sobre sus mufiecas suavizarse hasta
lograr liberarse por completo.

Solt6 una carcajada de triunfo, como si estuviera en un delirio.

Después de liberar sus manos no le cost6 mucho hacer lo mismo con sus tobillos.
Cuando sali6 del estado frenético, ya estaba liberada y de pie.

Se sob6 las mufiecas y, como una vieja mania, se acomodo la ropa.

Caminé hasta la puerta, pensando en qué tenia que hacer ahora. Cuando colocé la
mano sobre la manija de la puerta, pens6 que lo primero que queria hacer era
comunicarse con Jazmin para saber que Valeria estaba bien.

Cuando la abri6, encontr¢ la figura de un hombre de casi su misma estatura, de una
contextura mas o menos similar, pero més fuerte. Vestia ropa negra deportiva con una
chaqueta cortaviento, un pasamontafas negro y gafas oscuras. Su mentén estaba
parcialmente cubierto por una suerte de bufanda.

Aunque buena parte de su rostro estaba cubierto, sabia que no lo habia visto nunca
en su vida. En un instante, pasaron decenas de pensamientos por la cabeza de Aneth,
pensamientos que cuestionaban todas las cosas que creia sobre los asesinatos de Linda
y Mariana, a la vez que un escalofrio recorria su espinazo.

Castillo se abalanzo contra el sujeto.
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GOYA SE ENCUENTRA CON LOS ESBIRROS DEL FURGON
PARECIERA que ha sido apenas un segundo que me he distraido, que he cerrado los ojos
solo gor un instante para tomar aire. Y, de alguna forma, una sensacién de urgencia
inunda de repente mi ser y el recuerdo de Aneth viene a mi. Entonces, de stibito me
incorporo en el sofd con los ojos bien abiertos.

Me he quedado dormido y ya es de dia.

Veo el reloj. Siete de la mafiana. Reviso mi teléfono. No hay mensajes ni llamadas,
ninguna mala noticia, pero tampoco una buena.

Miro a mi alrededor. A un lado veo un papel con algo escrito en una caligrafia
temblorosa pero legible. Son las indicaciones para llegar a la cabafia donde fue llevado
el nifo secuestrado hace anos. El mismo nifio que, mucho me temo, se ha convertido
en un adulto, es Simén Lander. No es nada se%uro, pero a estas alturas, es mi tnica
esperanza el encontrar a Aneth en esa cabafia. Solo sigo mis instintos cuando pienso
que Simén en su mente perversa recrea con las mujeres policias la misma tortura que
sufrié él de nifio, en la misma cabana donde lo tortur6 Ida Ramos.

Me levanto de inmediato, tengo el cuerpo adolorido, y busco a Tulio. Lo puedo ver
dormido en su habitacién, puedo escucharlo roncar. Salgo por mi cuenta lo mas rapido
posible. En la calle hay nifios jugando a la pelota que se detienen cuando me ven y me
observan con desconfianza. Debo tener un aspecto terrible. Entonces me doy cuenta de
que he dejado la muleta en la casa de Tulio, pero ya estoy a medio camino de llegar a
mi auto y siento que ya voy tarde para todo, asi que sigo adelante.

Llego al sitio donde habia dejado mi auto, pero no lo encuentro ahi. Maldigo en voz
alta. Un sefior que estaba sentado leyendo el diario en un banco me observa y me
sefiala algo en el suelo. Escrito con tiza, veo un aviso de remolque de la Policia local
junto a una direccién.

Llamo a un taxi de inmediato.

~

El taxi entra a una parcela, a una media hora del barrio donde vive Tulio, cada vez mas
apartado de las zonas pobladas. Condujo tan rapido como se lo permitian las normas, a
mi solicitud. Y a pesar de que no habia tréfico, la media hora parecié mas del doble.

La parcela es algo més grande que una cancha de baloncesto. Casi la mitad est4
ocupado por autos, aunque muchos parecen abandonados, otros son solo chatarra, e
incluso distingo algunas patrullas que deben de estar averiadas. Por todos lados la
parcela es rodeada por lomas altas, llenas de ipinos y neblina. El cielo es gris. Asi son los
dias en estos meses aqui, desde que sale el sol hasta cuando se oculta.

El taxi me deja cerca de un contenedor que hace las veces de oficina, de donde sale
un hombre anciano y bajito. Cuando estoy por hablarle escucho el crujir de las piedras
del suelo contra las ruedas de un auto. Volteo y a la distancia, cerca de la entrada, veo
un furgén muy parecido a aquel apostado en la entrada del edificio de Silvia.

Me quedo observandolo un rato, esperando algtin movimiento y, también, dejando
claro que estoy al tanto de su presencia.

Le explico mi situacién a encarﬁado del lote y que soy un agente de la Policia
cientifica, mostrandole mi placa. El hombre es testarudo, no obstante, e insiste en que
no puede entregarme el auto si no presento la factura de pago de la multa
correspondiente. Trato de hacer al hombre entrar en razén sobre lo que sucede, pero
muestra una indiferencia que despierta una irritacion peligrosa en mi. Por un
momento pierdo el control y le comienzo a gritar, e incluso saco mi arma, exigiéndole
me entregue las llaves de mi auto. Esto es lo que tengo que hacer para tener la debida
atencion del viejo, quien levanta las manos al ver la pistola, pidiendo calma. Me acerca
entonces las llaves.

Guardo mi arma y salgo del contenedor. El furgén sigue en el mismo lugar. El
tobillo lastimado me empieza a doler como los mil demonios, pero la ira que siento —
gue en eso se ha convertido la irritacion— es mas fuerte y una voz dentro de mi me

ice que mande todo al carajo, incluso a mi mismo... solo importa salvar a Aneth. Y



poGCrimera vez estoy de acuerdo con esa voz.
amino lo mas rapido que puedo al auto, que por suerte no estd muy lejos. A cada
paso suelto un ligero grufiido, que pretende de manera inttil anular el dolor.

Me subo al auto tratando de no pensar ni en mi ni en lo que soy, ni en las pocas
personas a las que quiza pueda importarle.

Prendo el auto y salgo lentamente del lote, mis ojos fijos en el furgén. De pronto me
parece que mi vista esta algo empafiada. El furgén no estd tan cerca como pensaba y la
extrafia luz no me permite ver al interior. Con todo, estoy seguro de que es el mismo
furgén que abordé dias antes con Hilario Cota.

No veo ningtin movimiento, asi que tomo la carretera en la direccién que se adentra
mas en las montafias, entre arboles altos y de follaje espeso. Después de pasar una
curva, advierto al furgén en mi retrovisor. Este comienza a aumentar la velocidad,
colocandose en la otra via, acercdndose a mi auto poco a poco. Con incomodidad, trato
de preparar mi arma mientras manejo Y espero que estén cerca. Para mi sorpresa,
cuando estdn a mi lado y estoy listo para lo que sea, veo la ventana del copiloto bajarse
un poco y los ojos del cabeza rapada mirarme con cierta serenidad, como queriendo
dar un mensaje. Enseguida la ventana se sube de nuevo y el furgén aumenta la
velocidad, colocandose delante de mi {{acelerando mas.

Es una invitacion. ;Acaso Anibal o Rafael quieren negociar? O es una trampa. Como
sea, tengo la sensacion visceral de que los esbirros tienen a Castillo. Asi que acelero yo
también.

Sé que todo este maldito asunto esta por llegar a su fin.

Sea cual sea.



50



(QUIEN ES EL VERDADERO ASESINO?

LLEGO a una parcela que debe doblar en tamafo a la anterior. Solo del lado de la
carretera los drboles y las lomas siguen su via ascendente. Del otro lado solo se ven las
tonalidades de gris que ofrecen las nubes. Detengo el auto un momento, a la entrada
de la parcela. A'la distancia, veo tractores y otra maquinaria de construcciéon. No veo
mas elementos, a excepciéon de una pequefia cabafa y el furgén negro estacionado
enfrente. Me pregunto si esta es la direccién de la misma cabafia que Tulio anot6, no lo
sé.

La ira que sentia da lugar al miedo. No me gusta nada esto. Ya no puedo volver
atras, pero si voy hasta esa cabafia, temo estar en total desventaja, lo cual seria como
entregarme a la muerte. Eso, en si, no me importa tanto, pues nadie me necesita, nadie
depende de mi. Pero entonces no podria hacer nada més por mi compatfiera, ni por las
otras oficiales que estarian en peligro si no atrapo al bastardo que las estd matando.

Por desgracia, sé que no tengo mas opcioén que ir. Asi que tengo mi arma preparada
y conduzco lentamente hacia la cabafia.

Cuando estoy cerca, salen del furgén el par de personajes que esperaba, los mismos
que vigilaban a Silvia. Se ponen uno al lado del otro, observandome. Sé que esperan
por mi.

Detengo el auto y me bajo. Los esbirros me apuntan, uno con una metralleta y otro
con un revolver. Todas mis heridas duelen como si me hubieran ocurrido ayer. Me
muevo torpemente. Siento un pequefio temblor en la mano con la que sostengo la
pistola.

—Suelte el arma, inspector —me dice el del corte tipo mullet después que me he
acercado varios pasos.

Me detengo un momento, observandolos con indignacién. Me parece escuchar un
zumbido grave, lejano.

—¢No podemos simplemente tener una conversacion, muchachos? —les digo para
hacer tiempo, aunque no sé para qué.

—Vaya que vamos a hablar, inspector —dice el cabeza rapada—. Eso lo puede
apostar.

Siento la brisa que comienza a golpear con fuerza, el murmullo acompasado del
follaje de los arboles, veo el gran lienzo gris tras los hombres y la cabafia, como el telon
aciago de toda esta ciudad y este pais.

—Suéltela —repite el otro.

Escucho el metal del arma golpear el suelo de piedras. Veo a los tipos guardar las
suyas y hacerme una sefia para acercarme.

Se separan un poco para qlue pase entre ellos y caminamos todos hacia la puerta de
la cabafa. Ya cerca, uno de ellos me toma por el brazo mientras el otro abre la puerta.

Lo tnico que me calma es saber que Castillo debe de estar alli.

Pero la calma dura poco. Cuando entro, observo una pequefia mesa rota, una silla de
plastico que también esta partida, otra mas tirada maés alla. Veo trozos de cuerda. Veo
también un pasamontafias negro y unas gafas oscuras rotas, tiradas en el suelo. A un
lado veo un colchoén, pero no %ay nadie. Algo me dice que nada de esto estaba dentro
de los planes de nadie. Asi que volteo a mirar a los esbirros.

Ellos se miran entre si extrafiados, pero enseguida reaccionan y el del mullet me da
una patada en mi pierna lastimada. Caiﬁo de rodillas. Escucho un sonido metalico y la
punta de un objeto macizo en mi coronilla.

—Llama al jefe —le dice a su compafiero.

Muy pronto escucho al otro hablando por teléfono. Dice «no estd». Dice «no lo sé,
jefe». Dice «él se la debi6 haber llevado».

Mientras tanto, me 1garece escuchar alguna clase de ruido tenue desde afuera.

—Tenemos que deshacernos de é] —informa a su companero después de terminar la
llamada.

Cierro los ojos.

—¢Y luego qué?



—Luego, al sitio. El jefe dice que se la llevo alla.

Intuyo que Simén Lander es el asesino, pero Anibal Aristegui tiene que ver también.
Hay una relaciéon entre el secuestro de su sobrino, Ida Ramos y el asesinato de las
mujeres policia; pero atn algo no encaja.

—Te espero atuera —dice.

En mis oidos irrumpe un pitido. Cada latido de mi corazén se siente como un
martillazo. Pienso en la ironia de resolver un caso, justo instantes antes de recibir un
disparo por uno de los implicados. Pero no es el autor. Habia una banda criminal, si.
Pero no era la banda quien secuestraba y torturaba a las mujeres policia. Aunque si
asesiné a Yuli Obregoso y se deshizo del cuerpo de Mariana Pombo.

Pienso en Simén y me lleno de odio y furia. Siento mi cuerpo empapado de sudor,
saliva cayendo de mi boca. Debo dar una tltima lucha, aunque muera en el intento.

Escucho en aquel momento una multitud de pasos golpear con fuerza el piso de
madera, unos forcejeos. Abro los ojos como si alguien me estuviera aventando de una
azotea, entre el estupor y la urgencia. Estoy dentro de la cabafia y veo a Orlando Paz
estrellando a quien me apuntaba contra la columna central.

Caen los dos como sacos de arena para cemento y comienzan a pelear, aunque
enseguida me doy cuenta de que Paz lo estd logrando someter.

Volteo hacia Ia entrada con la respiraciéon entrecortada y veo al cabeza rapada
afuera, tirado en el piso, inconsciente.

Miro el suelo a mi alrededor y veo el arma del tipo tirada en el suelo. La tomo y me
levanto. La adrenalina que inunda mi cuerpo me hace olvidar un poco el dolor por un
momento.

—iEsto es por Linda, maldito! —grita Paz mientras suelta golpes como bloques de
concreto sobre su contrincante, uno tras otro, sin piedad.

Me acerco a él de inmediato y lo trato de detener.

—ijEspera! —grito—. jPara!

El grufie mientras me aparta para continuar el sometimiento.

—iEllos no asesinaron a Linda! —espeto.

Suelta un golpe més y se detiene. El otro escupe sangre y gime como un animal
moribundo.

—Simoén... —dice.

Orlando me observa confundido.

—¢El hijo del intendente de Villablanca? —pregunto confundido, mas para mi
mismo.

Miro al hombre en el suelo.

— A donde se la llevo, Simén? —le pregunto.

El Chombre me observa, pero se mantiene callado. Paz lo toma por la chaqueta y lo
levanta. El tipo gime de dolor.

—¢A donde? —vuelvo a preguntar, aunque creo saber la respuesta.

_&e lallevo a otra cabafia — dice — a cuarenta minutos de aqui.

bSaco el papel con la direccion que me indicé Tulio y se la muestro. El tipo me
observa.

— Alli esta la cabafia, alli se la llevé a la poli el jefe Simén —responde y me confirma
que Lander se llevé a Aneth a la misma cabafia donde fue torturado en su nifiez.

Paz le suelta un golpe en el estébmago y lo deja caer.
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ANETH Y EL ASESINO DE LAS MUJERES
POLICIAS

— LAMENTO HABER TENIDO QUE LASTIMARTE —dijo Simén Lander.

Se limpiaba su propia sangre del rostro, provenia de su boca y de su nariz, donde
Aneth habia logrado golpearlo.

Ella acababa de recuperar la conciencia, perdida después de que el monstruo de
Villablanca la golpeara.

El dolor de cabeza era intenso, quizd como nunca lo habia sentido, pero el darse
cuenta de que se hallaba desnuda en el suelo encadenada a unas argollas,
completamente inmovilizada, le pareci6 mas preocupante. Vio al hombre limpiandose
a escasos dos metros de ella.

Aneth se sacudi6 y grit6. Y después se sacudié y grité6 un poco mdas. Humillada.
Furiosa. Las sacudidas %ruego se redujeron a golpes contra el suelo; y los gritos, a la
palabra «no», repetida una y otra vez con todos los matices posib?,es, pasando del
re%ﬁo a la resignacion.

urante aquella escena, Simén se limité a cerrar los ojos y apenas girar la cabeza a
un lado, en parte tratando de contenerse, de no perder la paciencia; pero también por
vergiienza. Una vergiienza que en algin momento debio de ser intolerable, porque
decidi6 acercarse a ella y tomar su rostro con sus manos, tratando de decirle algo
mientras ella continuaba negando lo que le pasaba.

—iOjald no tuviera que hacer esto! —grit6 al fin, toméndola con fuerza del cabello y
'alémdolla hacia atrds para verla bien—. Ojal4 esto no fuera necesario. Pero no puedo.

o puedo parar...

La solt6 y se puso de pie otra vez, sintiendo un leve mareo. Guardé silencio como si
nunca hubiera hablado en su vida.

—¢Alguna vez has estado largo tiemipo en el bosque? —pregunté después de unos
minutos—. Es una entidad viva. No solo contiene vida, sino que todo ese contenido
forma algo mas que las partes. Cuando estas lo suficientemente callado, casi puedes
escucharlo pronunciar tu nombre...

Para este momento, la voz de Simén habia cambiado. Algo en ese cambio llené del
mas profundo temor el espiritu de Aneth, que ahora se arrepentia de su propia
soberbia fl de su propia terquedad al querer emprender toda esta empresa sola. Con
miedo y lentitud, quiso verlo a la cara, pues no entendia de dénde salia esa voz. Asi,
vio el rostro de Simén con una expresion indefinible. Por poco parecia inexpresivo,
pero sus 0jos, que se perdian en el infinito mientras hablaba, le conferian un aspecto
terrorifico.

—La primera vez que le quité la vida a algo fue a un zorro mal herido. Todavia
viviamos en Ipales. Quizd podia salvarse, pero su estado me pareci6 patético y
repulsivo, asi que decidi acabar con su sufrimiento. No senti nada y eso me reconfort6
de alguna forma. Supongo que todavia era un nifio. Tenia once afios, creo, y habia
bloqueado por completo el recuerdo de ser secuestrado.

La voz del hombre parece alejarse. Aneth voltea y lo ve de espaldas, preparando
algo sobre una mesa pegada a la pared.

—Pero algo me intrig6. Quise saber qué tan lejos podia llegar. Tendria que encontrar
un animal perfectamente saludable y hacerlo sufrir, para luego matarlo. Asi lo hice.
Logré atrapar una ardilla. Y para mi sorpresa, no me hizo sentir mal, sino todo lo
contrario. Sin embargo, mi Nani me habia descubierto. Y eso trajo una serie de
consecuencias. Entre las cuales estuvo mudarnos a la capital. No fue sino hasta afios
después que, por la maldita curiosidad, volvi a sentir ese impulso... Mi tio Anibal me
habia invitado a pasar unos dias en Ipales. El tenia que inaugurar unas obras y yo
necesitaba aire fresco. Eso fue hace casi dos afios. Los azares de la vida me dieron dos
regalos entonces.

Simoén se acerca con un cuchillo. Aneth lo desafia con la mirada, sin mostrar sefiales



de temor. El se agacha y pasa la punta del cuchillo cerca de las claviculas de Aneth,
hundiéndolo lo suficiente para ver sangre salir, mientras la ve fijamente a la cara. Ella
trata de reprimir toda manifestacién, apretando la mandibula con fuerza. El control
que muestra su victima le causa mayor placer. Simoén se yergue y vuelve a la mesa. En
ese momento el rostro de Aneth se descompone por un momento, presa del miedo.

—El primero de esos regalos —dijo retomando el relato— fue conocer la identidad
de la mujer que me habia secuestrado y torturado cuando solo era un nifio, ademas de
la confesion de mi tio Anibal de haber acabado con su vida y de haber sido quien me
rescato. Esta revelacion desencadené una serie de recuerdos que me revolvieron por
dentro, mis entrafias, mis emociones... Pero poco después me dieron un entendimiento
de muchas cosas. El segundo regalo fue conocer a la tinica hija que tuvo aquella mujer.
Cuando algo asi pasa, inspectora, sientes que es el destino. duizé fue el mismo bosque

uien la puso ahi para mi. El caso es que comencé a Fadecer un sufrimiento que me es
gificil describir, porque ocupaba todo mi ser. Era fisico, emocional, espiritual... Era
omnipresente. Y estaba acompafiado por una pulsiéon, un deseo como nunca lo habia
sentido... Todo esto mientras conversa}l?)a con Melissa Ramos, la hija de Ida.

El hombre volte6 a mirarla.

—Y entonces —dijo— supe que la iba a matar. Si a Melissa Ramos, hija de la l:‘:policia
que supuestamente me rescatd. Pero esa fue la versiéon de mi tio ante la gente. Fue Ida
quien me secuestro y ultrajo.

Con sorpresa, Aneth crey6 ver su rostro llenarse de tristeza y sus ojos de lagrimas.

—FEl recuerdo de ese momento en que tuve aquella certeza todavia me quita el
suefio en las noches. Aunque de nifio sufri lo que sufri, en verdad aquel momento ha
sido, al mismo tiempo, la cosa mas terrible y maravillosa que me ha ocurrido.

Simoén se dio la vuelta otra vez.

Aneth trataba de reprimir su llanto. No queria que la viera sufrir.

—Desde entonces, ese vacio que siento solo empeora cada vez que lo hago; y cada
vez q}1e lo hago, se siente mejor.

—Te voy a ver —dijo Aneth de pronto— envejecer y pudrirte en prision.

Simon se acerca a ella y le coloca unas esposas. Golpes timidos empiezan a sonar en
el techo de la cabafia. Luego se multiplican mds y mas, a la vez que desde afuera se
escucha una cortina de sonido parecida al ruido blanco.

—Nunca quise lastimarte a ti. No sabia que ellas eran tus amigas... Quiza ta seas la
altima... Goya no tardara en saber quién soy realmente. Y si no es él, me temo que mi
propio tio no va a poder s%guir lidiando con mis problemas...

lgo interrumpi6 la cadena de oraciones que Simén Lander proferia y que tenian a
Aneth en constante estupor y miedo.
A ella le pareci6 escuchar el motor de un vehiculo a la distancia.
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LA CABANA DEL PEQUENO SIMON

TERMINO DE HABLAR con el comandante Sotomayor y observo los alrededores de la
angosta carretera por la que vamos Paz y yo. No veo mdas que bosque. A cierta
distancia, la carretera se pierde en una loma.

Le acabo de informar a Sotomayor el presente estado de cosas, tan delicado que
resultaria milagroso otro final que no fuera el de un absoluto desastre. Voy a necesitar
refuerzos, sé que estoy por encontrar al asesino de al menos cuatro mujeres policia...
Sotomayor tendria que encargarse de todo en persona y actuar con la mayor celeridad.

—Entonces, ;jno crees que Simoén trabaje con Aristegui? —me pregunta Paz mientras
subimos por la loma.

—No como parte de sus operaciones ilegales —le respondo.

Segun las indicaciones de Tulio, deberiamos de estar cerca. Comenzamos a
descender, pero los arboles colman todos los espacios que veo. Segun él, deberiamos de
encontrar pronto un campo abierto entre los arboles.

;Pero como asesinar policias no es una operacion ilegal? —insiste el grandulén.

o estas entendiendo, Orlando. Quiz4 Simén Lander se ocupaba de asignaciones
menores en la parte de relaciones publicas de Aristegui. Acaso ni siquiera eso. Lo
importante es que Anibal de alguna forma debi6é enterarse de que Simén estaba
asesinando mujeres policia. Debe existir un nexo entre ellos que vaya maés alla de lo
familiar.

El descenso contintia y el camino se vuelve una curva pronunciada.

—Y desde ese momento —sigo—, Anibal ha tratado de cubrir los rastros de su
sobrino. No puede tener hijos, asi %ue lo quiere como si fuera propio. Por otro lado, lo
que menos quiere Aristegui es problemas con la Policia. Pero me temo que todo se le
escap6 de las manos. Simoén no va a dejar de matar.

Atravesamos la curva y aguzo la mirada.

—Eso explicaria —concluyo— la puesta en escena del accidente de Ramos. También
explicaria la desafortunada muerte de Yuli Obregoso, muy probablemente asesinada
por el par de sabandijas que dejamos atados en aquel lote, encargados de hacer el
trabajo sucio de Aristegui.

Poso una mano sobre el hombro de Paz, quien conduce, para sefialarle algo. Entre
los arboles, sobre otra loma, se vislumbra un campo abierto. Avanzamos un poco mas y
vemos un camino que sube hacia alla.

—¢Cémo vamos a hacer esto? —me pregunta, a medida que se descubre un campo
abierto de un tamafo similar al anterior, pero el suelo es de césped, un césped crecido
y muy verde.

En medio de ese verdor, una peq{ueﬁa cabafia de un marrén muy oscuro. Empiezo a
escuchar pequefios golpes en toda la carroceria del auto. Ha comenzado a llover. Esta
debe ser la antigua cabafia donde Ida Ramos secuestré al pequefio Simén.

— Probablemente esté armado. No sé en qué estado se encuentre Castillo. Yo trataré
de llamar su atencién. Distraerlo. Hacer que salga de la cabafia. Tt trata de escabullirte
en la cabafa para liberar a Castillo.

Paz detiene el vehiculo y apaga el motor.

Las gotas golpean el auto como la percusiéon que anuncia el comienzo de un rito de
expiacion y muerte.
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LA IRA DE GOYA

—iSIMON Lander! —grito con fuerza, pero sin desesperacién, aunque siento que mi
sangre comienza a hervir de la ira.

stoy a varios metros de la cabafia, pero sé que mi llamado es perfectamente
audible.

—;Simo6n Lander! {Sé que estas alli! (Sé que Aneth también lo est4!

Aunque no con toda claridad, podia percibir de forma vaga la figura de Paz
acercandose a la cabafia del otro lado, casi a rastras por el suelo. No queria mirarlo
directamente para no delatar su posicion, solo en caso de que alguien estuviera
mirdndome desde la cabaiia.

—iSal! —grito—. jHablemos!

Callo un momento. La lluvia se intensifica un poco mas y se le afiaden corrientes de
aire. Veo movimientos, como fantasmas de agua, a lo largo del campo y un trueno
rompe a la distancia.

—jEstaba en el medio de algo, inspector! —interviene por fin Simén—. ;No puede
esperar?

Su calma es pasmosa. Su ironia enciende mi ira todavia mas.

. —';No puedo hacer eso! jLo que le hagas a Aneth te lo haré sufrir el doble! jEso lo
uro!

] Por sus palabras, sin embargo, pienso que Aneth debe estar, en efecto, viva. El ritual
de Simoén requiere mucho tiempo porque matar no es el proposito, sino infligir dolor y
causar sufrimiento. Y cuanto mas dure, mayor seré el placer.

—iQuiero ver sus manos arriba, inspector! —indica entonces—. jQuiza pueda
acomodarlo en mi fiesta!

Su voz ha cambiado. Es la voz de alguien desquiciado. Con las palmas abiertas, subo
las manos, mostrando mi arma visiblemente.

Veo entonces a Simén salir de la cabafia con lentitud. Me apunta con una pistola que
sostiene con ambas manos. Viste ropa deportiva. De pronto me parece mas fEerte de lo
que creia. Voy dando pasos hacia él. El dolor en mi tobillo se ha vuelto casi intolerable.

—iTire el arma! —me ordena.

Detengo mi paso. Quiero que se aleje mas de la cabafia, para dale mas oportunidad a
Paz. Asi que me ciuedo en el mismo lugar y callo.

Logro que se aleje un poco.

—Tire el arma, inspector. Me basta con darle dos balazos en el pecho para ir de
nuevo con la inspectora y terminar lo nuestro.

—No vas a tener tiempo —le advierto—. Los refuerzos estdn en camino. Ya saben
quién eres. Ni tu padre ni tu tio pueden salvarte de esta.

Por primera vez veo en su rostro algo cercano a la preocupacioén. Se acerca todavia
mas a mi como a punto de romper en un arrebato de furia, 1gero se controla.

—Mi padre —dice riéndose— ... No sabe nada de esto. No sabe lo que soy ni lo que
he hecho.

Su mirada adopta una seriedad casi solemne.

—El arma, inspector —insiste—. Tendré que improvisar. Algo que nunca me ha
resultado dificil.

Lanzo el arma, pero lo hago de tal forma que tenga que dar unos pasos mas en mi
direccién. He advertido en el fondo a Orlando, va cerca de la entrada de la cabana. En
lo que Simon se agacha para recoger mi pistola Paz se escabulle dentro. Sin embargo, el
ruido de algo cayendo se hace inequivoco, a la vez que escucho a Aneth soltar un grito
de sobresalto.

Simon voltea hacia la cabafia y yo comienzo a correr hacia él. A cada paso que doy
siento que me quitan un pedazo de mi pierna lastimada. Cuando ya casi logro
alcanzarlo, mi tobillo no puede mds con mi peso y caigo justo cuando €l comienza a
moverse en direcciéon a la cabafia. Con todo, logro tomarlo de la cintura, dando un
alarido producto del suplicio y la rabia.

Caigo con el asesino, quien voltea con el arma, de la cual consigo despojarlo



golpeando su mano. Lo hago con mi mano lastimada, sin embargo, y suelto otro
alarido méas que enseguida se corta cuando Simén me propina un golpe seco en el
rostro.

Por un instante las luces se apagan. Escucho la lluvia caer con mas fuerza, escucho
truenos, un chasquido metélico y unos pasos sobre el césped mojado, alejandose.
Entonces abro los ojos, mi vision es desenfocada, pero veo a Simén entrar a la cabafia.

Trato de al menos levantar el torso, pero sigo mareado. Escucho a Aneth gritar una,
dos veces... Escucho un disparo... y otro... y otro... Logro ponerme de rodilffr;s. Luego
veo a Orlando salir de la cabafia, embistiendo a Simén y caer en el césped, no muy lejos
de mi. Orlando se incorpora rdpido, pero Simén tiene la distancia y el tiempo
suficientes para apuntarle con el arma que habia recuperado y dispararle. Paz se
desploma. Me levanto. Simon se trata de }l)oner de pie y me inunda un odio que parece
infinito, que me hace querer ver sangre o llamas y destruccion...

Casi no siento mi cuerpo ni escucho la lluvia ni los truenos. Me lanzo con todo mi
ser sobre Simoén. Los dos vamos al suelo nuevamente, pero yo logro terminar encima
de él y colocar mis rodillas sobre sus brazos. El arma ha salido volando. Con una mano
sostengo su cara contra el piso, tratando de mantenerla fija, mientras que con la otra
me preparo para golpearlo. Sin que medie un instante encajo mi otro pufio en su
rostro, sintiendo mis nudillos hundirse en su mejilla y parte de su ojo. Siento como si
aquel golpe me liberara y entonces encajo el otro pufio. Y asi contintio, uno tras otro...
Un golpe por mi matrimonio fallido, otro por mi compariero asesinado en el pasado,
otro por haber lastimado a Aneth, otro por mis afios perdidos...Y asi.

El rostro de Simén parece volverse borroso, mientras, siento un liquido mas viscoso
que el agua salpicar el mio.

Me parece que escucho a una mujer gritar, aunque no sé si lo imagino. Luego siento
un empuje con gran fuerza lanzarme a un lado. Caigo bocarriba, como si estuviera
softando. Veo a la pantalla gris del cielo. Siento la lluvia sobre mi cara. De pronto veo el
rostro de Aneth aparecer en medio. Es ella la que me empujo y evité que siguiera
golpeando a Simén. Parece furiosa. Me grita palabras que no puedo escuchar bien ni
entender, golpeando mi pecho con las palmas abiertas. Su rostro esta golpeado y llora
desconsoladamente. Me parece que esta desnuda, aunque solo veo su cara.

El cabello de Aneth se empieza a mover con violencia, a la vez que siento una brisa
cuya fuerza aumenta con rapidez. En la altura veo un helicéptero atravesar el cielo.

Miro de nuevo a Aneth y ya no dice nada. Solo me mira. Luego hunde su cara en mi
pecho.

Puedo sentir las sacudidas de su llanto.
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YA NO SOY EL MISMO

LA maYOria de aquel episodio en la cabafia se ha borrado de mi memoria. A veces,
rafagas de imagenes emergen en mi mente, pero enseguida se diluyen, dejdsndome con
una extrafia sensacion para nada placentera. Recuerdo ver a Sotomayor cubrir a
Castillo con una manta. Recuerdo ver paramédicos atendiendo a Paz.

Me dicen que Hilario Cota también ayudé en el operativo. Dicen que entre él y otro
oficial ayudaron a levantarme del suelo y que cuando me subian al helicéptero me
solté de ellos para ir tras Simén Lander d}é nuevo. Segiin me cuentan, gritaba «tienes
que morir» sin cesar. Por suerte, mi tobillo estaba dislocado y no podia moverme con
agilidad. De manera que no les cost6 detenerme. Dicen que estaba empapado de agua
y sangre.

Pero nada de esto lo recuerdo.

Aunque grandes trozos de esa experiencia se hallan bloqueados en alguna parte de
mi cabeza, no preciso hacer consciente su contenido. Puedo percibirlo en todo mi ser:
ya no soy el mismo. El inspector dedicado y responsable habia muerto hace mucho. El
exfuncionario drogadicto y lleno de lastima propia también. Y aquel hombre que
empezaba a envejecer y trataba de retomar su vida acababa de desaparecer. Lo hizo
con cada golpe recibido por Simén Lander y que casi le quitan la vida.

No puedo reconocerme.

Los medios han empezado a llamar a Simén como el Monstruo de Villablanca.
Como siempre, con un proposito sensacionalista, buscando atraer atencién, vender
maés, subir los ratings.

El intendente declar6 que desconocia por completo las andanzas de su hijo. Todos
en el escuadrén le creen, segin Sotomayor. Pero el nivel de escrutinio al que él y
Anibal estan expuestos ahora nunca habia sido tan intenso. Los medios comprometen
més a Anibal con las acciones de Simén que a su padre. Esto juega a su favor, aunque
también se esté cuestionando mucho la ?ﬂiacic’)n parental de ambos y se esté viendo
con lupa cualquier sefial de financiacion o influencia ilegal en la carrera de Rafael por
parte de su hermano.

Cuando los refuerzos llegaron al lote de tierra donde Paz y yo habiamos dejado
inmovilizados a los esbirros, los oficiales encontraron a dos hombres muertos. Cada
uno con un disparo en la cabeza. Hasta ahora, el tnico que puede dar testimonio de las
actividades ilegales en Terra es Henry Parra. Fuera de ello, es dificil acusar a alguien —
con evidencia dura— de estar imFIicado con Aristegui en alguna conspiracién. Asi que
probablemente al final salga casi limpio de todo esto.

Por fortuna, Orlando Paz se recupero rapida y exitosamente del disparo que recibio
durante el enfrentamiento, el cual no alcanzé a gaﬁar ningtn érgano vital.

En cuanto a Simoén Lander, recién salié de la unidad de cuidados intensivos, a donde
ingres6 a causa de mi ataque. Sigue hospitalizado, pero se estd recuperando segin
Sotomayor.

—Te quieren demandar —me dice, refiriéndose a los Lander; lo cual podrian hacer,
pues violé completamente el protocolo de detencion.

Sotomayor sale del saléon de conferencias de la comisaria, en donde he pasado
alrededor de cuatro horas rindiendo cuentas de lo ocurrido ante autoridades
administrativas y de la misma fuerza policial. Claro, solo lo que recuerdo, con el apoyo
de Sotomayor y Cota.

He explicado que Simén Lander es el asesino de Linda Amatista y al menos tres
oficiales més de la Policia, todas mujeres, en el espacio de casi dos afios. He explicado
que, a mi juicio, los asesinatos no corresponden a la conspiracién de un grupo criminal
y no comprometen la integridad moral de las victimas como oficiales de la ley. En otras
palabras, Simén Lander actué solo, movido por sus impulsos patolégicos, quiza
desencadenados por los eventos traumaticos que padecié en la infancia. El mismo
Lander habia manifestado expresamente a la inspectora Aneth Castillo haber matado a
Melissa Ramos. Habia toda una serie de indicios forenses, no obstante, que permitian
concluir que también era el asesino de la cuarta y tltima victima, Sara Rondén.



A%ui es donde aparecia la figura de Anibal Aristegui. Otro de los hechos revelados
por Lander a la inspectora, durante su cautiverio, sugerian que la versiéon conocida
sobre el secuestro del mismo Lander era falsa. Este hecho habria sido perpetrado por

uien se crefa era su salvadora, la oficial Ida Ramos, madre de la primera victima de
%ander. Y guien realmente habria rescatado al nifio Simén seria su propio tio, Anibal
Aristegui. Por altimo, Ramos no habria sido asesinada por los secuestradores, sino por
el mismo Aristegui.

Quedaba por verse cudl era la naturaleza de la relaciéon de ambos, que motivara el
secuestro por parte de una y el asesinato por parte del otro. En posteriores
investigaciones en Ipales se descubrié que Aristegui era el amante de Ida Ramos o
Nena como este la llamaba. Esta es la pieza que faltaba y que relaciona profundamente
a Anibal y Simén. Aristegui abandon6 a Nena cuando eﬂa era su mano derecha en la
consecucion de sus fines. Ella busc6é venganza al secuestrar a su tinico y muy querido
sobrino.

Afos después, Aristegui se convertiria en el director de Terra, una empresa que

articipa en numerosas construcciones institucionales, beneficiando incluso a la
lg‘olicia. Como se pudo corroborar hace poco, en la némina de Terra, Simén aparece
como asesor de relaciones publicas. Era este el vinculo que Simén Lander explljotaba
para elegir a sus victimas. Aprovechaba las visitas a los sitios de construccién y los
eventos publicos para entrar en contacto con ellas y luego acosarlas, sin su
conocimiento, para conocer sus habitos y encontrar el momento perfecto para ejecutar
el rapto.

Dada la relaciéon de parentesco entre Simén y Anibal Aristegui, quien si forma parte
de una red criminal, de la cual es uno de los cabecillas, este dltimo termina
involucrandose en el encubrimiento de los asesinatos y la desapariciéon de cualquier
amenaza, empleando los recursos de dicha red, que tiene alcance en elementos del
sindicato de obreros y las fuerzas policiales. Anibal debi¢ de haber descubierto a Simén
infraganti con su primera victima, Melissa Ramos, pues traté de hacer parecer su
muerte como un accidente. Seguro pensé que habia sido un error o algo que no
volveria a ocurrir. Hasta Simén mismo pudo haberlo creido. Pero el hecho es que esta
clase de psicopatas jamas se detiene una vez que han cruzado ese umbral.

En la cabana se encontraron suficientes elementos incriminatorios que vinculan a
Simon con las cuatro victimas. Se hallaron cuatro recipientes de vidrio con trozos de
cabello, ufias y otra materia organica. Aunque todavia se esperan resultados, es dudoso
que no correspondan a las victimas. Eso deberia de bastar como para acusar y procesar
a Simo6n Lander, ademas de toda la investigacion llevada a cabo por mi, y sobre todo
por Castillo. Veo dificil que no sea condenado, aunque sé que usaran cada sucia
artimafia para dilatar el proceso y aminorar la sentencia.

Porque Sancaré es lo que es. Y Latinoamérica también.

Pero esto tltimo ya no es parte de mi declaracion.

Ahora estoy solo y espero a Laura en una silla de ruedas.

Lo que mas me duele es que hasta ahora no he podido conversar con Aneth. Y no sé
cuando pueda volver a hacerlo. Solo tengo el recuerdo borroso de su cara llena de
espanto. Todavia estd tratando de procesar todo lo ocurrido y no sé qué resultara de
ello. Hasta podria dejar la Policia.

Escucho ?a manija de la puerta. Laura entra y me sonrie, acariciando mi cabello.

—¢Listo? —me pregunta.

— Listo.

Laura coge las manijas de mi silla de ruedas y salimos de la comisaria. Tratamos de
abrirnos paso entre un enjambre de voces, preguntas, destellos y luces de cdmaras.

Laura trata de ser cordial, pero la insistencia de los reporteros no le facilita el
trabajo. Yo no hago contacto visual con nadie. Solo me concentro en el calor del sol
cayendo sobre mi.

Como nunca falta un impertinente, sin embargo, uno de los reporteros me distrae e
invade mi espacio, solicitando mi opinién sobre la demanda que la familia Lander
quiere interponerme.



—El inspector Guillermo Goya —dice mi hija Laura— salv6 la vida de una oficial de
la Policia y, probablemente, la de otras mas que estarian en peligro ahora de estar ese
psicopata libre todavia, bajo la nariz de tantas personas poderosas de la capital.

Parece que va a decir algo mads, pero la escucho soltar un ruido de fastidio
contintia avanzando hasta su auto. Me abre la puerta y me levanto de la silla de ruedas
con cierto esfuerzo para sentarme de copiloto. Ella pliega la silla y la guarda en el
maletero.

— Gracias por eso —le digo cuando entra al auto.

Ella toma mi brazo y sonrfe.

Pienso en todas las cosas que he perdido.

Pero también en que quiza haya ganado de vuelta el afecto de mi hija.



EPILOGO
EstaBA postrada en la cama de una habitacion de hospital. Llevaba horas mirando
hacia un lado a través de la ventana. Quiza miraba las ramas de un &arbol que se
asomaban por la parte inferior. O quiza las nubes pasando y cambiando de forma.

El mundo de afuera era sencillo, discreto, bien diferenciado, y en eso hallaba una
clase de sosiego, pues por dentro le era dificil saber qué era qué. La imaginacién y el
recuerdo se confundian. Los pensamientos se convertian en ruido con facilidad. Todo
como ca&aas y mas capas muy densas y pesadas cubriendo su mente, pero también su
voluntad y sus animos. Casi era como si estuviera muerta, aunque de pronto la
comparacion no era justa. Se sentia como distanciada de su }flro%)io cuerpo y sus
sensaciones, tanto externas como internas, como si ella misma hubiera caido en un
hoyo dentro de su mente.

Solo lleg6 a hablar con el comandante Sotomayor, en el camino de vuelta a Sancaré,
y de informacién esencial para el caso de Amatista. Pero desde su hospitalizaciéon
estaba sumida en el mas profundo silencio y apenas se movia. Su estado delicado llevé
a los doctores a limitar las visitas durante los primeros dias.

Todavia tenia partes de su rostro hinchadas por los golpes que recibid, tanto de los
esbirros de Aniba]f como del propio Simén Lander, cuando se enfrenté con él en el sitio
de su primer y mds prolongado cautiverio. Lo mismo en varias zonas de su cuerpo.
Cortes y moretones.

La visitadora social, ?ue estaba sentada del otro lado, acababa de entrar y la dltima
vez que la habia visto fue, por supuesto, antes del secuestro. Le estaba explicando la
situacion de la custodia de su hija ante las nuevas circunstancias. Con frecuencia decia
su nombre en forma de pregunta, para saber si la estaba escuchando. Podia verla
respirar, su diafragma dilatarse y contraerse ligeramente.

—Toda esta situacion —explicaba— complica todo el estado de la custodia de
Valeria.

Hacia una pausa entre cada frase, contrariada por la informacién que tenia que
suministrar y el estado de quien la estaba recibiendo.

—Todavia es dificil saber el impacto traumatico de tu experiencia, el tiempo que te
tomard recuperarte debidamente... Son muchas las cosas que hay que tomar en
consideracion y que se deben ir evaluando a medida que ocurren.

Volvié a hacer una pausa, esperando algtn tipo de reaccién, pero no hubo nada.

—Por ello, lo mejor es que, asi sea de manera provisional, la nifia se quede bajo el
cuidado de Vicente.

La mujer suspiré y se quedoé callada un momento, observandola. Luego posé su
mano sobre el brazo c?/e Aneth y se puso de pie.

—Todavia podran verse, claro. Ella podra visitarte o ta a ella. Eso ya lo podremos ir
coordinando.

Camin hasta la puerta.

—Tienes visita —dijo antes de salir.

Aneth volte6 por fin, para ver al otro lado. Las cortinas estaban corridas y podia
verse el pasillo a través de las ventanas internas. Del otro lado, vio a Valeria en brazos
de Vicente.

Entonces fue como si todas esas capas que la cubrian se hubieran corrido tan solo un
poco, lo suficiente como para dejar entrar algo de luz y poder asomarse a través de
ellas, estirar los brazos para alcanzar a alguien con ellos, aunque no pudiera liberarse
del todo.

Escuch¢ la voz de su hija gritar «mami» apenas abrieron la puerta. La vio correr
hacia la cama y subirse sobre una silla para abrazarla. Sin embargo, le parecia que
estaba muy lejos. Se esforzaba por alcanzarla. Tan solo tenia que intentar un poco mas.

Vicente entr6 después que la nifia. Aneth lo mir6 sin saber qué sentir, y podia
distinguir la consternacién y la tristeza en su rostro. Tantos meses de peleas y de
pronto todo eso se mostraba vano, superficial, carente de sentido. Ya casi podia
alcanzarlos a ambos.



Vicente se acerco a la cama y cubrié con sus brazos tanto a la nifia como a su madre,
colocando sus labios en la frente de Aneth.

Por fin los habia alcanzado.

Vicente y Valeria sintieron sus brazos apretandolos con debilidad y comenzaron a
escuchar un sollozo timido al principio y que luego se hizo mas claro.

Por primera vez desde lo ocurrido, Aneth Castillo sentia que habia sobrevivido.

~

Si disfrutaste leyendo Lealtad y sangre, puedes leer las otras novelas de la serie Aneth y
Goya en la Coleccion Platino que se encuentra a un precio especial.
Aprovecha esta oferta haciendo clic ABUI
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NOTAS DEL AUTOR

Espero hayas disfrutado la lectura de esta novela.

Si te gusté mi obra, por favor déjame una opinién en Amazon. Las criticas amables son buenas para los autores y los
lectores... y un estudio reciente (realizado por mi persona) también indica que escribir una opinién positiva es bueno
para el alma ;)

A continuacién te comparto los enlaces de Amazon donde podras escribir tu opinion:

Amazon.com
Amazon.es
Amazon.com.mx
Si deseas leer otra de mis obras de manera gratuita, puedes suscribirte a mi lista de correo y recibiras una copia
digital de mi relato Los desaparecidos. Asi mismo te mantendré al tanto de mis novedades y futuras publicaciones.
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https://raulgarbantes.com/losdesaparecidos
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