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A veces, tenemos días grises, miles de problemas que se acumulan como
montañas de naipes, emociones que suben y bajan en una montaña rusa.
Otras veces, necesitamos escapar de la realidad, aunque sea solo un
instante, y refugiarnos en esos mundos en los que nos gustaría estar, una
isla desierta de tranquilidad donde poder relajar, no solo nuestro cuerpo,
sino nuestra alma. Esta historia es ese refugio, ese lugar donde dejar volar
la mente por un mundo diferente, donde quizá te sentirás más identificad@
de lo que crees y donde dejarás atrás el mundo real para poder dedicar un
poco de tu tiempo a mimarte. Jamás pierdas la sonrisa, esa es la belleza más
pura que puede reflejar el ser humano.
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Capítulo 1
Cruda realidad

No nos engañemos, los hombres perfectos no existen. Los galanes
novelescos y ricos que irrumpen en la vida de la protagonista para poner su
mundo patas arriba hasta que se vuelven locos el uno por el otro, no existen
más que en mundos de ficción. Lo sé, porque llevo pasándome la vida besando
sapos que se han convertido en…, déjame pensar…, sapos.

Con la edad, las prioridades cambian y cuando has pasado los treinta y te
ves sola imaginándote de anciana haciendo ganchillo rodeada de gatos, te das
cuenta de que debes desechar la idea de encontrarte con un Brad Pitt y mirar
más hacia un patrón al estilo Brad Johnson. No, mejor no. ¿Y si estoy con
Johnson, pero fantaseo con Pitt? ¿Se consideraría infidelidad? Bah, tonterías.
A día de hoy ya me conformo con alguien que me quiera, respete y cuide,
exactamente lo que yo ofrezco. La carcasa al fin y al cabo es eso, carcasa que
envejece con el paso del tiempo, pero el interior, lo que importa, es lo que se
conserva hasta exhalar el último aliento. Ya sabes, esa persona que te
comprenda y apoye tus decisiones, con la que un día decides formar una
familia, si es que algún día le pongo pilas a mi reloj biológico estropeado.
Supongo que busco a un Johnson… Qué coño, busco un Pitt.

Camino como alma que lleva el diablo y me agencio un ejemplar de prensa
sensacionalista o rosa, depende del lugar de donde vengas, en mi caso rosa,
mientras me dirijo, café de Starbucks en mano, hacia el aeropuerto madrileño
en dirección a mi futuro; París, Le France.

He decidido migrar como las aves, básicamente porque en España no hay
empleo, para no variar, y una oferta me cayó del cielo, literalmente.

Cristal, mi más que solícita vecina de arriba, me tiró una maceta mientras
buscaba empleo en el balcón. Resultado: portátil estropeado, vecina haciendo
el papel de su vida, y una servidora muy cabreada.

Lisbeth, lo siento; Lisbeth, lo pagaré; Lisbeth, se resbaló; Lisbeth, no
quería, blablablá.

Llevé a mi «bebé» a una de las pocas tiendas que no hacen dos cosas:
a) Ofrecerte hasta sus riñones para sacarte hasta el «higadillo» en la



factura.
b) Dejarte el ordenador peor de lo que lo has llevado.
Tecla, o así lo llamo yo, es un máquina arreglando ordenadores, pero si se

une a Bini —sí, de binario, estos chicos…— pueden hacer virguerías.
Dejé allí a mi pequeño y cogí el periódico gratuito que la tienda ofrecía

para hacer más amena la espera. Allí, como si estuviera iluminada con luces
de neón, estaba la solución a mis problemas, o al menos la solución a mi paro.
Le Socialité buscaba una redactora de moda/fotógrafa. La carrera de
Periodismo y la especialización por fin tendrían sentido. La selección era en
dos semanas en París. ¿Cómo hacerme fotógrafa profesional en tan poco
tiempo?

Por suerte Cristal iba a servir más que para tirar macetas y romper
ordenadores.

Luke, su, digamos, amigo especial, es fotógrafo titulado y prometió que él
me daría unas…, palabras textuales de Luke: «Clasecitas intensivas para
conocer bien el arte». Jamás supe cómo tomarme esas palabras, así que
simplemente las ignoré. Acepté y dos días después, cámara en mano, de las
baratas, miraba a Luke con cara de imbécil mientras me hablaba con
tecnicismos que no entendía ni él. Poco a poco me fui habituando a su jerga y
hoy puedo decir, gracias a su carta de recomendaciones, que soy una experta
fotógrafa, o eso dice ese papel pese a que solo aprendí a enfocar bien, a jugar
con las luces y contrastes, y a darle a un botón. En fin… Así va el país, pero a
fin de cuentas ya me iba bien. Me hizo un gran favor y, quizá, la carta de
recomendación ayude un poco.

Y esa es la historia de mi vida, o al menos la de hace dos semanas.
Conoces mi currículum, mi situación amorosa —soltera, pero no entera—, y
ahora mi fobia a volar, o, al menos, la conoce la persona que se ha sentado a
mi lado durante el vuelo, a juzgar por los moretones en el brazo que mis dedos
le han dejado. Me hizo ademán para que tomara su brazo si tenía miedo y yo lo
tomé al pie de la letra.

Le sonrío y me disculpo. Habla en francés y no entiendo ni una palabra,
pero me sonríe. A juzgar por lo fibroso que tiene el brazo no creo que haya
sufrido mucho. Se curará. Lo peor que puede pasar es que en su lengua me
llame la loca de los aviones. Mejor que la loca de los gatos…

Me bajo del avión y, tras dos horas de espera para recuperar mi maleta,
que parece haber sufrido una de las más macabras y retorcidas sesiones de



SAW, salgo al bullicio exterior mientras la lluvia me empapa sutilmente.
Solo hay cuatro cosas a pensar ahora. La primera es que debo conseguir

ese trabajo, la segunda es que debo encontrar un hotel, hostal o banco en algún
parque, y la tercera es que en este momento si paro un taxi solo puedo decirle
al taxista cruasán, oui u otra frase bochornosa de canción que no pronunciaré,
y dudo que alguna de ellas pueda llevarme a la entrevista de trabajo. Así que
opto por lo básico, el idioma universal, también conocido como el del
extranjero-mono de los que tenemos otro modo de comunicarnos fuera del
país. Me subo al taxi, saco el recorte de periódico, lo señalo asegurándome de
que el taxista mira el papel y no se le van los ojos a otras zonas, y hago el
sonido que hace a la raza humana rebajarse a lo más bajo de la escala de la
erudición, o lo que es lo mismo, el sonido mono típico de Tarzán. El hombre
se compadece de mi representación de macaco y asiente sonriente iniciando la
marcha. Suspiro y me relajo en el asiento del copiloto, esperando llegar a lo
que me deparará el destino.

El taxi para en lo que parece un gran edificio de alto nivel. Pago la carrera
y miro mi cartera. Ya solo me quedan tres opciones: hotel de dos estrellas,
hostal o banco en el parque. Me recoloco la blusa y la falda y me encamino
hacia la puerta, donde me encuentro a un vagabundo que vende colgantes con
la torre Eiffel de un color cobrizo.

—Thank you1 —le digo agarrando el colgante.
El hombre asiente y sonríe con ternura con mis cinco euros en la mano. Al

menos tendrá para cenar algo. Quizá tenga que dormir con él esta noche si sigo
perdiendo dinero. Subo las escaleras que dan acceso al gran edificio y las
puertas se abren gracias al sensor de movimiento.

He decidido comunicarme en español a partir de ahora y rezar para que se
me entienda. No en vano son nuestros vecinos, los que no nos votan en
Eurovisión, sí, pero nuestros vecinos, al fin y al cabo.

—Bonjour2 —me dice el secretario de la entrada.
—Bonjour. ¿Las entrevistas para…? —Le señalo el anuncio del periódico.
—Oui. Planta once. ¡Bonne chance!3 —Sonrío al más que predispuesto

secretario y subo al ascensor.
El sonido de la campanilla y la apertura de puertas me transportan al

mundo periodístico donde el sonido de las teclas al ser pulsadas lo envuelve
todo. Es la banda sonora particular. Avanzo con seguridad hasta la mesa de



recepción, donde una joven me mira sonriente. Otra que sonríe. ¿Les paga
Colgate por ello?

—Por favor, ¿podría indicarme dónde se realizan las entrevistas para
redactora y fotógrafa?

—Por supuesto. —Bien, habla español. Un punto para mí—. Rellene este
formulario y espere a que la llamemos.

—Gracias. —Cojo la carpeta que me ofrece y relleno la ficha antes de
volver a dejarla sobre la mesa de esta.

Vuelvo a sentarme y abro mi bolso para revisar mi teléfono móvil.
Mensajes: cero. Llamadas: cero. Otro tipo de contacto con la sociedad: cero.
Genial… Qué solicitada estoy.

Escucho mi nombre al final del pasillo y alzo la mirada. Parece que es mi
turno. Miro la solitaria maleta y seguidamente a la secretaria, que con esos
ojos de cordero degollado parece que me está perdonando la vida. Se apiada
de mi alma y me guarda la maleta para que no haga el ridículo frente al que
puede ser mi nuevo jefe.

Llegó la hora de la verdad. Me levanto y, dejando a un lado de la mesa de
la chica mi maleta, avanzo por el pasillo rumbo al proyecto de mi vida si es
que tengo una flor en el culo.

Golpeo la puerta del único despacho que se encuentra en el pasillo y
escucho algo al otro lado. Giro el pomo y entro en silencio. Lo que me
encuentro al otro lado me hace tragar saliva sonoramente. Ahora entiendo esa
expresión de «Tierra, trágame». Es lo que estoy sintiendo ahora mismo en mis
carnes. Frente a mí está el Musculitos del avión, al que le he regalado mis
dedos marcados en la piel.

—Oh… —Trata de mantener la actitud profesional y frenar una risa que
busca salir—. Bonjour. —Mira el ordenador—. Lisbeth Martínes.

Su tono es serio y autoritario y ese acento a la hora de pronunciar mi
nombre hace que deba contener la risa. Por el amor de Dior, que estoy en una
entrevista de trabajo. Pero ese Martínes y no Martínez me ha matado.

—Lisbeth Martínez.
—Oui. Lisbeth Martínes. —Bueno, si me contratas acepto Martínes,

Hernándes o perito de los palotes.
Se levanta y va a un lateral del despacho, donde acoge una bandeja con

bollería y me la acerca. ¿Me estará preguntando qué quiero? Solo falta el café.
¿Qué clase de entrevista es esta? Ahora es mi momento de demostrar que



alguna palabra en francés sé, básicamente para que mi posible jefe no me
considere una incompetente y tenga alguna posibilidad.

—Cruasán.
Lo acojo entre mis dedos y le doy un mordisco ante su atenta mirada. Qué

costumbres más extrañas tienen a la hora de hacer las entrevistas aquí.
Vuelve a sentarse en su acolchada silla y me mira como esperando a que

diga algo. ¿Qué demonios digo? Voulez-vous coucher avec moi ce soir?4 Ni
borracha. ¿Qué hago? ¿Alguna sugerencia?

Así que, a riesgo de parecer algo retraída e incluso boba, me lo quedo
mirando. Mi repertorio empezaba en cruasán y acababa en oui. Y ya he
quemado uno de esos cartuchos. «Lisbeth, no hagas más el ridículo, te diriges
a él en español, si te entiende genial, hacemos una fiesta, sino adiós al
trabajo». Esa es la más cruda de las realidades, mi cerebro lo sabe, yo
también. No lo discutimos, vamos allá.

—Gracias por el cruasán, señor…
Asiente. No sé si lo ha entendido o no, pero me gusta pensar que sí, sobre

todo para no parecer tan patética. Mira el formulario que he rellenado con
detenimiento. ¿Cuándo le ha traído el papel la joven Colgate? Quizá se lo han
ido pasando como si se tratara de una cadena hasta llegar al jefe.

Veo que mordisquea un bolígrafo, marca algunas preguntas redondeando el
número, y mi sudoración aumenta por momentos a causa de mi nerviosismo.

Seguro que mi chaqueta tiene un círculo de sudor equiparable a la bandera
de Japón. Necesito ir al baño a refrescarme o seré el hazmerreír del hombre
de los moratones. ¿Se puede tener más mala suerte? Desciendo la mirada
disimuladamente y ahí están para saludar las marcas de una sudoración más
que patente. Mi cerebro solo concibe tres palabras alumbradas con luces de
neón: ir, baño, ya.

Me exprimo el cerebro para revivir mis años de secundaria, en los que
estudiaba francés como materia optativa y segunda lengua. El ahora
equivalente inglés. Venga, Lisbeth, tú puedes. No puede ser tan difícil. Usemos
la lógica. Si es Le Socialité, será le toilette, y, por favor, era algo así como si
vous plait o si vu plair. Dios, estoy muerta. Esto va a ser un desastre. Aun así,
me armo de valor. Si lo digo mal será por tu culpa, ¿por qué no me echas un
cable? ¿Sabes francés?

—Le toilette, si vous plait5.



Musculitos me mira entre divertido y perplejo. La he cagado, estoy más
que segura. Se va a reír de mí con sus amigos hasta el día del juicio final.
Sonríe de oreja a oreja. ¿Ves? Te dije que iba a reírse de mí. Aprieto los
dientes y cuando se levanta y hace un ademán para que lo siga, pego bien los
brazos a mi cuerpo para que no vea los soles de sudor de mi chaqueta, y
camino como una zombi hasta la puerta a la que, con tanta amabilidad, me
guía.

Entro como si hubiese mutado a Flash y me meto en uno de los baños. Me
quito la chaqueta y abro el bolso en busca de desodorante, en espray o de roll-
on, cualquiera me vale.

Encuentro un minúsculo espray de Rexona, sin duda no me abandona, ni en
España ni en Francia ni en los confines de la Tierra. Salgo del pequeño
cubículo con la chaqueta en mano y me miro al espejo por un momento. Perlas
de sudor coronan mi frente, la cual seco con delicadeza dejando mi maquillaje
intacto. Cojo jabón y refresco mis axilas secándolas con esmero antes de
colocar el desodorante. Como dice mi madre: «Echar perfume a algo oloroso
solo aumenta el hedor», así que no, gracias. Ahora, más fresca que una
lechuga, camino de nuevo en dirección al despacho, donde espero encontrarme
con Míster Musculitos y que aún no haya salido huyendo debido a la loca de
los aviones sudorosa con incontinencia.

Allí está, revisando unos papeles y tirando a la basura varios currículums
de las chicas que han pasado con anterioridad por su despacho. Eso es, tíralos
todos menos el mío, es fácil, solo hazlo y todos estaremos contentos. Tú
tendrás el bufón de la corte con el que pavonearte con los amigos y yo un
empleo para ganarme la vida y con suerte una jubilación digna.

Me vuelvo a sentar frente a él, y lo veo desviar su mirada hasta mis peep
toe negros y tocar insistentemente la parte baja de su nariz y superior del
labio, tratando de disimular una risa que pugna por salir. Desvío la mirada
hacia mis tacones y veo enganchado un pedazo de papel higiénico. Genial…
Suspiro y trato de desprenderme del papel higiénico restregando un tacón con
el otro, con tan mala suerte que se parte y pega en ambos tacones. Perfecto, lo
que faltaba. No solo soy el bufón de la corte, sino también la patosa a la que
se le pega el papel para limpiarse el trasero. Ya me puedo ir despidiendo del
trabajo después de la magnífica impresión que he causado a Musculitos desde
que nos conocimos en el avión. Lo miro, él me mira con esos ojos verdosos y
lo sé. Sé que debo parecer el semáforo cuando se pone en rojo intenso. Se



levanta de la silla. Ahora es cuando me acompaña a la salida con un «adiós,
espero no verte nunca más», y si es así al menos que sea en esos videos de
patosos de la tele y jamás en un avión o en mi oficina, o si me apuras en toda
Francia.

Se arrodilla frente a mí, mirándome a los ojos, y sus manos acarician mis
piernas con detenimiento. ¿Qué demonios hace? Me quita los zapatos con
cuidado y mi piel se eriza. No rompe el contacto visual en ningún momento y
jadeo ligeramente. Sin duda las entrevistas de Francia son muy diferentes a las
españolas. Coge los pequeños trozos de papel que forran el tacón de mi zapato
y vuelve a colocármelos con pericia. Se levanta con suma lentitud y otra vez
se sienta en la silla mullida. No entiendo nada, la verdad. Vuelve a sonreírme
y mira de nuevo el papeleo que he rellenado antes de entrar en el despacho.

Carraspea y alza la mirada de los papeles a mis ojos. ¿Debería hablar? Es
como tener una conversación de besugos. Él hablará en francés y yo español o
inglés. No llegaremos a ningún lado. Creo que será mejor que salga de este
despacho antes de humillarme más y que Musculitos se ría más de mí.

Cojo mi bolso y me levanto dirigiéndome a la puerta. Pronto tengo una
sombra a mi espalda que la cierra cuando la abro y me lleva de nuevo a la
silla haciendo que me siente.

—Mi nombre es James, James Mathews. Soy el director de la revista Le
Socialité y tu cojín antiestrés y de pánico en el avión, ¿te acuerdas?

—¿Hablas español? —Me quedo perpleja, y en silencio doy gracias al
destino por poner a un jefe español en mi camino.

—Mi padre es inglés, mi madre española y vivo en Francia, conozco los
tres idiomas.

Me dejo caer más relajada en la silla justo antes de recolocarme como una
persona normal, no es el sofá de casa, santo cielo. ¿Qué va a pensar James de
mí? Si no doy buena impresión tengo una pata en la calle y la otra de camino.

—Debo decirle que mi francés es nulo, pero aprendo rápido y estoy
dispuesta a dejarme la piel tanto en la revista como con el idioma.

—No esperamos menos si es usted la candidata seleccionada. ¿Su
currículum? —me pregunta con ese deje francés que me hace sonreír.

—Por supuesto. —Lo saco de mi bolso y se lo entrego junto con la carta de
recomendación de Luke. Espero que sirva de algo.

Veo cómo lo lee y relee, poniéndome aún más nerviosa.
—Veo que viene recomendada por Luke Davis.



—¿Lo conoce?
—No, pero parece que usted sí. —Sonrío sin saber qué decir—. También

está licenciada en periodismo.
—Sí.
—¿Ha estado alguna vez en prisión?
—¿Cómo? ¡Por supuesto que no!
—Era para liberar tensiones, no se moleste. —Intento sonreír entendiendo

la broma de mal gusto. —Me gustan sus aptitudes, y sus calificaciones en los
estudios son impecables. El problema es…

—Ya lo sé. Que es una revista francesa y no tengo ni idea de francés.
—Siempre puede tomar clases particulares.
—¿Con usted?
—No. Eso sería poco correcto, señorita Martínes. —Y dale… Ese acento

francés y mi apellido son igual que el agua y el aceite. Algo imposible de
casar.

—¿Cuándo sabré si he obtenido el empleo?
—¿Cuánto desea el empleo?
—Mucho. Aprenderé francés. Aprendo rápido.
—No me cabe duda de que aprende todo muy rápido, dadas sus

calificaciones. —Sonrío y él me secunda—. Haremos algo, estarás un mes a
prueba, como fotógrafa, mientras estudias francés. Si en un mes lo dominas y
puedes redactar un artículo de diez, el empleo es tuyo. Mientras que eso
ocurre, serás mi ayudante. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, pero ¿por qué yo?
—¿Por qué no? Es usted el perfil de chica que busco.
—¿Y qué tipo de perfil es el que busca?
—Una periodista lista y con cerebro. No una cara bonita que busca

encandilarme para que le dé el trabajo.
—Entiendo. No soy una cara bonita ni pretendo serlo, señor Mathews, solo

busco trabajar y labrarme un futuro.
—Dado que vamos a trabajar juntos puedes llamarme James.
—Bien, James. Si vamos a trabajar codo con codo podemos tutearnos.
—Por supuesto, Lise. —Solo mi madre me llama así.
—Gracias por la oportunidad, James.
—A ti por haber venido hasta aquí, pese a tu miedo a volar.
—Sobre eso…, quería pedirte disculpas.



—No te preocupes, te descontaré la crema y los masajes de tu primer
sueldo.

—Me parece justo. —Sonrío.
—¿Dónde te hospedas?
—Como no sabía si me iría hoy mismo u obtendría el empleo, no reservé

nada, así que tengo tres opciones; hotel, hostal o banco en el parque. —Lo
oigo reír. Su risa no es la típica de los galanes de novela. Tampoco la
esperaba. Es una especie de mezcla entre risa de gremlin y orangután. Esas por
las que te ríes, pero no con él, sino de él.

—Deja que te ayude con eso. No quiero tener a mi becaria durmiendo en lo
alto de esa torre Eiffel que llevas colgada del cuello.

Desvío la mirada a la abertura de mi blusa y veo el colgante del
vagabundo. Lo había olvidado por completo.

—¿Esto me ha dado puntos en la entrevista? —Señalo el collar intentando
bromear.

—Más bien no. —Mi semblante se torna serio.
—Disculpa, era una broma para liberar tensiones.
—Estás más que disculpada. Además, creo que tengo algo que va a

interesarte.
Esa frase la he oído demasiadas veces, sobre todo en situaciones de

embriaguez. El típico chulito de playa, el paleta de obra, o un borracho recién
salido del bar son algunos de los especímenes que pronuncian esas palabras:
«Creo que tengo algo que va a interesarte». ¿A ti te lo han dicho alguna vez?
Quizá esas cosas solo me pasen a mí…

—¿Y qué es?
—Mi familia tiene un hotel aquí y puedes hospedarte durante este mes de

prueba. Pasado el periodo de evaluación te marcharás del hotel a un lugar
permanente o a tu casa en España.

—No quiero molestar y, además, no creo que sea apropiado siendo tú mi
jefe y yo tu empleada en prácticas, digámoslo así. —Paso de culebrones, qué
quieres que te diga.

¿Tú qué harías? He leído demasiadas novelas en mi vida de la típica chica
que se enamora de su jefe y viven felices, y en vez de comer perdices se
comen a besos. Pero ni esto es una novela, ni va a caer rendido a mis pies ni
yo a los suyos. Pensándolo bien, ya ha caído rendido a mis pies, aunque sea
para quitar pedazos de papel higiénico de mis tacones. ¿Tú aceptarías?



—No creas que lo hago por compasión. Me interesa una empleada sana.
¿Prefieres vivir un mes en la calle mientras la lluvia cae sobre tu cuerpo o
vivir en el Saint Mathews? Recuerda que en Francia llueve muy a menudo. —
¿Está diciendo que no tengo dónde caerme muerta? ¿Él qué sabe el dinero que
yo tengo y si me puedo costear un hotel durante un mes…?

Mi subconsciente hace acto de presencia en este momento, ya lo estoy
oyendo: «Te recuerdo que te quedan cuarenta euros, con eso no tienes ni para
pipas en Francia». Y ahí está el comentario que catalogo como patada en la
entrepierna o bofetón de realidad: «Es un chollo, Lisbeth, un mes con hogar
gratis y posibilidad de conseguir el trabajo. El sueldo será para aprender
francés y comprar algo de ropa elegante, para no presentarte como si fueras
una mendiga, pues parece que así te considera el Musculitos, James».

—¿Saint Mathews? —No se me ocurre qué más decir. Lo veo teclear sin
parar algo en el ordenador.

—Sí, mi madre siempre dice que mi padre es un santo, así que cuando
construyó el hotel quiso hacer un guiño poniéndole ese nombre.

—Supongo que sería algo así como el hotel Hilton en España.
—Sí, pero sin ser multimillonarios. Puede que mis padres tengan un hotel,

pero yo no. He trabajado muy duro para colocar la revista en el nivel que se
encuentra ahora. No quiero ser un niño de papá.

—Lo siento. No he querido ofenderte.
—Tranquila.
—Bueno, y, ¿por dónde quiere que empiece?
—Quiero que conozcas la revista y te familiarices con ella y conmigo.

Vamos a trabajar codo con codo.
—Está bien. Pediré a alguno de tus empleados que me la muestre.
—No, yo te la enseñaré.
—Como quieras.
—Pero antes necesito que hagas algo por mí. —Alzo la ceja.
Cuando dice esas frases tan enigmáticas me vienen a la mente los jefes

novelescos a lo Grey que acaban atrapando a la chica entre sus fauces,
haciéndola sucumbir al placer de la carne.

—¿El qué? —La típica pregunta trampa en la que caemos todos en busca
de información y acabamos entrando en la encerrona nosotros mismos.

«¿Qué va a querer, Lisbeth? Espabila. Que te bajes las bragas y juegues al
lobo y las ovejas. ¿Quién crees que se come a quién?». Acallo al



subconsciente traicionero y lo miro a los ojos esperando una respuesta a esa
insinuación. No he venido a aquí en busca de nada y en el caso de que
encontrara a mi Pitt o Johnson no sería mi jefe. El trabajo y el placer nunca
pueden ir de la mano, a menos que seas una prostituta, cosa que no soy.

—Que firmes el contrato, por supuesto. Si es que las condiciones te
parecen correctas. Además, deberás firmar también un acuerdo de
confidencialidad. No queremos que nuestras exclusivas salgan de la revista.

—Por supuesto. Y descuida, aunque quisiera vender algún tipo de
información, ¿a quién se la vendería? No conozco el país, ni el idioma.

No era una insinuación, lógicamente. Estaba en una entrevista de trabajo y
mi subconsciente ya fantaseaba con cosas sin sentido que, por supuesto, no
iban a ocurrir.

Imprime aquello que estaba redactando en el ordenador y me extiende el
folio para que pueda leerlo sin prisa atendiendo a cada uno de los puntos
mientras me observa curioso. «Vamos allá Lisbeth, esto ya es tuyo. Serás la
becaria incomunicada que marca a moratones a su jefe. Un premio para ti».

Ojeo el contrato con detenimiento para conocer las condiciones. Están muy
bien, demasiado bien.

París, 25 de agosto de 2016.
La empresa Le Socialité, representada por James Mathews, director de dicha empresa,

y Lisbeth Martínez, becaria empleada, hacemos constar que hemos convenido en celebrar
un contrato individual de trabajo por tiempo indeterminado en relación con las siguientes
cláusulas:

1. Este contrato tendrá validez por treinta días hábiles, pasados esos días, el director de
la empresa decidirá si la empleada reúne los requisitos necesarios para proseguir en su
lugar de empleo.

2. El trabajador acepta llevar a cabo los servicios por los que ha sido contratado;
fotografía para Le Socialité y redacción de artículos tanto de moda como de otra índole.
Además, se adaptará a las labores de su superior en calidad de becaria.

3. La duración de la jornada laboral será de 8 a. m., a 14 p. m., pudiendo variarse el
horario según necesidad de la empresa, lo que constituye una jornada laboral mínima de
treinta horas semanales con posibilidad de ampliación de dicho horario.

4. El trabajador está obligado a notificar su hora de llegada y salida mediante el chequeo
de una tarjeta que le será entregada por parte de su superior o, en su defecto, el dueño del
lugar de trabajo.

5. El trabajador percibirá un salario de novecientos euros (900 €) netos mensuales y
las horas extraordinarias se remunerarán con una cuantía equiparable al doble del precio de
las horas convencionales. Además, si se da el caso, la empresa cubrirá los desplazamientos
a eventos, presentaciones o cualquier tipo de acto que requiera un viaje al extranjero o



pernoctar fuera del domicilio sea una o más noches.
6. En el salario neto se incluyen los siguientes extras: salario base, incentivo por

puntualidad, comidas fuera del domicilio, viajes del domicilio al lugar de trabajo, entre
otras cosas. Si el trabajador supera los objetivos demandados por su superior, este será
premiado con incentivos, ya sean monetarios o aquellos artículos que los patrocinadores
ofrecen a los empleados de Le Socialité.

7. Si el trabajador se ausenta más de tres días sin justificación alguna, se procederá una
baja de contrato sin aviso y quedará fuera de la empresa, pasando a ser no empleado.

8. Ambas partes convienen que, al vencimiento del término estipulado en este contrato,
este quedará sin validez y se renovará con otras condiciones o expirará para no volver a
renovarse, dependiendo de la decisión del superior al cargo del empleado.

Si ambas partes están de acuerdo con lo estipulado en el contrato, deberán firmar en el
lugar marcado para dicha acción.

Miro a James y vuelvo a mirar el folio que sujeto entre mis dedos. Es más
dinero del usual siendo una becaria, y menos por seis horas, aun así, no me
quejaré. Sería idiota si lo hiciera.

—¿Has decidido si vas a firmar?
—¿Tienes un bolígrafo? —Sonríe y me ofrece una pluma.
La cojo despacio rozando sus dedos mientras miro distraídamente el papel.

Un cosquilleo recorre mi columna, como cuando la electricidad estática se
adueña de mi cuerpo al tocar un coche. ¿A que a ti también te ha pasado?

Firmo sobre la línea donde indica las palabras que alumbran al más
erudito, por si hay dudas: «Firma aquí» —empleado—. Es lógico que sin esas
específicas directrices jamás podríamos vislumbrar dónde debemos firmar.
Pongo los ojos en blanco y le entrego el contrato con una sonrisa.

—Me gusta cuando haces eso.
—¿El qué?
—Poner los ojos en blanco. Pareces bizca, pero eres graciosa. —Genial,

ahora soy la loca de los aviones bizca, sudorosa y roba papel del baño. Esto
va de mal en peor. Se va a estar riendo de mí hasta el día del juicio final, ya lo
veo.

—Gracias, supongo —le digo con ironía.
—Ahora te enseñaré la revista.
—Está bien. —Me levanto y él hace lo mismo caminando hacia la puerta y

abriéndola antes de empujarme sutilmente por la cintura cuando paso por su
lado.

¿Es necesario el contacto que desesperadamente busca a cada segundo o es
que tiene las manos muy largas? ¿Debería decirle algo o lo hace



inconscientemente? ¿Tú qué harías?
Me recoloco el bolso en el hombro y lo sigo buscando ser profesional y

evitar pensar en tonterías como en la que acabo de pensar. Claro que no anhela
tocarme, eso lo reserva para su mujer, es más un trato de cortesía para que me
sienta a gusto. Algunos psicólogos lo recomiendan.

Me va presentando los que serán, al menos durante un mes, mis
compañeros de trabajo. Puedo diferenciar claramente dos grupos de
trabajadores en la revista. Grupo A: los periodistas de sangre que saludan sin
levantar la vista del artículo que están escribiendo, pero que pretenden ser
amables, aunque no me conozcan. Grupo B: los que me pelotean para quedar
bien delante del jefe con frases como: «Cualquier cosa que necesites, ya sabes
dónde estoy». «Cualquier duda pregúntame», etcétera. Ojo, ambos grupos han
sido clasificados a partir de los que saben español, o sea creo que hay cinco
de treinta personas que he conocido. Por tanto, no puedo ser muy objetiva. Al
menos ahora sé a quién puedo preguntar sin imitar a simio intentando hablar
con señas.

La inmensidad de la revista y el gran número de reporteros me abruma. Yo
soy otra hormiga dentro del hormiguero, y James es la reina, en este caso el
rey.

¿Los demás también cobrarán tanto? Me reprimo a mí misma por pretender
ser tan cotilla, pero hablemos en plata, alguna vez en la vida te has preguntado
eso respecto de tus compañeros de trabajo, y si dices que no, mientes. Todos
nos hacemos la misma pregunta, pero casi nunca encontramos la respuesta. No
vas a ir al primero que pilles, agarrarlo de las solapas de la camisa y
preguntarle cuánto dinero gana al mes. Aunque si fuera un Pitt puede que me
arriesgara. Si la situación se vuelve «tierra, trágame», siempre puedo decir
que soy extranjera y que no me he expresado bien. Será que no lo han hecho
personas en el mundo, ¿o no? Tú conoces a alguien seguro.

Seguimos con la visita turística hasta que llegamos a una sala sin ventanas
y, al entrar, James cierra la puerta. Está todo oscuro. «Te ha llevado a su
cuarto oscuro, Lisbeth. Ya sabes lo que dice Enrique Pastor, aquí hay tema,
pero vamos…». Shhhhh, nada de eso. No se callará… Enciende la luz y me
encuentro en una habitación forrada, incluido el techo y suelo, con portadas de
la revista.

—Esta es mi sala de relajación. Si no me encuentras es porque he venido a
aquí a meditar un poco.



—Bien. Es muy bonita. Has imprimado en todo el cubículo los números
que lleva la revista.

—Sí. ¿Crees que es demasiado egocéntrico?
—No, creo que estás orgulloso de lo que has conseguido y quieres tener un

refugio que te haga recordar el resultado a todo el esfuerzo. Eso es admiración
por tu trabajo, no egocentrismo. Pero ¿quieres que te sea sincera?

—Siempre.
—Quizá roza el fanatismo por el propio trabajo. —Ríe y se acerca a mí,

demasiado cerca.
—Gracias por tu sinceridad. No estoy acostumbrado a ella. Mis empleados

suelen regalarme demasiado los oídos.
—Pues conmigo has dado con la horma de tu zapato, yo digo lo que pienso,

sin filtro.
—Entonces me va a encantar trabajar contigo.
—Me alegra oír eso. —La habitación ya me produce entre una mezcla de

claustrofobia y mareo, así que me acerco a la puerta disimuladamente, con
suerte lo cazará al vuelo, si es listo.

—¿Ya quieres marcharte? ¿No estás a gusto en esta sala sola conmigo?
—No es eso, es que tenemos mucho que hacer, entre otras cosas,

enseñarme cuáles van a ser mis labores en la revista.
—Sin olvidar dónde está el Saint Mathews.
—Sí, eso también.
—Llamaré a un taxi para que te lleve al hotel, pero ahora eres mía y voy a

exprimirte al máximo.
Eso ha sonado demasiado extraño, pero me hago la loca, al parecer, se me

da muy bien. Asiento y nos encaminamos de nuevo al despacho para sentarnos
como estábamos al principio de la entrevista.

—Ahora hablaremos de cuáles serán tus funciones en esta revista. Para
empezar y a juzgar por la carta de recomendación, eres una buena fotógrafa —
si él supiera…—, así que me ayudarás a escoger las portadas de cada uno de
los números, además de algún que otro contenido que sugieras porque pueda
parecer interesante. Otra de tus funciones en esta empresa será organizarme la
agenda para eventos y, quién sabe, puede que hasta te lleve a alguna reunión de
inversores o de alta etiqueta.

¿Yo en un evento de gente de la alta sociedad con mis ropas de mercadillo?
Lo dudo mucho. Con suerte podría llevar algún vestido que confeccionara con



las cortinas del hotel…
—Perfecto, todo apuntado. ¿Qué más?
—Me gustaría crear una sección en la revista. Llevo mucho tiempo con

ello en mente y quizá sea hora de ponerlo en práctica. Sería interesante que la
escribieras tú y la tradujera yo al francés.

—¿De qué se trata?
—Se trata de una columna de citas. No de citas célebres ni mucho menos,

sino citas de pareja. Lugares para visitar, actividades a realizar, restaurantes
que probar, y, sobre todo, el atuendo adecuado.

—Bien. Trataré de hacer una breve visita turística parisina para conocer
los lugares más hermosos de Francia y así hacer mejor mi trabajo.

—Bien. Además, los restaurantes que mencionemos pueden publicitarse en
la revista y así ganar más popularidad y clientela, y nosotros más beneficios
económicos.

—Por supuesto.
—Por no hablar de tus incentivos extraordinarios si eso ocurre. —Aquí lo

extraordinario es encontrar un chollo así de trabajo. ¿Verdad?
Sé que ahora mismo te doy una envidia que no puedes con ella. Solo hace

falta que me compre un yate en el Caribe.
—Me pondré con ello en cuanto conozca un poco más el país.
—Por cierto, todos los lunes los integrantes del equipo de Le Socialité

comemos juntos en Bistro de Montmartre. —Y ahí está esa perfecta
pronunciación que hace sensual hasta decir esternocleidomastoideo—. Nos
gustaría que asistiera a estas comidas, señorita Martínes. —Y dale con
Martínes.

—Por supuesto, estaré encantada de acompañarlos, señor Mathews. —
Donde las dan las toman, don formal.

—Disculpa, Lise, es la costumbre. No suelo tutear, ni dejo que me tuteen.
Sé que habíamos acordado hacerlo y cumpliré mi promesa.

—¿Puedo decirte algo?
—Me molestaré si no lo haces siempre.
—Repite conmigo: M-a-r-t-í-n-e-zzzzz —recalco bien la zeta para que no

haya dudas mientras él ríe a carcajada limpia.
—M-a-r-t-í-n-e-s. —Grrrr…, desisto. Mientras no me llame Martini como

mis amigas…
—No importa, solo Lisbeth.



—De acuerdo, Lise. —Suspiro. Está bien, sé mi madre dos punto cero.
—Ahora te acompañaré abajo, quiero que vayas a descansar y a leer todo

lo que te espera en esta semana. —Me entrega una PDA, acariciando de nuevo
mis dedos con los suyos. Oye, lo que les gusta el contacto a los franceses, por
Dior—. Aquí está mi agenda del mes. Lógicamente no está ni mucho menos
completa, pues seguro que aparecerán mil compromisos más. Deberás ser mis
ojos y mi memoria e ir recordándome qué tengo a cada minuto.

—Así lo haré. —Ambos sonreímos. ¿Sabéis esas sonrisas forzadas,
también llamadas de compromiso? Pues parece que así es la mía, no tanto la
suya.

—Ahora te acompañaré a coger un taxi y le daré la dirección del hotel
Mathews para que te deje en la misma puerta.

—Muchas gracias por todo, James.
—No, gracias a ti. Viene bien aire fresco en estas oficinas, y sobre todo si

es tan gracioso como lo eres tú. —Y ahí tenemos por fin el premio gordo.
Os dije que me vería como al bufón de la corte, y la verdad es que no me

merezco menos. Todavía no concibo que me haya contratado, pese a mi
desastrosa entrevista. Vale, no estoy contratada, sino en periodo de prueba,
pero menos da una piedra, ¿verdad?

Caminamos hacia el ascensor tras recuperar mi maleta y me guardo la PDA
en el bolso ante el escrutinio de Musculitos. Solo busco parecer profesional y
no acabar pareciendo más patética a sus ojos.

Lo veo plantado en la calle como si se tratara de un robusto roble con
testosterona y no salvia. Alza su mano y pronto un taxi se para frente a
nosotros. Debo decir que está mejor con traje que con aquella camiseta de
manga corta que llevaba en el avión. ¿Cuándo se habrá cambiado? ¿De dónde
vendría? Es obvio que de España. ¿Qué haría allí? No seas chafardera,
Lisbeth. Seguro que fue a ver a algún familiar. No en vano, su madre es
española, o eso me ha dicho. Ya sé con quién hablaré al llegar al hotel. Al
menos esta vez estaré en mi terreno y podré comunicarme sin que parezca un
chimpancé.

—¿Nos vemos mañana, Lise?
—Por supuesto.
—Espero que el hotel sea de tu agrado, que mi familia se comporte y que

empieces con algunas ideas para la nueva columna. Ya sabes, puedes hacer
una visita virtual por la ciudad con Google Maps.



—Sí, bendito Google. —Sonríe y, tras despedirse una vez más, cierra la
puerta del taxi, y este inicia su marcha en dirección a la que será mi casa, al
menos durante un mes.

Catorce minutos es lo que tardamos, y treinta euros menos en mi cartera es
lo que me llevo. Ya solo me quedan quince. Patético, lo sé.

Camino por el empedrado jardín hasta llegar a la puerta, que también se
abre gracias al sensor y entro por esta. En la recepción hay una pareja, de unos
cincuenta y muchos años, o eso dice siempre mi madre cuando le preguntan la
edad. Con una sonrisa en los labios, pues parece que es lo que aquí se estila, y
una maleta entre mis dedos, avanzo hasta llegar a la altura de la recepción.

—Bonjour, mademoiselle .
—Hola, mi nombre es Lisbeth y vengo de parte del señor James Mathews.

—Veo cómo la mujer se adelanta, entendiéndome. Bien, eso es buena señal.
—Sí, la estábamos esperando. Por fin James nos ha mandado a una nueva

camarera. —¿Camarera yo?
1 Gracias.
2 Buenos días.
3 Buena suerte
4 ¿Quieres acostarte conmigo esta noche?
5 El baño, por favor.
6 Buenos días, señorita.



Capítulo 2
Daniel

¿Camarera yo? No entiendo nada, pero, como siempre, mi cerebro tiene
una de sus teorías. Quizá debo pagar mi estancia y alimento trabajando como
camarera. Lo veo justo. James habrá avisado a sus padres de mi llegada.
Sonrío a su madre y asiento dándole a entender que sí soy la camarera de la
cual ha sido informada por su hijo.

—Es usted muy bonita y española. Cuánto añoro España…
—Gracias. Debería ir más a menudo. Ver sus playas, sus monumentos,

comer sus paellas, ya sabe, comida mediterránea.
—Lo haré. De momento acompáñeme y le enseñaré dónde dormirá, el

comedor, la cocina y demás lugares, señorita…
—Lisbeth, mi nombre es Lisbeth.
—Bien, Lisbeth. Vamos. —Recorremos todo el hotel mientras trato de

memorizar dónde está todo. Debo espabilar o también los padres de James
pensarán que soy patética hasta para servir copas.

Cuando todo está en orden y me instalo en mi habitación, alguien toca la
puerta y me extraño. Aun así, abro, pues quizá se trate del servicio de
habitaciones, aquel al que ahora pertenezco.

—Bonjour. —Otro hablándome en francés. Veamos si puede hablar
español o me veo teniendo que mutar de nuevo a chimpancé.

—Buenas tardes, ¿qué desea?
—¡Oh, española! Bienvenida. Solo quería desearle una feliz estancia y

decirle que seré su formador a partir de ahora. Mi nombre es Daniel.
Y ahora viene el dilema. Tengo claro que tener un compañero y formador

de habla española es como si hubiese pisado un excremento y gracias a él me
hubiese encontrado un billete de esos que llamaban Bin Laden, porque era tan
difícil de ver como al terrorista yihadista.

—Encantada, Daniel. —Pongo énfasis en la «e» y este me corrige.
—Si no le importa es Daniel, entonando con más fuerza la «a».
—Por supuesto.
—Le traigo su uniforme de trabajo para que pueda cambiarse, hoy tenemos



un día complicado. Han entrado muchos huéspedes y la mayoría son
ricachones con un palo en el culo que quieren sus caras bebidas un minuto
antes de haberlas pedido.

—Bien. —Cojo el uniforme que me ofrece—. ¿Puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.
—¿De dónde eres?
—De Madrid. He venido a Francia a trabajar, porque como en España hay

trabajo en cada esquina… —Sonrío notando la ironía—. ¿Te parece bien si
nos tuteamos? Como vamos a trabajar juntos y no conozco a nadie más, estaría
genial tener un amigo en el país.

—Por supuesto, bienvenida, compañera.
—Soy Lisbeth. —Extiendo mi mano y él me la estrecha con más fuerza de

la que me gustaría. Joder, ¿hace pesas o qué? O es el primo de Hulk o cree que
mi mano es de hierro.

—Beth, nos vemos en cinco minutos en la recepción. —Me guiña el ojo y
se marcha. ¿Por qué nadie me llama por mi nombre? Creo que soy clara, ¿no?
L-i-s-b-e-t-h. Ni Lise, ni Beth, ni María Teresa de Calcuta.

Miro el atuendo y resoplo. ¿En serio? Al menos no es una minifalda como
las típicas que salen en las películas, las de las chicas que limpian las casas
de los ricos y acaban teniendo un final feliz con este. Demasiada fantasía.

Me coloco los pantalones negros estrechos y una camiseta demasiado
escotada con el nombre del hotel. Estoy lista para no defraudar ni a los
Mathews ni a mí misma.

Me encamino a la recepción, donde me espera un sonriente Daniel con un
pequeño mandil negro ceñido a la cintura y una placa con su nombre
enganchada a la camisa con un broche.

—Ya estoy lista.
—No del todo. Me he permitido escribir tu nombre en la placa para no

perder tiempo. —Miro la placa y Beth está escrito en letras mayúsculas.
Genial…

Ahora todos los huéspedes me llamarán Beth. Suspiro y me resigno
asintiendo y agradeciendo el detalle. Me la coloca con tan mala suerte que me
clava la aguja en el pecho.

—¡Auch! —trato de quejarme en voz baja.
—Discúlpame, esto está afilado.
—Obvio, es una aguja.



—Es que nunca lo había hecho.
—¿Poner una chapa?
—No, colocársela a una mujer a la altura del pecho.
Pongo los ojos en blanco mientras acaba de colocarla y me entrega el

mandil para que me lo sitúe en la cintura. Una vez lista salimos a la zona de la
piscina, donde una pequeña barra y un barman nos esperan.

—Esta es la zona de la piscina y tenemos una pequeña barra para los
clientes, pero normalmente nos piden que se las llevemos a las hamacas.
Solemos salir poco, sobre todo, porque la mayor parte del año llueve, es por
eso que con frecuencia atendemos a los clientes en el gran comedor, pero
parece que ha salido el sol y se han trasladado a los exteriores.

—Perfecto. Adoro el sol, me trae recuerdos. —Daniel me mira y sonríe.
—¿Hasta qué punto sabes manejarte como camarera?
—En mi época universitaria tuve que trabajar durante cuatro años para

poder costearme la carrera, así que puedo manejarme bastante bien. Sé
preparar todo tipo de cócteles y conozco las reglas de la hostelería.

—Eso está bien. ¿Controlas la cocina?
—Digamos que no moriríamos de hambre, pero no sería un restaurante de

estrella Michelín. —Ríe mientras se acerca a los clientes para preguntarles si
quieren algún tipo de bebida. Anota los pedidos y se acerca de nuevo a la
barra mientras me sigue dando directrices.

—Eres graciosa, me gusta. También yo soy un payaso, ya te irás dando
cuenta. —Otro que cree que soy una payasita.

—Me alegra que creas eso. —Mira la hora.
—¿Vamos retrasados?
—No, estaba mirando cuánto le queda a mi trampa para activarse. He sido

un chico muy malo.
—¿Por qué dices eso?
—¿Recuerdas el líquido que te informa si hay un cerdo con incontinencia

en la piscina?
—Sí.
—No solo ocurre en las películas. Hoy la verdad saldrá a la luz.
—Pero, pueden despedirte por eso. Es ilegal.
—Ah, no te preocupes, diré que has sido tú.
—Muy gracioso…
—¿Quién bromea? —Alza la ceja y señala—. Meón a la vista. Ya lo



tenemos fichado.
Un gran cerco púrpura alrededor de un joven de unos veinte años aparece

de manera llamativa.
A mí me pasa algo así y os juro que me muero. Me autoahogo para no ser

el hazmerreír de los huéspedes.
—Ahora ya no sé qué es más púrpura, si el detector o la cara del chico. —

Reímos al unísono—. Eres un caso, Daniel.
—Hay que darle un poco de alegría a la vida, y más aquí en Francia, si no

uno se aburre.
Sonrío poniendo los ojos en blanco y coloco las bebidas que el barman nos

ofrece en la bandeja para ir junto con Daniel a repartirlas a los clientes del
hotel.

—Yo tengo un coctel estrella. Quién sabe, quizá si lo hago y triunfa, las
consumiciones aumenten.

—Si convences a la jefa eres libre de moldear su carta a tu gusto. —Sonríe
y yo lo secundo.

—Lo haré entonces.
La tarde pasa en un suspiro y pronto el sol, aunque con suma lentitud, se va

despidiendo del ojo humano para dejar paso a una luna que, como diría mi
madre, parece una tajada de melón.

—Beth, toca ir al gran comedor y servir a los comensales la cena, o nos
devorarán de pies a cabeza. Suelen cenar pronto y si nos retrasamos empiezan
a impacientarse.

—Vayamos, pues.
El comedor es como cuatro veces la recepción, y es enorme. Imagínate.

Aquí caben al menos cuatrocientas personas. Ni por asomo hay cuatrocientas
personas sentadas en las mesas y suelto un suspiro de alivio. Servirlas a todas
podría ser un suicidio inminente.

Daniel, siempre atento a mi nulo conocimiento del francés, también
conocido como «no entiendo ni papa», apunta las comandas y me las va
pasando en español para que pueda servirlas y ser útil en sala.

Intento parecer profesional, los clientes no tienen la culpa de que no
entienda una palabra de lo que dicen, pero siempre está mi salvador para
traducirme todo aquello que necesitan los comensales mientras asiento a estos
como si entendiera todo lo que me están pidiendo del mismo modo que un
hombre haría en una cita; asentir como si les interesara tu conversación o la



entendieran, pero solo para conseguir lo único que quieren, el polvo mágico,
como a mí me interesa el sueldo más que el aire para respirar.

Acabamos el servicio derrotados mientras el resto de los camareros retiran
las últimas mesas antes de partir a sus respectivas casas. Suspiro de nuevo, sí,
soy una suspiradora nata. En casa, mi madre me dice que soy la archienemiga
de la aspiradora, pero yo, ni corta ni perezosa, siempre le contesto que ella es
entonces digna competidora de un oso en un concurso de rugidos, o ronquidos,
depende de cómo se mire, y así la hago callar.

Miro a Daniel, es el único que queda en la sala. Él y yo. Yo y él. Ha
resultado ser la gran sorpresa del hotel, sin duda. ¿Quizá podría ser…? No, ya
tiene suficiente con trabajar en el hotel como para pedirle además que me
ayude con la lengua. Entiéndase la lengua como la oral. Mierda, lo estoy
arreglando… La francesa, no que me enseñe cómo maneja la lengua, por…
Dios, desvarío. Parpadeo, como si eso fuera a arreglar algo…, pero así me
siento menos patética y lo miro sonriendo. Espero que no haya puesto ningún
tipo de cara de esas que aparecen como un cartel luminoso bajo el título:
«Quiero ver lo que sabes hacer con la lengua».

—Daniel, quería darte las gracias por todo lo que me estás ayudando.
—No hay que darlas, Beth, me caes bien, a diferencia de los zopencos

estirados que tengo de compañeros. Eres graciosa y creo que podemos hacer
un buen equipo, o en este caso, un buen dúo.

—Por supuesto. —Me sonríe y yo lo secundo. ¿Se puede ser más tierno?
«No sé, tendría que comprobarlo». Hago callar a mi subconsciente y la
bombilla se ilumina, irradiando luz por doquier, o quizá es que han encendido
de nuevo la luz del comedor—. ¿Qué te parece si cocino para ti?

—¿Seguro que no estás muy cansada para ser tu primer día? —Niego
falsamente.

Es una mentira piadosa, hoy puede que no vaya al infierno. Haré algo
rápido, no digno de Chicote, pero algo con lo que engañar al estómago para
poder dormir a pierna suelta antes de que amanezca.

Entro en la cocina. Solo quiero agradecerle lo bien que se ha portado
conmigo desde un principio. ¿Qué plato refleja «eres un sol, gracias por
ayudarme tanto cuando estaba más perdida que un pulpo en un garaje»? ¿Le
hago pulpo? Demasiado laborioso, por no hablar de que nos acostaríamos a
las mil. Además, ¿los franceses tienen pulpo en sus cocinas? No sé yo… Quizá
al ser la dueña española…



Pronto viene mi madre de nuevo a mi mente, como si del todopoderoso
Darth Vader se tratase, voz incluida, y la receta secreta para hacer un
salmorejo que ella cataloga como «de rechupete». Me encojo de hombros.
Vale, mejor un salmorejo que un viejo pellejo. Lo siento, refranes de mi
difunto bisabuelo. Qué se le va a hacer, se pega todo menos la hermosura. Al
menos mi comensal no es ni viejo ni pellejo, todo lo contrario, está muy bien
hecho, para qué mentir, aunque no llega a Pitt, dejémoslo en Brad Johnson en
un buen día.

Sal, aceite, tomate y ajo. Dos dientes, que no quede insulso, un poco de
picante siempre viene bien a la vida, ¿no?

Una vez los platos están listos los llevo a la mesa que Daniel, tan a
conciencia, ha preparado. Cuando ve lo que he cocinado se relame mientras
alza ambas cejas y me sonríe. Parece que, pese a todo, he acertado. Gracias,
mamá. Me siento y comemos entre risas mientras me dedico a contarle mis
inicios como camarera en un bar de los que yo llamo de mala muerte, donde
los borrachos no salían de allí ni a patadas y debíamos llamar cada noche a la
policía para que los sacaran a rastras, cogiéndolos de las orejas. Me cansé de
tanta tontería y decidí dejar el trabajo en cuanto este me ayudó a costearme los
estudios. Lo típico que debe hacer un estudiante español para poder pagar las
descomunales matrículas. Era eso o vender órganos, pero aún los apreciaba
dentro de mi cuerpo.

Lo miro sonriendo, pero la sonrisa desaparece de mi cara cuando veo
cómo la suya se hincha como un globo de feria. ¿Qué demonios le pasa? ¿Está
mutando a Baymax, ese monigote blanco de Big Hero 6? Sin duda parece una
mezcla entre el tal Baymax y E.T.

—¿Quieres ir a tu casa o que te traiga un teléfono? —Mierda, ¿por qué
coño he dicho yo eso?

—¿Por qué?
—Tu cara… está mutando a pez globo mezclado con E.T.
—¡Joder! ¿La cena llevaba ajo?
—Sí, dos dientes.
—Mierda, soy alérgico al ajo.
Me levanto como si tuviese un resorte en el trasero y voy en busca de agua

para que tome toda la que pueda. Si algo he aprendido en las series televisivas
de médicos, es que no hay nada como beber mucho para expulsar aquello que
hace daño, aunque un laxante también iría bien. «Genial, Lisbeth, lo



envenenas, y ahora quieres que se vaya por la pata abajo, muy lista. Va a ser tu
amigo hasta el fin de los tiempos». Coloco los ojos en blanco y acallo a mi
subconsciente mientras hago que beba. Debería llevarlo al hospital. Sí, eso
haré.

—Voy a llamar a un taxi —que ya veré cómo pagaré…, en carne porque…
— y llevarte al hospital, hay que darse prisa. Todo esto es culpa mía.

—Tranquila, Beth, solo necesito ir a mi cuarto y tomarme unas pastillas,
unos corticoides. No me pasará nada.

—Bien. Corre, vamos. —Lo tomo de la mano y salimos corriendo hacia la
zona de empleados—. No sé cuál es tu habitación, Daniel. Necesito que me
guíes.

—Tranquila, Beth, no me estoy muriendo. Solo tengo muy inflamada la
tráquea y me estoy ahogando. —Sonríe forzadamente.

—Joder, joder. —Voy más rápido si eso es posible. La hermana de Flash,
me van a llamar a partir de ahora.

—Es esta, tranquila.
—¿Y la tarjeta?
—En mi bolsillo. Cógela. —Alzo la ceja por un momento, pero no hay

tiempo que perder.
Se está ahogando y yo tengo dividida la mente entre su asfixia y el hecho

de que me pida que la coja yo para rozarlo. Lo que quiere que coja es la llave,
¿verdad? Te confesaré algo, cuando me pongo nerviosa, histérica en este caso,
mi cabeza desvaría e imagina lo más inapropiado en el momento menos
oportuno.

Cojo la llave y abro la puerta antes de correr en busca de las dichosas
pastillas. Abro todos los cajones de la mesita de noche, encontrándome toda
su ropa interior. Me sonrojo, lo noto porque mis mejillas arden como si
estuvieran en el mismísimo infierno. Las encuentro y voy al baño, cojo el vaso
donde descansa el cepillo de dientes y lo lleno de agua antes de ofrecerle
ambas cosas. Lo toma al segundo y se tambalea hasta la cama, sentándose.

—Necesito que me empapes.
Vale, eso ha sonado muy mal. ¿Cómo queréis que no me imagine cosas si

me dicen ese tipo de frases?
—¿Qué tipo de empape necesitas? —Lo miro extrañada y él trata de reír,

pero su tos me demuestra que sigue ahogándose.
—La ducha, mareo, fiebre —me dice medio ahogado. ¿No hacen efecto



esas malditas pastillas? Joder…
Lo cojo de la mano y lo llevo al baño. Le quito la camisa rápido, sin

miramientos, y cierro los ojos antes de hacer lo propio con los pantalones. Es
la primera vez que desnudo a un hombre y no es para…, ya sabes, hacer
travesuras.

Me quito zapatos y calcetines y abro el agua antes de meterlo bajo la
alcachofa. Mi mente sucia recorre su torso lentamente. No tiene nada que
envidiarle al prototipo Pitt. No, Lisbeth, no. Su ropa interior, que lógicamente
no le he quitado, está pegada a su cuerpo como si se tratara de una segunda
piel a causa del agua fría que recorre su cuerpo. Poco a poco su temperatura
va estabilizándose, su frente así me lo demuestra, mientras lo sujeto y sus
manos cogen mis brazos para evitar caer. Lo hago salir y lo envuelvo con una
toalla.

—Estoy mucho mejor, Beth. Gracias. —Sus ojos y los míos se atrapan
mutuamente y yo sonrío.

—Es lo mínimo, yo he sido la causante de tu calvario.
—No creo que llegara a calvario. —Me guiña el ojo y solo con ese gesto

sé que está mucho mejor.
—Deberías cambiarte de ropa interior y vestirte, no me puedo permitir

perder a mi traductor particular por baja.
Sonreímos mientras caminamos de nuevo hacia el cuarto. Saca algo de

ropa y yo me doy media vuelta mientras se cambia.
—Ya, Beth. —Me giro, y un pijama de cuadros lo envuelve por completo

—. Deberías descansar.
—Ni lo sueñes. Todavía no estás del todo bien. —Lo tumbo en la cama y

lo tapo con las sábanas. Me siento mal, casi lo elimino de la ecuación. Lo he
envenenado…

—¿Y qué vas a hacer entonces?
—No tengo sueño —miento—, así que leeré algunas revistas sentada en

este sillón a tu lado, y cuando vea que estás bien y profundamente dormido, me
marcharé a mi cama.

—No hay manera de convencerte, ¿verdad?
—No, lo siento.
—Está bien. —Suspira mirando el techo, pero sus ojos se cierran por

momentos—. Te salva que las pastillas me dan sue…
—Ño.



No ha llegado a decir la última sílaba. Su cuerpo y su mente se han
abandonado a la inconsciencia. Sonrío mirándolo con ternura y voy al salón un
momento a recoger la cena fallida. Maldito ajo… Voy en busca de uno de los
números de Le Socialité, que he cogido de la revista y me he traído para ir
ojeando, y me siento en el sillón al lado de la cama de Daniel.

—Buenas noches, ajito. —Seré zorra, encima con recochineo. Casi lo mato
y lo llamo ajito. Para matarme… Seré bruja…

Todo está oscuro, no puedo abrir los ojos, los párpados pesan demasiado,
al igual que las ganas de moverme son nulas. Huelo algo, es…

—Mmmmm, mamá, ¿has preparado tostadas con queso roquefort?
Nadie contesta, así que reúno todas las fuerzas que todavía le quedan a mi

cuerpo y abro los ojos lentamente. Mi cara está apoyada en unos pestilentes
pies. Así que no eran tostadas. Me levanto sobresaltada sin saber dónde estoy,
separándome de esos pies ahora cubiertos de mis babas. Sí, soy babosa
cuando duermo, ¿y? Al menos lo confieso, la mayoría lo somos, pero algunos
prefieren negarlo para sentirse mejores con ellos mismos. Se mienten…Triste.

Me despido de los pies de Daniel y tomo su temperatura. Su frente no está
caliente, eso es buena señal, no lo he matado. ¿En qué momento me dormí? No
lo recuerdo. Estaba agotada, sí, pero me prometí no hacerlo. Parece que
tampoco cumplo mis promesas.

Resumiendo: no tengo palabra, tengo babas y sabor a pies en mis labios,
casi mato a mi compañero de trabajo y me quedan quince euros en la cartera.
¿Se puede ser más triste? Yo te digo la respuesta. No.

—Buenos días, serveuse. —Miro a la bella durmiente, que ya se ha
despertado, y alzo la ceja.

—Yo no soy tu sierva. —Entrecierro los ojos.
—Es camarera en francés. —Alza las manos en señal de rendición

mientras ríe sonoramente.
—Ah, bueno. Parece que estás muy recuperado después de lo que pasó

ayer. —Asiente.
—¿Has estado despierta toda la noche? —Niego con la cabeza.
—Estuve leyendo Le Socialité hasta que parece ser que me entró hambre y

me he pasado la noche comiendo queso.
—¿Comiendo queso?
—Sí, me dormí en tus pies. —Pongo cara de vergüenza y circunstancia a la

vez.



Ponte frente al espejo e inténtalo, ya verás como no es tan fácil. Parece que
esa es la que tengo en este momento. Es una mezcla entre cara de estreñida y
de puchero. Él se ríe aún más, por lo visto, todo esto le divierte.

—¿Te das cuenta de que esta es la primera noche que hemos dormido
juntos?

—Y la última. Además, si a esto lo llamas dormir… ¿Cómo te sientes?
—Perfecto, mon médecin.
—¿Quieres tus medicinas, dices?
—No, significa mi doctora. Lo que fuiste anoche.
—Oh, vale. Oye, ¿hasta qué punto sabes francés? —Y ahí voy, con todo mi

morro. No tengo ni muchas opciones, ni mucho dinero.
La verdad es que tener como profesor a alguien conocido me haría las

cosas mucho más fáciles, y conocidos en Francia tengo pocos, básicamente
cero, a parte de mi jefe, al que no le pediré clases, lógicamente, y Daniel, al
que he tenido el morro de pedírselas. Bueno, aún no, pero voy a ello.

—Fluido, casi nativo.
—¿Tú me darías unas clases? Por supuesto te pagaré. —No sé con qué, me

quedan quince euros…—. Solo si quieres o puedes. No quiero ponerte en un
compromiso.

—Shhhhh, nada de eso. Seré tu profesor y tú mi alumna preferida.
—Tampoco es que tengas muchas donde escoger. —De pronto me callo.

Puede que tenga otras chicas que quieran aprender con él la lengua, aunque
quizá no sea la misma lengua que busco yo. Quién sabe… No quiero que se
sienta ofendido por lo que acabo de decirle—. Bueno, quizá tengas más.

—No, tú eres la única. —Esa frase en otro contexto hubiese hecho que mi
cara mutara al emoticono de WhatsApp, el de los corazones en los ojos, pero
ahora no es el momento. ¿Te imaginas mi cara así? De locos.

—Ahora debo irme a trabajar. Llegar tarde recién contratada equivale a un
despido y es algo que no puedo permitirme.

—Claro, ve. ¿Nos vemos a las cuatro?
—Claro. —Sonrío saliendo por la puerta para darme una ducha y

colocarme algo de ropa decente. Aún llevo el uniforme de ayer.
Una vez lista y portando en mis manos un cruasán en una mano y un café en

la otra, camino rumbo a la parada de autobús. El maldito me cobra cuatro
euros con cincuenta céntimos por el trayecto. ¿Estamos locos? Aquí en Francia
te vale un ojo de la cara hasta tirarte un pedo.



Saco mi teléfono móvil y la PDA. No hay mensajes, pero sí que aparece
una reunión a las doce y una sesión fotográfica mañana a las nueve. El día
promete ser relajado. Desvío la mirada de la PDA al móvil. Sesenta y nueve
llamadas perdidas de mi madre. Vaya tela con el numerito, ni una más ni una
menos. Pobre mujer, estará preocupada. No la he llamado para que sepa que
llegué bien. Es la hora de la verdad. Mandar un mensaje a mi madre es como
esperar que te toque la lotería, es muy probable que la suerte no te acompañe y
veas escribiendo unas tres horas y media a tu madre para que después te llegue
un simple «Hola». Sé que me entiendes y lo has vivido. ¿Quién no?

Descartado mensaje instantáneo. La llamada, si la corto rápido, puede ser
una opción aceptable, a menos que se enrolle como una persiana y se me caiga
la oreja a cachos. Decido arriesgarme, porque no hay comodín de la llamada,
¿verdad? Marco y al segundo tono descuelgan.

—Por todos mis san jacobos, niña, me tenías muy preocupada.
—Lo siento, mamá. Han pasado muchas cosas.
—¿Qué ha pasado? ¿Te han violado? —La obsesión de mi madre vaya

donde vaya es que no me violen. El pavor a tener un nieto bastardo, como ella
dice, palabras textuales de sus labios, la mata lentamente. ¿O quizá eso lo hace
el tabaco?

—Me han propuesto un periodo de prueba de un mes en el que tengo que
ser capaz de redactar una noticia para la empresa de manera correcta en un
idioma que no conozco. Para ello he conocido a un chico que me enseñará el
idioma. Y antes de que te montes tus películas a lo Woody Allen, no es nadie
que quiera violarme o llevarme a la cama. Es un chico que va a trabajar
conmigo en el hotel donde me hospedo. Trabajaré allí de camarera por las
tardes para poder vivir aquí hasta cobrar mi primer sueldo en la revista.

—Así que un chico… Ah…
—Mamá, no empieces.
—Está bien. Sobre todo, ponte esas braguitas que te compré. Las que dan

corriente eléctrica.
—No pienso ponerme eso. Tía Jess te tomó el pelo. No las había

comprado en una iglesia, sino en una tienda de artículos para bromas.
Bienvenida al mundo real, mamá.

—Bueno, puede que sea así, pero el chico no lo sabe, Lise.
—Lo que tú digas, mamá. Ahora tengo que dejarte, entro en la revista.
—Perfecto, mi parisina. Aprende mucho y sé aplicada, como en el colegio.



—Resoplo.
—Adiós, mamá. —Cuelgo y abro el bolso dejando dentro todo y sacando

los polvos y el lápiz de ojos.
Debo pintarme un poco si no quiero parecer una mendiga el primer día

como empleada activa en la revista. Malditos baches. ¿Alguna vez te has
pintado los ojos en un autobús francés? No lo hagas si los valoras, casi me los
perforo con el lápiz.

Bajo en la siguiente parada, frente a la puerta de la revista. Mejor,
imposible. Subo al ascensor y pronto me encuentro frente a la puerta de James
Mathews. Reviso mi falda negra, sin pelusas, bien. Camisa en buen estado, sin
manchas. Zapatos pulcros y sin trozos de papel higiénico, punto para mí.

Golpeo la puerta con los nudillos y espero respuesta.
—Adelante. —Entro cerrando la puerta tras de mí y lo veo observarme

aguantando la risa. ¿Y ahora qué?— ¿Es esa la nueva moda parisina?
—¿De qué hablas?
—De esnifar unas rayitas antes de trabajar. Te agradecería que no te

drogaras durante tu jornada laboral. —Alzo la ceja sin comprender.
—Pero ¡¿qué…?!
—Ve al baño, Lise.
Camino decidida hacia el baño. Esto tiene que ser una broma pesada de

James. Se debe haber levantado payaso. Me miro al espejo y lo veo. ¡Joder!
Mi nariz está cubierta de un polvo blanco más que notorio. Maldito
maquillaje, y, sobre todo, malditos baches y autobús. Me limpio lo más rápido
que puedo.

Genial… Ahora soy la patosa drogadicta loca de los aviones. ¿Quién da
más?

Vuelvo al despacho y me siento frente a él. Necesito saber cuál es hoy mi
cometido, más allá de cuadrar su agenda o aprender francés. Sonríe admirando
mi nariz, ahora limpia y yo me mantengo seria, quizá también algo
avergonzada.

—Ves, sin droga estás más guapa. —Achico los ojos.
—Al menos lo mío tiene remedio —suelto sin pensar. Joder, no puedo

hablar así a mi jefe o estaré de patitas en la calle antes de decir au revoir7.Era
así, ¿verdad? Podrías echarme un cable. Solo lees y lees, pero ¿a qué no se te
ha ocurrido abrir el traductor de Google y ayudarme? Vaya tela… Y si es así,



grita más fuerte, que desde Francia no te oigo. Bueno, veamos si James me
despide. Reza por mi alma y por mi sueldo—. Disculpa, no quería decir eso.

—Sí, querías, no mientas.
—Sí quería, pero hay maneras y maneras.
—Me gustan las tuyas, jamás nadie se había atrevido a hablarme así.
—Pues no entiendo el porqué. Eres un humano como otro cualquiera.

Porque eres humano, ¿verdad?
—Depende del día. Los viernes por la noche me transformo en un

depredador salvaje y el domingo vuelvo a ser hombre.
—¿A la caza de la ballena?
—No, a la caza de la payasita. —Me mira risueño burlándose.
—Únete al rey Juan Carlos, tú cazas payasos mientras él caza elefantes.

Sería como una cadena. Tú lo cazas a él y él a mamíferos inocentes, ya
entiendes.

—Suerte que estás en tierras francesas. Si te oyeran en España…
—Dudo mucho que la palabra «suerte» me acompañe alguna vez.
—Quizá aquí las cosas cambien.
—Quién sabe…
—¿Cómo va por el hotel? ¿Todo bien?
—Está más que bien. Quería agradecerte una vez más todo lo que has

hecho por mí desde que llegué a tierras francesas.
—Es lo mínimo, eres mi becaria estrella.
Bueno, dos piropos en un día, no está mal. Soy la becaria estrella de James

y la alumna preferida de Daniel. Sonrío complaciente por el regalo que acaba
de hacer a mis oídos y a mi ego antes de desviar la mirada. En la parte trasera
del despacho hay una mesa que ayer no estaba.

—¿Y esa mesa?
—Es tu nueva mesa, te quiero tener cerca y vigilada, no vaya a ser que te

me escapes en busca de más drogas.
Coloco los ojos en blanco mientras se disculpa diciendo que se trata de

una broma, pero todos sabemos que entre broma y broma, la verdad asoma.
Me siento en mi nueva mesa y reviso los mails. Cojo mi querido traductor

y empiezo a contestar uno a uno todos y cada uno de ellos. La mayoría son de
patrocinadores de la revista, anunciantes deseosos de aparecer entre nuestras
páginas de sociedad. Joyería, ropa, lugares de ensueño para visitar, eventos de
renombre, entre otros.



—James, te mando los correos que he redactado antes de enviarlos, para
que los revises. No me fío de las traducciones online.

—Bien. Mándamelos.
Suspiro cuando me felicita por mis primeros intentos de redacción

francesa. Bien, no está tan mal como pintaba al principio. Entre san Google y
las clases de Daniel, pronto dominaré algo el idioma como para poder hacer
un artículo aceptable y mantener todo el tiempo que sea posible mi trasero
calentando este asiento al lado de Musculitos cazapayasas.

—¿Cómo llevas los restaurantes de los que hablarás? ¿Ya has comido en
alguno?

Es obvio que no. Llegué ayer, así que no me ha dado tiempo ni de respirar,
pero no voy a decirle eso, no debemos olvidar que hay que mantener el trabajo
a toda costa.

—Todavía no he tenido el placer, aunque siempre puedo hacerlo sobre el
restaurante de hotel Saint Mathews, la comida es deliciosa. —Vale, no la
probé, pero olía de maravilla, así que mala no podía estar.

James sonríe y descuelga el teléfono marcando una extensión que no logro
vislumbrar. Mi teléfono de mesa suena, ¿coincidencia? Descuelgo.

—Despacho del señor Mathews, le habla Lisbeth Martínez. —Silencio al
otro lado de la línea. ¿Y si mi interlocutor solo sabe hablar francés? No he
debido coger el teléfono tan a la ligera. Lo intentaré de nuevo. Abro
rápidamente el traductor de Google, mi salvador, y escribo lo mismo que
acabo de decir para que me dé una traducción más que aceptable. Try again8

—. Bureau de M. Mathews, parle Lisbeth Martínez.
—Adoro tus intentos de comunicarte en francés. Progresas adecuadamente.
—¡James! Me tienes en frente, ¿es necesario que me llames cuando me lo

puedes decir directamente?
—Entonces perdería toda la gracia, además, lo que quiero proponerte es

extraoficial y, por tanto, no puedo ir gritándolo a los cuatro vientos.
—¿Qué ocurre?
—¿Quieres comer conmigo hoy? Escoge un restaurante de los que te

gustaría evaluar y así ya tienes uno por el que empezar.
—No creo que sea correcto comer con mi superior.
—Si voy contigo es por dos motivos. Me aseguro de que cumples con tus

labores de becaria y te traduzco todo aquello que deseas pedir. ¿A cuántos



franceses conoces que puedan invitarte a comer y traducirte todo lo que pidas
en español?

«Por ejemplo, a Daniel, señor importante, pero no te lo diré porque es un
asunto privado del que no quiero que nadie meta sus narices en él, ni siquiera
un musculitos con aspiraciones a Brad Pitt». Acallo a mi subconsciente de
nuevo y cuelgo el teléfono mirándolo a los ojos.

—¿Tengo alternativa? —Lo veo negar con la cabeza. Este hombre hace lo
que quiere conmigo. Todo sea por conseguir el trabajo.

La mañana transcurre más rápida de lo que creía posible. Se me ha
encargado maquetar la revista de este mes a partir de las fotografías y los
artículos ya existentes. Cinco minutos antes de acabar mi jornada laboral ya
tengo la contraportada y un par de hojas.

—Después de todo, eres eficiente, Lise. —Y dale con Lise…
—Hay muchas cosas que todavía te quedan por descubrir de mí —¿por qué

he insinuado yo eso? Mal, muy mal.
—No me cabe la menor duda. ¿Nos vamos?
—Claro.
Salimos, paraguas en mano, hacia nuestro siguiente destino. Buscando por

internet he descubierto un lugar acogedor, puede que no sea lujoso o grande,
pero es especial. Espero que pague él, porque si debo ser yo solo tenemos
para un McDonald’s a compartir.

Eso suena lamentable, esperar que alguien te invite a algo, pero hasta que
no encuentre un banco con el que poder sacar dinero español sin que me
claven un tenedor en la mano en busca de hacer un agujero por el que robarme
la mitad de mis bienes, lo llevo claro. Tampoco es que me quede mucho en la
cuenta bancaria, si es que me queda algo y no lo ha sacado mi madre.

El Sur Mesure se presenta frente a nosotros como el restaurante blanco.
Todo tiene un impoluto color blanquecino que invita a entrar y dejarse
envolver por la paz que inunda por doquier el lugar. Nos sentamos en una de
las pocas mesas que no están ocupadas por comensales, en uno de los rincones
del restaurante y sonrío ante la atención personalizada y rápida que ofrece el
lugar. El maître nos proporciona una carta de vinos y la de comidas, entre las
que se encuentran especialidades del chef o platos del día, antes de retirarse
para no agobiar y que podamos decidir tranquilos.

—¿Me dejarías escoger a mí un surtido de varios platos a compartir y así
puedes valorarlos todos, Lise?



—Me parece una estupenda idea. —Lo veo sonreír y lo secundo antes de
que, con un ademán, llame al camarero, que se presenta más que dispuesto a
dar lo mejor de él mismo.

James parece estar recitando un poema que no logro entender, aun cuando
pongo la oreja en modo maruja.

—Tuiles pour l’apéritif, émulsion avec huitre et risotto soja, panais en
fleur à la truffe et boeuf charbon. Merci 10.

El camarero se marcha mientras yo miro boquiabierta a James. Parece que
domina la lengua a la perfección, al igual que Daniel, pero esta vez no dejaré
que mi mente imagine cosas obscenas y que nada tienen que ver con el habla
del país.

El maître se acerca entonces y coloca lo que parece vino en nuestras
copas. ¿Cuándo lo ha pedido? Ha podido ser en cualquier momento, total, no
entiendo ni una palabra de lo que dice… Puede haber sugerido cortarme en
rodajas y tirar los huesos a los perros y yo aquí tan feliz.

Miro la copa o la copa me mira a mí, ya ni sé. Arrugo el puente de la nariz,
estoy segura de ello. Lo siento como si fuera un acordeón. James se da cuenta
de que yo y las copas con alcohol dentro no nos llevamos bien. Es lo bueno de
ser abstemia, te ahorras bochornos o levantarte en cama de gente rara y que
huele mal.

Llegan los primeros platos y con ellos las primeras degustaciones. James y
su silla, se acercan cada vez más a mi posición mientras lo miro alzando la
ceja. ¿Es necesaria tanta cercanía mientras comemos?

—¿No te gustaba tu sitio?
—Me gusta más este, sobre todo a la hora de coger la comida si la vamos a

compartir. —Asiento y me encojo de hombros.
—¿Te sientes incómoda si me siento aquí?
—No.
—Bien, ten, prueba esto. —Me acerca su tenedor con algo que no consigo

averiguar. Abro la boca y dejo que la invada con el enigmático alimento antes
de que este retire el tenedor rozando mis labios con delicadeza mientras los
observa hambriento o eso me parece a mí.

Es un champiñón relleno de carne picada, pero el champiñón ha dejado de
tener sentido en este momento y la sensualidad lo ha suplido. ¿Por qué no
seguir el juego? Paso mi lengua lentamente por la zona que el tenedor acaba de



abandonar y lo oigo tragar sonoramente. Bienvenidas armas de mujer. «¿Qué
coño estás haciendo, Lisbeth? ¿Seducir a tu jefe? Quedamos en que esas cosas
solo pasaban en las novelas, además de que pareces una quinceañera, ¿es eso
lo que quieres?». Mi subconsciente y sus consejos… En este caso demasiado
realistas y acertados.

Oigo cómo el tenedor cae de sus manos y sonrío maquiavélica, esa típica
risa de Joker que da a entender que todo ha salido a pedir de boca. ¿Desde
cuándo hago yo estas cosas? Desvío la mirada, mejor romper el contacto
visual, y llamo al camarero para pedir un nuevo tenedor. Lo recojo del suelo y
se lo entrego sin decir una palabra, tampoco me entendería, así que… la
mímica y la lógica parecen una buena opción. Parece entender y se lleva el
cubierto para segundos después volver con uno limpio entre sus dedos.

Asiento sonriente al camarero y coloco el tenedor en la mesa antes de
probar algún otro delicioso manjar. Hablando en plata, a mí esas «cagaditas»
en medio del plato no me van, sobre todo, cuando veo lo que valen. Donde
esté un buen plato de cocido que se quiten esas chuminadas para pijos.

Lo noto contenerse y eso me confunde. ¿Es que acaso esta comida solo es
un atajo para cortejarme? No. Él tiene mujer, carnaza de novela que se
enamora del guapo y viven felices eternamente, las perdices las apartamos,
que a nadie le gustan.

—Cuéntame un poco de ti, James. Tú sabes mucho de mi vida, pero yo
nada de la tuya.

—Soy, como sabes, hijo de española e inglés. Estudié Empresariales y me
quedé con esta revista como un reto personal. Se estaba hundiendo y día a día
conseguí sacarla a flote. Ahora intento que jamás vuelva a caer.

—No dejaremos que eso pase.
—Estoy seguro de ello, pequeña payasita. —Coloco los ojos en blanco.
—¿Qué más?
—En el ámbito personal puedo decirte que vivo en un loft con Spike.
—¿Tu perro?
—No, mi sapo. —Me quedo a cuadros.
—¿Quién tiene un sapo de mascota? —¿Será uno de esos sapos que besé y

no mutaron?
—Yo.
—¿Y a tu mujer no le parece extraño que tengas un sapo como animal de

compañía?



—Puedes preguntárselo a ella si la encuentras. —¿Si la encuentro? No
entiendo nada.

—No entiendo a lo que te refieres.
—Cogió hace más de un año todo lo que había en el piso y se marchó con

mi dinero y mi corazón. Ah, pero me dejó una nota: «Fue bonito mientras duró,
pero esta situación es insostenible. Espero que encuentres a esa persona que
pueda darte lo que tú necesitas».

—Vaya, lo siento mucho.
—Pues yo no. Por fin me liberé de las cadenas a las que me ataba el

matrimonio y pude ser libre para hacer lo que necesitaba en cada momento.
Asentí sin saber qué contestar a las revelaciones que me estaba haciendo

de su vida privada. Aquello era un tema demasiado personal, quizá hubiese
sido mejor que no hubiera preguntado. «Resumiendo, Lisbeth, está soltero,
como tú, o al menos abandonado, y tiene un sapo, como los que tú sueles besar
en busca de tu príncipe. Ya tenéis dos cosas en común». ¿Por qué solo a mi
mente estúpida podrían ocurrírsele semejantes, y perdón por el vocablo,
gilipolleces? «Es lo que tiene estar dentro de la cabeza de una gilipollas».
Miro de nuevo a James, que parece estar pidiendo algo al camarero, y yo le
sonrío.

Carraspea intentando aparentar una seriedad que, en este momento, parece
que le cuesta. No entiendo nada. ¿Por qué no me dice las cosas a la cara? Si
tengo un moco colgando, dímelo. Tampoco es tan difícil, ¿verdad? Me limpio
disimuladamente la nariz. No hay moco, fiu, por los pelos. ¿Qué ocurre
entonces?

—Lise, deberías ir al baño, tienes algo entre los dientes.
Cierro la boca como si de una bolsa hermética, de las de envasar al vacío,

se tratase y camino ligera hacia la puerta en la que aparecen los muñequitos
típicos de chico y chica para indicar el baño. No me puedo parar a preguntar
con mi excelente francés, dónde está el baño. Véase la ironía.

Entro y me coloco frente al espejo. Lo que actualmente se llama un
«paluego» me saluda tras avergonzarme delante de James. ¿Por qué demonios
no puedo tener un día tranquilo sin ponerme en ridículo o sin que ocurra nada
por lo que deba pagar?

Miro el papel higiénico, podría quitármelo con él, pero con la mala suerte
que tengo es más que probable que vuelva a la mesa con un pedazo de papel
en los labios, como ya ocurrió en su día con mi tacón. Opto por enjuagarme la



boca, como si acabara de lavarme los dientes. A falta de cepillo, buenos son
enjuagues.

Una vez lista, y sin rastro de lo que parecía perejil o algo por el estilo,
camino de nuevo a la mesa y vuelvo a sentarme en mi mullida silla ante un
sonriente James.

—Gracias por avisarme.
—No hay de qué.
—Ahora te devolveré el favor. Deberías ir al baño tú también. —Le guiño

el ojo.
—No ha colado, payasita, lo bueno que tienen los cubiertos de calidad es

que puedes reflejarte en ellos, ya me he cerciorado de que no hay nada que no
deba estar en mi rostro. —Maldito traidor. Se podría solidarizar un poco
conmigo. ¿Por qué yo no hice eso? ¿Por qué no usé su táctica? Fácil, porque
no caí en ella.

Suelto el aire suavemente y miro a la mesa. Todo está recogido y un par de
platos con un brownie en cada uno la visten. Arrugo la nariz sin que me vea, lo
sé, lo noto. Vale, es hora de hacerte una confesión, no me gusta el chocolate.
Soy rara, lo sé, pero es que lo veo y se me revuelve todo. Antes lo toleraba,
hasta que mi cuerpo empezó a demostrar ese rechazo con vómitos por arriba y
por abajo, no sé si entiendes. La cuestión es que la palabra «chocolate» para
mí significa pasarme la noche en el baño.

Miro el pedazo de tarta de nuevo y después a él. La ha pedido con todo su
corazón, ¿debo hacerle el feo? Quizá si me tomo rápido el brownie, me siente
algo mejor. No quiero que se lo tome a mal, ni rechazar su «sorpresa».

Cojo el tenedor y me lo meto entero en la boca. Apenas lo mastico. Lo
trago como puedo mientras siento cómo se va haciendo una pesada bola
compacta al pasar por mi tráquea.

—Vaya, sí que te apetecía el brownie. Tendré que invitarte cada día a uno.
—Mierda, ahora cree que me gusta el chocolate. ¿Invitarme otro día? No, por
favor, o la palabra «laxante» se va a quedar corta al lado del brownie.

Sonrío al no saber qué decir. Ahora me dirá que vaya otra vez al baño
porque tengo chocolate en los dientes, pero qué más da. Solo quiero
expulsarlo entero, y sí, expulsarlo de la manera que estás pensando.

Voy de nuevo al baño, esta vez para acicalarme, enjuagarme de nuevo la
boca y hacer mis necesidades. Todavía no minas antipersona, sino solo
riachuelo débil, o al menos así es como yo lo llamo.



Al salir, Musculitos me espera en la puerta y yo me acerco extrañada.
¿Vamos a hacer un «sinpa»?

—Pero ¿y la cuenta?
—Ya está todo arreglado. Ahora solo hace falta que cumplas tu parte.
—Claro, ¿cuánto te debo?
—No me refiero a la mitad de la cuenta, sino al artículo sobre la primera

cita perfecta.
Vale, otra vez he metido la gamba, pero esta vez no ha sido tan grave como

otras. Asiento ante su comentario y me imagino qué hubiese pasado si esto
fuera una cita de verdad. Habríamos ido a pasear tras la comida, quizá a ver
alguna exposición de arte, ir en bicicleta… Bueno, esa última no es buena
opción, básicamente porque no sé montar en bicicleta, pero esto que quede
entre nosotros.

Pero no hay que olvidar que ni esto es una cita, ni van a pasar esas cosas
que mi mente se está imaginado con todo lujo de detalles, casi preparando un
horario para realizar esas y mil actividades más con el Musculitos que ahora
camina a mi lado en dirección a… ni yo misma lo sé.

Miro el reloj en la pantalla del teléfono móvil y casi pego un grito. Joder,
solo faltan siete minutos para empezar mi turno en el hotel. ¿Las horas se
dedican a hacer running cuando estoy con James?

—James, debes saber que debo volver al hotel antes de las cuatro y solo
quedan siete minutos. Ya sabes, compromisos. Las clases de francés que ya
estoy recibiendo. —Sonrío. No es del todo mentira, mientras trabajo también
aprendo de la mano de Daniel.

No quiero comentarle lo del puesto de camarera, suficiente pena doy ya
teniendo que mendigar un techo para dormir como para encima restregárselo.
Vale, no he mendigado un lugar para residir, él me lo ofreció, pero no hace
falta que le recuerde que para pagar la estancia tengo que trabajar allí como
camarera. A veces menos, es más, y en este caso estoy más guapa calladita.

—¿Quién es tu nuevo profesor?
—Es un chico muy majo que conocí en el hotel. —No doy más

explicaciones, es mejor así. Lo que importa es que tengo nuevo profesor, no
hace falta detallar que es compañero de mi segundo trabajo y que anoche
intenté envenenarlo, y él, como recompensa, asfixiarme con su hedor a pies.

—Ah… Entiendo.
Cogemos un taxi y nos plantamos en un parpadeo. Si todos los taxis fueran



igual de rápidos en España, serían dignos de competir con Fernando Alonso
en sus mejores días.

Ahora, en la puerta del hotel me quedo frente a ese jefe que fuera de la
revista no lo parece tanto. Nos miramos a los ojos y creo notar un brillo
especial en los suyos. Quizá alucinaciones mías.

—Muchas gracias por la comida, James, lo he pasado muy bien.
—Y yo, Lise. ¿Nos veremos mañana?
—Por supuesto, no puedo faltar al trabajo, que, si mi jefe se entera, puedo

ser despedida.
—Entonces haz todo lo que te diga tu jefe, y si no siempre puedes echarme

a mí la culpa. —Sonrío poniendo los ojos en blanco—. Adoro cuando haces
eso.

—¿El qué?
—Poner los ojos en blanco. —Se acerca lentamente a escasos milímetros

de mi rostro y deja un beso en mi mejilla, demasiado cerca de mi comisura,
aun sin tocarla.

Es un beso húmedo, húmedo en ambos sentidos, mi cara lo siente, pero
también otras partes de mi anatomía. De esos besos que dejan huella y en los
que el desconcierto, la tensión y la excitación se entremezclan creando unas
sensaciones inexplicables y en ocasiones equiparables a un orgasmo. Exhalo
lentamente tratando de controlar la situación y es entonces cuando siento su
cálido aliento acariciar mi oreja mientras me susurra:

—Hasta mañana, payasita. —Sonríe triunfante mientras camina hacia el
taxi y vuelve a subirse en él. Maldito provocador fanfarrón, sabe lo que hace,
a lo que juega.

¿Acaso quiere que sea como esas niñas tontas que se humedecen y sus
piernas tiemblan con un besito y un susurro? No, no, chato, conmigo lo llevas
claro. Soy un hueso duro de roer. El trabajo y el sexo nunca deben coexistir, a
menos que quieras perder una de esas cosas, o ambas.

Entro en la recepción y me encuentro a un Daniel serio y pensativo que se
acerca a donde me encuentro y sin preámbulos me hace la pregunta del día:

—¿Estás saliendo con James Mathews?
7 Adiós
8 Intentar de nuevo
9 Oficina del Sr. Mathews, habla Lisbeth Martínez.



10 Azulejos (nombre de una comida) para aperitivo, emulsión con risotto de ostra y soja,
chirivía en flor de trufa y carbón de ternera. Gracias.



Capítulo 3
Velas

Miro a Daniel alzando la ceja. No puedo creer que me esté preguntando si
James es mi pareja. Primero, no es asunto suyo con quién salgo o dejo de salir
y, segundo, ha sido una despedida neutral, así las llamo yo. No hemos retozado
frente a las puertas del hotel como dos perros en celo para que imagine nada
raro. Al ver que no contesto me repite la pregunta. ¿Se cree que soy tonta y no
lo entiendo?

—¿Estás saliendo con James Mathews?
—No, jamás haría tal cosa, es mi jefe.
—¿Tu jefe?
—Sí, trabajo en Le Socialité, la revista de James Mathews, y por lo que

parece también aquí.
—Ajá.
No digo más, es mi compañero de trabajo, pero no debo darle cuenta de lo

que hago o dejo de hacer en mi vida privada.
La jornada laboral nos distrae, pero también nos separa. Ahora hay un

abismo entre nosotros y me duele. Lo que habíamos avanzado acaba de
perderse. Intento entablar conversación con él, pero solo se limita a trabajar y
enseñarme aquello que necesito saber para que poco a poco necesite menos su
ayuda como traductor y pueda apañármelas sola.

Los sudores me llegan desde la columna vertebral hasta el último de los
pelos de la cabeza mientras mi barriga se retuerce de dolor. Maldito brownie.
Menuda cagada habérmelo comido, y me refiero a la literal. Dejo la última
copa en la mesa de un matrimonio que escucha la música jazz del hotel y corro
en dirección al baño público. Ir al de la habitación hubiese sido imposible, me
hubiese…, digamos, derrumbado a medio camino.

Alterno expulsión bucal y anal. Soy poco fina, lo sé, pero no me andaré
con sutilezas después de todo lo que ya te he contado sobre mí.

Respiro como si estuviera dando a luz mientras gotas de sudor perlan mi
frente y es entonces cuando oigo la puerta abrirse.

—Beth, ¿estás bien? —Por Dior, vete, no quiero que oigas esto y no



aguanto. Aprieto todo lo que puedo mi trasero en busca de crear una
compuerta que frene la marea que pretende salir de él. Reúno todo el valor del
que soy capaz y, con un hilo de voz mientras una lágrima resbala por mi
mejilla, consigo articular palabra.

—Sí, Daniel, ahora mismo salgo. —Se acabó, no puedo decir nada más o
las compuertas se abrirán y no habrá presa capaz de detener el Big Bang.

Lo oigo salir por la puerta de nuevo y me relajo, dejando que todo salga,
incluida mi vergüenza.

Vuelvo al comedor. Ya es hora de servir las cenas. Me he pasado la mitad
de mi turno entre aquellas cuatro pareces cubiertas de azulejos que buscan
relajarte mientras el agua de los grifos te incita a soltarlo todo.

—¿Todo bien? —Si tú supieras… Hace un rato parecía la niña del
exorcista en todos los sentidos…

—Perfecta. —Sonrío para darle fuerza a mi débil afirmación.
—Deberíamos empezar con las clases de francés. —Asiento sonriente,

pero él no.
—Esta vez prometo no envenenarte. —Me acerco y dejo un fugaz beso en

su mejilla. Ante ambientes tensos, los besos siempre son el bálsamo que todo
lo cura, ¿por qué no aprovecharlo?—. Debes decirme cuánto vas a cobrarme
la hora.

—He pensado que mis clases tienen un precio.
—Por supuesto, dime cuál es y gustosa lo pagaré. —Aunque aún no sé

cómo.
—Cada semana recibiré una cita como pago por mis servicios.
—¿Una cita? —Alzo la ceja mirándole incrédula. ¿De verdad quiere una

cita semanal con una chica con dos pies izquierdos? Es como querer pasarse
un día a la semana con una granada en la mano, como un kamikaze.

—Sí. Quiero una cita contigo cada uno de los días de la semana que
libremos. Creo que es un pago justo.

—¿Y por qué querrías salir con alguien como yo? —le pregunto.
Para ser sincera, quiero darle un bofetón de realidad y ver qué me

responde para hacerme entender cómo es posible que quiera disfrutar de tan
patosa compañía.

—¿Y por qué no? Tu compañía es agradable, eres graciosa y preciosa.
Además, mis días festivos suelos pasarlos aquí en el hotel encerrado en mi
cuarto. No soy muy sociable y he venido a Francia a trabajar, por lo tanto, mis



relaciones sociales brillan por su ausencia.
—A ver si entiendo bien. Tú y yo estamos en este mundo —francés, por si

se te había olvidado—como dos seres incomprendidos. Así que a cambio de
que tú me ayudes a mí con la lengua, yo te acompaño en tu día festivo y hago
locuras para entretenerte. ¿He entendido bien? —Nos miramos y explotamos
en carcajadas sin poder evitarlo.

—Creo que, sin duda, somos un gran equipo.
—El mejor equipo del mundo. —Acaricia la punta de mi nariz con su dedo

antes de besar mi mejilla.
—Te estás dando cuenta de que lo que me has propuesto es un chantaje,

¿verdad? —le pregunto, aun a sabiendas de que lo sabe perfectamente, es más,
se ha encargado de idearlo sin dejar cabos sueltos. Él quiere compañía en su
soledad y yo aprender la lengua. Todos ganamos, ¿no?

—Soy plenamente consciente, Beth. Ahora te tengo comiendo de mi mano y
serás mi esclava a cambio de unas míseras lecciones de lengua. ¿A que me lo
monto bien? —Le doy un codazo y ambos reímos. Está loco, al igual que lo
estoy yo.

—Ahora deberíamos ir a dormir, a menos que mañana quieras recibir una
clase de francés de mano de los Morancos, porque yo estaré en modo zombi,
digno del reparto de The Walking Dead.

—Definitivamente no eres de este mundo. —Sonrío negando y beso su
mejilla antes de caminar hacia el ascensor con una sonrisa grapada de oreja a
oreja.

Y sí, has leído bien, grapada, porque por más que trato de poner mis labios
en su posición inicial, una fuerza imaginaria me lo impide. Por un momento me
siento algo así como una versión más joven de Nicole Kidman, aunque en este
caso no me cuesta sonreír por el bótox, sino que, por el contrario, me cuesta un
sobreesfuerzo inhumano devolver a los labios a su posición inicial.

Llego a la habitación y tras una ducha y una sesión desmaquillante urgente
—por eso de poder despegar una pestaña de la otra al despertar y no tener que
morir en el intento por el maldito rímel—, trato de conciliar el sueño. ¿Cómo
conseguirlo? Uno de mis ojos tiene grabado en la retina a Musculitos trajeado
y el otro a mi profesor chiflado, bueno, quizá no tan chiflado como yo. Para
que te hagas una idea, mis ojos ahora mismo son como esas bolas que van de
un lado a otro, volviéndose locas, chocando unas con otras. ¿Cómo se
llamaba? ¡Ah!, péndulo de Newton.



Sigo pensando y dándole vueltas a la columna de la cita perfecta y cómo
hacer para atraer a más lectores con ideas frescas que puedan llevar a una
relación a buen puerto. Quizá las citas con Daniel me sirvan de guía para
escribir algo que sea coherente y que no haga que los franceses deseen
limpiarse las posaderas con mi sección. Todo puede pasar…
***

—Buenos días por la mañana. Hoy hace un frío que pela y estás
escuchando Kiss Pop Rock.

Abro los ojos como platos al sentir una voz masculina en mi cuarto y me
quedo como una imbécil mirando la pantalla del teléfono móvil, que ha
decidido ponerse rebelde esta mañana y encender la radio así, porque le
apetecía, con dos cojones. Al menos es una radio francesa de habla inglesa y
me entero de lo que dice. Es lo que en España equivale a Kiss FM.

Me aseo, visto y preparo para llegar al trabajo. Me he levantado una hora
antes de lo habitual, puesto que el dinero ahorrado se ha esfumado. Uy, debo
caminar durante casi una hora para llegar al trabajo. Patético, lo sé. No me
extenderé, como suele ocurrir en muchas ocasiones, en la ropa que llevo,
blablablá. Tú ponme en tu cabeza buenísima de la muerte, eso que me llevo.
Ahora estás pensando que estoy como una cabra por estar hablando contigo,
pero ¿con quién lo voy a hacer si no? Eres la única persona que me entiende,
básicamente porque aquí sin francés estás perdido y, además, se te da bien
escuchar y a mí hablar por los codos.

Tras un desayuno flash y un trayecto acompañado por el último disco de
Justin Timberlake, que me susurra por los cascos, llego a la oficina. Cierro la
lista de reproducción, lógicamente comprada en iTunes, lo del pirateo se lo
dejo a los de alta mar, al estilo capitán Pescanova, y subo por el ascensor
hasta llegar a la puerta del despacho. Debo reconocer que estoy algo sudada
por tan largo trayecto, pero como soy más lista que un friki en una convención
al estilo Comic-Con, voy al baño y cambio esa estúpida camisa de
floripondios —regalo de mi madre— por una camiseta negra elegante, que
combina a la perfección con mis pitillos azul marino y mis manoletinas negras.
Y sí, manoletinas. Las mujeres sabemos que caminar una hora por calles
plagadas de apresurados trabajadores que empujan a placer, pisan, te obligan
a frenar y casi derrapar, semáforos en verde para ti con coches suicidas, o
suicidas que se enfrentan a los coches como toreros, sorteándolos cual
espectáculo lamentable circense, unido a una hora, señores, ¡una hora!,



caminando sin parar, es como entrar en el infierno con un polar y unas botas de
piel de oveja. Un suicidio.

Entro en el despacho y me encuentro a un James que sostiene la cabeza
entre sus brazos como si se lamentara por algo que ha ocurrido o como si
estuviera concentrado en algo que ha ocurrido y que lo trae de cabeza. Lo sé,
chiste y de los malos, y eso que ha sido sin buscarlo.

—James, ¿estás bien? —Alza la cabeza en ese momento con una lentitud
apabullante. Por un instante me imagino que en ese rostro ya no lo veré, sino al
de la niña del exorcista diciéndome algo así como: «¿Has visto cómo está el
buenorro de tu jefe?». Todo esto, por supuesto, con esa voz gutural tan
característica.

—La verdad es que no muy bien. Tengo un dolor de cabeza bastante
importante.

—¿Resaca? —me aventuro a preguntar, porque como viene siendo
habitual, mi lengua no tiene filtro de café, sino que ella da rienda suelta a todo
y que pase lo que tenga que pasar.

—Quizá algo de eso también haya —me acaba confesando. Al final no
estaba tan equivocada…

—¿Quieres que vaya a por un café? —Lo veo negar.
—Megan ya ha ido a por uno. La chica de recepción, ya sabes. —Claro…

Somos amigas íntimas y nos vamos de compras a diario. Véase la ironía.
—Bien, me alegra oír eso. De todos modos, creo que tengo unas pastillas

que van bastante bien. Suelo sufrir jaquecas a menudo y al tomarlas siento un
alivio casi instantáneo. La dosis recomendada son dos pastillas, a lo sumo,
cada ocho horas. ¿Te interesa? —En este momento me siento una yonqui
trapicheando con pastillas. ¿Cuándo ha degradado nuestra relación profesional
al punto de pasarnos medicamentos como si se tratara de contrabando?

—La verdad es que sí. No me vendrían nada mal —me contesta y es
entonces cuando Megan, tras llamar a la puerta, deja el café sobre la mesa de
James y me mira bastante exaltada.

—Lise, te requieren urgentemente en el estudio. Se necesitan las fotos del
nuevo anuncio ya. No hagas esperar al modelo o perderemos el anuncio. —
Asiento y cojo la cámara de mi mesa antes de encaminarme a la salida, junto
con el móvil y la PDA.

—Nos vemos en un rato, James. Ah, se me olvidaba, las pastillas están en
el bolsillo derecho de mi bolso. Tranquilo, no hay nada que pueda esconder,



así que no te cortes, aunque tampoco te pases o lo sabré. Hasta dentro de un
rato. —Sonrío y cierro la puerta para bajar, como alma que lleva el diablo, a
la planta inferior, donde se encuentra el estudio de fotografía y ese supuesto
modelo.

Entro cuando la puerta corredera de cristal me detecta y hace su función,
me encuentro al mismísimo Gaspard Ulliel. ¡Qué hombre…! Suspiro. Si
promociona ropa interior, que espero que sea así, podré gritar a los cuatro
vientos que adoro mi trabajo. Pero ahora toca ser profesional, que para algo
me pagan. Bueno, aún no me han pagado, lógicamente.

—Buenos días a todos. —Sonrío a los presentes, y es entonces cuando me
acerco a Gaspard para saludarlo personalmente.

Trato de poner un acento francés que no poseo. No quiero que piense que
soy una del montón, pero del montón lerdo, no del montón pasable.

—Bonjour, monsieur Ulliel11 —digo con todo el acento francés que soy
capaz de forzar. Como siga poniendo tanta fuerza y empeño, puede que se me
escape algún que otro gas traicionero.

—Bonjour, madame. Heureux de connaître. 12—Y es en este momento
donde me quedo más pillada que una cremallera defectuosa.

Le sonrío como una quinceañera, porque no sé qué decir y es entonces
cuando la que parece su representante se acerca a mí con cara de brócoli poco
aliñado. Vale, yo tampoco sé qué cara tendría alguien de ser un brócoli sin
apenas aliñar, pero es lo primero que se me ha pasado por la cabeza.

—Espero que haga unas buenas fotos. Él no es cualquier modelo mindundi,
sino uno que te pondrá de patitas en la calle si no haces una publicidad de
lujo. Por no hablar de los anunciantes, que esperan únicamente perfección —
dice con su perfecto inglés y yo asiento dándole a entender que estoy dispuesta
a hacer lo que sea para que uno de los dioses de la gran pantalla salga
favorecido en mis fotos.

—No se preocupe, la publicidad será de su agrado. Empecemos —le
contesto en su misma lengua de manera profesional.

Puede que no sea una experta y que el pequeño curso de fotografía no me
sirva para hacer fotos a Gaspard con lo que parece un traje al estilo clasista,
de esos que hacen babear en las películas a todo el público femenino. Al
parecer Gaspard publicita la marca The Kooples. No es que sea una gran
entendida y mi ojo clínico lo haya descubierto, sino que lo pone en la carpeta



que acaba de darme uno de los empleados de la revista. Bien por él, y por mí
ya que estamos.

Carraspeo al verlo tan guapo. ¿Alguien tiene un babero? Se agradecería.
Me coloco frente a la cámara y cuando los técnicos colocan las luces
enfocando a la estrella del día, los flases hacen acto de presencia y la sesión
empieza. Me estoy emocionando, lo sé, pero no puedo evitarlo. Me siento
como una chica adolescente haciendo fotos como una descosida al típico
famoso de turno que viene a la cuidad para promocionar algo nuevo.

Cada cambio de ropa supone suspiros y más suspiros disimulados que
salen de entre mis labios. Me muerdo el labio cuando lo veo deslizando la
corbata de su cuello al suelo, desabrochar cada uno de los botones de su
camisa, cómo esta se resbala lentamente acariciando cada centímetro de su
piel y… Desvío la mirada del rincón en el que se cambia. Si sigo viendo cómo
se deshace de cada prenda que cubre su cuerpo voy a acabar provocando un
tsunami entre mis piernas. Ahora de momento es un río con un dique
autoimpuesto, pero quién sabe…

Cuando nadie me ve —y no, no es una canción de Alejandro Sanz— voy
echando miradas al trasero de Ulliel. Él me mira con su ojo y yo con los míos.
Es como el ojo de Mordor, pero sin fuego. Y os preguntaréis por qué lo sé.
Sencillo, visto un culo, vistos todos. Un ojete nunca es mono, lo mires por
donde lo mires. Mi mejor amiga se lo blanqueó, supongo que porque lo tenía
muy transitado, pero yo paso de chorradas de esas.

La sesión acaba, para mi desgracia, y miro el resultado de las fotografías
mientras Ulliel se cambia para no volver a posar más. La verdad es que han
quedado muy bien, más que bien para ser de una aficionada que no tiene ni
idea, como es mi caso. Parecen hechas por una profesional y eso me sube la
moral. De vez en cuando hay que darse una palmadita en la propia espalda, ya
sabes, por eso de no hundirse en la depresión ni infravalorarse.

Alguien coloca una mano en mi hombro mientras acabo de pasar las
imágenes al portátil para trabajar en ellas, y al girarme veo el rostro sonriente
de Ulliel. Reprimo las ganas de pasar mi lengua por esos labios que sonríen
para mi particular placer, primero porque no sería correcto y segundo porque
quiero conservar mi empleo y quizá se sienta ofendido o acosado, obviamente,
y provoque mi despido, tal y como ha sugerido la señora brócoli.

Gaspard me habla en francés, pero no lo entiendo. Quizá mi mente
retorcida se ha propuesto quemar el último cartucho, el de «Voulez-vous



coucher avec moi ce soir?». ¡Basta! Debo dejar de pensar en esas cosas.
Parezco una perra en celo y ni una cosa ni la otra, o al menos una perra no soy,
lo de estar en celo… Pasapalabra.

—I’m sorry. I don’t speak French. Do you speak English?13

—Yes, I do14.
—Perfect15.
He pensado por un momento traducirte toda la conversación a español,

pero después de ver semejante dios, la única neurona que todavía conserva su
raciocinio y no ha bajado a unirse con las otras a una zona más húmeda, ha
decidido que sería más productiva transcribir directamente y no hacer el
gilipollas, palabras textuales. Qué lista es mi niña.

—¿Le puedo pedir un favor, señorita…? —Y yo asiento sonriente. Siempre
hay que complacer al cliente, o eso dicen, y en este caso quiero dejarlo
complacido del todo, desee lo que desee. Creo que nos entendemos, ¿verdad?

—Lisbeth Martínez.
—Bien, señorita Martínez. Tengo bastante prisa hoy, porque todavía me

quedan un par de lugares a los que acudir por trabajo. Si fuera tan amable de
pasarme las imágenes a mi correo privado me haría usted un gran favor.

—Por supuesto, no hay problema.
—Muchas gracias, no veo el momento de poder enseñárselas a mi novio.

—Y ¡plof!, todo ha bajado como si el riachuelo casi incontenible hubiese sido
reabsorbido por una esponja en medio de un cálido desierto, dejando todo
árido, como está ahora cierta parte de mi anatomía. ¿Por qué últimamente
todos los Brat Pitts son gays? ¿Alguien me lo puede explicar?

Soltando un suspiro de resignación a la nada, empiezo a seleccionar las
fotos y retocarlas para poderlas mandar tanto a la agencia como al propio
Gaspard, además de prepararlas para el próximo número de la revista.

Tras dos horas de intenso trabajo y los ojos inyectados en sangre —
entiéndase que es por el cansancio al mirar incesantemente la pantalla del
ordenador y no por haberme fumado alguna que otra sustancia prohibida—,
tengo las retinas tan secas que están en un punto donde ni el colirio las regaría
como Dior manda.

Vuelvo, desgraciadamente, a mi lugar de trabajo, en el despacho de James.
Voy ano-nadada. Lo siento, chiste malo, pero incontenible. Me siento en mi
mesa, mi Musculitos no está. ¿Por qué uso el posesivo? Ni yo misma lo sé.



Salgo un momento en dirección a esa habitación forrada de revistas donde
supuestamente James reflexiona cuando lo necesita, o al menos eso me dijo
cuando entré a trabajar aquí. No está allí y empiezo a mosquearme. ¿Estará en
una reunión? ¿Le habrá ocurrido algo? Bueno, tampoco nos alarmemos, quizá
está haciendo un muñequito de barro, como dice mi madre. Me encojo de
hombros y, tras tomarme un café exprés, que ya me lo merezco, vuelvo al
despacho a seguir trabajando con una banda sonora peculiar, también llamado
rugido de tripas, creo que la ha compuesto Bach, a saber… Tanto café, pero ni
un bollo había… Endevé16.

Entro en el despacho y, antes de sentarme en mi sitio, miro de soslayo a la
silla de mi jefe y lo veo ahí sentado. James se encuentra sudando como un
pollo. Para serte sincera, no entiendo el motivo de esa frase hecha. ¿Acaso
sabes si un pollo suda? Bah, olvida mis chorradas.

—James, ¿estás bien? —le pregunto preocupada.
—Sí, no te preocupes, es solo que hace demasiado calor en este despacho.

—Y pensar que yo voy con un jersey y, aun así, tengo frío. Este hombre no
puede estar bien…

—Está bien. He acabado con la sesión de Ulliel. Ahora, y aun a riesgo de
meterme donde no me llaman, me gustaría saber qué hacías borracho esta
mañana en tu despacho.

—¿Cómo sabes que he bebido? —Me mira alzando la ceja sin entender.
—Primero, el despacho apesta a alcohol desde el ascensor. Segundo, tu

paladar seco y lentitud al hablar me dan pistas de ello. Y tercero, he mantenido
una conversación con alguien que te ha visto hacerlo. Tranquilo, ha sido una
charla profesional, como buena periodista que soy.

—¿Con quién demonios has hablado tú?
—Con dos seres llamados Cham y Bord. Son esos gemelos que tienes

inútilmente escondidos en la papelera. —Mira la papelera donde se
encuentran las dos botellas de Chambord y asiente avergonzado.

—Lo siento, no es algo de lo que esté orgulloso, es más, hacía tanto tiempo
que no bebía que apenas recordaba el sabor del licor, pero hoy es un día duro.

—¿Y eso por qué? Si es que puede saberse, claro.
—Hoy es mi cumpleaños y nadie, ni siquiera mi familia, lo ha recordado.
—Vaya, felicidades, James. —Sonrío sorprendida buscando animarlo. Y es

entonces cuando mi cerebro va a doscientos por hora y pienso en qué



regalarle, y no porque crea que deba hacerlo por compasión, sino porque él ha
hecho mucho por mí desde que llegué y creo que es justo que yo haga lo
mismo.

—Gracias, Lise. —Y dale, pero esta vez se lo perdono porque sé que no
está bien—. La verdad es que me gustaría pedirte algo. Sé que no tengo
derecho y que apenas nos conocemos, pero… ¿me harías el honor de
acompañarme hoy a comer para que no esté solo el día de mi cumpleaños?

—Por supuesto, iremos a comer, y no solo porque seas mi jefe y mi trabajo
esté en juego si no te acompaño —le guiño el ojo para que vea que no lo digo
en serio—, es porque te mereces el mejor cumpleaños que pueda tenerse. Eres
un buen hombre, así que hoy va a ser tu día y yo voy a hacerlo realidad.

Lo pienso por un momento y sé que es difícil regalar algo a alguien, al que
probablemente le han dado todo tipo de regalos. Mi presupuesto es demasiado
limitado y no creo que comprarle un colgante como el mío sea suficiente, ni
mucho menos. Creo que, si mis cálculos no son correctos, me quedan quince
euros, o puede que diez, así que ni siquiera puedo invitarlo a comer el día de
su cumpleaños.

—A las dos te esperará un coche en la puerta. Joe Ly te llevará al lugar de
la comida. Yo debo marcharme a una reunión con un bufete de abogados. Nos
ha denunciado un famosillo de pacotilla por difamación, pese a que los datos
estaban más que contrastados. Me toca presentar las pruebas para no llegar a
los juzgados. A la revista no le conviene que un asunto como este empañe
nuestra imagen de prestigio, y la veracidad de la información que ofrecemos
en cada una de nuestras páginas. Estaré con todo preparado para cuando
llegues, no te preocupes, no te fallaré. —Le sonrío porque no soy capaz de
hacer otra cosa.

Y de nuevo, sola en el despacho, dejo que un hombre ojeroso con resaca, o
quizá aún ebrio, salga por la puerta hacia un destino incierto donde, en su
estado, debe tratar de defenderse ante personajes que solo buscan, denuncia
tras denuncia, sacar algo de tajada gracias al miedo o a algún que otro juez
con pocas luces, para poder subsistir año tras año a causa de la ausencia de
empleo. Y eso, señoras y señores, es el pan de cada día, y no me refiero solo
en este tipo de empleos. Como dice mi madre: «Nosotros solo vemos la
purpurina que rodea al gran mojón», palabras textuales. Creo que se la copió a
Estela Reynolds e hizo su propia versión.

Miro la pantalla del ordenador y sin darme cuenta estoy en la barra del



buscador tecleando cuatro palabras clave: «Planes gratuitos Francia hoy».
Pronto aparecen cientos de resultados, pero no parecen convencerme, hasta

que, como si flechas de neón lo señalaran, me encuentro con un anuncio de un
concierto al aire libre en la plaza de Trocadero de nada más ni nada menos
que Mika.

Ya tengo un plan divertido para hacer que su día sea menos cuesta arriba y
esto solo me corrobora algo que todos sabemos, pero que a veces dejamos
compartimentado en el recoveco más profundo y oscuro de nuestro cerebro.
Pasar un buen rato en buena compañía no implica derrochar o invertir dinero,
a veces los mejores momentos son aquellos que se disfrutan sin comprarlos ni
esperar nada de ellos.

Salgo del despacho un minuto antes de la cita con el chófer que espera para
llevarme al lugar de encuentro, ese tal Joe Ly que James me ha mencionado.
Mi sorpresa llega cuando, tras salir por la puerta, me encuentro a una mujer y
no a un hombre, que me espera apoyada en la puerta del automóvil.

—¿Eres Joe Ly? —le pregunto algo confusa.
—Sí, y tú debes de ser Lise. —La aludida me sonríe confirmándome.
—Disculpa mi sorpresa, creí que eras un hombre. —Vale, no os engañaré,

pensé que era un hombre y asiático, al estilo Bruce Lee, por ese apellido. Me
equivocaba de cabo a rabo, ese que no tiene, al parecer.

—Todas lo creen y la verdad es que es bastante divertido. —Así que
todas… ¿Tantas mujeres invita James a cenar? Vaya…

Subo en el coche y pronto acabamos en Le Place de la Concorde, o eso es
lo que dice Joe, porque si quisiera podría llevarme secuestrada y encerrarme
en un zulo para siempre y yo aquí tan contenta y despreocupada.

Joe es bastante reservada, no parece querer entablar ningún tipo de
conversación a lo largo del camino y lo respeto, pero hay una pregunta que no
deja de rondar por mi cabeza y si no la hago voy a acabar lamentándolo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Ante todo educación. ¿Que se la voy a
hacer de todos modos? Sí, pero al menos así quedo bien.

—Claro, dime —responde escuetamente. Empezamos bien…
—¿Cuánto tiempo hace que trabajas con James?
—Siete años. Ya lo hacía en España y acepté seguir haciéndolo aquí, en

París —me contesta seria mirando de reojo por el retrovisor.
—Parece que os conocéis bien —suelto sin pensar. Ella no me contesta.

Quizá ha imaginado que estoy sugiriendo que tienen algo entre ellos dos, más



allá de una relación profesional. Sí, tú ya me entiendes—. Disculpa, no
pretendía…

—Tranquila, todas y cada una de las mujeres a las que he llevado a las
diferentes citas de James me han insinuado lo mismo. —Así que muchas
mujeres ya han pasado por el coche, y quizá la cama, del señor Mathews.

—Muchas mujeres… —susurro demasiado fuerte.
—Sí, muchas, pero yo no soy una de ellas, a mí me gustan más las citas de

James que él, no sé si me explico —dice mirando el tráfico sin darle
importancia.

—Entiendo entonces que te gustan las mujeres.
—Entiendes bien, pero tranquila, estás a salvo, no eres mi tipo. Por esta

vez no se la robaré. Ya sabes lo que dicen, cuando pruebas la novedad ya no
vuelves a lo clásico, si no que me lo digan a mí. —Creo ver a través del
espejo retrovisor un intento forzado de sonrisa pícara.

Y aunque me ha rechazado, cosa que realmente me da bastante igual, tengo
la sensación de que, pese a esa armadura dura como el diamante que se
empeña en colocarse, hay una chica deseosa de que alguien la cuide y la
quiera. Quizá hasta podamos llegar a ser buenas amigas, ¿no?

—¿Dónde vamos, Joe? ¿Falta mucho? —Sí, parezco el burro de Shrek,
pero es que cuando estoy nerviosa me da por preguntar atropellando las
palabras en busca de esas respuestas que tanto ansío descubrir.

—No, ya estamos llegando. Bienvenida al jardín de las Tullerías.
—James está en ese jardín. —Joe niega con la cabeza—. ¿Entonces dónde

está?
—Está allí, en la plaza de la Concordia, esperando para comer contigo en

uno de los vagones de la gran noria de París —me señala.
Y yo solo puedo mirarla boquiabierta sin creer lo que estoy viendo u

oyendo. Me pellizco la mano disimuladamente para despertar de este sueño,
pero parece que la vida ha dejado a un lado el mundo de la inconsciencia para
que pueda disfrutar de esta maravillosa realidad.

Tras agradecer a mí, espero, futura nueva —y única— amiga «francesa» la
carrera, me encamino hacia la noria donde, según parece, me espera el galán
comprador de la revista de más éxito francesa que parece pasear a sus
conquistas, gracias a Joe Ly, por todo París. Me molesta ser solo un número
más. Y sí, sé lo que estás pensando, solo comeré con él porque es su
cumpleaños y nadie, ni siquiera un rompecorazones de bragueta ligera, merece



pasar un día como hoy solo. Al fin y al cabo, solo somos jefe y empleada y
esto no es una cita, ¿verdad?

Al llegar a la noria, solo puedo contemplar maravillada que no se trata de
una atracción de feria cualquiera. Al contrario de lo que me esperaba, las
cabinas han sido transformadas en pequeñas mesas íntimas para parejas que
desean degustar delicados platos de vanguardia. En cristiano: otra vez
cagaditas de pato en medio de un plato que cuesta un riñón y parte del otro. Y
yo sin un duro. Quizá no sea mala idea hacer un «sinpa», aunque si nos dejan
en las alturas dudo mucho poder escapar corriendo. ¿Alguien tiene un Red
Bull?

James está sentado en una de las improvisadas mesas de la zona más baja
y, tras verme, sonríe y hace un ademán a uno de los pingüinos que tiene los
pies en la tierra, entiéndase hombre con frac, que esto no es una película de
Jim Carrey. Pingu le da a la palanca hasta que James llega a la altura de la
plataforma que da acceso a la atracción y yo me acerco para subir.

—Bonjour, mademoiselle.
—Bonjour —chapurreo mirando el resto de cestas.
Hombres trajeados, la mayoría de largo recorrido vital —por no decir

vejestorios. ¿A que soy fina?—, disfrutan de la comida en compañía de sus…
¿hijas? ¿Nietas? No lo sé o quizá no quiero saberlo. Ellas, vestidas con ropas
demasiado… ¿cómo decirlo…? Ya sé: imagina a Lady Gaga, no cubierta de
chuletones, por Dior, sino con una de sus ropas menos extravagantes, pero que,
aun así, canta como una almeja. Pues algo así, como si las vistiera el mismo
estilista que a la cantante. Algunas tienen tantos complementos brillantes que
parecen bolas de discoteca. ¿Regalos del abuelo? Otras, por el contrario, los
llevan del todo a cien, de esos que se les van cayendo los cristales conforme
andas y que debes llevar en el bolso el tubo de Super Glue —sí, ese que como
lo abras una vez se acabó, no hay modo de volver a abrirlo, se pega como si
no hubiera un mañana—. También hay abuelitas con sus nietos, ojo, que no van
a ser todo Lady Gagas, muchos son Tino Casal.

A lo que iba, que me pierdo y estoy aquí para apoyar a James, no para
hacer una radiografía a los parisinos. Con tanta civilización del Capitolio a lo
Juegos del Hambre se me va el hilo.

James me mira de arriba abajo y lo veo sudar. ¿Estará nervioso? Yo no.
Bueno, un poco. Vale, sí, pero calla, que eso me hace parecer tonta.

—Estás preciosa, Lise —suelta por esa boquita de galán comprador con



ese deje francés que, lejos de parecerme sexy, me irrita, aunque él nunca lo
sabrá.

—Gracias, aunque debo decir que es la ropa que llevaba en la oficina, no
he podido cambiarme —le digo mientras me siento frente a él en la noria antes
de que esta empiece a moverse lentamente—. Siento que mi look no esté a la
altura de estas extravagantes chicas, pero como no sabía que vendríamos aquí,
yo…

—Nada de eso. Me importas tú, no tu vestimenta. Podría haber venido con
cualquiera de estas mujeres florero de mucho cuerpo y poco cerebro, pero
solo me apetecía estar aquí contigo.

Y yo no sé cómo tomarme esas palabras, así que me hago la loca, que se
me da muy bien, y desvío la mirada para admirar el paisaje. Seguro que se lo
dice a todas las chicas que lleva Joe Ly en el coche.

—¿Cómo ha ido la mañana? —Trata de romper el hielo ante un incómodo
silencio que nos rodea.

—He pasado la mañana con Gaspard Ulliel. Es un chico maravilloso.
—¿Te gusta?
—¡¿A quién no le gusta?! Es el chico perfecto. Qué pena que todos esos

estén pillados.
—No todos. —Me mira y me sonríe. Vale, él y su ego acaban de perder

dos puntos. Al no ver reacción positiva alguna, entiéndase como reacciones de
esas por las cuales necesitas un babero o un cambio de ropa interior inferior,
decide aflojarse la corbata mientras gotas de sudor perlan su frente.

—¿Estás bien, James?
—Oui, preciosa. No te preocupes por mí.
Comemos el primer plato: unas ostras con jugo de no sé qué, el pingüino

habla demasiado rápido. Ostras, muy apropiado, un afrodisiaco de entrante
para que abuelos y nietos entren en calor. Aunque, en este caso, parece ser
James el único que va a combustionar de un momento a otro.

—James, se acabó.
—¿No te gustan las ostras?
—No es eso, lo que no me gusta es cómo te estás poniendo tú. Dime ahora

mismo qué te ocurre.
Me acerco a tomarle la temperatura, levantándome para colocar la palma

de mi mano sobre su frente y es entonces cuando la noria reanuda su marcha y
con ese movimiento brusco, caigo, perdiendo el equilibrio, sobre el cuerpo de



James, dejando caer sin quererlo mis pechos en su rostro. Me aparto en cuanto
puedo, chocando mi espalda contra la mesa. ¡Auch!

—Lo siento mucho, James, yo no pretendía que esta situación se volviera
tan bochornosa. Solo quería tomar tu temperatura.

Sus manos, que rodean mi cintura desde que he caído sobre él, se aferran a
mi cuerpo con más fuerza.

—No te disculpes, ha sido un inesperado y agradable regalo de
cumpleaños, muñeca. —¿Muñeca?—. Hueles tan bien. Una mezcla de coco y
delicado rocío que baña las calles al amanecer.

Siento la punta de su nariz acariciando mi cuello y mi cuerpo se pone en
tensión al instante.

Busco apartarlo un poco como puedo y al colocar mis manos en su pecho
siento unos pechos equiparables a los míos y humedad en la zona. Me llevo
inconscientemente la mano a la cara. Huele a ¿leche agria?

Pero ¡¿qué demonios?! Está ardiendo y delirando a causa de la fiebre, sus
pechos están hinchados y segregan una especie de leche extraña, y eso unido a
la resaca y a su dolor de cabeza no puede ser bueno.

—Voy a llevarte al médico tanto si quieres como si no. —Utilizo de nuevo
los sonidos de simio acompañados de señas con las manos para que nos bajen
mientras llamo a la ambulancia. Tengo que llevarlo antes de que se me muera o
iré a la cárcel parisina por intento de asesinato doble; Daniel y James. Soy una
asesina en serie.

Una vez en tierra firme, miro a mi jefe, que se está tomando lo que parece
una pastilla, en busca de una mejoría instantánea que no creo que llegue. Le
arranco de entre los dedos la tableta de pastillas y un sudor frío me recorre
por completo. Son mis pastillas anticonceptivas.

—Por Dior, James, ¿cuántas te has tomado?
—No lo sé, pensé que me aliviarían, como tú me dijiste, pero me han

empeorado. Además, son tan pequeñas. Puede que media tableta… —Se
acerca a mí y toma uno de mis mechones de pelo—. Eres tan hermosa. Ojalá
pudiera besar esos labios que me están haciendo enloquecer.

—James, estás delirando. Deberías tratar de respirar y cerrar los ojos, la
ambulancia está en camino. Van a curarte, ya lo verás. Quizá con un lavado de
estómago…

No pasa mucho tiempo hasta que la ambulancia hace acto de presencia. Me
subo con él en la parte trasera y tomo su mano para tranquilizarlo. Está



tumbado en la camilla delirando como si todavía estuviera bajo los efectos de
ese alcohol que tomó.

Cojo el teléfono móvil y llamo a sus padres. Es importante que sepan que
su hijo va a ser ingresado en el hospital.

—Buenas tardes, señora Mathews, soy Lisbeth, la nueva camarera del
hotel. Tengo que contarle algo. Estoy con James en una ambulancia dirección
al Hôpital Necker. Tranquila, no se asuste, él está bien, simplemente tomó una
medicación que no debía y le ha ocasionado reacciones adversas. Estábamos
comiendo cuando se ha puesto peor, así que he llamado a una ambulancia. Voy
a tener que ausentarme, al menos hasta que lleguen al hospital, después si lo
ven conveniente iré al hotel a ayudar en todo lo que sea posible —digo casi
atropelladamente, nerviosa—. Tengo que dejarla. Siento mucho lo ocurrido.

Sí, me siento muy culpable porque, aunque yo no metí las pastillas en su
boca, sí que es cierto que yo le dije que cogiera mis pastillas del bolso para
mitigar su dolor de cabeza. Quizá yo le di mal la localización. Todos esos
«quizá» me matan.

Estrecho más la mano de mi Musculitos, que ahora parece un niño débil e
inocente que busca cercanía mediante palabras delirantes.

—Tengo suerte de tenerte en mi vida, prométeme que no volverás a
separarte de mí, por favor.

Sus palabras me sorprenden, sobre todo, porque apenas nos conocemos y
no creo que en dos días se hayan generado esos sentimientos.

—No voy a irme, James, al menos hasta que lleguen tus padres.
—Te amo, Celine.
Y es entonces cuando, inconsciente, separo mi mano de la suya y me alejo

a un rincón de la ambulancia, dejando que los técnicos sanitarios realicen su
trabajo. No sé por qué me ha molestado tanto que me confunda con una mujer a
la que ama. ¿Quizá su mujer?

—No, por favor, no te alejes de mí. Cambiaré, lo prometo, pero no me
dejes. Celine, por favor. Te quiero.

Trato de serenarme y es entonces cuando mi teléfono suena.
—Hola, mi niña, he decidido pelearme con este cacharro y marcar yo, que

si no te llamo yo, aquí puedo criar malvas esperando a saber algo de ti. ¿Cómo
está mi xoxete loco?

—Mamá, te he dicho mil veces que no me llames así. Ahora no puedo
hablar, estoy en una ambulancia llevando a mi jefe al hospital.



—¿Qué le has hecho, mi alma? Que necesitas el trabajo, no puedes ir
matando jefes a diestro y siniestro. Ya te ha pasado dos veces desde que has
llegado allí, como con el otro chico, ese tan majete. Me gusta para ti.

—Mamá, no seas melodramática, ha sido un accidente, no ha sido culpa
mía. Y respecto a Daniel, que así es como se llama, no puedes saber si te gusta
o no porque no lo conoces. Mamá, tengo que dejarte, tengo otra llamada.
Luego hablamos. Un beso, te quiero.

Cuelgo antes de que me suelte alguno de sus sermones infumables y me
quedo mirando la pantalla sin ver nada.

—Señorita, ¿está usted bien? Está muy pálida —me pregunta en inglés.
Parece que mi cara de «mi no entender ni papa de francés» la ha captado
enseguida.

—Sí, no se preocupe, el que necesita todas las atenciones posibles es él.
Ha ingerido una cuantiosa cantidad de mis pastillas anticonceptivas —
respondo en mi inglés entendible. Al menos ese lo domino…

—Muy bien, señorita, nos hacemos cargo.
Trato de concentrarme en mis propias respiraciones y mando un rápido

mensaje de texto, haciendo saber a Daniel que iré tarde a trabajar, si es que
voy. Su respuesta no tarda en llegar, pero no a modo de mensaje, sino de
llamada, lo último que necesito en este momento.

—¿Qué ha pasado, Beth? ¿Tú estás bien? Si ese cerdo te ha hecho algo, te
juro que… —lo corto, no quiero que siga por ahí, porque no sabe nada de lo
ocurrido. Está imaginando cosas que no son.

—Estoy bien. Es James el que se ha… intoxicado con pastillas. En
principio creo que le harán un lavado de estómago y con ello espero que se
ponga bien. Ya he avisado a sus padres y vendrán en seguida. Supongo que me
mandarán para el hotel cuando ya puedan ellos estar con James y no me
necesiten en el hospital.

—¿Pastillas? No me extraña que ahora se haya pasado a las drogas.
Espero que no te haya incitado a ti también a tomarlas.

—No eran drogas, sino hormonas, mías, de mi bolso. Creo que lo estás
juzgando sin saber, Daniel.

—¿Y qué se supone que hacía contigo para que os dedicarais a pasaros
pastillas como si fuerais camellos?

—Lo que haga en mi vida privada no es asunto tuyo, Daniel. Que te tomes
tantas libertades cuando apenas nos conocemos no creo que sea lo correcto.



—Pero sí dejas que él se tome libertades.
—¿Acaso estás celoso? —le pregunto burlándome.
—Sí, lo estoy, ¿y qué? —No esperaba esta respuesta y me quedo más que

sorprendida. No creo que este sea el momento ni el lugar para ese tipo de
revelaciones, así que decido cortar la llamada.

—Daniel, tengo que dejarte, ya estamos llegando al hospital. Nos veremos
cuando pueda volver a poner un pie en el hotel. Hasta pronto. —No espero
respuesta, cuelgo y me meto el móvil en el bolso. No quiero que entren más
llamadas que me distraigan en este momento.

La ambulancia frena en seco y caigo de bruces sobre las piernas del
auxiliar que trata de estabilizar a James. Mi cara acaba en…, digamos, una
zona delicada del hombre. Una situación bochornosa donde las haya.

Me levanto cual resorte y miro avergonzada el rostro del desafortunado, o
quizá afortunado… Mis mejillas arden, pero me da igual, no es momento para
nada más que no sea James.

Todo ocurre muy rápido. La ambulancia para en seco y pronto sacan a
James de esta para llevarlo a un box, imagino. Tomo su mano un momento y lo
miro con tristeza y preocupación.

—Ya queda poco para que te pongas bien.
—¿Con quién hablabas, preciosa?
—He llamado a tus padres, llegarán pronto.
—¿¡Que has hecho qué!? Joder, ¿por qué no te metes en sus asuntos? No

has debido hacerlo, Celine.
—Ya te he dicho que no soy Celine.
—Señora, no debe alterar al paciente, eso puede crearle complicaciones a

la hora de recuperarse —me sugiere el celador y procuro cerrar el pico.
—Creo que delira. Me está confundiendo con otra persona —le digo seria,

en voz baja.
—Quédese en la sala de espera, la llamaremos cuando el señor Matthews

se encuentre estable. —Asiento derrotada sin saber qué hacer. Quizá sea mejor
que me eche a un lado y deje a los profesionales que hagan su trabajo. No
quiero empeorar más las cosas.

Me siento en una de esas sillas blancas e incómodas que hacen que el culo
se te quede plano como una carpeta. El conocido culo carpeta, todo lo
contrario al de JLO o la familia Kardashian, por supuesto.

La sala de espera me desespera, sí, chiste malo, pero son los nervios, no



puedo evitar las rimas absurdas. Ya no me quedan uñas, ni paciencia. Media
hora después, no aguanto más y me acerco al mostrador.

—¿Oui?
—James Mathews…
—Êtes-vous un membre de la famille ou un couple?17

—¿Español? —le pregunto. Si cuela, cuela. La recepcionista se gira para
golpear suavemente el hombro de su compañera y decirle algo al oído.

«Los secretos son de viejas, señoras, de viejas del visillo. Déjense de
gilipolleces y díganme cómo está mi jefe». No, no nos engañemos, no les he
soltado eso, pero lo pienso, porque si no lo verbalizo no es pecado, ¿verdad?

—Dígame, señorita. —Bien, la secretaria barra vieja del visillo golpeada
en el hombro habla español. Si no estuviera en una situación tan delicada hasta
bailaría con unas castañuelas.

—Necesito saber cuál es el estado de James Mathews, por favor. Entró
con una intoxicación por..., ejem…, hormonas.

—¿Es gay?
—No, por Dios. Él tomó mis pastillas anticonceptivas por error. Está en el

box dos, o al menos ahí lo dejé yo.
—Si no es familiar, no puedo darle ningún tipo de información. —

¿Entonces qué haces aquí, maldita bruja?, vete a coser una bufanda de
ganchillo con la que ahogarte para que alguien competente ocupe tu lugar…
Grrrrr… Piensa, Lisbeth, piensa.

—Yo soy… su pareja.
—En ese caso, señorita Mathews, debe saber que su pareja se encuentra

estable y ahora mismo le están haciendo un lavado de estómago. En breve
podrá pasar usted a verle.

Asiento apesadumbrada y vuelvo a sentarme en la sala de espera, donde el
olor a axila casi opaca al de hospital, y mira que eso es difícil. Tú lo sabes, yo
lo sé, ese olor se impregna por doquier y huele a muerte en cada rincón, pero
hoy no. Hoy no habrá cabida para ese trágico final.

Miro lo que antes eran mis uñas y ahora se han convertido en muñones y,
por un momento, vuelve a mi mente ese torturador nombre. ¿Quién será
Celine?

—Señorita Mathews, ya puede pasar a ver a su pareja. Habitación once.
—Perfecto, gracias. —No espero contestación. Mis pasos me dirigen a mi



destino. Apenas sé por dónde voy, ni siquiera conozco el lugar, pero pronto me
encuentro frente a la puerta de la habitación once.

Entro sin golpear la puerta. Estoy deseando ver que se encuentra bien y no
puedo pararme en menudencias como esa.

—James, ¿cómo te sientes? —Acaricio inconscientemente su cabello, que
parece despeinado.

—Bien, Lise. Gracias por haberme traído. No sé lo que me ha pasado. Los
médicos dicen que me ha hecho reacción una ingesta masiva e indebida de
hormonas femeninas y que, por ello, me han hecho un lavado de estómago. La
verdad es que no recuerdo más allá de ir hacia la noria, donde habíamos
quedado para comer, encontrarme muy mal y luego… todo está borroso.

—Fue culpa mía. Debí equivocarme al decirte dónde estaban las pastillas
correctas y, bueno, tomaste varias de mis anticonceptivas. En realidad, ya
hablamos de ello en la noria, ¿no lo recuerdas?

—No, está todo en blanco. Solo sé que íbamos a celebrar mi cumpleaños,
que tenía una buena resaca y me dolía la cabeza. Tras tomar tus pastillas
empecé a sentirme extraño. La jaqueca aumentó, comencé a sentir temblores
por todo el cuerpo, toda mi piel se sensibilizó en extremo, empecé a tener
fiebre, incluso pude ver gente que sé que ya no se encuentra aquí. Pero no
quería dejarte tirada el día de nuestra primera comida, así que, como pude,
llegué a la noria y te esperé rogando para que no te dieras cuenta de lo mal que
me sentía y cancelaras la ocasión de pasar un rato juntos, fuera del lugar de
trabajo. No quería que nadie estropease nuestro momento y al final lo he
estropeado yo.

—No digas eso. —Me siento a su lado, en el bode de la cama—. Tú no
tienes la culpa de nada. —Hago un intento de retirar mi mano de su cabello y
es entonces cuando la atrapa, reteniéndola entre sus dedos para colocarla en su
mejilla.

—Mi querida, Lise. —Besa mi mano mirándome a los ojos y, en ese
instante, las puertas se abren; Amaya y Steven Mathews aparecen con el rostro
preocupado y sudoroso.

Separo mi mano de la mejilla de James al segundo, pero es demasiado
tarde, nos han visto y estoy segura de que se van a montar mil películas a la
altura de Romeo y Julieta o Los puentes de Madison —o en este caso, Los
puentes de Mathewson—.

—Lisbeth, ya hemos llegado, puedes retirarte al hotel. —Es lo único que



escucho por parte de los labios de Steven antes que de su mujer, que hace
resbalar a base de muchos parpadeos —a lo modelo de Rimmel London— una
microscópica lágrima en señal de preocupación hacia su hijo.

Steven, por su parte, me hace un gesto con la cabeza para que salgamos un
momento fuera para hablar. Supongo de algo relacionado con el hotel, ¿no?

Beso la frente de James antes de salir, me importa una mierda lo que
opinen sus padres, soy yo la que he pasado miedo por él y eso que apenas lo
conozco. Ellos, en cambio, parece que ni sienten ni padecen por su hijo.

Al pasar por el lado de Amaya, esta me mira como si me perdonara la vida
—la perdonavidas la voy a llamar a partir de ahora— y se dedica a ofrecer
mil atenciones a su hijo convaleciente.

—¿Qué ocurre, señor Mathews?
—Explícame qué demonios hacías comiendo con mi hijo hoy.
—Yo…, verá… Yo trataba de agradecer a su hijo todo lo que ha hecho por

mí desde que he llegado a Francia. Como hoy es un día importante fuimos a
comer al jardín de las Tullerías, a la noria.

—¿A qué te refieres con lo de que hoy es un día importante? —Me encojo
de hombros esperando a que se dé cuenta solo. Si no se acuerda del día en el
que nació su hijo, mal vamos.

—Supongo que para mí hay días más importantes que otros y el detalle más
mínimo puede cambiarlo todo.

—Si usted lo dice… —La puerta se abre de nuevo y es entonces cuando
Amaya hace acto de presencia. Tiene cara de pedo, literalmente, no sé
describir una cara de pedo, pero si te miras al espejo mientras te tiras uno,
podrás imaginarte su cara.

—Steven, cariño, ve a ver al niño. Quiero hablar a solas con Lisbeth. —
Resoplo en silencio. Charla número dos en tres, dos, uno… El señor Mathews
entra en la habitación once, cerrando la puerta tras de sí.

—Sé lo que pretendes, buscona, pero no voy a dejar que engatuses a mi
niño. Eres solo una mosquita muerta a la que puedo aplastar con un solo dedo.
Sé que les has dicho para poder entrar que eras la pareja de James. Cuando me
han dicho que había alguien con él en la habitación, sabiendo yo que solo
pueden entrar familiares… No sé cómo tienes tan poca vergüenza. Como
vuelvas a acercarte a mi hijo o tan siquiera darle falsas esperanzas…, como te
acerques de nuevo buscando ese contacto que he visto al entrar u otro haré que
seas muy desgraciada, créeme que puedo hacer eso y más. Y reza para



conservar tu puesto de trabajo, si te mantengo en mi hotel es por no alterar a
mi hijo, que no se te olvide. No quiero que vuelva a caer, no quiero volver a
verlo sufrir por una mujer, pero si creo que es lo más conveniente, te borraré
del mapa como si nunca hubieras existido. ¿Estamos?

Ojiplática. Así estoy. ¿De qué coño va la abuelita de la pradera con aires
de diva? Todo lo que he hecho ha sido para ayudar a su hijo. Si dije que era su
pareja fue para poder ver cómo estaba y cuidarlo, si comí con él fue para que
no estuviera solo el día de su cumpleaños, si sigo aquí aguantando las
gilipolleces de una estirada con pocas luces es porque tengo mucho por lo que
agradecerle y no se merece que lo deje tirado como una colilla usada. No he
hecho nada malo y no me merezco el trato que sus padres me están dando. Pero
sí, aunque vaya en contra de mis principios y mi personalidad, opto por callar
y agachar la cabeza, y no porque esa mala pécora tenga la razón, sino porque
no puedo perder mi trabajo y, sobre todo, no quiero que James tenga más
problemas con ellos por mi culpa. Ya tiene suficiente con lo que acarrea. ¿Qué
clase de padres olvidan el día que nació su hijo? En fin, Serafín…

Coloco los ojos en blanco antes de dirigirme al ascensor sin volver la
vista atrás, sin ni siquiera mirarla a la cara. ¿Acaso se lo merece? No. No
quiero quemar mis retinas con el fuego del infierno de ese demonio con bótox
y pintalabios de Max Factor.

Tomo un taxi con el poco dinero que me queda y llego al hotel un rato
después con cara de pocos amigos y los nervios todavía a flor de piel.

Daniel me espera en la puerta. Parece nervioso, también, casi diría que
impaciente. No deja de pasarse la mano por la cabeza, acariciando ese pelo
tan corto, casi de estilo militar. Ese tipo de cabellera que, para mi desgracia,
acompañada de un buen partido puede ser mi perdición.

Pago la carrera y salgo del taxi mientras Daniel se aproxima casi corriendo
a mi posición. Al llegar a mi lado me abraza como nunca lo ha hecho,
acariciando mi pelo, como antes hacía con el suyo, y besando mi coronilla,
como haría un… ¿novio preocupado?

—Beth, joder, no sabes lo preocupado que estaba por ti. ¿Estás bien? —
Sus manos acarician mis mejillas mientras une nuestras frentes.

—Estoy bien, Daniel, no soy yo quien está en el hospital. Ahora ya estoy
aquí y tenemos que trabajar. No quiero darles motivos a los señores Mathews
para echarme, sobre todo, después de lo que le ha pasado a su hijo estando
conmigo.



—No es ni mucho menos culpa tuya. Y me alegro de que no seas tú la que
está ingresada.

Me gustaría decirle un par de cosas, puesto que me da la sensación de que
se alegra de lo que le ha ocurrido a James. Y, sinceramente, si siguiera con la
verborrea y lo insinuara aún más igual le aterrizarían dos buenas hostias,
porque se le está poniendo una cara de aeropuerto que no puede con ella.
Tiene todas las papeletas.

No espero a que la conversación avance inevitablemente al borde de la
cagada por parte de ambos; decir las cosas en caliente puede llevarnos a
cometer errores, y creo que ya se han cometido suficientes por mi parte desde
que llegué a Francia.

—Aléjate de James. Es alguien que no te conviene. Te hará daño y no
quiero que sufras. Si lo que necesitas es a alguien que te ayude, ya sabes que
estoy aquí, no necesitas pedirle favores a nadie más. Y si lo que ocurre es que
no quieres perder el trabajo, tengo amigos que pueden conseguirte cualquier
cosa, además del hotel.

—Escúchame bien, Daniel, porque solo te lo diré una vez. Tú y yo nos
llevamos bien, incluso podría decir, aunque hace poco que nos conocemos,
que somos amigos, pero eso no te da derecho a inmiscuirte en mi vida privada.
Te agradezco el consejo, sin embargo, seré yo quien decida quién me conviene
y quién no en mi vida y la que escoja a las personas que quiero a mi alrededor,
y si tengo que caer porque tengas razón será un aprendizaje que me servirá en
la vida para madurar. ¿Estamos? —No espero para escuchar su respuesta. Me
dirijo a mi habitación para ponerme el uniforme.

Salgo colocándome la chapa y es entonces cuando choco con alguien. ¿Un
cliente? Alzo la vista y encuentro a una pelirroja típica de catálogo. De esas
que usas de molde recortando sus caras y colocando una foto tuya de carné
para sentirte sexy.

—Excusez-moi18. —Las clases de Daniel surten efecto poco a poco, no
tanto las horas perdidas de sueño gargareando para conseguir junto a Daniel el
tono perfecto.

—No está mal, aunque tu acento no es muy bueno, no engañas a nadie,
mona. Y ahora, ¿hay alguien que pueda atenderme? Quiero la suite todo el fin
de semana. —Asiento y, aunque es la típica pija de palo en el culo, doy
gracias a Dior porque sabe hablar español y no debo exprimir al máximo mis



clases de francés con Daniel.
Caminamos hasta el mostrador y está desierto. Supongo que nadie se ha

preocupado en suplir a los señores Mathews.
—Dígame, ¿la pagará al contado o con tarjeta de crédito?
—Soy clienta desde hace mucho tiempo del Saint Mathews. Pagaré al final

de mi estancia a Amaya y Steven, ya que puede que me quede más,
dependiendo de cómo se desarrollen los acontecimientos. —Asiento.

—Perfecto. Dígame su nombre para que pueda encontrarla en nuestra base
de datos e inscribirla en la habitación que usted desea.

—Soy la señorita Mathews para ti. —Ups, no sabía que James tenía una
hermana…—. Me conocen aquí, no te preocupes, soy de la familia. No habrá
problema, aunque si quieres puedes llamar a Amaya.

—No será necesario, la inscribiré como reserva interna familiar y no habrá
ningún inconveniente. —Tecleo el apellido Mathews en la suite y me planteo
por un momento preguntar su nombre, pero con lo amable que es —véase la
ironía— igual me echa a los lobos que seguro que tiene en su mansión de los
horrores encerrados.

Así que decido poner familia Mathews y ya se apañarán. Al fin y al cabo,
no soy la recepcionista del hotel y parece que aquí todo el mundo se ha
desentendido del asunto dejando a la novata sola ante el peligro. Salgo de la
recepción y me encamino hacia el ascensor para llamarlo, dispuesta a darle un
buen servicio a la hermana de James, cuando esta se acerca con cara de haber
tomado vinagre.

—Toma. —Coloca una bolsa pesada en mis brazos y deja su maleta de
ruedas en uno de los lados—. Llévalo a mi habitación y si eres buena y lo
dejas todo arreglado y decorado con flores para cuando vuelva, te daré unos
céntimos para que puedas comprarte unos caramelos. Yo tengo que salir, pero
volveré pronto. Deja nota de que a las siete me suban el menú del día. Adiós.

Coloca la tarjeta de su habitación sobre la bolsa que sostienen mis manos y
mueve su raquítico culo en dirección a la puerta del hotel. Y yo…, atónita, en
estado de shock, así me quedo. ¿De qué va la Barbie pelirroja? Coloco los
ojos en blanco y resoplo. Por muy hija de —ojo, de Mathews, que sé que has
pensado lo otro— que sea, no tiene derecho a tratar así a nadie. Si sigue por
ahí, igual le arranco las extensiones y se las pongo de decoración a ese menú
que ha pedido.

Mala pécora…



Subo a la suite y dejo las maletas de mala gana en el suelo, a un costado de
la cama. Que lo coloque ella con esas manos de largas uñas postizas de color
burdel, perdón, quería decir burdeos, o quizá no… Con suerte, del
sobresfuerzo al que se someterá por coger unas bragas, hasta puede que se
rompa alguna.

Vuelvo rápidamente a la recepción. No hay ni un alma; parece que hoy va a
ser un día flojo. Maldito jueves. Hoy estoy que maldigo hasta a un moco, pero
es que Misifú me ha puesto como una moto, en el mal sentido, claro.

Y es entonces cuando se me enciende la bombilla. Vale, soy un poco zorra,
pero ella se lo ha buscado con creces.

Camino hacia la cocina y veo a Daniel hablando con el chef en francés, lo
que equivale, en mi caso, a no entiendo ni papa.

—Daniel, necesito que le digas al chef que la señorita que se hospeda en la
suite desea el menú del día a las siete, y lo quiere muy picante. Lo ha pedido
de ese modo expresamente, así que dile que no escatime en echar todo tipo de
productos picantes. —Daniel solo asiente e informa a su compañero de charla,
el cual también asiente en mi dirección y se dispone a seguir cocinando,
dejándonos a Daniel y a mí en un solitario e incómodo momento.

—Beth, deberíamos hablar de lo que ha pasado antes. —Yo resoplo. Es
como dar vueltas a una rotonda, nunca se llega a ningún lado.

—Daniel, creo que ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir.
Deberíamos seguir trabajando, aún hay huéspedes en la zona de la piscina que
deben ser atendidos.

—Está bien, pero cuando estén todos servidos, tú y yo vamos a hablar,
¿vale?

—Claro. Así lo haremos.
Me marcho en dirección a la recepción. Ahora que no hay nadie, debo

hacerme cargo del puesto, pues ni un alma se ha dignado a mover su fofo
trasero para venir aquí y atender a los futuros huéspedes que, al fin y al cabo,
son los que pagan nuestros sueldos.

La puerta se abre y tras ella aparece alguien que me es familiar y que no
esperaba ver en este lugar. Sin duda, como decía Rubén Blades, la vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dior! —Bueno, es Dios, pero qué más
da).

—Hola, Joe.
—Lise. —Asiente—. Vengo porque olvidaste algo en el coche y me



pareció que era importante que lo recuperaras.
Me entrega una pequeña bolsa mientras los engranajes de mi cabeza van a

velocidad máxima para averiguar qué contiene en su interior antes de abrirla,
pero parece que se han atascado las tuercas. Resignada, abro la bolsa y me
encuentro la PDA que James me entregó el primer día de trabajo para
organizar citas, conferencias, reuniones, salida de los números de las revistas,
temas a tratar y blablablá.

Cojo la PDA y devuelvo la bolsa a la imperturbable chófer de James.
—Muchas gracias por haberte tomado tantas molestias, Joe. Ni me había

dado cuenta de que la había perdido. Menos mal que James no se ha enterado.
—Bueno, respecto a eso…
—Dime que no le has dicho nada, por favor… —suplico. Si se entera me

echa fijo por despistada.
—En realidad sí lo he hecho. Iba en dirección al hospital para ver cómo se

encontraba y de camino escuché un sonido raro en los asientos traseros. Era un
bombardeo de mails. No quería mirar, pero al ver el nombre de James en la
pantalla, pensé que quizá le ocurría algo grave y lo llamé. James me pidió que
te la trajera. Imagino que tendrás miles de mails en ella. A él le gusta tenerlo
todo bajo control y que tú sepas toda su agenda es un soplo de tranquilidad
para él.

—Muchísimas gracias por todo, Joe. —Salgo para darle un achuchón. Es
la única mujer que conozco en Francia a la que entiendo cuando habla, así que
estaría bien que pudiera llegar a ese corazón que se empeña en acorazar por
encima de todo.

Para mi sorpresa, responde a mi abrazo y siento calidez, esa que se ha
colado por una grieta de la coraza y ahora supura por cada uno de sus poros.

No pasa mucho tiempo hasta que se separa y con una sonrisa en los labios,
despidiéndose con la mano sin mediar una palabra, se marcha de vuelta al
coche.

Me quedo en la recepción, a la espera de nuevos clientes, ya que nadie se
ha dignado a suplirme. En fin, luego dicen que hay paro… El teléfono suena
entonces y me sobresalto. Joder, si ponen el tono más fuerte me quedo sorda
de por vida. Número oculto. Típica situación de película de terror a lo
Scream.

—¿Diga?
—¿Lise? —Creo reconocer la voz de James. ¿Quién sino me llamaría así?



—¿James? —pregunto para corroborarlo.
—Sí, preciosa, soy yo. Mi móvil se quedó sin batería, así que te estoy

llamando desde el de mi madre. Intenté contactar contigo desde la PDA,
bombardeándote a mails. Suerte que Joe los oyó y me llamó.

—Sí, ella ha venido a traérmela. Acaba de irse.
—Perfecto. He tenido que llamar a la oficina para que me dieran tu

teléfono. —Ríe por lo bajo—. Mi madre no te tiene en la agenda. —Ni parece
querer tenerme, por lo que veo…

—¿Estás mejor?
—Para eso te llamaba. Quería agradecerte lo que has hecho por mí y

decirte que ya he salido del hospital. Estoy mejor que nunca. La verdad es que
me gustaría compensarte por la comida que te he arruinado, pero, en este caso,
cena. Prometo que esta vez no tomaré pastillas. —Ríe con ganas y la verdad,
para qué mentir, hace que en mi rostro aparezca una sonrisilla tonta. Ojo, no
porque me guste cómo ríe, a modo troglodita, sino porque me agrada que se
tome con humor lo sucedido y que, además, quiera verme.

—La verdad es que yo…, bueno…, antes de saber qué iba a ocurrir,
organicé algo para tu cumpleaños. Esta noche. Pero entiendo que, después de
lo ocurrido, estás cansado y no te apetece más plan que meterte en la cama y
recuperarte.

—Nada más lejos de la realidad, Lise. ¿A qué hora dices que pase a
recogerte? —Y, sí, no nos engañemos, mi sonrisa se ensancha y la emoción lo
inunda todo.

—¿Qué te parece a las diez?
—Me viene perfecto. ¿Ceno antes en casa?
—No, cogeremos algo por allí.
—Perfecto, preciosa. La verdad es que estoy algo nervioso y emocionado.

Es la primera vez que me preparan una cita a mí y no al revés. —¿Cita? Sí,
eso sin duda es lo que parece—. Ahora, tengo que dejarte, aunque no desee
hacerlo. Ya sabes, es el teléfono de mi madre y su cara de mosqueo me da una
ligera idea de lo que me espera si no se lo devuelvo. Como si no hubiera
tenido ya suficiente hoy…

—Tranquilo, nos vemos luego. Me alegro de que estés mejor. Adiós,
James. —Y cuelgo el teléfono sin esperar respuesta. Lo último que quiero es
que Amaya le ponga cara de pedo a él también.

Reviso el ordenador para comprobar que todo esté correcto y cargo en la



cuenta de la suite la cena con sorpresa. Ya se apañarán los padres de James
con su hija. Mi sonrisa de «malota» aparece sin poder evitarlo. A veces la
vena vengativa se adueña de mi ser.

Daniel se acerca entonces con cara apesadumbrada. Sé que estaba
preocupado por mí y con todo lo que me está ayudando no se merece que
estemos tensos y distantes en el trabajo.

—Daniel, ¿tienes un momento?
—Claro. Dime, ¿qué ocurre?
—No quiero que estemos mal, tensos, y que eso afecte a nuestro trabajo.

En el poco tiempo que llevo aquí te has convertido en mi mejor amigo en estas
tierras y no quiero perderte por unos estúpidos celos, ¿vale?

—Sí, de ello quería hablar contigo. Siento mucho cómo me he comportado
antes. Es que James y yo no tenemos una relación lo que se dice cordial.

—¿Por qué? —le pregunto intrigada.
—Algún día te lo contaré, pero no hoy ni aquí. Verás que las cosas no son

tan bonitas como las pintan y que mis consejos no son interesados.
Simplemente te los doy porque me gustas y no quiero que te hagan daño.

Asiento sin saber bien qué decir, y no porque me quede atontada como una
quinceañera, sino porque simplemente me he quedado en ese «me gustas» y de
ahí no hay quien me saque nadie. Joder, no todos los días se escuchan esas dos
palabras de la boca de un chico de muy buen ver, bueno no, de demasiado
buen ver. Quizá no es un Pitt, pero ¿a quién coño le importa Pitt teniendo un
Johnson rejuvenecido y picarón? A veces eso humedece más que mil Pitts con
una manguera —la literal, mal pensado… ja, ja, ja—.

—¿Qué te parece si cuando acabemos nuestro turno nos vamos a tomar un
tentempié a algún bar o cenamos juntos y así podemos hablar tranquilamente
de lo ocurrido y arreglar esta situación? No quiero estar así contigo, me siento
mal. Déjame compensarte mi comportamiento de cavernícola celoso.

—Me encantaría poder tener esa cita contigo para hablar las cosas y que el
agua vuelva a su cauce, pero la verdad es que ya tengo planes. Hoy era, bueno,
es el cumpleaños de James y prometí celebrarlo con él esta noche en un
concierto al aire libre.

—Por supuesto, cómo no. Se me ha colado de nuevo…
—Daniel, no empecemos, por favor.
—Espero que te diviertas mucho en tu querida cita —y ese «querida cita»

lo dice con recochineo.



Hago oídos sordos y subimos en nuestro descanso a la sala para personal,
donde nos dedicamos a nuestra clase de francés particular.

—Voulez-vous sortir avec moi demain? —Me quedo con cara de no
entender ni papa.

—¿Comor?
—¿Quieres salir conmigo mañana? El fin de semana libramos ambos y me

preguntaba si podría convencerte para secuestrarte el viernes noche y el fin de
semana para que vivamos mil aventuras.

—¿Por qué no? Podría ser divertido y conocería más la zona. Quizá me
sirva para escribir el artículo.

—¿Qué artículo, Beth? —me pregunta confuso.
—Si quiero pasar a ser empleada al uso en la entrevista y no becaria, tengo

que escribir un artículo donde debo recrear la cita perfecta en la que
aparezcan planes de ensueño y los restaurantes adecuados para la ocasión. El
éxito de ese artículo decidirá mi destino. Quedarme o no quedarme, que
empiece el juego —imito la voz de Saw en esta última frase.

—Siento decirte, pequeña, que no le llegas a la altura de los zapatos a
Saw, pero reconozco que la voz a lo cinta de video macabra la clavas.
Entonces adjudicado, el fin de semana aventurero para la señorita. Tú ganas en
relación con el artículo y yo lo hago en pasar un rato a tu lado. Todos
conseguimos lo que queremos, ¿no?

—Me parece perfecto, Daniel.
—Arreglado entonces. Ahora no hagas planes, que nos conocemos. El fin

de semana eres solo mía, de nadie más. —Sé que lo dice por James, sobre
todo, eso de «eres solo mía». En realidad, no soy de nadie, nada más que de
mí, pero, por una vez, le dejaré ganar porque ha sonado muy sexy.

Pasamos la tarde entre risas, palabrejas y más de una travesura, todas de la
mano de Daniel, por supuesto. Hasta se atrevió a meterle un pequeño bollo de
pan a una anciana que llevaba un mono al cual le había apodado —Daniel,
cómo no— el Nido de las Hurracas. Sé que no ayudaba mucho que la mujer
tuviese la nariz aguileña y que llevara siempre un palo metido por el culo.
Cuando quise reprender a Daniel, demasiado tarde, me dijo que debía
alimentar a los polluelos como buen protector de la naturaleza. Y yo no pude
hacer otra cosa que reír, total, el mal ya estaba hecho. Al menos la señora,
cuando se diera cuenta, tendría un buen chusco de pan para merendar mientras
ahogaba sus penas. La verdad es que la mujer tenía un trago y, como notó



Daniel al inicio de tan divertida tarde, esa mujer tenía un mostacho
equiparable al de Cantinflas. Con uno solo de esos pelos podría atar una bolsa
de pan Bimbo.

Camino hacia la habitación cuando mi turno termina. La verdad es que ha
sido intenso. He tenido que cubrir ambos puestos, tanto la recepción del hotel
como el servicio de cenas. Daniel me ha ayudado en lo que ha podido, pero
tenía que coordinar a todos los camareros. En resumen: he estado más sola que
la una con un montón de faena a la altura de la torre de Pisa —o quizá aquí sea
más apropiado la torre Eiffel— y para colmo acabo de ver de soslayo entrar a
los padres de James con cara de haberse metido un pepinillo, y no
precisamente por la boca. Sé que cuando salga por esa puerta se pegarán a mi
culo como garrapatas a los perros y me harán el tercer grado de nuevo, sobre
todo si descubre Amaya que su hijo me ha llamado con su móvil.

Quizá si salgo por la puerta trasera…, la de las basuras…, pase
inadvertida.

Tras arreglarme, me pongo unas gotas de La vie est belle de Lancôme —
básicamente porque la marca paga un dinero para que haya muestras en los
baños del hotel. Técnicas de márquetin supongo—.

Salgo de la habitación sin hacer ruido y me quito los zapatos, quizá así
pase desapercibida y no se enteren de mi presencia cuando desaparezca de
estas cuatro paredes, y con «alguien» me refiero a Steven y Amaya Mathews.

Camino de puntillas en dirección a la salida trasera, conteniendo la
respiración, y es entonces cuando, al salir del ascensor, me encuentro de cara
con Daniel. Coloco el dedo pulgar en los labios. Como se atreva a decir mu
sobre mi salida morirá entre terribles sufrimientos. Asiente entendiendo la
amenaza de muerte no solo en mi dedo pidiendo silencio, sino en mis ojos
asesinos inyectados en sangre. Vale, quizá me estoy pasando un poco de
peliculera, pero, oye, una le pilla el gustillo y no hay quien la pare. Tanto ver
películas a lo Meryl Streep no puede ser bueno.

Camino en dirección a la salida trasera y es entonces cuando, al girar la
esquina, veo a Steven esperándome en la puerta. Já, no te lo crees ni tú,
Lisbeth. Creías que te ibas a librar. Sigue soñando…

—¿Dónde se supone que vas, Beth?
—Estoy fuera de mi horario laboral y con mi tiempo libre puedo hacer lo

que considere oportuno sin tener que dar ningún tipo de explicación.
—¿Vas con mi hijo de nuevo?



—Repito, no es asunto suyo.
—Todas sois iguales, lo engatusáis con falsas promesas y después lo

dejáis tirado como a un perro. ¿Es por el dinero? ¿Cuánto quieres por dejar de
verlo, por borrarte de su vida?

—Señor Mathews, puede coger ese fajote de dinero que pretende darme,
hacer un rollo bien gordo y atarlo con una goma, y cuando esté bien duro y
compacto metérselo por su fofo y asqueroso culo. —Sonrío falsamente y hago
una pompa con el chicle que tengo en la boca—. Y si, por casualidad, está
pensando en despedirme, yo que usted no lo haría. Puedo hablar con Recursos
Humanos y decirles que me ha estado extorsionando y me ha propuesto
mantener relaciones sexuales aprovechándose de que es mi superior. Que pase
una buena noche, señor Mathews. —Sin esperar respuesta alguna, salgo por la
puerta trasera dando un sonoro portazo.

Rodeo el hotel para llegar a la entrada, donde me pongo los zapatos. El
coche de Joe está allí. ¿Me habrá venido a buscar ella para llevarme a algún
lugar o habrá venido a traer a James?

Al acercarme, la ventanilla del copiloto desciende y veo a James al
volante.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —Me acerco a la
ventanilla, a lo Pretty Woman.

—Pasaba por aquí y he pensado que, quizá, el amable caballero que parara
por esta zona podría llevarme a algún lugar en su flamante coche. —Sigo con
el juego.

—Ha tenido usted suerte, señorita. Podría pasar cualquiera por aquí,
incluso herirla, pero yo no haré tal cosa. Suba a mi coche y la llevaré donde
usted desee. —Continúa con el juego y a mí se me escapa una sonrisilla
disimulada.

—¿Y si quiero que me lleve al fin del mundo? —digo sin pensar y al
segundo me doy cuenta de que he metido la pata hasta el fondo.

Bueno, siempre puedo decir que es que estaba totalmente metida en el
papel y arreando. Cuela, ¿no? Venga, apóyame un poco, porque es hacerme la
loca o que el suelo me trague, y eso solo pasa en series de bajo presupuesto,
pésimos actores y escasas ideas. Lo único que comparto con ellas es el bajo
presupuesto.

Voy guiando a James por las diferentes calles, no porque yo sea aquí la
más lista del pueblo, sino porque el GPS me va chivando, si no de qué.



Lo llevo hasta la zona, pero no hasta el lugar en concreto y le pido que
meta el coche en uno de los párquines de pago de la zona. Bueno, aunque
James pague unos eurillos de parquin el día de su cumpleaños no pasa nada,
¿no?

Caminamos hacia el exterior y mi acompañarte parece nervioso. Se frota la
nuca disimuladamente y puedo ver gotas de sudor perlando su frente. ¿Y si no
está tan bien como los médicos creen? Quizá no se ha recuperado de la
intoxicación. Se lleva una de las manos a la frente para retirar de esta los
restos de sudor.

—¿Estás bien? —le pregunto preocupada.
—Hace calor esta noche. Es solo eso, estoy perfectamente, no te

preocupes. —Me mira guiñándome el ojo.
Deja caer la mano de su frente y, sin que ninguno de los dos lo busquemos,

la suya acaba sobre la mía. Ambos miramos la mano sin decir nada y, cuando
voy a retirar la mía, él entrelaza los dedos aferrándola.

—Princesa, deberíamos cogernos de la mano, no vaya a ser que me pierda.
Al fin y al cabo, no sé dónde voy.

—Está bien. —Y no sé si es una excusa barata o realmente lo piensa.
Andamos de la mano hasta que, al acercarnos al epicentro del concierto,

los primeros acordes de la guitarra y la batería empiezan a envolverlo todo.
James me mira ojiplático y sonríe como un niño antes de abrazarme con una
ternura que desconocía. No pasa mucho tiempo hasta que nos separamos para
caminar hacia la multitud para disfrutar de un concierto que promete mucho.

—¿Cómo sabías que me gustaba Mika, Lise?
—Digamos que una tiene sus trucos. —Sonrío fingiendo que sí sabía que le

gustaba, porque siempre queda mejor que decir que ha sido chiripa porque
buscaba algún plan que no costara un duro porque soy más pobre que las ratas.

Me coge de la mano con más fuerza y tira de mí para acercarnos más al
escenario, que está rodeado de cientos de fans enloquecidos. Veo algún que
otro sujetador e incluso bragas —por amor de Diorrrr—. Ni que fuera un
concierto de Justin Timberlake. A ese sí le tiraba yo hasta el tanga de los
domingos.

Al fin llegamos al borde del escenario y empezamos a contonear levemente
nuestros cuerpos al son de la música hasta que James para y me mira a los
ojos, sujetando mi barbilla muy suavemente.

—Señorita, ¿me haría el honor de bailar conmigo esta canción? —Asiento



con una sonrisa en los labios.
Una melodía más lenta se adueña entonces del espacio que nos rodea y

James envuelve mi cintura con sus brazos y me acerca a él, demasiado. Hasta
siento el boom boom de su corazón, como dice Bisbal.

Inconscientemente, apoyo mi barbilla en su hombro y es entonces cuando lo
huelo. Mi perdición. ¿Por qué? No debió hacerlo. Lleva lo que yo llamo mi
talón de Aquiles. Invictus. La colonia que me vuelve loca. Veis, hay gente que,
literalmente, moja braguita con dioses del Olimpo, yo lo hago con esta
colonia. No es tan incompresible, técnicamente la colonia es un líquido y moja
más que un tío. En fin, que desvarío… Es el olor que se mete en mi cabeza y
me hace decir gilipolleces. Es lo que llamo el efecto setas alucinógenas.

Y es entonces cuando, desgraciadamente, se oye rugir al león de la habana,
o séase, mi estómago. Basta decir que hasta James se ha dado cuenta. No es
que tenga un oído hiperdesarrollado, sobre todo porque la música es
notoriamente superior, sino porque al estar tan pegados, piel con piel, debe
sentir esas vibraciones de estómago, como cuando los gases empiezan una
lucha titánica dentro de ti por escapar —he ahí el famoso pedo trompetero
interminable—.

Ahora, tras el incómodo silencio por el gruñido estomacal, lo miro con los
mofletes más colorados que la bandera de Japón —lo sé, se suele comparar
con otra cosa— y él, con una tierna sonrisa me mira compadeciéndose de mí y
acerca sus labios a mi oreja —y lo digo así porque suena más sensual y
porque me da la gana ja, ja, ja—.

—¿Vamos a llenar esa barriga gruñona con deliciosos manjares? —me lo
dice con voz sensual y ese aliento que entra en mí calentándome a fuego lento.

No quiero cagaditas de pato en medio del plato, no es lo mío, hago una
barrida al lugar y en un lateral, casi escondido, como si sintiera vergüenza, un
puesto de perritos calientes asoma la cabeza. Las luces de neón llaman al león
que llevo dentro, deseoso de hincar el diente a lo que pille por el camino.

—Tengo una idea mejor. —Tomo su mano y camino ligera en dirección al
puesto donde, un más que solícito hombre Frankfurt —con un traje a lo
Capitán Salami— prepara bocadillos. Ahora entiendo por qué se escondía.
Por vergüenza.

James mira los perritos calientes y luego me mira a mí. No sé si es que
tiene hambre o, al igual que con el chico del puesto, también a mí me ve como
un perrito caliente, pero se relame como un gato a punto de devorar la lata que



su dueña le está ofreciendo.
Pedimos tres, dos para él y uno para mí, con patatas fritas y bebida. ¡Viva

la dieta! —Y lo que echo yo de menos la del cucurucho…—.
Nos alejamos momentáneamente del concierto, porque comer entre

empujones de fans eufóricos como que no apetece.
Hay montañitas verdes con arbolitos repartidos por el lugar, ya que se

olvidaron de poner bancos —manda narices…Y yo que iba a venir aquí con el
de los collares…—.

—Allí parece un buen lugar. Podemos seguir disfrutando del concierto en
la lejanía mientras devoramos el Frankfurt —dice con este acento tan
gracioso.

—Los Frankfurts en tu caso —le rectifico.
—No me corrija, señorita Martinessss… —Otra vez con la maldita ese. Si

sigue así, le corto la lengua.
Nos dejamos caer, mientras charlamos, en el mullido césped y siento un

¡plof! ¿Me he tirado un pedete de princesa muerta —como dice David Guapo
— y no me he dado cuenta?

—Mierda —digo por lo bajo. Y sí, es exactamente lo que ha pasado. Me
acabo de sentar en una plasta bien blandita —al estilo flubber— de ¿perro?
¿Caballo? ¿Dinosaurio?

Me hago la loca —que se me da muy bien—, roja como un tomate, y
muerdo el bocadillo mirándolo. El perrito mordido se apiada de mí y deja que
lo engulla entero para que, al tener la boca completamente rellena de él, no
pueda decir nada que pueda avergonzarme todavía más.

—Lise, creo que huele un poco mal. ¿Tú también lo hueles o son cosas
mías? —¡Mierda, mierda, mierda!

—No, yo no huelo nada. —Trato de disimular mirando al cielo.
—¿Estás segura? Bueno, supongo que será que tus pastillas me han

atrofiado el cerebro. —Intento darle un codazo con tan mala suerte que me
impulso y eso provoca que me escurra, resbalando unos milímetros, lo
suficiente como para que el excremento deje huella, literalmente, en mi pierna
desnuda —quién me mandaría a mí ponerme un vestido…—.

—¿Estás bien? Levanta, que estoy seguro de que te has manchado. —
Acertaste de pleno, justo en el centro donde, curiosamente, también se ha
instalado la masa marrón y olorosa de mierda que se ha pegado a mi pompis.

—No quiero levantarme.



—Anda, no digas tonterías, ven. —Se levanta y me tiende la mano.
—No quiero, de verdad. Por favor…
—Estás muy rara. Ven. —Y sin previo aviso, tira de mi mano y me levanta.

Estoy segura de que, en este preciso instante, un tomate a mi lado tendría las
de perder en lo que a potencia de color se refiere.

—¡Buf!, el olor es cada vez más fuerte, Lise.
—Lo sé.
—¿Tú también lo hueles?
—Sí, porque la que huelo soy yo.
—¿Tú? —Me giro y señalo mi trasero ante la atenta mirada de James.
—Oh, la la. Merde.
—Sí, merdé pastelosé.
—No te preocupes, lo arreglaremos. —Se quita la americana y me la ata

de la cintura.
—Pero se te manchará.
—Eso no importa, para eso está la lavadora, no quiero que te sientas

avergonzada en nuestra primera cita ni que tengas un recuerdo malo de este
día. Iremos a la tienda de merchandising que hay al fondo y compraremos una
camiseta de Mika y algo para cubrir abajo. ¿Te parece?

—Sí, por favor. La verdad es que no he conocido a nadie como tú, que se
comporte así conmigo en vez de abochornado por ser gafe, que me cuide pese
a todo o que no le importe que manche su americana de mierda de perro.

—Me preocupan las cosas que no tienen solución. Esto es una minucia que
le puede pasar a cualquiera.

—Te aseguro que si le tiene que pasar a alguien será a mí. Soy un imán de
la mala suerte.

—¿Sabes lo que creo?
—Dime.
—Creo que hay que disfrutar de los momentos que te da la vida y que,

aunque haya impedimentos, convertirlos en nimiedades, porque solo hay que
valorar y luchar por lo que realmente es importante. Por ejemplo, situaciones
embarazosas —y coloca una mano extendida, versus persona especial por la
que vale la pena luchar. Coloca la otra mano como si ambas formaran una
balanza—. Para mí, la primera es una pluma y la otra un diamante. ¿Entiendes
mi punto de vista, Lise?

—Eso es hermoso, James, claro que lo entiendo.



Nos acercamos disimuladamente al puesto de merchandising y James
compra un gran pañuelo con la bandera de Francia y una camiseta con la
carátula del último disco de Mika.

Me coloco en la parte trasera del puesto, donde solo la soledad y el frío de
las calles me acompañan. No hay ni un alma. Levanto mi falda mientras me
coloco bajo ella el pañuelo con la bandera de Francia. Me deshago de la
americana de James y rápidamente —sí, como si fuera la prima cercana de
Flash— me saco el vestido por la cabeza para acto seguido colocarme la
nueva camiseta. La verdad es que no me sienta tan mal como esperaba, aunque
parece un look veraniego, sobre todo analizando el lugar en el que estamos y
su clima monótono y húmedo —sí, no es sol todo lo que reluce en estos lares,
aquí te mojas más que viendo el anuncio de Invictus—.

Cuando salgo de nuevo y me acerco a James, este trata de coger su
americana, que ahora descansa en mis brazos, pero yo me niego, girándome
rotundamente. Mejor la llevo yo, no quiero que huela a mierda hasta el juicio
final.

—Yo la llevaré, no te preocupes. No quiero que este percance te arruine el
concierto, así que, ¿por qué no volvemos allí y disfrutamos de las últimas
canciones? —sugiero para no acabar arruinando aún más su día de
cumpleaños.

—Claro, princesa, aquí no ha pasado nada. —Me guiña el ojo sonriendo
de una manera que me hace cosquillear hasta las entrañas.

El concierto se acaba entre vítores, aplausos y alguna que otra prenda
femenina y, atentos, masculina. James y yo nos miramos aguantándonos la risa
hasta que acabamos explotando, lagrimilla incontenida incluida.

Poco después estamos de vuelta en el hotel, aún con la sonrisa en los
labios, que no conseguimos borrar ni con típex. Y es entonces cuando James
pronuncia las palabras solemnes, que marcarán un antes y un después en
nuestra relación, o eso creo yo.

—Lo que Mika unió, que no lo separe ningún otro. Gracias por el
maravilloso regalo de compartir tu tiempo a mi lado esta noche. —Y besa el
dorso de mi mano antes de dejarme ahí, sola, en la puerta del hotel con una
falda improvisada a lo francesa y una camiseta de Mika a lo fan obsesiva.
Quién me diría a mí que estas cosas me pasarían al llegar a Francia. No me lo
creo ni yo.

Entro todavía un poco patidifusa. La verdad es que aún me hacen falta esas



dos tortas que se van en las películas cuando la protagonista se queda modo
apavada-embobada por el chico guapo de turno.

Camino como un espectro hacia mi habitación, con los zapatos en la mano,
por eso de no hacer ruido para no despertar al personal: ante todo la
educación. Vale, me has calado, quien no quiero que me oiga es Daniel, pero
es que un cuestionario a estas horas de la noche, con esta ropa, con el vestido
lleno de mierda en una mano, en la otra los zapatos cubiertos de barro y
hierba, y con cara de pánfila, como que no me apetece que me vea, prefiero
una situación menos deplorable a poder ser. Si puedo elegir…

Entro en el cuarto y echo el vestido en el bidé. Para quien no lo sepa, le
diré qué es un bidé. Dícese de ese extraño recipiente ovalado que,
básicamente, se usa para lavarte la…, a ver cómo lo digo…, almejita —así es
como lo llama mi madre, me lavo las manos, ehh— o el gusano —también
culpa de ella—, pero que realmente se suele tener de decoración porque nadie
en su sano juicio a día de hoy lo usa, me refiero gente de mediana edad, los
ancianos le dan un uso que no veas, ahí lo dejo —yo es que soy de las que
apuestan por la ducha y no por lavarse por partes como si fueras un puzle, una
pieza por día—.

Ahora, ya limpia, tras una ducha rápida, me acerco a la cama para meterme
en ella y dejar que el sueño me envuelva, o mañana no me va a levantar ni una
grúa para volver a la oficina junto a James. Cada vez estoy más cerca de la
cama y, obviamente, como soy tan inteligente —véase la ironía— y he dejado
la luz apagada para no molestar al resto de los huéspedes, como si acaso
alguno de ellos viera la luz de mi cuarto, no calculo bien y me doy el golpe de
mi vida —por no decir una palabra malsonante, como si a estas alturas me
importara…— en el dedo pequeño del pie; ese delicado ser que, haga lo que
haga, siempre recibe las peores torturas —peores que las de Saw, sin duda—
causadas por esquinas de muebles, puertas, patas de mobiliario, etcétera. En
resumen: ¡Au!

Hago de tripas corazón, qué remedio, y me meto en la cama, con el dedo
mutado a morcilla y berenjena a la vez, encogido en un intento de desaparecer
de este mundo para que no lo lastime más.
10 Buenos días, señor Ulliel.
12 Buenos días, señora. Encantado de conocerla.
13. Lo siento. No hablo francés. ¿Hablas inglés?



14. Sí.
15. Perfecto.
16 ¡Hay que ver…! ¡Anda que…!
17 ¿Es usted familiar o pareja?
18 Perdóneme.



Capítulo 4
Citas de altura

No sé cuándo cerré los ojos, solo sé que el despertador suena como si no
hubiese un mañana, y eso es lo que no habrá si pierdo el empleo por llegar
tarde.

Me visto, me aseo, uso al señor roca —no quiero dar más detalles— y
cojo carrerilla. Bajo las escaleras y al llegar al vestíbulo, Daniel me está
esperando con un vaso de café para llevar y una berlina, la cual me mete en la
boca, y coloca el café en mis manos.

—Gracias, guapetón, eres mi ángel. —Beso su mejilla con una sonrisa en
los labios.

—Acuérdate de que esta noche tenemos una cita. —Asiento mordiéndome
el labio.

—¿Y dónde se supone que vas a llevarme, Daniel? —le pregunto curiosa.
Vale, lo confieso, soy la persona más cotilla que existe en la faz de la Tierra.
Hasta los de Sálvame son menos cotillas que yo.

—Es una sorpresa y no pienso soltar prenda, así que si intentas sonsacarme
algo estás perdiendo el tiempo.

—Aguantaré la tentación —le aseguro antes de salir corriendo, que me
pilla el toro.

—Vale, sé buena. —Oigo en la lejanía, pero ya no puedo pararme más.
He llegado al trabajo con la lengua fuera, literalmente. Es lo malo de

correr con tacones, que haces el doble de esfuerzo para recorrer la mitad de la
distancia. En la recepción, la Barbie made in China me saluda falsamente, sí,
chata, se te nota a leguas. Entro en el despacho y, como viene siendo habitual
últimamente, James no está. Es lo bueno de ser el jefe, si te quieres quedar un
rato más en la cama y así escaquearte un poco del trabajo, puedes hacerlo sin
temor a las represalias.

Me dirijo a mi mesa y, en la pantalla del ordenador, veo un pósit azulado
con una breve nota escrita de puño y letra de James. En ella se me cita a una
hora concreta, en un lugar concreto y me insta a que lleve impresos tres
dosieres con los presupuestos de la revista. Todavía tengo dos horas hasta la



reunión, así que me dedico a estudiar la alta sociedad francesa, esa que da
nombre a esta revista, y me concentro en hacer una introducción al artículo que
decidirá si me quedo o no en esta revista, y la verdad es que quiero quedarme,
no solo por el dinero, sino porque estoy a gusto y he conocido a personas
maravillosas —pocas, para qué nos vamos a engañar, y los padres de James,
por supuesto, no entran en este pack—.

Acabo la primera parte del artículo y, al hacer un parón, veo que apenas
me queda una hora para llegar al restaurante donde he sido citada. ¿Tanto
tiempo he pasado para escribir veinte míseras líneas? Bueno, quizá unas pocas
más.

Busco el dosier de presupuestos y cojo las hojas que necesitamos para
ofrecerlos a los potenciales patrocinadores. Me acerco a la fotocopiadora y
coloco los papeles en la bandeja para que esta los absorba, cual aspiradora,
pero no hace nada, la maldita se queda ahí quieta como si estuviera dormida.
No paro de darle al botón verde y no hay manera. ¿Qué demonios le pasa? Me
apoyo sobre ella y trato de apretar el enchufe, por si está flojo y por eso no
funciona bien. Lo empujo con todas mis fuerzas y la máquina empieza a hacer
todo tipo de luces y ruidos, por lo que me salgo de encima de la misma y
programo una copia de cada uno de los documentos que ahora mismo la
bandeja, también llamada chupadora de papel, hace desparecer para
escanearlos y generar unos nuevos.

Los agrupo por carpetas con rapidez, pues llego tarde. Quién me mandaría
a mí enfrascarme en el artículo, dejando que las horas corriesen en mi
contra… Cojo el bolso junto con las carpetas y el pósit y camino en dirección
al lugar que, tal y como me ha chivado Google Maps, no está muy lejos de la
oficina.

El restaurante parece caro, pijo, de esos que yo siempre digo que ofrecen
cagaditas de pato, nada que ver con el Frankfurt de anoche, eso sí que es
comida de verdad —vale, estoy exagerando, pero es que amo la comida
rápida, es otra de mis debilidades, junto con la china—.

Me recoloco bien la ropa después del paseo y entro por la puerta.
Enseguida localizo a James. Es imposible no reconocerlo entre la multitud.
Impone y pone también. Me acerco a la mesa mientras lo noto observándome y
frente a él, de espalda, veo una cabellera larga, por lo que deduzco que: o la
representante de la nueva firma es una mujer o un hombre con la melena a lo
Sandro Rey —«pelaso»—.



—Buenas tardes, siento el retraso. —Vale, no he llegado tarde, pero
siempre queda bien, sobre todo, en las películas. Me siento saludando a James
con un guiño y cuando me giro extendiendo mi mano para saludar a la mujer,
me doy cuenta de que es la hermana de James, la de la suite del hotel.

—Vaya, eres igual de ineficiente en todos los lugares donde nos
encontramos. Pongámonos manos a la obra, tengo bastante prisa. —Y volvió
de nuevo Miss Pepino en el Culo.

Alzo la ceja, pero no digo nada, paso de hablar con personas aneuronales,
además es la hermana de mi jefe que, como ya sabes, está a mi lado. No quiero
armar el pollo padre delante de James. Si me comporto de manera profesional
en esta supuesta reunión de trabajo, quizá gane puntos de cara a quedarme en
la empresa.

—No sabía que usted iba a ser la representante de los productos de belleza
Peau Parfaite. —Bueno, yo pronuncio algo así como Pu Parfet, dirigiéndome a
la Miss.

—Tu francés no ha mejorado mucho, para serte sincera. Pero bueno,
realmente no he venido aquí para evaluarlo. Vamos al grano. La firma quiere
invertir once mil euros en publicidad en los primeros cinco números, para ello
buscamos que no sea agresiva, pero que tampoco pase inadvertida. En este
número, además, como promoción directa se ofrece una muestra de crema
facial y una laca de uñas como obsequio para que se comprometan con la
marca. En el número siguiente daremos un cheque regalo, y así un obsequio
cada mes de tal modo que nos aseguremos clientes potenciales. Queremos
saber si la revista puede comprometerse con este gran proyecto, el cual
esperamos expandir tanto por diferentes sedes en el mundo como en
publicidad de diferente índole.

—Por supuesto, somos una revista seria, como ya sabes. Nos
encargaremos de buscar el mayor rendimiento posible para que la inversión
sea productiva para ambos.

—¿Era necesario que te trajeras a tu perro flauta, James? Creo que somos
mayorcitos ya para hablar las cosas sin necesitar un mediador.

—Ella está aquí porque es mi secretaria personal y mi compañera de
trabajo.

—Vaya, qué interesante.
—Lisbeth, ella es la representante, como ya sabes, de Peau Parfaite, pero

es algo más. —Claro, machote, ya sé que es tu hermana, la he tratado en el



hotel, aunque creo que no ha salido el tema por motivos obvios.
—Yo soy su mujer —acaba su frase por él.
¡¿Qué?! ¿Pero qué coño…? ¿No era su hermana? No entiendo nada. Ahora

las piezas se unen demasiado bien. Yo di por supuesto, al tener el mismo
apellido, que eran hermanos, pero quizá ella adoptó el apellido de él cuando
se casaron, por eso, al no caer yo en ello, creí que era su hermana. Mierda…

—Ajá. —Eso es lo único que digo y os diré por qué. Primero, porque no
es asunto mío, segundo, porque me encuentro en una reunión de trabajo y debo
comportarme de manera profesional y, sobre todo, porque mi madre me enseñó
a mantener la compostura en situaciones comprometidas como encontrarme
entre la espada y la pared o, en este caso, entre marido y mujer.

Aguanto estoicamente toda la reunión hasta que llegamos a la parte de los
presupuestos y qué tanto por ciento destina la empresa para qué páginas y la
localización de estas. Si lo quieren en la contraportada o en la primera hoja
será mucho más caro que en alguna otra.

—Aquí tienen. —Entrego uno de los dosieres a James y otro a Celine —
que gracias a James he sabido cómo se llamaba— antes de quedarme yo con el
restante. Los tres lo abrimos para seguir analizando presupuestos.

—Vaya, parece que no has cambiado en todo este tiempo, James. Creo que
esta es tu carpeta. Las provocaciones de tus empleadas son legendarias, pero
la verdad es que con esta te has superado. Toma, esto es de tu putita, con
cariño. —Tira de mala gana una de las hojas de su carpeta sobre la mesa y es
entonces cuando lo veo. En la hoja se aprecian unos borrosos pechos
redondos.

Joder. ¿Recordáis la bandera de Japón? Pues ahora mismo, a mi lado, debe
parecer un rojo translúcido en comparación a cómo está mi cara. Debí
escanear mi pecho cuando estaba arreglando lo del enchufe y, la verdad, con
las prisas no me paré a analizar documentos. De esta me echan fijo.

—Estoy seguro de que ha sido un descuido, además, de no ser así no es
asunto tuyo. No tienes derecho a recriminar nada, te fuiste hace dos años
abandonándome como a un perro, así que tú y yo no tenemos nada más en
común. Sigo esperando que me firmes los papeles del divorcio, porque quizá a
día de hoy me interese conocer a otras personas, como a Lise y sus pechos.

—En eso de cortejar crías estando casado tienes experiencia, ¿verdad? No
creas que te lo voy a poner tan fácil. Eres mi marido y he vuelto para
quedarme. Vete acostumbrando. Tienes que compensármelo todo, así que



empieza por ejercer como un marido al uso y deja de comportarte como un
niñato, que es lo que pareces. —Y esto, señores, es lo que se llama pasar de
negociar a reprocharse una vida que, por lo visto, no fue de color de rosa.

—Bueno, señores, creo que mi labor aquí ha terminado. Ya hemos llegado
a un acuerdo en lo que a la revista se refiere. Les dejo para que sigan con sus
desavenencias, tengo trabajo que hacer en la oficina. Que pasen un buen día.
—Asiento con la cabeza y noto una mano retener mi muñeca.

—No, Lise, espera. —La voz de James es suplicante, mientras me aferra
más de la muñeca.

—James, es mejor así, de verdad. Además, estoy con el artículo que me
encargaste y quiero que salga perfecto, así que debo dedicarle tiempo. —
Fuerzo una sonrisa y me deshago de su amarre antes de salir por la puerta.

Miro mi reloj de mano y veo que queda una hora para acabar mi jornada
laboral, por lo que, ya que el jefe no está en la oficina y realmente todavía
estoy en horas de reunión, decido ir al hotel directamente y así poder comer
sin tener que engullir literalmente en quince minutos antes de empezar el turno
de tarde.

Veinte minutos de paseo después, llego al hotel y me doy una ducha antes
de bajar y me encuentro con Margot, la chica que sustituye a Daniel en el
hotel.

—¿Dónde está Daniel, Margot?
—Llegará más tarde, se ha tomado la mañana libre por motivos

personales, así que hoy me tenéis a mí.
—Genial. La verdad es que no conozco a nadie aquí aparte de Daniel y los

dueños del hotel, por lo tanto me vendrá bien tenerte hoy conmigo, Margot.
—Claro, yo también quiero conocerte y, además, me gustaría pedirte algo.

Hace ya algún tiempo que le he echado el ojo a Daniel. ¿Podrías hablarle bien
de mí?

—Lo haré.
—¿Alguna sugerencia?
—Nada de ajo.
—¿Es un vampiro?
—No, es alérgico al ajo.
—Lo tendré en cuenta. Gracias por tu ayuda, Beth. —Me da un abrazo,

cosa que me deja bastante sorprendida.
Vale, sé que en este momento vas a pensar que soy idiota por ofrecerle en



bandeja a Daniel cuando me gustaría tenerlo para mí. Uy, ¿yo he dicho eso?
Vale, es un Pitt de esos que siempre sueñas tener en tu vida. Podría funcionar,
¿no? La verdad es que estoy un poco celosa, pero si no entablo amistades en
Francia, nunca tendré a nadie con quien salir el domingo, tomar café, hablar de
chicos… Lo típico.

La tarde es entretenida y, aunque con Margot solo puedo hablar en inglés,
me ayuda también con alguna que otra palabra en francés. La verdad es que yo
misma me estoy sorprendiendo de lo mucho que he aprendido en lo que a
vocabulario se refiere.

Los clientes hoy están modo tocapelotas —nivel Dios, como suele ponerse
en los «si te ríes, pierdes»— y no paran de molestarnos por tonterías. Solo te
diré que he tenido que recoger con un colador una dentadura postiza de una
sopa. Bueno, un intento de sopa, porque ese caldo francés es como si te
lavaras los pies en agua y lo colocaras en un plato —bueno, no te ofendas,
para gustos colores, pero esa es mi opinión y no creo poder cambiarla—.

Corro de acá para allá atendiendo a los clientes y por poco me sale humo
de las Converse. La verdad es que extraño a Daniel, una parte de mi mente
está pensando dónde estará él, pero, por otra parte, la otra mitad de mi mente
está en el restaurante, donde he dejado a James con doña pepina.

Al acabar el turno me subo a la habitación y me quito los zapatos en busca
de deshacerme de lo que llevo y darme una buena ducha. Cierro la puerta y es
entonces cuando alguien me coge por la espalda, tapándome la boca. Mi
principal instinto es golpear su entrepierna con el talón y su pecho con mi
codo a lo Jackie Chan —sí sí, tal cual te lo estás imaginando ahora mismo—.

Me giro para tirarle cualquier cosa a la cabeza y salir corriendo y veo que
no es otro que Daniel. Joder…

—Lo siento, lo siento, lo siento. —Corro a abrazarlo, pero tropiezo y me
caigo sobre él, haciendo que ambos besemos el suelo, yo encima de él —él se
ha llevado la hostia y yo he caído a lo cama hinchable—.

Cuando voy a levantarme, aferra sus manos a mi cintura y las sube por mi
espalda hasta llegar a mi nuca y descansar en ella. Sus ojos me atrapan
inevitablemente y yo me dejo atrapar por sus redes. Total, nada malo puede
pasar.

—Llevo todo el día pensando en ti, no veía el momento de regresar. —Me
acerca más a su rostro y sus labios atrapan los míos haciendo que un
escalofrío me recorra de arriba abajo—. No sabes cuántas veces he imaginado



besarte. Y ahora que se ha cumplido, no quiero que acabe nunca.
—Eo, ¿estás bien? —Parpadeo y veo a Margot chasqueando los dedos

frente a mí—. Te has quedado abstraída mirando el vacío. Ya hace media hora
que acabó tu turno. Levanta de la mesa y acuéstate, anda.

Soñar despierta es bonito, ¿no? Me encojo de hombros y le doy un breve
abrazo antes de dirigirme a mi habitación, lugar donde segundos antes estaba
Daniel bajo mi cuerpo besándome. Ilusa…

Me meto en la ducha desanimada. Se suponía que Daniel y yo debíamos
tener un intento de cita esta noche, pero no está. Imagino que habrá pasado
algo, porque él no es de los que deja plantadas a las chicas. ¿Verdad?

Me meto en la cama con el estómago vacío. Realmente iba a cenar con
Daniel, pero se me ha quitado el apetito, así que simplemente me meto bajo las
sábanas y apago la luz de la mesita. Trato de cerrar los ojos, oigo un golpeteo
molesto en el cristal de la ventana de la habitación y me levanto para ver de
qué se trata.

Veo a Daniel distraído con la mano alzada y cuando me asomo, tras abrir la
ventana, una piedra golpea mi frente.

—¡Auch!
—¡Mierda! Lo siento, Beth. ¿Estás bien?
—Sí, pero en este país todavía no se ha recurrido a apedrear como técnica

de tortura. —Lo oigo reír por lo bajini —encima…—.
—Ahora ya estamos empate. Tú quisiste matarme a mí y ahora te la he

devuelto yo.
—Bueno, en realidad, yo he intentado matarte en dos ocasiones, hace un

rato en mis sueños.
—¿Has soñado conmigo? Entiendo que hayas querido matarme, aunque sea

en sueños. Sé que te he fallado, pero ha sido por causa mayor.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto entre curiosa y preocupada.
—¿Te parece si mejor subo y te lo cuento? La escenita a lo Romeo y

Julieta no ha estado mal, pero hace un poco de frío y estaría bien que pudiera
entrar en calor en tu habitación. —Eso ha sonado muy bien, o muy mal, según
como se mire.

No tarda mucho en aparecer en la habitación, pero no como habría
esperado, sino que entra arrasándolo todo, y me coge en volandas en un abrir y
cerrar de ojos.

—¿Qué haces? Estás loco —le digo rodeando su cuello con mis brazos



para no caerme.
—Quizá esté loco, nunca lo sabrás. —¿Por mí? —Anda, Lisbeth, no

desvaríes—.
Me sostiene con una mano y con la otra saca de uno de sus bolsillos un

antifaz —de esos típicos que se usan para los jueguecitos de cama— y me lo
entrega.

—Póntelo —me pide en un susurro.
—Ni hablar, que luego me metes en una piscina de culebras o algo por el

estilo. Me conozco estas bromas de mal gusto. ¿Es para YouTube?
—¿Confías en mí? —me pregunta cada vez más cerca.
—Sí, confío en ti —le contesto en un susurro mientras noto cómo nos

movemos.
Salimos por la puerta sin decir más hasta llegar a la entrada del hotel, o

eso creo yo, porque con los ojos vendados poco puedo ver. Todo está en
silencio y ni un alma se encuentra en ella, no sé por qué no oigo ni a una
mosca. Es entonces cuando me suelta lentamente para que mis pies toquen el
suelo y pueda quedarme de pie, no flotando entre sus brazos.

Me coge de la cintura, él tras de mí, para guiarme por el camino que,
desgraciadamente, no puedo ver. Su tacto quema y hormiguea a la vez bajo la
tela de mi camiseta. ¿Cómo puede producir eso en mi piel sin tocarla? ¿Acaso
la camiseta no hace de barrera protectora?

—Tú solo confía en mí —vuelve a susurrarme con una mezcla de
excitación que combinada con un cosquilleo por la columna vertebral me
dejan flotando —como estaba anteriormente— por un segundo que, por
supuesto, me permito disfrutar.

—Sí, confío en ti —le repito, y he querido ser más seria en este momento
porque, quizá, decirle: «¡Claro que sí, guapi!», pues como que no—. Pero,
Daniel, ¡voy en pijama!

—Ya nos ocuparemos de eso luego. —Coloca algo sobre mis hombros,
pero como no veo un pimiento no sabría decir si es una chaqueta.

Me lleva hasta… y yo qué sé, me ayuda a subirme en una especie de moto
y él lo hace delante de mí. Sí, sé exactamente que debo haber parecido un pato
mareado intentando subir a la moto sin ver un pijo, pero es lo que pasa cuando
a una le vendan los ojos. Me agarro fuerte a lo que puedo, principalmente a su
cuerpo, colocando mis manos en su duro pecho para acabar descubriendo que
tiene tableta de Milkybar. A ver, que una no es tonta… No sé cuánto tiempo



llevamos conduciendo —bueno, técnicamente solo conduce él—, pero de
pronto frena, cosa que me hace casi clavar los dientes en su nuca, a lo «piños
de caballo». Me ayuda a bajar de la moto y camino por lo que parece arena, lo
sé más que nada porque los pies pisan en algo mullido y las zapatillas de estar
en casa notan cierta arenilla molesta de esa que te enerva si no la sacas al
momento.

—Ahora hay un escalón. Despacio —me insta a subir primero una pierna y
después la otra antes de estabilizarme de nuevo.

Siento su presencia a mi lado enseguida y cómo rodea mi cintura con los
brazos, en un intento de gesto tierno. Esto se parece peligrosamente a aquella
película del zagal con la moto y nombre de letra y la chica que tenía un nombre
semejante al cerdito valiente que tantos recuerdos me trae de la infancia.
Tenemos la moto, la arena o playa, el intento de acercamiento —también
llamado ligoteo indirecto—. Todo cuadra. O ha visto la película o es Mario
Casas con una operación de rostro a lo Cara a Cara.

—Te mereces una disculpa, Beth. Siento no haber estado esta tarde contigo
y haber llegado tarde a la cita. —El aire frío azota mi rostro y siento
escalofríos. Daniel aprovecha para abrazarme con más fuerza, intentando
darme calor.

—No tienes que darme explicaciones, Daniel. Cada uno tiene sus cosas, ya
sabes… —Trato de quitarle hierro al asunto.

—No es que tenga, es que quiero. Mi padre tuvo que ingresar en el hospital
por un problema respiratorio. Me he pasado la mañana con él y mi madre en la
sala de espera y en la habitación después, por eso pedí el día en el hotel y no
he llegado hasta ahora. Quería darte una sorpresa, por eso golpeé la ventana,
era menos soso que entrar en tu habitación. Al menos las horas en la sala de
espera me han servido para organizar esta cita. Espero que te guste.

—Estoy segura de que me va a encantar. —Sonrío.
—Ojalá, porque ya ha empezado.
—¿Ya? ¿Cuándo? ¿Dónde?
Daniel me quita el antifaz y mi sorpresa no puede ser mayor. ¡Me cago en

sus muertos! ¿No había más planes para hacer en el mundo que ha tenido que
escoger este?

—¿Qué te pasa? ¿No te ha gustado la sorpresa?
—Daniel, tengo vértigo, pero no un poquito, sino mucho. Quiero bajar

ahora mismo. —Miro a quien parece ser el instructor que lleva el globo y le



lanzo la mirada asesina—. Usted baje esto ahora mismo o pincho el globo. —
Saco una horquilla y lo amenazo. Lo sé, sé que estoy haciendo el mayor
ridículo de mi vida, pero el miedo se ha adueñado de mi raciocinio.

—Señora, no se altere y disfrute de la vista —sugiere el instructor en un
perfecto francés que, asombrosamente, empiezo a entender demasiado bien.

—¿Usted qué entiende por vértigo? ¿Se lo deletreo? Uve, e, erre, te, i, ge,
e. Vertige —le respondo en la misma lengua—. Sabes lo que te digo… —
Estiro la mano para bajar el fuego ese que hace que el globo suba y suba
mientras me aferro como si me fuera la vida en ello —en realidad sí que me
va la vida en ello—.

—No, no. No toque. Loca —vuelve a decir el anciano. Claro, como él no
tiene vértigo…

—A ver, usted tiene más sacos de estos de peso —le señalo hablando muy
lentamente para que me entienda en inglés, porque en francés esa frase como
que no. Me mira con cara extraña y Daniel aprovecha para abrazarme, tratando
de calmar mis nervios.

—Perdóname, no tenía ni idea… Si lo llego a saber, jamás te hubiera
puesto en esta situación tan incómoda.

—Hagamos algo, si quieres que te perdone haz que baje. Quizá si saltamos
sobre la cesta, lo hagamos antes.

—Me encanta que estés tan loca, pero no creo que sea buena idea, sobre
todo, porque no eres Hulk y tampoco quiero acabar estampado contra la copa
de un árbol. —Coloco los ojos en blanco. Al menos así estaría en tierra
firme…—. Monsieur, pourriez-vous s’il vous plaît nous prendre maintenant?
19 —le dice al anciano. Este asiente y comenzamos a descender.

No decimos nada, ninguno de los tres, mientras el globo desciende hasta
tocar el suelo. En cuanto ocurre eso, pego un salto para salir de la cesta y
sentir de nuevo la arena bajo mis pies. Qué mal rato he pasado, os lo juro.

—Siento que esta primera cita haya sido tan desastrosa, Beth —se disculpa
cabizbajo.

—Para nada. Debo confesarte que he pasado mucho miedo. Es algo que me
sobrepasa, y puede que me comporte de manera irracional, pero es que no
puedo evitarlo. Perdóname.

—Shhhh, no hace falta que digas nada. —Acerca su rostro al mío y besa mi
comisura mirándome a los ojos—. ¿Ahora estás más tranquila? —La verdad



es que no sé qué decir, así que no digo nada. Daniel me tiende la mano y yo le
entrego la mía.

—¿Qué te parece si vamos a cenar a un McDonalds?
—Mmmm, me encanta ese plan. Me pido una McPollo, Deluxe y Coca-

Cola Zero.
—No pide nada, la niña. —Se ríe y yo lo secundo.
—¿Las hamburguesas las puedes comer o también tienes alergia? —le

suelto recordando el momento salmorejo.
—Deberás comprobarlo. Quizá debas llevarme corriendo al hotel para

darme las pastillas.
Nos subimos en la moto y pronto estamos en la cola del McAuto, donde

pedimos la comida para llevar. No quiero entrar en el local y que todo el que
haya allí presente se ría de mí por llevar pijama, así que Daniel propone cenar
en un mirador, muy cerca de donde se encuentra el hotel. Mientras me
acomodo en el lugar y admiro las vistas, él se acerca al hotel, entiendo que
para coger alguna manta que nos resguarde del frío o un pequeño mantel a lo
picnic de domingo de familia feliz.

Miro las estrellas, que alumbran toda Francia, y me recreo en imaginar las
miles de formas que aparecen en ellas, incluso creo poder ver el rostro de mi
padre, que me protege desde ellas y sonríe al ver cómo poco a poco alzo el
vuelo entre tanto muro. Doy un sorbo a mi Coca-Cola Zero y pongo algo de
música para pasar el rato.

—¿Música para hacer más romántica la velada? —Me giro y veo a Daniel
con una bolsa de la cual saca un mantel de suelo y una manta. Justo lo que
pensé. ¿Acaso me lee la mente? Mierda, ¿y si realmente lo hace? Me lo he
imaginado desnudo más veces de lo que me gustaría, hoy cuando le sobaba la
tableta en la moto, por ejemplo.

Comemos con auténticos cerdos, devorando las hamburguesas mientras nos
contamos batallitas del pasado hasta que, cuando cuento un momento «tierra
trágame» de la escuela, a Daniel se le escapa un perdigón que impacta
directamente en la diana de mi ojo. Nunca lo vi todo tan negro. Ni siquiera el
ojete del culo, que todo lo ve oscuro, se había encontrado en una situación tan
opaca.

—Lo siento mucho, pequeña, de verdad que no quería que esto pasara —se
disculpa.

—Tranquilo, pensé que había pedido un McPollo. Me equivoqué. Más bien



me han puesto una perdiz. —Lo miro para saber si lo ha captado. Su cara de
«mi no entender» me lo dice todo—. Ya sabes, la cría de la perdiz. ¿Perdigón?
Da igual. —Bufo—. Por cierto, Daniel, recuerda que lo que hay en tu
hamburguesa es cebolla y no ajo, que no quiero que te me montes películas a
lo enfermo psicosomático y te creas que te mueres.

Lo veo girarse por un momento y cuando me devuelve la mirada se ha
colocado dos patatas Deluxe en las paletillas a modo colmillos de vampiro.

—Hoy no hay ajo que pueda detenerme, pequeña. Vengo a chuparte toda la
sangre y nadie podrá salvarte.

«Qué pena que quiera chuparme solo la sangre». Madre mía, lo que acabo
de pensar. Subconsciente malo, malo, muy malo. Castigado. Espero que no me
lea la mente, porque si no estoy bien jodida. Se va a pensar que soy una salida,
y con razón.

—Estás muy mal de la cabeza, me encanta. Yo también soy así —confieso.
Pasamos la noche entre risas con la boca llena, chistes malos mientras

hacemos el tonto, manos llenas de felicidad y migas de pan.
Daniel saca una botella de la bolsa y veo que se trata de una de Jack

Daniel’s. Este me quiere emborrachar para llevarme al huerto, como dice mi
madre. Aunque, quizá, yo me quiera dejar arrastrar.

—Brindemos por nosotros, porque te encanto, por nuestras clases de
francés en común y por todas las citas que quedan aún por tener. Salud. —Da
un trago a la boquilla y me pasa la botella para que le dé uno yo.

—Por nosotros. —Bebo más de lo que puedo soportar y lo hago porque el
cosquilleo que siento en cada recoveco de mi cuerpo hace que me sienta
flotando en una nube, y esa sensación me encanta. Si mi madre supiera lo que
estoy haciendo… Menos mal que soy abstemia…

—¿Y cómo te ha ido el día, Beth? ¿Todo bien con Margot? —me pregunta
con una apariencia cada vez más que contentilla.

—La verdad es que es muy maja y, además, hoy me ha hecho de profesora
auxiliar. —Le guiño el ojo antes de continuar—: Por la mañana…, bueno,
digamos que podría haber sido mejor.

—¿Qué ha ocurrido? —me pregunta preocupado.
—He tenido, junto con James, una reunión con la representante de una gran

compañía de cosmética que desea publicitarse en la revista. La cuestión es que
la representante de dicha compañía es la mujer de James.

—¿Celine ha vuelto?



—¿La conoces? —le pregunto mientras el alcohol hecho burbujas me nubla
el juicio, y yo trato de explotarlas para que la cordura vuelva a mí.

—Sí, la conocí en la boda de ambos. Yo fui el camarero encargado en
dicha boda.

—Esto es genial. —Cojo la botella y bebo sin parar hasta que ambos
estamos como una cuba.

Volvemos al hotel con una copita de más, a sabiendas de que mañana no
tenemos que trabajar —en mi caso ni en la oficina, ni en el hotel—.

—Daaaniel, errres un chico muuuuy gracioso y lindo y meee guzztassss.
Hip —¿yo he dicho eso?

—Tú también mmmme guztas, Beth, mmmmás de lo que te imaginas y me
muero de ganassss de besarrrrrte.

—Entonsssses bésammme —le suelto. Total, de perdidos al río.
—No, yo no mmme aprovesho de gente que essstá borrracha —me

contesta.
Llegamos a la puerta de mi habitación, justo al lado de la de Daniel, y me

despido con la mano antes de tirarle un beso y caer en la cama como un saco
inerte.
19 Señor, por favor, ¿podría bajarnos ya?



Capítulo 5
Beso a beso

No soy de las que van por la vida con margaritas a lo me quiere, no me
quiere, me quiere, no me quiere. ¿Y si hay dos margaritas y no quiero
arrancarles las hojas? Hay personas que van de flor en flor y después estoy yo,
que tengo dos flores en la cabeza y no sé a cuál arrancar los pétalos y a cuál
conservar intacta.

La primera margarita —que no la bebida— es un galán besamanos y tocón,
la segunda, una margarita besacomisuras que se riega a base de Jack Daniel’s.

Me visto con un chándal y me calzo las bambas. Quiero salir a correr
porque, la verdad, estoy algo confusa, o quizá paranoica. Necesito aclarar mi
cabeza porque en ella tengo un hemisferio que se ha tatuado Team Daniel y
otro que se ha tatuado Team James.

Bajo con el ascensor hasta el restaurante. Vale, soy algo contradictoria:
voy a hacer deporte, pero bajo en ascensor. No hay quien me entienda. No me
entiendo ni yo.

Me agencio un cruasán con nata y un buen zumo de naranja natural antes de
que la clientela arrase con todo. Por Dior, ni que fuera el fin del mundo. Dos
viejos con bastón andan desafiándose a un duelo a muerte, cual espadachines,
para conseguir llevarse el último trozo de chóped. Gana el del bastón con
garfio, más que nada porque al otro se le resbala el suyo por el aceite que le
chorrea por las manos, que acumulan la friolera de siete tostadas bien
empapaditas.

Observo a alguna que otra anciana abrir el bolso para meter unas pocas de
madalenas, supongo que serán para la hora de la merienda, después de jugar al
cinquillo con la gula.

Tras ingerir lo poco que las termitas humanas me han dejado saborear, me
dirijo hacia la salida, pero, por desgracia, me encuentro con los odiosos ocho,
quiero decir, los odiosos Mathews, y no me refiero solo a los padres, sino a la
estirada pelirroja.

—¿Esta es la chica que te atendió? —le pregunta Steven mirando a Celine,
pero señalándome a mí.



—Sí, ella es la que me hizo el registro. Debo decir que su nivel de francés
es pésimo, al igual que su eficiencia. —Será idiota la tía…

—Yo cumplí con mis labores, la atendí correctamente y, al ver que era
familiar la inscribí como tal en el sistema con la habitación que me pidió. No
veo dónde puede estar el problema, señores Mathews.

—El problema está en que no hablas la lengua, y tu falta de información
con respecto a las entradas que realizaste —me responde Amaya.

—Las entradas se registran de manera automática. Dejé nota en el
expediente de movimientos y en un pósit en la pantalla del ordenador, y con
respecto a la lengua, estoy haciendo grandes progresos con la ayuda de Daniel,
espero poder hablar francés pronto de la mejor forma posible.

—Déjanos solos y basta de buscar excusas. ¿No es tu día libre?
Aprovéchalo —suelta Steven antes de que los tres se den la vuelta y se
marchen a vete a saber dónde.

Salgo a correr, bueno, hago un intento de correr, pero acabo pareciendo
una piltrafilla haciendo el ridículo. Doy varias vueltas a la zona hasta que me
cruzo, casualmente, con Daniel. Cuando quiero verlo no lo encuentro y cuando
no lo busco lo encuentro hasta debajo de las piedras.

—Buenos días, borrachita —me desea con ese mote que sobra.
—Buenos días, Jack Daniel —y sí, lo digo sin la «s» para intentar hacer un

chiste malo. Lo pilla porque se ríe y tira de mi brazo para abrazarme con
cariño, pero lamentablemente su entusiasmo es demasiado intenso y, al
abrazarme con fuerza, me aplasta la cara contra su axila sudorosa. Eau de
sobaqué. Me retiro disimuladamente. No quiero que se ofenda, pero tengo
miedo de morir por asfixia.

Corremos un rato juntos, como si hubiésemos quedado de manera
consciente para echar unas carreras. Miro la mochila que lleva a su espalda y
el tubo que va hacia delante, descansando en su hombro. Por un momento me
viene a la memoria Coque, ese personaje de una serie de Telecinco que se
dedica a beber de la boquilla de Enrique cuando este sale a correr. Me siento
tentada a hacer lo mismo y, cuando descubre lo que miro, sonríe e imitando la
voz del tal Coque de La que se Avecina toma un sorbo de su propia boquilla.

—Mmmmm, sabe a limón. —Ambos soltamos una carcajada sin poder
evitarlo. Está loco, al igual que yo, y eso me gusta. Me ofrece un trago y yo
asiento.

—Espero que realmente sea limón y no alcohol. La verdad es que tengo



algo de resaca de anoche.
—Tranquila, no quiero emborracharte, solo enamorarte. —Esa afirmación

me deja totalmente descolocada, hasta el punto de desencajar la mandíbula a
lo Jim Carrey en La Máscara.

Toma mi mano de nuevo, sin decir nada más y esperar a que yo emita
respuesta alguna, y juntos caminamos de nuevo hacia el hotel. No nos vendría
mal una ducha, sobre todo si queremos oler a Eau de limpié.

Entramos por la puerta y Margot se encuentra llevando un par de tazas de
café a unos clientes.

—Chicos, tengo una mala noticia. Amaya me ha encargado que os diga que
os necesita hoy para la hora de las comidas. Os devolverá las horas, pero hoy
es día de muchas entradas y hay demasiado trabajo. Os espera en quince
minutos en el restaurante. Hay que preparar las mesas. En una hora entrará el
primer turno de comidas, ya sabéis, los hambrientos que a las doce ya tienen
un concierto estomacal.

Y es ese comentario lo que me hace recordar a James, no solo por el
concierto, sino por el ruido de mi estómago cuando bailábamos juntos antes de
meternos entre pecho y espalda un bocadillo cuando la mierda de perro se
asentaba en mi trasero, alquilando la zona como su nuevo hogar.

—Joder, para un día que tengo libre. —Oigo a Daniel, cosa que me hace
salir de mi ensoñación.

—Se acabaron las vacaciones, es hora de ponerse el mandil y darlo todo,
ya habrá tiempo para otros menesteres cuando nos devuelvan lo que nos deben
—le digo buscando animarlo.

—Cuando lleves un tiempo, Beth, te darás cuenta de que suele ser habitual
que se les olvide las horas de más que haces y que no te tocan por contrato.

—¿Y por qué aceptáis?
—Necesitamos el dinero, como todos. Si no cumples, te echan, ya sabes.

El mundo va así. Del creador Walt Mathews, llega Infernland París. Así lo
llamamos Daniel y yo. —Se encoje de hombros y vuelve a su puesto,
atendiendo a los clientes como si llevara cohetes en los zapatos.

—¿Nos duchamos juntos, nena? —Me guiña el ojo.
—Más quisieras. —Río negando mientras corro por las escaleras rumbo a

mi habitación.
Si entramos en breve, no puedo perder el tiempo, tengo que prepararme.

No quiero más bufidos ni caras de pedo por parte de los Matthews o me



quedaré sin lugar de residencia.
No tardo mucho en bajar de nuevo a la recepción, donde Daniel ya me

espera para iniciar nuestro turno de trabajo.
—Beth, tú te encargas de las mesas de la parte norte, de la uno a la once.
—Perfecto. Tú te encargarás de la sur, ¿verdad?
—Sí, de la treinta y dos hasta la cuarenta y siete. —Asiento.
Entro en la sala del restaurante y saco el bloc de notas para apuntar aquello

que los clientes pidan a partir del menú que se ofrece en las mesas, carta en
mano. Camino de mesa en mesa tomando nota a los diferentes comensales
antes de entrar en la sala del reservado vip.

—Bonjour, esta noche yo seré su camarera. —Levanto la mirada del bloc
de notas tras mi intento de demostrar mis nuevos dotes, recientemente
adquiridas, de francés y me encuentro con la familia Mathews, Celine y…
¿James? Mierda. ¿Qué hace él aquí?

—¿Lise? —me pregunta contrariado.
—Esa soy yo. —Trato de contener una sonrisa nerviosa.
—¿Qué haces aquí? —¿Esto es un cuestionario? Él ya lo sabe, no sé por

qué se hace el sorprendido. Es el pago a cambio de dormir en el hotel.
—Estoy trabajando, ya sabes… —No quiero tener que explicar los

motivos, ya no solo por los padres, sino por la «palo en el culo».
—¿Podemos hablar un momento en privado? —Mi cara refleja una mezcla

entre sorpresa y duda.
No espera contestación alguna. Se levanta, tirando de mala gana la

servilleta de trapo sobre la mesa, y me sujeta del brazo llevándome fuera del
hotel.

—¿Qué coño haces trabajando en el hotel de mis padres? —Directo y sin
rodeos, como a mí me gusta. La diferencia con un caso normal es que, en este,
él conoce la respuesta a esta pregunta. De todos modos, le refrescaré la
memoria.

—Ya sabes, estoy trabajando aquí para costearme la residencia. A cambio
me entregan un sueldo, cosa que realmente me sorprende. Supongo que tus
padres son generosos. Creí que trabajar media jornada es lo que equivaldría al
coste por vivir en el hotel.

—Pero ¿qué demonios estás diciendo? Yo te envié al hotel de mi parte
para que te quedaras aquí como mi huésped particular. Jamás dije que tuvieras
que pagar cama y comida con tus servicios como camarera.



—Yo creía que… Cuando llegué, tus padres dijeron que me habías
mandado como refuerzo en lo que a servicio se refiere. Creo que dijeron algo
así como: «James por fin nos ha mandado a la nueva camarera», o algo por el
estilo.

—¿Y no creíste oportuno contármelo?
—No, supuse que cuando te decía que tenía que marcharme pronto lo

entendías. Además, no quería estar recordando todo el tiempo que salía
corriendo de un trabajo para entrar en el otro, que me permitía no dormir en la
calle junto con el vagabundo de la puerta de la oficina. No quería gritar a los
cuatro vientos que soy una chica pobre que no tiene dónde caerse muerta y que
su jefe debe ayudarla para que no viva bajo un puente.

—No te avergüences nunca de ti misma. No te estoy ayudando porque
considere que eres pobre o que no tengas dónde caerte muerta, como tú dices,
sino porque me gusta cuidar a la gente que trabaja para mí y no las invito a mi
hotel para que trabajen en él, sino como invitados de este. Me importas
demasiado como para verte en cualquier tugurio de Francia y siempre que
pueda evitarlo, lo haré.

—¿Por qué te interesa tanto cuidar de mí? Apenas me conoces, acabo de
llegar a Francia, a tu empresa, a tu vida.

—Me interesa porque quiero conocerte, porque siento una atracción por ti
fuera de lo común, porque nunca me he sentido tan bien al lado de nadie,
porque quiero conocerte cada día más y más y, cuando sea el momento, quizá
me atreva a pedirte más que un simple beso en el dorso de tu mano.

—Creo que… deberías volver a la mesa con tus padres y tu mujer —y ese
«tu mujer» lo digo con más asco de lo que me gustaría hacer notar.

—Ella ya no es más mi mujer, ni deseo que lo sea.
—Hace unos días me hablaste de ella y dijiste que si la encontraba te lo

hiciera saber. Pues voilà, aquí la tienes, vivita y coleando. Ya puedes dejar de
buscarla, la has encontrado. Deberíais continuar con vuestra vida perfecta y yo
seguir haciendo mi trabajo, que para eso se me paga. No quiero ser una
molestia. Además, me gusta.

—No es eso lo que quiero. Ayer, cuando tuviste que presenciar la patética
escena entre Celine y yo y te marchaste, estuvimos hablando sobre lo que
tenemos, o quizá ya no tenemos. Le he propuesto firmar los papeles del
divorcio.

—Si es lo que quieres y lo que te hace feliz, deberías hacerlo.



—No lo entiendes, ¿verdad? No me interesa tener nada con ella porque
quiero conocer a otra persona. A ti. ¿Mejor ahora? —No digo nada, pero no sé
si me convence su discurso, sobre todo por el hecho de que me llamó Celine
cuando estaba drogado hasta las cejas por mis anticonceptivas, que le
nublaron el juicio.

—Sí, me doy por enterada.
—Te pasa algo más, lo sé. —Y ya qué más da. Se lo digo y así dormiré a

pierna suelta.
—Cuando te tomaste mis pastillas por error estuviste muy acaramelado

llamándome Celine. Decías que no querías que te dejara y no sé qué más, o
quizá no quiero recordarlo. Así que si acabas de recuperarla, no es lógico que
quieras pedirle el divorcio.

—Tú no sabes nada de nosotros y no creo que sepas qué es lo que me
conviene. Además, pareces celosa. ¿Acaso lo estás?

—Creo que debería volver al trabajo y tú con la familia. —Me giro
dándole la espalda.

—No estoy con ella, nos estamos separando, te lo prometo. —Me mira
suplicando esperando que lo crea.

—Eso no es asunto mío. Lo dicho, deberías volver con los tuyos antes de
que los tengas de morros toda la tarde —le sugiero.

—Esto no quedará así, Lise. No voy a permitir que te veas obligada a
correr de un lado para otro para poder costear un lugar para vivir cuando te lo
he ofrecido yo de manera gratuita. Yo hablaré con mis padres y lo solucionaré.
—Me giro al escuchar sus palabras.

—No quiero que hagas absolutamente nada. Estoy bien aquí, me gusta
trabajar de camarera, además me ayuda a aprender con más rapidez y fluidez
el idioma y, así puedo estar más cerca de Daniel que, en parte, me ayudará a
aprobar gracias a sus clases de lengua.

—No me gusta todo esto, no me gusta nada de nada.
—Recuerda que lo que yo haga con mi vida no es problema tuyo, James.

No olvides que eres mi jefe, solo mi jefe.
Sí, he sido una borde —no de pizza precisamente—, pero esa posición de

superprotector que va de listo no me gusta nada. No tiene poder sobre mí.
Cierto, es mi jefe, pero cuando yo salgo de esas cuatro paredes que conforman
la oficina es solo un compañero.

Lo dejo con la palabra en la boca y camino de nuevo hacia el restaurante



del hotel, donde continúo con mis labores, pidiendo a Margot que se encargue
de la mesa de los Mathews, que se encuentran discutiendo. Bueno, más bien
James discute, alterado, y los demás solo hacen ver que lo escuchan, como
marionetas que solo se mueven si tiras de los hilos.

Daniel ata cabos, mirándonos de soslayo, deduciendo que dos más dos son
cuatro, y me manda a ayudar en cocina, evitando así que James se altere más y
ello comporte alguna que otra escenita en el salón.

No vuelvo a ver más a James en toda la tarde y, la verdad, lo agradezco.
Fingir que todo va bien cuando no es así no es algo que ahora mismo me
apetezca hacer. Cuando finalmente acabo mi jornada laboral, me encamino a la
habitación para cambiarme de ropa. Hoy voy a salir a bailar y nadie va a
impedírmelo. Es de las pocas cosas que todavía se puede hacer de forma
gratuita si eres mujer y la hora de entrada en el local es anterior a las dos de la
madrugada.

Me pongo un vestido corto —de esos que si te agachas se te ve hasta el
carné de identidad— y unos tacones de infarto para quemar Francia. Cuando
voy a salir por la puerta, veo a Daniel con una camisa y unos tejanos que se le
ciñen al trasero de una manera muy apetitosa.

—Qué elegante vas, Daniel. ¿Tienes una cita?
—Sí, contigo y veo que no te has olvidado. —Me sonríe y yo lo secundo,

básicamente para disimular.
¿Cuándo hemos quedado? No dejo de darle vueltas a por qué cree él que

hemos quedado y es entonces cuando se me enciende la bombilla. Prometí que
saldríamos juntos los fines de semana que tuviéramos de fiesta en el trabajo,
como compensación por sus clases de lengua.

—Esta vez nada de alturas, eh, que te conozco. —Daniel suelta una
carcajada negando.

—Eso se me ha grabado a fuego, nena, ese fuego que tu pretendías apagar
en el globo. Tampoco se olvidará de ti el instructor al que desesperaste. —
Sigue riendo sin poder evitarlo.

—Muy gracioso… ¿Dónde vas a llevarme hoy? Yo había pensado ir a
bailar esta noche.

—Pues la verdad es que después de invitarte a cenar, iba a llevarte a la
feria de la zona y subirte en alguna de las atracciones de esas que seguro que
te encantan.

—Me encanta el plan, además adoro el algodón de azúcar.



—Yo adoro otra cosa. —Y me guiña el ojo.
—Debería cambiarme de ropa, sobre todo si vamos a subir a atracciones.

—No quiero que me vean lo que no deseo enseñar.
—No te preocupes, estás genial, pero si consideras que vas a estar

incómoda con esta ropa, puedes subir a cambiarte, yo te esperaré.
Asiento y le pido que me espere mientras subo de nuevo al cuarto para

cambiarme de ropa. Adiós, ropa sexy; adiós, bailes de discoteca; hola, feria.
Con unos pitillos de cuero y una camiseta larga del grupo The Kiss y su

famosa lengua, bajo de nuevo a la recepción, donde todavía me espera.
Me tiende la mano y yo se la cojo. Parece que quiere caminar conmigo de

la mano y, la verdad es que no voy a discutir, al contrario, siento cierto
gusanillo al saber que quiere acercarse tanto, tanto que quema. ¿Y si quiero
quemarme con Daniel? La verdad es que, pese a nuestras diferencias y sus
intentos de entrometerse en mi vida y relaciones sociales —y con esto me
refiero a James—, es perfecto, un perfecto Brad Pitt, justo lo que siempre he
querido y buscado.

Al llegar a la feria, camino que hemos hecho andando, mientras Daniel
farda como si estuviera exhibiendo un trofeo, nos vamos directamente a la
zona que a mi acompañante le interesa: la casa del terror —este es más listo
que el hambre. Tú y yo sabemos que cuando un tío te lleva a una casa del
terror es para que te acerques a él por el miedo y aprovechar entonces para
arrimarte la cebolleta. Y quien no lo sepa es que no lo ha vivido realmente—.

La verdad es que da bastante mal rollo, sobre todo la entrada, coronada
por dos gárgolas con cara de indigestión y algún que otro esqueleto
desnutrido. Pero lo que realmente da grima, es la apariencia de la fachada, que
parece que se va a deshacer de un momento a otro —sinceramente, un edificio
que parece a punto de derrumbarse no me inspira mucha confianza para entrar
dentro como perico por su casa—.

Bajo el nombre de McKamey Manor, esas cuatro paredes invitan a sentir
que formas parte de una película de terror en la cual notas el miedo a flor de
piel. Me armo de valor y entro con coraje en ese recinto donde solo se
esconden gritos de miedo por parte de los que se arriesgan a entrar. Es música
para los oídos del feriante y dinero que va a su bolsillo.

Daniel pasa detrás de mí, tras comprar las entradas para ambos, y toma mi
mano justificando que podemos perdernos entre tanta oscuridad. Otro como
James, buscan cualquier excusa para aferrarse a mí. Quizá los que tengan



miedo de perderse sean ellos.
En la primera sala nos espera una especie de recepcionista decrépito —no,

desgraciadamente no es el padre de James, pero por poco— que nos tiende
una copa de una especie de brebaje verde moco. Nos insta a tomarlo y para no
hacerle un feo, la gente a nuestro alrededor empieza a beberlo y poner caras
de asco. Estoy segura de que a zumo de manzana no sabe. Cuando me dispongo
a darle un trago —con mi cara de asco incluida—, alguien me empuja por la
espalda, por lo que acabo, sin buscarlo, derramando el líquido viscoso sobre
el rostro del actor recepcionista.

—Vaya, lo siento mucho, no quería estropearle la performance, me han
empujado y he perdido el equilibrio. —No dice nada, simplemente se acerca
más a la recepción, coge un trapo y se seca el rostro.

—Entren por aquí si quieren salir de este lugar, de lo contrario los entes de
este laberinto vendrán a torturarlos y arrancarles el alma despacio.

Proseguimos con el camino. Daniel sí ha bebido esa cosa asquerosa que le
han dado en una copa y, si no erro en mis conclusiones, eso le va a hacer un
efecto laxante que se va a cagar las patas abajo. Yo ahí lo dejo.

Caminamos por los diferentes pasillos hasta llegar a unos túneles cubiertos
de pieles de serpiente, telarañas, gusanos y cabezas reducidas. Lo ignoramos y
proseguimos con el viaje hasta que, en un intento de susto, aparece de
improviso un imitador de Freddy Krugger y yo, en un acto reflejo, sin poder
evitarlo, le suelto una galleta, literalmente. Es lo que tiene intentar asustarme,
que tienes la posibilidad de que mi mano y tu mejilla se besen como dos
enamorados.

No tardan mucho en echarnos de la atracción. La verdad es que me he
pasado tres pueblos, pero lo de la bebida no ha sido culpa mía —vale, lo de
Freddy sí, que sé que lo estás pensando, me doy por enterada—.

Daniel le quita hierro al asunto y propone comer ese algodón de azúcar que
tanto me vuelve loca. Y eso hacemos, cazar patos mientras comemos algodón,
tirar a canasta para conseguir una sandwichera, comprar comida rápida para
llenar los estómagos, llevarme un muñeco de peluche tras ganar las carreras
de caballos…

—¿Cómo lo haces para ganar a los caballos? Llevo años intentándolo y no
hay manera —me pregunta intrigado.

—Básicamente apunto a los círculos rojos. Ya sabes, las bolas tienden a
ser atraídas por las formas también circulares. Les gusta entrar en ellas. —Uso



el doble sentido para hacer la gracia y, aunque le cuesta, lo acaba entendiendo
y soltando mil y una carcajadas.

No tardamos mucho en volver al hotel, y no porque tengamos que madrugar
al día siguiente, sino porque Daniel, desgraciadamente y sin darse cuenta, ha
metido el pie derecho en un charco de barro más profundo que el pozo de la
niña de The Ring —quizá tenía complejo de Peppa Pig, quién sabe—. Al
menos ahora me siento un poco menos patética, ya no soy la única gafe de
Francia, ¿no?

Caminamos hacia la puerta trasera del hotel, puesto que los empleados,
estemos o no de servicio, debemos entrar por ahí —aunque a mí siempre se
me olvide—.

—Lo he pasado muy bien esta noche, Beth, lástima que haya acabado tan
pronto por mi torpeza.

—No digas eso, estás hablando con la reina de la mala suerte. Ni Carlos
Sainz en la carrera que decidiría si se proclamaba campeón del mundo de
rallies fue tan gafe como yo.

—¡Trata de «desgafarte», Beth, por Dios! —Río colocando los ojos en
blanco. La verdad es que la adaptación ha sido pésima, pero como dice mi
madre, nadie dijo que los guapos fueran listos o ingeniosos.

—La verdad es que algo de gracia ha tenido, no te voy a desmerecer. —
Trato de subirle la moral.

—Beth, para mí tú eres la reina, y no de la mala suerte, sino del hotel y
quizá seas la reina de algo más.

—No te entiendo. —Bueno, puede que sí, pero soy un poco bruja porque
quiero que me lo diga. Que se moje, como los peces.

—Mira, Beth, me gustas mucho, más de lo que me hubiese imaginado y la
verdad es que incluso me asusta a la par que me asombra. Si me dejas, me
gustaría conocerte más allá que como una simple amiga. —Trago saliva
incrédula ante lo que estoy escuchando.

Es cierto que estas situaciones no se me suelen presentar, sobre todo
porque los Pitts no suelen pedirme salir como pareja —bueno, ni como pareja
ni como nada—.

—Está bien, podríamos conocernos más allá de una simple amistad y
vemos cómo se van desarrollando los acontecimientos, ¿te parece? —Lo veo
asentir sonriendo y con ese brillo en la mirada que me enternece.

Ains, es tan mono cuando quiere…



Y es ahí donde, sin venir a cuento y sin esperármelo, tira de mi mano
haciendo que choque con su pecho. Al alzar la vista, sus labios absorben
literalmente los míos con un hambre voraz —lo que a día de hoy se conoce
como comer la boca, aunque a mí eso me suena fatal, vulgar, en definitiva,
poco romántico—.

Mis brazos rodean su cuello y disfruto del beso. Quizá no debería, pero
soy una persona adulta en brazos de un Brad Pitt. ¿Qué puedo hacer? Tú en mi
situación harías lo mismo.

Una de sus manos, la que parece más traviesa, por no decir otra cosa, viaja
hacia mi glúteo y lo exprime como si fuera una naranja. Igual quiere hacer
zumo… o lo está preparando él. Rompo el beso y me separo un poco.

—Eh, vaquero, no quieras cabalgar sin haber lanzado el lazo —lo digo
sonriendo y él parece captarlo, porque asiente y se sonroja tomando mi mano
para que subamos a nuestras habitaciones.

—Siento mucho si te he hecho sentir incómoda antes. Nunca ha sido mi
intención —se disculpa.

—Para nada, es solo que quiero hacerlo bien. No por correr se hacen
mejor las cosas, sino todo lo contrario. Quiero ir paso a paso, sin prisas, para
que todo salgaen condiciones.

—Tienes toda la razón. Ahora creo que deberíamos dormir, mañana me
espera un día duro.

—¿Te vas? —le pregunto curiosa y extrañada.
—Sé que esperabas otra cita porque soy irresistible para ti —sonríe de

lado el muy creído—, pero la verdad es que me han llamado unos amigos para
que les eche una mano en una granja que tienen a las afueras y no he podido
negarme. Ellos me ayudaron mucho cuando llegué a Francia con una mano
delante y otra detrás y se lo debo. —Y en este momento solo pienso en James
y en que él hizo lo mismo por mí sin esperar nada a cambio y nos merecemos
arreglar la situación, no quiero que estemos mal y menos por una tontería. El
lunes cuando vaya a la oficina, hablaré con él y solucionaremos las cosas.

—¿Y si voy contigo y así yo también ayudo?
—Podría ser interesante verte rebozada de estiércol. —Trata de aguantar

la risa.
—Ah, no, tú serás el que les limpie las heces mientras yo cepillo a los

caballos. —Le guiño el ojo antes de abrir la puerta de mi habitación.
—No sabes tú nada. —Niega sonriendo—. ¿Estarás lista para las diez?



—Por supuesto. Estaré como un reloj, lista para pasar un día con un
animal, y no me refiero a los de la granja ja, ja, ja. —Río entrando en el cuarto
—. Hasta mañana, Daniel. Gracias por una noche tan maravillosa. —Beso
levemente sus labios antes de cerrar la puerta.

Me voy directa a la ducha. Quiero que el agua corra por mi cuerpo y me
relaje por completo. Una vez limpia, me pongo el pijama y me meto en la
cama. La verdad es que estoy bastante cansada. Quién lo diría…

Trato de relajarme mientras un hormigueo se adueña de mi cuerpo,
arrastrándome a los mundos de Morfeo. De pronto oigo unos nudillos golpear
la puerta. ¿Quién será a estas horas? Quizá Daniel se olvidó de decirme
algo…

Salgo de la cama y me acerco a la puerta bostezando a destajo. La verdad
es que espero que sea por una buena razón. Abro y me asombro más de lo que
jamás me hubiese imaginado.

—¿James? —pregunto confusa.
—Sí, nena, soy yo.
—¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo?
—Sí, ha ocurrido que ya no aguanto más —me dice con cara de cansado.
—¿A tus padres? —Porque la verdad es que no entiendo nada.
—No, no aguanto más mis ganas de… —No termina.
Traspasa el umbral, me toma por la nuca y atrapa mis labios entre los

suyos, aprisionándome contra una de las paredes mientras el beso se vuelve
más ferviente y su mano se cuela bajo la camiseta de mi pijama. Jadeo por la
impresión de lo que está sucediendo y es cuando aprovecha para colar sus
dedos bajo mi sostén y pellizcarme uno de los pezones. Gimo por el placer
que siento a la par que me avergüenzo de lo que estoy haciendo. Esto está mal,
muy mal, y yo no soy de esas que se bajan las bragas a la mínima de cambio, y
menos por su jefe. ¡Pero si yo critico a ese tipo de gente, por Dior! Repite la
misma acción con el otro pezón y yo me derrito. Puede que no esté bien, pero a
nadie le amarga un dulce, solo será una vez y la verdad es que una alegría al
cuerpo de vez en cuando no es pecado, ¿verdad?

Cuando voy a responder a sus exigencias, que su cuerpo me hace saber, me
gira, colocando las palmas de mis manos sobre la fría pared, dándole la
espalda. Se dedica a recorrer mi piel con la yema de los dedos, haciéndome
temblar mientras la electricidad se adueña de mi cuerpo y el vello traicionero
se eriza preparándose para el placer extremo que, con suerte, le



proporcionarán. Los dedos cumplen con las expectativas de mi cuerpo y
cuando acaricia el borde de mi pantalón de pijama, me muerdo el labio a
sabiendas de lo que viene. Desliza la tela con cuidado, sacándola por mis
pies.

—Sabía que tu piel respondería a mí del mismo modo que mi cuerpo
responde a ti. —Esa voz...

—¿Daniel? —pregunto incrédula.
—Shhhh, no te gires. Solo disfruta de nuestra compañía —responde Daniel

mientras siento cómo alguien sujeta mi barbilla y me gira para besarme,
mordiendo mi labio y succionando mi lengua. Mmmmmm, por todos los cielos.

—No sabes cuánto tiempo llevo esperando besarte —me susurra James en
los labios y yo solo puedo asentir y tragar saliva.

Parezco tonta, lo sé, pero los dos hombres que ahora mismo ocupan todos
mis sentidos están aquí, junto a mí, calentando algo más que la habitación.
Siento las braguitas humedecerse y es entonces cuando recuerdo la frase de mi
madre: «Mejor fuera que dentro». Según ella, esa frase vale para todo tipo de
situaciones, por increíble que parezca.

Me giran y cambian de posiciones. Daniel besa mis labios con deseo,
mientras que James se adentra en los misterios de las profundidades de mi
océano particular, bajando esa tela que ahora serviría de bayeta húmeda.

Daniel baja lentamente por mi mejilla hasta llegar a mi cuello, reteniendo
parte de mi piel entre sus labios. James, por el contrario, mantiene una
conversación a lengua viva con mi vientre, bajando lentamente por este y
acercándose peligrosamente a mi zona más íntima, esa que está a punto de
abrir sus puertas para dejar salir todo lo que trata, con todas sus fuerzas, de
retener.

Oigo un ruido molesto, una especie de zumbido. Miro hacia todos lados,
pero no veo el origen. Los chicos no parecen apreciarlo, pues siguen a los
suyo, pero para mí es insoportable. Cada vez es más y más intenso, se me mete
en el cerebro como una taladradora.

—Esperad, chicos.
—Shhhhh —Daniel me insta a callarme y es entonces cuando muerde mi

cuello con fuerza como si se tratara de un vampiro y pego un grito dando un
salto y abriendo los ojos.

Miro la alarma. Así que era eso lo que sonaba… Busco a mis chicos por la
habitación mientras trato de normalizar la respiración, pero las únicas que



estamos somos mi mente calenturienta, que se pone en modo on cuando cojo el
sueño, y yo.

Maldigo en silencio. Yo quería que fuera real… Reviso la hora y salto de
la cama literalmente. Si no me doy prisa no estaré lista, ni siendo la hermana
de Flash, para la hora en la que he quedado con Daniel para ir a la granja. A
ver quién es la guapa que lo mira a la cara sin sonrojarse después de que casi
hago con él todo lo que me apetece, aunque sea en sueños. Me doy una rápida
ducha, hago un muñeco de barro, que nunca hace daño, y me coloco algo de
ropa cómoda. Si voy a ir a una granja no voy a ir con traje de coctel. A más
cómoda mejor.

Me cojo una manzana en la cocina y salgo a la recepción, donde me
encuentro a un Daniel que sonríe de oreja a oreja y yo solo puedo morirme de
vergüenza. Si supiera que he tenido sueños húmedos con él y James esta
noche…

—Buenos días, Daniel —lo saludo.
—Buenos días, pequeña. Pareces recién salida del anuncio de Durex. Si no

te conociera pensaría que…
—¡Daniel! —le grito colorada como un tomate.
Te preguntarás cómo sé que tengo la cara roja. Sencillo, me arde como si

el mismo infierno se hubiese adueñado de ella. Ni siquiera ahora, con el
«tierra trágame», tras el comentario de Daniel, tendría suficiente.

—Anda, vámonos, Sor Beth-té de limón. —Coloco los ojos en blanco por
sus intentos de fusión de dos chistes malos y me pongo el casco saliendo del
hotel mientras él hace lo propio.

No tardamos mucho en llegar a la granja. La verdad es que no ha ayudado
al intento de enfriar mi cuerpo, ya que la ducha fría me ha resbalado
literalmente, el hecho de que tuviera que rodear con mis brazos el cuerpo de
Daniel, sintiendo sus músculos marcados por su ajustada camiseta. ¿Acaso no
tiene XXL?

Daniel se abraza a un anciano que, al verlo, corre en su busca. Es una
estampa tan tierna que suspiro mirándolos. La verdad es que echo de menos a
mi madre, para qué nos vamos a engañar, y estas situaciones solo acentúan mi
añoranza. Hoy la llamaré, quizá oír su voz y sus sabios consejos me ayuden a
ordenar el caos que es ahora mismo mi cabeza. El desorden de la habitación
de mi infancia no es ni parecido al de mi cabeza ahora mismo. Entre Daniel y
James, mi cabeza se está volviendo loca.



Daniel me coge de la mano y me entrega un cubo con lo que parece comida
de ave. ¿Quizá para gallinas?

—Vamos. Tú te encargarás de darle de comer a las gallinas —bingo—, yo
me desharé de las heces de todos ellos. Necesito que te ocupes también de
Maddie.

—¿Es una niña? ¿Un cachorrito? —A la espalda, cruzo los dedos para que
no sea un cocodrilo. Lo sé, aquí un cocodrilo lo veo bastante imposible, pero
ya me espero cualquier cosa.

—Esta es Maddie. —Me lleva hasta una zona cercada donde hay una
¿llama?—. Digamos que no le caigo muy bien, ¿verdad, traviesa? —Lo veo
sacarle la lengua al animal y, este, que parece que con la mirada le esté
perdonando la vida, le escupe en toda la lengua. Puagggggg.

—Luego dirás que te odia, pero es que la provocas. —Río—. ¿Verdad,
Maddie? —La llama me mira con cara de pocos amigos, o quizá de estreñida
y me escupe en el centro del ojo.

—Será cabrona la bicha esta. —Y oigo ahora a Daniel reír.
—Pues llama se llama —me canta a lo Barrio Sésamo y yo me seco el ojo,

que me escuece como si esa baba fuera realmente ácido radioactivo.
Pasamos la mañana atareados, me lleno de mierda de vaca hasta el pelo.

Tengo que estar de un sexy que ni Marilyn Monroe… Daniel ha colocado
todos los excrementos de cabra en una esquina para que el anciano los use de
abono.

—¿Quieres que juguemos a la petanca, nena? ¿Quizá a las canicas? —Ja,
ja, ja.

—Muy gracioso, payaso.
—He dejado lo mejor para el final, Beth. —Daniel silva y es entonces

cuando aparece un caballo blanco de crin negra. Es simplemente hermoso.
—¿No me dijiste que primero tenía que echar el lazo para poder aprender

a cabalgar? Te voy a demostrar que, una vez echado el lazo, puedo llegar al
final del camino paso a paso.

—Bien, quiero ver eso. —Sonrío y veo que, torpemente, intenta subir al
caballo tomando las riendas para después sonreírme satisfecho.

—Es Skye, una yegua preciosa. —Pero la yegua no parece estar de
acuerdo con que Daniel trate de montarla, porque empieza a saltar como si
estuviese poseída por la mismísima niña del exorcista, hasta tirarlo al suelo
como si se tratara de un muñeco de trapo.



Niego con la cabeza riendo y es entonces cuando mi moreno considera que
ya ha hecho el ridículo suficiente y me pide volver antes de que oscurezca. No
me pregunta sobre si me apetece ir a cenar, creo que con el cochinillo que nos
ha preparado el anciano tenemos reservas en el cuerpo para todo el año y
parte del próximo.

La verdad es que ha sido un día interesante. Ahora que ya estoy en el hotel,
sentada en mi cama de nuevo con el pijama, lo veo todo con más claridad.
James y Daniel son polos opuestos. Mientras que Daniel es desenfadado,
campechano y divertido, James es más intrigante, sensual, pero también serio
y, a veces, con un palo en el culo, como su mujer. ¿Su mujer? La verdad es que
no me acordaba de ella. No sé ni por qué pienso en él. Está prohibido, es mi
jefe y no hay más que hablar.



Capítulo 6
Harry Pota

Hoy me he levantado sin ganas de hacer nada y, por increíble que parezca,
como es día de trabajo, tengo que mover el culo. Todavía huelo a gallina, o
quizá sea mi subconsciente, así que me doy una larga ducha para que no quede
un recoveco de mi cuerpo sin limpiar en profundidad.

No pasa mucho hasta que salgo del hotel, con la barriga repleta de café con
cereales, rumbo al trabajo.

El edificio tiene un ambiente algo lúgubre, o quizá es que busco cualquier
excusa que me dé pie para salir corriendo en dirección contraria para no tener
que enfrentarme a James, pero la verdad es que ni soy una niña tonta y miedica
ni voy a dejar amedrentarme ni por James ni por Freddy Kruger.

Subo al despacho y voy directa a sentarme en mi mesa, James no está.
Parece que le ha pillado el gusto de pasar el día fuera de la oficina, aunque no
es algo que me incumba.

Me paso la mañana respondiendo mensajes, concertando entrevistas,
buscando anunciantes, organizando la agenda y demás actividades por las que
he sido contratada. Quiero hacer bien mi trabajo, para que después no se me
recrimine nada, sino porque soy una profesional y no quiero estar por debajo
de una eficiencia máxima.

A las doce me tomo un descanso tanto para ir al baño como para tomar un
tentempié que la revista ofrece de manera gratuita, un cruasán, cómo no.
Aprovecho, tras mirar la pantalla del móvil, y decido hacer una llamada.

—¿Mamá? —le pregunto cuando marco.
—¿Quién habla? —me pregunta haciéndose la loca. Como si no lo

supiera…
—Soy tu hija, mamá, ya sabes.
—¿Hija?, yo no tengo una hija.
—Mamá, no te hagas la melodramática. Es cierto, llevo días sin llamar,

pero es que he estado liada.
—Desde que estás en Francia te han sorbido el cerebro, ya no eres mi

niña, te has olvidado de tu madre.



—No es eso. He tenido algunos problemillas, nada que no pueda
solucionar. Necesito que me hagas un favor.

—Lo siento, hija, pero no te puedo mandar a un gigoló para que te ayude
con esos problemillas. Usa ese cachivache a pilas rosa tan mono que te
compraste, ese que usé yo un día para darme un masaje de piel. Qué gustillo
daba la vibración. Ojú, qué tarde me dio la lagartija esa rosa de dos cabezas,
eso sí, para mí que sea solo masaje de piel, tú haz lo que quieras con esa cosa
viscosa, pero no me lo cuentes.

—Mamá, ¿tú te crees que esto es un tema de conversación que debamos
tener?

—Por qué no, mejor hablar de eso que de la almorrana que me salió ayer,
hija. No hay quien se siente. Te he cogido el cojín de la habitación para
sentarme. —Joder… ¿No había otra cosa?—. Ese del arbolillo con ojos.

—Se llama Groot. Tranquila, tras el uso que le has dado, puedes
quedártelo. Ya ha muerto entre terribles sufrimientos. No hay modo posible de
que se recupere de ese trauma. Bueno, a lo que iba, mamá. Necesito que me
ingreses en la cuenta los ahorros que tengo en el cajón de las braguitas, esos
que están bajo el tanga de las Navidades.

—¿El cacho de tela ese con barba blanca en la parte del tulipán e hilillo en
el pompis?

—Sí, mami, ese.
—Ya te lo hice, mi niña, poco después de que llegaras. Pensé que te

habrías dado cuenta. Como no tenías ni un pavo, como tú dices, aunque no
entiendo que tiene que ver el pobre pavo con el dinero, te lo metí en la cuenta
para que pudieras comer y buscarte una habitación para empezar. Aunque
como me dijiste, no ha hecho falta, el generoso jefe que tienes te ha dado
trabajo y vivienda al lado del zagal ese al que intentaste matar.

—Respecto a eso, necesito consejo en tema de chicos, tú que tienes tanta
experiencia en esto. Te cuento, Daniel y yo hemos decidido conocernos, no sé
si lo entiendes, pero antes de anoche tuve un sueño de esos, ya sabes de
cuales, no te hagas la monjita ahora, y estaba Daniel, pero también estaba
James, mi jefe, y la verdad es que no puedo evitar tenerlos a ambos en mi
mente. Uno separándose, el otro soltero, la verdad es que no sé qué hacer.
Dame uno de tus superconsejos.

—Mi consejo es que disfrutes de lo que te haga feliz, mi niña. Todavía eres
joven. Haz como yo a tu edad, vive la vida loca y si te apetece divertirte, sin



hacer daño a nadie, no te frenes. Tú, hija, disfruta y desempolva la almeja
antes de que sea vieja. —Y no puedo más que soltar una carcajada al tiempo
que se abre la puerta. Desvío la mirada hacia esta y me pongo seria al
segundo.

—Mamá, tengo que dejarte, el trabajo me reclama. Gracias por el ingreso
y por el consejo.

—De nada, cariño. Disfruta, que la vida son dos días. —Cuelgo y guardo
el móvil en el bolso antes de alzar de nuevo la mirada.

—¿Te puedo ayudar en algo? —le pregunto.
—Tengo un mensaje para usted. Esta mañana el señor Mathews ha dejado

dicho que se la avise de que ha tenido que marcharse de viaje durante dos
semanas a Alemania de urgencia. Reorganice su agenda y cancele las citas y
reuniones que tenía a lo largo de estas dos semanas, pues no va a poder
atenderlas.

—Gracias, así lo haré. —La sonrisa Colgate no dice nada más, sino que
me enseña su perfecto esmalte en un intento de sonrisa falsa, de esas que hacen
que hasta el labio te tiemble.

Sigo organizando la agenda y en un momento de arrebato desvío la mirada
hacia la PDA. Al menos podía haberme mandado un mail para hacerme saber
que se ausentaría durante dos semanas… Supongo que no soy tan importante o
simplemente sigue molesto, cosa que no entiendo, y ha preferido que la sonrisa
Colgate haga de intermediaria.

Decido salir a la calle y fotografiar diferentes parques, restaurantes,
paisajes y demás lugares románticos que me puedan servir como
acompañamiento y soporte visual para el artículo que decidirá si me quedo o
no con el puesto de trabajo y, en su defecto, en Francia.

Trabajo como un autómata, apenas me percato de que las horas pasan hasta
que la alarma del móvil me informa de que es hora de que cambie de trabajo:
de la cámara a la barra.

Daniel también ha decidido desaparecer, parece que se han puesto de
acuerdo. Quizá estén de excursión juntos en plan cita romántica. Sí, ya estoy
desvariando.

Margot se acerca unos minutos después para confirmarme mis sospechas:
Daniel ha ido, a petición de los Mathews, a comprar alimentación variada.
Supongo que no tardará en volver.

—Beth, ven un momento —me insta Amaya Mathews, y yo ya me huelo lo



peor. Esta tiene de todo menos buenas pulgas, es capaz de mandarme a cortar
el césped de toda Francia.

—Dígame, señora Matthews —digo con toda la cara de ángel que me es
posible, dada la situación.

—Necesito que vayas a los baños de la planta baja, la de los empleados.
No funcionan bien y los clientes se han quejado del hedor. Quiero que eches un
vistazo mientras llega el fontanero para ver si podemos menguar el malestar de
los clientes. No pierdas tiempo, las quejas son cada vez más numerosas. —Me
entrega un cubo con guantes, lejía, un desatascador y un ambientador, y yo ato
cabos, no hay que ser muy lista… Me va a tocar oler mierda, literalmente.

—¿Tenemos mascarillas? —le pregunto de forma profesional.
—Claaaaro, y un mayordomo que nos abanica mientras trabajamos.
Capto a la primera la ironía y sin decir más me encamino hacia el infierno

de los olores. No quiero abrir la puerta, eso sería como dejar entrar al
mismísimo demonio a la Tierra, pero si no lo hago me quedo sin lugar de
residencia, así de sencillo.

Te lo juro, esto de que te tengan cogida de los ovarios es una mierda. Me
viene bien tener dos trabajos por lo que pueda pasar si no hago un buen
artículo en la revista. Si me quedo sin Le Socialité siempre puedo seguir solo
con el hotel. Podría quedarme en una habitación con el dinero que mi madre
me ha mandado, pero es mejor tener esos ahorros por lo que pueda pasar.

Abro las puertas del averno y me encuentro con un cúmulo de bombas
fétidas flotando en el ambiente. Pero ¡qué come esta gente, por Dior! Me
coloco el antebrazo sobre la nariz o va a haber olor a excremento
entremezclado con el de vómito, y ese segundo será regalito de una servidora.

Me pongo los guantes y dejo el cubo en el suelo. Ha llegado la hora de la
verdad. Cojo el desatascador y, pinzándome la nariz con los dedos, entro al
primero de los retretes, que me saluda con un color amarillento, como si
tuviera hepatitis. Lo miro y él me mira, o quizá esté desvariando. La verdad es
que no importa, tengo que hacer esto, o al menos intentarlo o me echarán a
patadas. Quizá si hago un apaño y medio lo arreglo me dan hasta una medallita
y los Mathews se compadecen de mi alma, de mi sueldo y de mi puesto.

Rocío un poco de ambientador por la sala para evitar morir por asfixia.
Vamos allá. Estoy decidida a hacer lo que haga falta. El primero es todo un
reto. Le doy al desatascador como si me fuera la vida en ello. Mañana tendré
agujetas en los brazos —para que te hagas una idea, es como hacer un apaño a



un chico, pero exageradamente fuerte y rápido. Vamos, que más que
satisfacerle, le estás haciendo una tortura china—. Parece que poco a poco va
tragando y una pizca de esperanza se refleja en esa agua que ahora, segundo a
segundo, va succionando el gran agujero. Esto es como la garra de Toy Story,
solo va cogiendo a los elegidos y, al parecer, estos hoy han sido dos bolas de
papel higiénico inhumanas que esconden algo que no quiero saber.

Bien, uno menos. Solo quedan dos más. Si lo resuelvo igual de bien, quizá
me den una galletita —véase la ironía—. Me meto en el segundo de cabeza,
cuando antes lo acabe mejor para todos, sobre todo para mí. Ojalá estuviera
aquí Daniel para echarme un cable.

Estoy viendo un «mojoncito» marrón flotando y me están dando unas
arcadas que me muero. Qué asco. Reúno el valor suficiente para meter de
nuevo la mano en el segundo baño, desatascador al frente, y empiezo a darle
con ímpetu, con todas mis fuerzas, achicando para que se lo trague todo el ojo
ese de Mordor. Parece que está chupando, como el otro, pero no tiene
suficiente agua, así que trato de ayudarlo tirando de la cadena. Es el peor error
que he podido cometer. El agua empieza a desbordarse por todos lados y el
desatascador ahora no hace ni cosquillas. El suelo está empezando a
encharcarse y no sé qué hacer. Corro a por la toalla de secarse las manos y la
coloco en la puerta, para que el agua no salga por la ranura bajo esta. Miro
impotente cómo salen todo tipo de asquerosidades de ese agujero maligno:
tampones, bolas de papel, condones, cigarros, agua amarillenta, excrementos,
compresas y de más cosas repulsivas que gente con pocas luces ha decidido
tirar por el retrete. Si hasta estoy viendo un tanga flotando por el suelo… Y yo
con mis Converse. Trato de subirme en algún lugar para evitar que esas,
vamos a llamarlas cosas, me rocen y no me queda otra que sentarme en el
lavabo. Al menos ahí estoy segura. ¿No?

La puerta se abre entonces de par en par y aparece Daniel que, al ver este
desastre, se echa las manos a la cabeza.

—Pero ¿qué demonios…?
—Ha habido una fuga, Daniel. Amaya me ha mandado a contener el hedor

y a tratar de desatascar los baños mientras no llega el fontanero. El primer
baño ha ido bien, creí que podría hacerlo, pero el segundo se ha desbordado y,
bueno, creo que lo demás es obvio.

Daniel corre a poner de nuevo la toalla en el borde bajo de la puerta para
evitar que el agua salga del baño y llegue a las habitaciones colindantes. Se



remanga y me mira con cara divertida.
—Pequeña, sé que me vas a odiar por lo que voy a pedirte, pero necesito

que bajes de ahí y me ayudes. A mí también me da asco, nena, pero cuanto
antes solucionemos esta situación, antes podremos subir y darnos una buena
ducha.

—Está bien —asiento y bajo quedándome de puntillas en el suelo—. Es
asqueroso, que lo sepas.

Le tiro uno de los guantes y nos dedicamos a coger con la mano enfundada
las cosas flotantes y tirarlas en la basura.

Pasamos más tiempo de lo que nos gustaría haciendo de cazafantasmas, o
en su defecto, de cazamierdas.

—Ya está, el último «ñordo» ha sido neutralizado —suelto sin siquiera
pensarlo.

—¿Qué es un «ñordo», Beth? —me pregunta confuso.
—Un pedazo de butifarra, y no me refiero para comer, ya me entiendes.
—Entiendo.
Nos dedicamos a recoger el agua con el cubo y a deshacernos de ella en el

lavabo, donde antes descansaba mi culo. No conseguimos recogerla toda, pero
sí gran parte para contenerla mientras voy en busca de la fregona al cuarto de
limpieza.

Daniel me espera acabando de adecentar todo lo posible el lugar y, cuando
llego con el culo y dos fregonas, recogemos el agua que queda en el suelo, esa
que mi profesor de francés ha conseguido frenar mediante la válvula para que
no salga indefinidamente. Cuando al fin acabamos el arduo trabajo nos
miramos y solo podemos aguantar la risa ante la situación ridícula y
surrealista que acabamos de vivir.

—Te he echado de menos, pensé que me habías abandonado —le digo a
modo teatral.

—Jamás te abandonaría, Beth. —Toma uno de mis mechones desordenados
de mi cabello y lo coloca tras mi oreja.

—Gracias por venir a echarme una mano, nunca mejor dicho. —Me acerco
para besar su mejilla, pero toma mi barbilla y me gira el rostro, atrapando mis
labios y besándolos con deseo.

Acaricio su pelo atrayéndolo más a mí en un arrebato de pasión. Estamos
solos y me apetece mucho besarlo, sobre todo, después de lo acontecido en
mis sueños. Jadeo sobre sus labios y él lo toma como una invitación para



rodear mi cintura con su brazo, descansando su mano en mi trasero.
Y es entonces cuando la puerta se abre de par en par y Steven, con un

hombre de mediana edad, pero no mediana tripa, aparece, pillándonos in
fraganti. Ups.

—Señor Steven, no es lo que parece —trato de disculparme.
—Después hablaremos usted y yo —es lo único que contesta.
—No, la culpa ha sido mía y si debe hablar con alguien es conmigo.
—Señor Smith, arregle esta situación. Lo espero en la recepción. Vosotros

fuera de aquí, subid a asearos y cambiaros. Apestáis.
Gilipollas. Sin decir nada, sabiendo que hemos sido descubiertos por

nuestro jefe en una situación muy incómoda.
—¿Qué vamos a hacer, Daniel? —le pregunto preocupada.
—Tú no te preocupes por nada, yo me encargaré. —Me guiña el ojo para

quitar hierro al asunto y sonríe de lado como un niño que quiere hacer una
travesura.

—¿Quieres que nos duchemos juntos?
—¿No has tenido suficientes pilladas por hoy, Daniel? No tengo muy buena

relación con los Mathews y si sigo poniéndoles en bandeja mi cabeza, me
acabarán echando, así que tengo que ser buena, no me provoques.

No me contesta, solo me da un suave azote como despedida y se va
corriendo a su habitación. Tenemos que darnos prisa para volver a nuestro
puesto de trabajo, ya que ahora mismo los chicos tienen que estar hasta los
topes a falta de dos personas.

Nos pasamos la tarde corriendo de un lado al otro mientras Amaya se
dedica a mandarme cosas inútiles como retirar todas las hojas que flotan en la
piscina al tiempo que está diluviando, a sabiendas de que hay personal para el
mantenimiento de los servicios.

Eso es lo que se llama ser tu jefa y poder putearte por el simple hecho de
que me caes mal o porque crees que eres una trepa, cosa que no es cierta.
Además, la muy cabronceta me ha dicho que tengo que quedarme un poco más
hoy porque he perdido demasiado tiempo en el baño dándome una ducha por,
según ella, un error mío, como si yo hubiese embozado los baños. En fin,
Serafín… Lo que hay que oír.

Me despido de Margot que, junto con el chef, son los únicos que se han
compadecido de mi situación, me han guardado un plato de carne con patatas
al horno y lo agradezco. Estoy famélica. Le llevo otro a Daniel, al que no he



visto en toda la tarde.
Golpeo la puerta, pero no oigo nada tras ella. La abro y veo que todo está

en silencio. Tras dejar el plato sobre la mesita de noche, oigo que alguien
canta en la ducha y sonrío sabedora de quién se trata. Entro en el cuarto de
baño de Daniel, sin hacer ruido y sonrío.

—Cantas menos que un grillo mojado. —Lo veo reírse a pleno pulmón y
no puedo evitar hacer comparaciones. Sé que son odiosas, pero esa sonrisa
angelical se antepone completamente a la sonrisa de James, más burda y
atarzanada.

Solo alcanzo a verle la cara, puesto que la mampara opacada me impide
ser más chafardera. Mecachis…

—Señorita, viene usted a mis aposentos a espiarme desnudo y encima me
humilla. ¿Qué es lo que pretende exactamente?

—Pretendo traerle un plato de comida para que cene conmigo y quizá una
película. El horario de trabajo ha terminado y nadie puede decirnos nada,
puesto que ahora solo somos Lisbeth y Daniel, no camarero uno y dos del hotel
Mathews.

—Me parece un plan maravilloso, Beth. Me encantará cenar a tu lado
mientras vemos una película. ¿Cuál prefieres ver? ¿El sexo sentido: veo gente
en bolas? Perdón, quiero decir; El sexto sentido, veo gente muerta.

—Muy graciosillo. Nada de porno ni de terror, solo algo divertido.
Después del día de hoy necesito algo que me haga reír. Hoy Amaya me ha
puteado de lo lindo.

—No eres la única. He tenido que ser el chapuzas del hotel a cambio de
que se estuvieran quietecitos.

—¿Qué quieres decir con que se estuvieran quietecitos?
—A cambio de que no te fueras a la calle.
—Joder, Daniel. Lo siento mucho, de verdad. No quería que te

manipulasen de ese modo para salvarme el cuello.
—Tranquila, Beth, no ha sido nada —me dice y es entonces cuando, sin

previo aviso, sale de la ducha como su madre lo trajo al mundo. La madre que
lo… Nunca mejor dicho.

—Joder, Daniel, avisa —me quejo.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta lo que ves?
—No es eso, estás realmente genial, es solo que ha sido tan de repente, sin

esperarlo, que me he sobresaltado. No me esperaba que fueras tan natural.



—Quiero que me veas tal y como soy. No me avergüenzo de mi cuerpo y
espero que tú tampoco. Quiero que mi chica me vea al natural. —Me guiña el
ojo.

Y la verdad es que, y a riesgo de que puedan juzgarme por fisgona, le he
dado un buen repaso de arriba abajo y debo decir que es más de lo que
imaginaba. No sé si sabes a lo que me refiero.

—Voy a preparar la película mientras te secas y vistes. Prometo que si te
portas bien, como compensación, te haré un masaje.

—Oh, qué generosa estás hoy, Beth. —Sonríe y se da la vuelta para que
pueda ver bien su trasero antes de que cierre la puerta y le dé privacidad.

Me dedico a escoger una película de alguno de los canales internacionales
mientras saco un par de botellas de agua del minibar y me siento en la cama a
esperar a la sirenita, que parece estar preparándose para el baile con su
príncipe bajo el mar.

La puerta se abre y veo a Daniel sonriente con un pantalón de chándal y
una camiseta blanca de algodón.

—Te has afeitado, ¿verdad? —Se sienta en la cama y yo acaricio
inconscientemente su mejilla. No me gustan nada las barbas.

—Sí, por eso he tardado más de lo habitual. Espero que sirva para algo. —
Me guiña el ojo.

—Más de para lo que te imaginas. —Sonrío y le entrego su vaso de agua y
su plato mientras vemos las letras de introducción de la película que he
encontrado que no fuera en francés: Dos rubias de pelo en pecho, en inglés.

Nos reímos como si no hubiese un mañana mientras devoramos la comida
hasta quedar llenos, no perdiendo detalle de la película, pero tampoco dejando
de mirar de soslayo al otro.

—Beth, quiero que sepas que nunca soñé poder estar así contigo, aunque
deseaba que ocurriera, y ahora que te tengo a mi lado, quiero más, no sé si me
explico. Tú me dijiste que fuéramos paso a paso, pero yo necesito abrazarte y
besarte hasta que se nos duerman los labios.

Y lo beso, lo beso porque me da la gana, y a quien no le guste que beba
agua. Sus manos se aferran a mi cintura y me pegan más a su duro cuerpo,
aquel por el que ahora mismo suspiro. Ni en mis mejores sueños, y eso que
creedme que con él los he tenido.

Me tumba en la cama y acaricia mi cuerpo al completo, sin prisas,
suspirando sobre mis labios en cada centímetro recorrido. Mis manos se



cuelan bajo su camiseta y disfrutan del tacto, tan suave y perfecto. No sé si
quiero llegar tan rápido a la segunda base, pero la verdad es que ya no puedo
parar, qué coño, no quiero parar. La ropa queda hecha añicos y ni siquiera me
doy cuenta. ¿Cuándo ha pasado eso?

Vale, no os voy a contar lo que acaba de pasar, básicamente porque es mi
vida sexual privada, no seáis cachondos, solo os diré que tengo agujetas hasta
en los pezones, aunque no sé si eso es posible.

Me despierto pronto, apenas he dormido unas horas, pero estoy mejor que
nunca. Parece que, como me decía mi madre, he desempolvado la almeja.
Daniel no está a mi lado, quizá ha ido a correr, pero no, dos segundos después
de mis divagaciones, la puerta se abre y aparece él con una bandeja de comida
y bebida hasta arriba. El desayuno de los campeones.

—Espero que tengas hambre, porque he saqueado el bufet antes de que
vengan esos buitres a arrasar con todo.

—Muchas gracias, Dani, la verdad es que eres todo un galán —mientras
hablo se ha puesto tieso como un palo. ¿Qué le pasará?—. ¿Qué ocurre? ¿Te
sientes mal?

—Es solo que así es como me llamaba mi madre. Recordarlo ha sido algo
doloroso, pero no te preocupes, tú no podías saberlo. Mis padres se alegrarían
de que estuviese conociendo a una chica tan maravillosa como tú.

—Vaya, lo siento mucho, Daniel. Y no creo que quisieran que al lado de su
hijo se encontrara una asesina potencial de este. Antes no sabía lo del ajo,
pero ahora que tengo esa información en mi poder pienso exprimirla al
máximo y chantajearte siempre que quiera con matarte si no cumples con todo
lo que te digo.

—Será un placer morir por tus sugerencias. —Me guiña el ojo
repasándome de arriba abajo con descaro—. Una muerte muy dulce, no me
cabe la menor duda.

—Estás loco —le digo riendo a la vez que pongo los ojos en blanco.
—En eso tienes razón, estoy loco, pero por ti.
Ambos nos quedamos en un incómodo silencio que rellenamos comiendo

lo que antes, que no ahora, había en la bandeja, y digo que no ahora porque
han pasado dos termitas devorándolo todo: D. y L. Debo decir, aunque me
cueste reconocerlo, que el sexo salvaje crea dos cosas que pensé que a estas
alturas no sería posible: un hambre voraz y unas agujetas que te pinchan el
alma hasta al respirar.



No tardo mucho en vestirme y, tras darle un beso pluma a Daniel —de esos
que apenas rozas los labios porque se lo das cuando estás corriendo para no
llegar tarde al trabajo—, corro a por el tren antes de que me deje tirada y deba
usar estos tacones para tambalearme, cual pato, en un intento de correr hasta la
oficina. Me compro, gracias a la ahora tarjeta de débito cargada con papelitos
verdes, una tarjeta para el transporte de toda la semana y llego a la oficina
diez minutos antes de que deba colocar mi culo en el asiento del despacho de
James sin James.

Te voy a ser sincera, sin él todo se ve vacío, sin sentido, y no sé cómo
rellenar los minutos. Lo diré de otro modo, lo extraño, y decir eso cuando has
estado con un clon de Nacho Vidal que baila salsa entre tus piernas, es estar
muy loca. Son palabras mayores —a mí me gustan mayores, de esos que
llaman señores, de esos que te abren la puerta y te mandan flores—. Sí, a
veces me pongo a cantar sola, o al menos lo hace mi cabeza, le dé permiso o
no, pero es que si fuéramos autómatas que solo hacen las cosas que deben y se
comportan como si tuvieran un palo en el culo, a lo Celine, la vida no tendría
sentido, ni gracia. Anda que no le faltan potajes a la Celine esa para llegar a lo
cabra loca que estoy yo. Bueno, eso y personalidad. Ahora que ya no está
casada con mi jefe puedo echar pestes de ella, ¿verdad? Bueno, también lo
hacía cuando lo estaba, así que, técnicamente, no he cambiado nada. Soy un
caso.

Me meto en el servidor de James, necesito verificar sus emails y veo uno
del propio James a su cuenta. Eso es raro de narices.

De: James Mathews
Para: James Mathews
Lise, supongo que te habrán puesto al corriente de mi inesperado viaje. La verdad es que

no creo que dure mucho esta tortura. Ahora mismo, desde la lejanía, no creo que sea un
buen momento, pero cuando vuelva a Francia tenemos que hablar de lo que ocurrió en el
hotel. Hasta mi vuelta, puedes aprovechar para trabajar en el artículo, visitar lugares que te
sirvan de inspiración para esa cita perfecta y aprender la lengua a la perfección.

Por cierto, hoy va a venir un modelo para Gucci. Necesito que le hagas unas fotos. Es
un inversor vip, ya sabes a lo que me refiero, y quiero que todo salga a pedir de boca. No te
preocupes, tanto el modelo como el representante son anglosajones, así que no deberías
tener problemas para comunicarte con ellos.

Intentaré volver antes de la fecha porque, aunque me cueste admitir lo que estoy a punto
de decirte, te extraño, más de lo que te imaginas.

James Mathews
Estoy tentada a contestarle, pero hacerle sufrir un poco no le viene mal, no



en vano él se ha portado como un capullo, arrogante, sobreprotector,
controlador y todo lo que acabe en «or».

Mi abuela siempre decía que de haber sido un niño tendría los huevos
como los de un toro, pero lo mejor del toro es la estrategia, porque si solo ves
de frente, te chocarás con todo lo que hay delante sin encontrar un punto fijo,
pero si usas la cabeza creando una buena estrategia, llegarás al punto que
desees sin haber perdido fuerza por el camino.

Ella era un toro y yo quiero ser como ella. Es por eso por lo que no pienso
amedrentarme con gente como los queridos padres… No me pondré a pelear
arrasando con todo, si puedo llegar al final sin daño alguno para mí.

Vuelvo a la realidad. A veces me da el venazo asesino o maquiavélico y
empiezo a maquinar planes retorcidos, pero en seguida se me pasa, o puede
que no…

Un sonido en la pantalla me indica que ha llegado otro correo. La verdad
es que había olvidado que seguía estando abierto, así que como la curiosidad
mató al gato, y yo soy el gato, me tiro de cabeza a la piscina y sin agua. Total,
¿qué puedo perder?

De: Celine Mathews
Para: James Mathews
Mi amor, he intentado contactar contigo por teléfono, pero me salta en buzón, supongo

que no tendrás cobertura o batería. Solo quería que supieras que tus padres me han ofrecido
de nuevo la posibilidad de restaurar nuestra casa dándonos parte del dinero para que
volvamos a empezar de nuevo. Te echo mucho de menos y estos días en los que no estás
aquí se me van a hacer eternos. Tengo muchas ganas de verte y darte todos esos besos que
han quedado pendientes a lo largo de los años.

Siempre tuya, Celine.
La madre que la trajo, qué a gusto se quedó. Aquí hay algo que no cuadra:

o James me ha mentido y no están tramitando el divorcio, o esta chica se hace
unas pajas mentales brutales. Cree que tiene posibilidades de arreglarlo con
James después de tantos años. Tengo que preguntarle quién es su camello
porque, la verdad, el material que le pasa es de una calidad exquisita.

Quiero responderle, pero me freno porque ni es mi email ni debería estar
leyendo mensajes privados para James. Lo marco como no leído, a lo
tramposa, y me limito a concentrarme en el trabajo, sobre todo revisando la
campaña de Gucci, más que nada para que no me pille en bragas cuando llegue
el modelo y el representante de la firma.

La chica Colgate va entrando de vez en cuando en el despacho para



comprobar que trabajo y no estoy al teléfono con mi madre. Parece una niñera.
Que me deje tranquila y se dedique a lavarse los dientes, que creo que tiene un
«paluego» de espinacas o igual solo lo he alucinado porque no la aguanto.
Quién sabe…

Sí, yo también lo he pensado, tú no eres la única persona que cree que esta
ha sido una de las que se han montado en los asientos traseros del coche de
James, como me informó Joe. Bueno, no me dijo que fuera la Colgate, pero sí
que había llevado a muchas chicas.

En fin. Vamos a ir a otra cosa, mariposa, porque si sigo por ahí vamos a
acabar mal. Unos nudillos golpean la puerta y levanto la vista de la pantalla
del ordenador mientras insto a quien sea a que pase.

—Hello, ¿Miss Martines? —Otro con la «s». Esto es cosa de James, que
está compinchado, o son familia. Empieza a ser preocupante.

—Yes, I’m Lisbeth Martínezzzzz. —Y alargo la zeta como si no hubiera un
mañana. Me levanto y estrecho la mano de ese hombre que rondará los
cuarenta y cinco años.

—Bien. Soy Klein —a ver, el tío se llama Klein. ¿No me estaré
confundiendo de cita y este sea el encargado de representar la marca de Calvin
Klein?—, el representante de la campaña que Gucci va a realizar en la
entrevista —ah, pues no—. El modelo está en el coche. Queremos saber si
podemos pasar ya a la sala principal para empezar la sesión fotográfica. La
verdad es que vamos con algo de prisa. —A ver que todo esto lo dice en
inglés, pero yo como soy muy maja os lo traduzco simultáneamente por eso de
que no tengáis que iros al Google traductor.

—Perfecto. Puede pasar a la sala A, en esta misma planta. Yo seré la
encargada de realizar la sesión fotográfica, puesto que soy la fotógrafa de la
revista.

—Muy bien. Empecemos cuanto antes, por favor, en tres horas cogemos un
vuelo a Vancouver.

—Por supuesto. Vayan encaminándose a la sala A mientras yo me hago con
el material.

Cojo la cámara y lo dejo todo cerrado para poder caminar hasta la sala,
donde me espera Klein y ¡¿Adam Levine?! Me tiemblan las piernas, como dos
flanes, y él me mira con esa cara de no haber roto un plato que me desarma.

—Venga, no te quedes ahí parada, empieza o no habrá baberos suficientes
para contener tu salivación —me dice en inglés mi ayudante en la sala.



—Sí, ya voy, pero primero voy a presentarme. —Trago saliva y finjo no
tener la sonrisa de tonta embobada que sé que tengo en este momento para
parecer una persona normal.

—Hello, Adam, my name is Lisbeth —me presento al tiempo que me
tiembla la voz. ¿Por qué será?

—Hi, Lisbeth. —Me da dos besos y ya no solo salivo por los labios
superiores, tú ya me entiendes.

Me quedo embobada un rato mientras él me habla, pero no escucho nada de
lo que me dice, solo veo sus labios y me imagino su cuerpo desnudo mientras
bebe leche y esta se le chorrea por el dorso. Vale, lo estoy flipando
demasiado. Ya me freno, no hace falta que me digas nada.

Una vez me espabilo a mí misma, me coloco en posición y veo a Adam
hacer lo propio. Es un Ulliel segunda parte. La verdad es que cobrar por ver a
estos dos dioses del Olimpo frente a mí debería ser pecado.

No sé cuántas fotos llevo ya, pero al igual que con Gaspard, pienso
guardármelas todas para mi colección personal. Han quedado muy bien, pero
supongo que tener un pibón de modelo ayuda y mucho.

Y es entonces cuando llega el momento cumbre. Adam se queda en ropa
interior para presentar la moda íntima de la firma y yo entro en un bucle de
pequeños infartos. Trato de concentrarme en hacer bien mi trabajo, y así
acabo. Con unos cientos de fotos ya hechas, doy por concluida la sesión, para
mi desgracia.

Me acerco a Adam, ya que va a ser la primera y última vez que lo vea,
quiero hacerme una foto a su lado, ya que me la perdí con Gaspard por tener
pocas luces.

—¿Podríamos hacernos una foto? —Pongo cara de niña buena, de esas que
le ponía siempre a mamá para conseguir la piruleta.

—Por supuesto. Además, tengo un regalo para ti. La verdad es que has sido
muy rápida, amable y eficiente y quiero regalarte una cosa. —Saca su último
disco de la bolsa y me lo enseña—. Voy a dedicártelo y nos haremos esa foto.

Definitivamente me he enamorado. Seguro que ahora está pensando en
comprarme un babero, pues estoy modo babosa en proceso de mutación.

—Thank you, Adam —le digo tras hacerme la foto con él y mi nuevo disco
dedicado. Él me sonríe y me sujeta del mentón para besarme ambas mejillas.
¡Madre del amor hermoso!, no pienso volver a lavarme la cara en la vida. Ya
puedo morir en paz. Sí, soy una dramática, ¿y?



Vuelvo al despacho tras despedirme de Adam y me dedico a retocar las
fotografías, hacer una selección de las mejores y, sobre todo y lo más
importante, crearme una carpeta donde pueda copiar todas las imágenes para
mi uso y disfrute, que una no es tonta.

Alzo la vista cuando unos nudillos golpean de nuevo la puerta. ¿Hoy les ha
dado a todos por llamar? Apostemos. ¿Quién será esta vez?

—Lise, tengo a la señora Mathews en la sala de espera. ¿Quieres que la
haga pasar?

—¿Es una mujer mayor o joven?
—Es joven. —Mierda, es Celine. ¿Qué hace ella aquí?
La puerta se cierra de nuevo y yo reorganizo la mesa y cierro la pantalla

del ordenador para recibirla sin que pueda husmear en nada. No me fío un
pelo de doña palo en el culo.

—Vaya, la chica del hotel, de la revista…
—Buenos días, señora Mathews, ¿en qué puedo ayudarla? —Trato de ser

cortés. Ante todo, la educación.
—En ausencia de mi esposo, he venido a hacerme cargo de la revista. Soy

codirectora de la misma y, aunque represento a una de las firmas que va a
promocionarse en sus páginas, no deja de ser mía. Tengo gran parte de las
acciones que la conforman. Técnicamente, soy tu jefa. —Lo que me faltaba por
oír.

—Como guste.
—Desgraciadamente, no podré dedicarle mucho tiempo, por eso le he

pedido a Mia que sea mi mano derecha y que me informe de todas las
novedades que surjan, así como los inconvenientes que se presenten. —Va a
poner de encargada a la chica Colgate, ¿en serio? Esta sabe llevar una
empresa igual que una araña zapatos de claqué.

Me encojo de hombros, es lo más que quiero y puedo hacer. Es,
técnicamente, la mujer de James, y si estoy en lo cierto y no firmaron
separación de bienes, parte de la revista es suya, si es que formaba parte de
las propiedades de uno de los dos cuando se casaron.

—Por cierto, quiero un informe completo de los anunciantes y los artículos
que van a aparecer en el número de este mes. Lo quiero en media hora. —Esta
tía está loca de remate.

—Le entregaré el informe lo antes posible —le aseguro.
—Creo que no me has entendido bien. He dicho que lo quiero en media



hora. ¿Acaso eres sorda?
—No, no soy sorda, pero tampoco tengo la capacidad de parar el tiempo ni

multiplico por mil las manos a la hora de teclear.
—Entonces, si no quieres acabar sin trabajo aquí en la revista, te sugiero

que empieces ya a teclear y no pierdas más el tiempo. —Que te den, bruja
asquerosa.

Y sin decir nada más, Cruela de Vil con su chaqueta peluda, a lo yeti de las
nieves, sale del despacho rumbo a… ni me importa.

Redacto el maldito informe como si me fuera la vida en ello. Vale, quizá la
vida no, pero el empleo y sueldo sí. No veo mis dedos desde que maléfica
salió por la puerta. Creo que me los he esguinzado todos de tanto moverlos.
Miro el reloj y es la hora de finalizar mi jornada, justo cuando acabo de poner
punto y final a la redacción del cole que la señorita Rottenmeier me ha
encargado. La dejo en la secretaría, o lo que es lo mismo, en la recepción con
Miss Colgate, y salgo por la puerta. Es la primera vez que quiero salir de la
revista como si tuviera un petardo en el culo.

No tardo mucho en llegar al hotel, parece que el chófer se ha compadecido
de mí y mi cara del langostino Rodolfo, al estilo: «Llevame a casa».

Entro por la puerta y voy directa a mi habitación. Quiero darme una ducha
para quitarme el olor a mala pécora, perfume que la mujer de James me ha
dejado impregnado en las fosas nasales.

Bajo al restaurante con el uniforme del hotel. Daniel me espera con esa
sonrisa en los labios que lo caracteriza, parece que hoy está animado.

Servimos a los clientes y oye, que me veo más suelta. Como diría mi
madre: «Ojú, niña, qué suelta tienes la lengua».

Ya puedo entender y casi mantener una conversación en francés. El que
fuera mi padre catalán, me hace ahora recordar con mayor facilidad el léxico
de la lengua local. Daniel me está ayudando y mimando mucho en ese sentido,
siempre refuerza mi aprendizaje con palabras positivas y eso, aunque parezca
una tontería, ayuda mucho.

Pasamos la tarde ajetreados entre cliente y cliente y bufidos varios del
señor Mathews, que nos mira con cara de asco, sabedor de que en el baño del
infierno hemos unido nuestros labios en la clandestinidad. —Joder, qué cursi
me ha quedado eso, ¿no?—.

—Beth, ¿qué te parece si esta noche vamos de nuevo a la feria? Todavía
está operativa.



—¿Para que me metas en la sala de los horrores? No, gracias, ya sabes que
me echaron de allí por zurradora de asesinos. Me han sugerido que me
presente al casting cuando hagan la de los vengadores. —Lo oigo reírse.

—Serás tonta… ja, ja, ja. Quiero que vayamos a pasear por allí, a disfrutar
del ambiente, a comer algodón de azúcar o quizá un helado y, finalmente,
subirnos en esa rana loca que siempre hace resbalar al de la esquina hacia el
lado contrario, a modo de apisonadora del compañero, que te mira con cara de
«No, por favor, no me aplastes, seré bueno» —imita una voz afeminada
suplicante.

—A ese plan sí que me apunto. Por cierto, sabes quién va a sentarse en la
izquierda, ¿verdad?

—Me puedo hacer una ligera idea. Creo que su nombre empieza por «D».
—Bingo. Premio para el señor. Se ha llevado una muñeca Chochona.
—¿La muñeca qué?
—Da igual, déjalo. —Le guiño el ojo.
—¿Quedamos en la entrada dentro de media hora?
—Perfecto. —Le lanzo un discreto beso antes de recoger los restos de

cena que han sobrado del bufet de los clientes.
Tomo algo rápido mientras charlo con el chef. Parece ser que está aquí

solo, puesto que su familia reside en Nueva Zelanda y todos sus ingresos se
destinan a ellos, particularmente para cubrir los gastos de su hijo pequeño, que
padece el síndrome de Moebius, una rara enfermedad que provoca parálisis
facial, dificultades en el habla y problemas en la pronunciación. El tratamiento
es costoso y su sueldo se destina al completo a mejorar la calidad de vida del
pequeño.

—Ahora estoy haciendo horas extra por la noche en una fábrica embalando
paquetes para envíos internacionales para poder costear el logopeda de Derek.

—Entiendo. —Ojalá pudiera ayudarlo. Debe de ir agotado. Duerme menos
que un espía sordo—. Por curiosidad, ¿cuántas horas diarias duermes?

—Tres con suerte. —Joder, y me quejo yo…
No digo nada, en este caso sobran las palabras. Asiento mientras termino

la cena y subo rápidamente a la habitación para cambiarme de ropa. Vamos a
hacer un segundo intento en la feria. A ver si me controlo esta vez y evito que
nos echen como ocurrió el otro día.

No tardamos mucho en llegar. Esta vez he sido lista —no te acostumbres a
eso— y me he puesto algo cómodo, pero chic —a lo «chic para ti, chic para



mí»—.
—¿Te apetece que tomemos un helado? —me pregunta cuando apenas

llevamos cinco minutos caminando por el lugar.
—La verdad es que me encantaría comerme un helado de coco, sobre todo

hoy que hace una noche bastante calurosa para lo que es Francia. —Daniel
asiente con una sonrisa y toma mi mano para llevarme a uno de los puestos que
se encuentran en la feria.

—La señorita tomará una tarrina de coco y yo una de frutos rojos con
sirope de chocolate —pide a la anciana que, cariñosamente, nos mira como si
estuviera viendo a sus nietos. Asiente y nos coloca los helados en sus
respectivas tarrinas.

—Disculpe, podría ponerme sirope de chocolate en el mío, ¿por favor? —
le repite Daniel.

—Je n’ai pas20. —Mira a Daniel con esa cara típica del gato de Shrek
entendiendo el mensaje. Un aplauso para mí. Él se encoje de hombros y
proseguimos el camino ante el jaleo del lugar y los pájaros hambrientos que
buscan cualquier resquicio de comida de los transeúntes para echarle el
guante.

Le ofrezco mi mano y él entrelaza sus dedos con los míos. Y es en este
momento donde cobra sentido lo que te dije antes, que no te acostumbraras a
que fuera lista. Y por qué te lo digo, pues porque si con una mano sostengo la
tarrina con el helado y con la otra la mano de Daniel. La pregunta es, ¿ahora
cómo demonios me como el helado? No tengo tres brazos…

Miro al helado y de seguido a Daniel, que ríe entendiendo que o una cosa o
la otra, las dos imposible. Empiezo a comer el helado y él hace lo propio con
el suyo mientras continuamos con el viaje.

—Me cago en la… —Miro a Daniel extrañada. ¿Qué le ocurre? Desvío la
mirada a su helado y empiezo a reír tosiendo, pues me atraganto hasta con mi
propia saliva.

—Ja, ja, ja, no decías que querías sirope de chocolate, pues ahí lo tienes,
obsequio de la paloma mensajera. Tú mensaje ha sido atendido con éxito,
gracias por confiar en Birdlines, donde sus sueños se hacen realidad. —Pongo
voz de anuncio antes de explotar de risa otra vez.

—Muy graciosa… Qué asco, adiós helado. —Su mueca de decepción se
asoma, como el montículo de su helado, ahora cubierto por una masa oscura de



dudoso olor.
—¿Quieres del mío?
—Te prefiero a ti al helado. —Sonrío sin saber qué más decir o hacer.
Proseguimos el camino antes de llegar a nuestro objetivo, tal y como hacía

dicho antes Daniel. La rana se presenta imponente frente a nosotros,
invitándonos a subir. Esta vez soy yo la que compra las entradas. Ahora que he
recuperado mi dinero no quiero parecer una sanguijuela que se aprovecha de
los demás y espera que le paguen todo siempre.

Nos subimos en la atracción, que desprende algún tipo de gas lacrimógeno
blanco, porque me saltan las lágrimas sin poder evitarlo. ¿Qué pretenden
conseguir con esa neblina? Yo os lo diré. Mi teoría es que si te subes con un
desconocido porque nadie quiere subir contigo, ese humo te impide ver quién
es la persona con la que te has sentado y, por tanto, evitar una denuncia por
aplastamiento. No puedes denunciar a un fantasma, ¿verdad?

Como ha prometido, Daniel se coloca en la posición de aplastado y yo me
quedo como aplastadora, básicamente porque yo soy más fina. A ver si me va
a romper algún hueso y voy a tener que pedir la baja, algo que por otro lado no
me puedo permitir.

—Me disculpo de antemano por las lesiones que pueda provocarte a lo
largo de estos minutos. —Me sujeto todo lo que puedo y más a ese brazo
lateral de la atracción, pero no nos vamos a mentir, cuando eso empieza a
saltar como si no hubiese un mañana, mi culo se alza y cae sin parar, como si
me azotaran el trasero, a lo castigo por niña mala. Chafo a Daniel como si
buscara dejar fina la masa de pizza y lo dejo «planchao», nunca mejor dicho.

Gritamos, yo pasándolo bien, él supongo que por estar sufriendo atrapado,
pero disimulando con cara de felicidad. Su brazo rodea mi cintura y me insta a
soltar mi mano de uno de los extremos de la barra protectora para dejarme
caer literalmente en sus brazos. No nos engañemos, lo pasamos como nunca,
como dos niños inocentes divirtiéndose por primera vez en una feria.

Al bajar, aun cuando el cuerpo parece gelatina, decidimos repetir, total, de
perdidos está lleno el río. Volvemos a subir, y así una y otra vez hasta que
empiezo a marearme.

—¿Te sientes bien, Beth? Estás blanca —me pregunta Daniel, al verme tan
pálida.

Bajamos de la atracción y caminamos hacia uno de los laterales de esta.
Quizá ha sido demasiado movimiento, como si me hubiesen metido en una



coctelera y hubiesen hecho un coctel. El coctel de Lisbeth, que te coloca al
cien por cien y sin alcohol.

—La verdad es que… —No me da tiempo a continuar, echo la primera
papilla en el primer sitio que encuentro, desgraciadamente en sus pies—.
Daniel, lo siento mucho, de verdad. —Trato de limpiarme la boca con un
pañuelo mientras me disculpo. No le doy tiempo a responder. Corro hasta un
puesto de comida rápida y compro una botella de agua, la cual derramo sobre
sus pies para limpiar la «papa»—. Daniel, te prometo que no ha sido mi
intención. —Me agacho para limpiar con los pañuelos los restos que el agua
no ha hecho desaparecer.

—No te preocupes, no deberíamos haber subido tantas veces, Beth,
supongo que has cenado antes de salir del hotel y que te hayan removido como
un coctel molotov no ha ayudado.

Me sonríe y toma de nuevo mi mano, dejando de lado sus maltrechos
zapatos, a los que no les ha hecho ni caso, y acaricia mi rostro con la mano
que todavía le queda libre antes de caminar en dirección a la moto, conmigo al
lado. Ahora mismo me avergüenzo de mí misma. He pasado de ser la loca de
los aviones a Harry Pota.

Llegamos al hotel poco después. Me siento vacía y tengo ganas de lavarme
los dientes. Besa mi mejilla al llegar a la puerta de mi dormitorio, sabe que si
me besa donde desea puede que el sabor no sea muy agradable. Bueno, puede
no, estoy muy segura.

Sonrío algo incómoda y le tiro un beso antes de entrar en la habitación e ir
directa al baño, donde me lavo los dientes tres veces, por si acaso.

Me meto en la cama y, como efecto de un somnífero siento cómo las
sábanas me atrapan igual que si fueran brazos, y me engullen, acercándome
cada vez más al mundo de la inconsciencia.
20 No tengo.



Capítulo 7
Una de cal y otra de abeja

Son las cinco de la mañana y no he dormido nada. No, no es «Obsesión»,
de Aventura, es la pura realidad. Apenas hace unas horas que me he metido en
la cama, pero parece que mi cuerpo tiene otros planes, y esos no incluyen
descansar.

Decido limpiar la estancia, básicamente porque como apenas estoy en el
hotel y de las habitaciones del personal no se encarga el servicio de
habitaciones, la mugre ya decide saludar por las mañanas antes de darme su
discurso particular: «Tranquila, chati, que ya me barro yo sola».

Tardo más de lo que debería, lo sé, pero es que he sacado casi una pala de
mierda al estilo de esas bolas del desierto que ruedan sin fin, solitarias sin
más destino que llegar al más allá gracias al viento del norte que, en
ocasiones, sopla con fuerza.

Salgo a correr un rato con un vaso de café cargado en el cuerpo, hoy voy a
ir cuesta arriba si pretendo aguantar lo que me espera con cuatro horas de
sueño y un café, pero es lo que hay, parece que hoy mi cuerpo pide salsa, y no
de la deliciosa, por supuesto.

Tras una hora corriendo decido que ya es hora de darme una ducha y
desayunar algo antes de marcharme hacia el infierno de Cruella de Vil. No sé
lo que me espera hoy, pero tampoco quiero saberlo.

Llego a la oficina con cara de pocos amigos, sé lo que me voy a encontrar
y, la verdad, no sé si quiero ver al basilisco con taconazos. Entro en el
despacho y, como cada mañana, me siento en mi mesa, justo antes de revisar
mensajes en la bandeja de entrada del correo y telefónicos en el fijo. Hay un
correo, de James para James, cómo no.

De: James Mathews
Para: James Mathews
Lise, ya me queda menos para volver, las negociaciones no van muy bien, pero voy a

usar un as que tengo escondido bajo la manga y acabaré cerrando el trato o al menos moriré
en el intento soltando todo mi arsenal. Espero que por la revista todo esté yendo a pedir de
boca. Sabes que confío plenamente en ti. La verdad es que tengo ganas de volver y la razón
principal eres tú. Te he comprado un detalle aquí, en las pocas salidas de ocio que he podido



realizar, para ti y espero que te guste. Tengo ganas de poder dártelo en mano. Muy pronto,
Lise, muy pronto. Hasta entonces,

Un cordial beso, el lugar lo dejo a tu elección.
James Mathews
Pues tampoco ha dado mucha información, aunque tengo curiosidad por ese

regalo que, según parece, me ha comprado. Pero ya sabes lo que se hice, la
curiosidad mató al gato. Alguien golpea la puerta y es entonces cuando, sin
que dé mi autorización para que pueda acceder —como si acaso yo fuera
alguien con influencia—, entra un cuerpo raquítico con dientes blancos
Colgate, la también llamada Mia.

—Sí, Mia, puedes pasar —le digo irónicamente.
—Tienes aquí a un repartidor. Te traen unas flores. ¿De tu madre? —me

pregunta con ese inglés estirado de repipi.
—No, son de tu novio. Es que anoche nos lo pasamos muy bien juntos y ha

querido mandarme esas flores para hacerme saber lo mucho que le ha gustado
nuestro encuentro —le contesto sonriendo con la ceja alzada, retándola. Si ella
quiere molestarme, yo no voy a quedarme atrás.

—Bitch21. —Sí, hay una bitch aquí, si te miras al espejo la verás. Maldita
perra…

Tomo el ramo que me entrega el repartidor que acompaña a Mia y que ha
tenido que vivir este bochornoso momento antes de que ambos salgan por la
puerta. Coloco las flores en mi mesa, en mi taza del café con algo de agua y
cojo la tarjeta para ver quién las envía.
Aunque no son tan bellas como tú, espero que te hagan compañía en mi ausencia. No dejes

que se marchiten antes de que vuelva.
James.

Vaya, esto era lo único que me esperaba, para qué voy a engañarte. Guardo
la tarjeta en el cajón de mi mesa y abro la ventana del despacho. La verdad es
que el día acompaña. El sol calienta hasta el alma de un congelador, y además
las flores necesitan sentir el calor, el viento fresco, y si no lo necesita la
planta, lo necesito yo.

Me dedico a gestionar tanto los temas del próximo número de la revista
que James y yo habíamos hablado como encauzarlo para que todas las
secciones llamen la atención del mismo modo, para que ninguna quede coja.
Con las muestras gratuitas de cosmética y las noticias frescas en primicia,
estoy segura de que el próximo número se venderá como churros. Yo la
compraría, y puede que lo haga si es que no ofrecen ejemplares gratuitos para



los empleados de la revista. Yo, por ahorrarme pasta de la buena, lo que sea,
aunque sean dos euros ja, ja, ja. Menuda rata estoy hecha.

Un par de horas después he llegado a la conclusión de que quizá no ha sido
tan buena idea lo de abrir la ventana. Y te preguntarás el porqué. Bien, tengo
insectos sobrevolando mi cabeza y el despacho a sus anchas, como perico por
su casa. Y no, no mola nada. Celine, también llamada el grano en el culo, no
tarda mucho en venir a tocar las narices. ¿Por qué no se va a comprar esos
trapitos de los suyos y me deja en paz?

—Buenas días, Lise. Infórmame. ¿Ha ocurrido algo significativo que deba
saber? —me pregunta.

—Nada reseñable, señora Mathews.
—¿Y esas flores? ¿Las han traído para mí? —Más quisieras, perra. Lo

cierto es que me las ha mandado tu marido, ¿cómo te quedas? Muerta,
¿verdad? Pues sigue así.

—No, el ramo me lo han enviado a mí.
—Ah… —Me mira con cara de asco.
Omito darle más información por dos motivos. Primero, para no perjudicar

a James, sobre todo por el hecho de que aún es su mujer y no quiero complicar
las cosas haciéndole saber que ha sido su marido el que me ha regalado el
ramo de flores. Y segundo, porque quizá si le enseño la nota a petición
expresa, pueda interpretar que el mensaje es para ella y no para mí, más que
nada porque no pone mi nombre y, la verdad es que no quiero que se quede
con mi regalo. Para una vez que alguien me manda flores…

Celine se acerca entonces al ramo, no sé si porque no se fía y busca la
tarjeta, pues no se cree que me lo hayan mandado a mí o porque le ha atraído
el olor, la cuestión es que se acerca y lo huele con disimulo al tiempo que lo
que parece un abejorro sale de entre las flores y clava el aguijón directamente
en la punta de su nariz antes de caer muerto en el suelo.

Celine suelta un alarido sujetándose la nariz, como si realmente creyese
que se le va a caer… Es lo que tiene la falta de neuronas. Yo creo que piensa
que le va a pasar como a Michael Jackson y se va a convertir en la mujer de
Lord Voldemort. Que se joda… Si no hubiera olisqueado lo que no es suyo,
nada de esto habría pasado. Debió haberse marchado cuando pudo.

—Maldita abeja… —Y sí, el labio inferior me tiembla por mis forzados
intentos para que no se me note el aguante que estoy haciendo por no soltar una
carcajada.



Celine separa las manos de su nariz y veo el primer bulto en la punta. La
abeja ha sido lista —al estilo Abejonejo— y le ha picado junto en la punta de
la nariz. Sin duda, como yo, creía que era una bruja.

—Quizá deberías ir al baño, Celine. Es una sugerencia de mujer a —a
bruja— mujer. —Me mira con aires de prepotencia antes de salir por la puerta
con un humor de perros. Empieza bien el día… Y esta vez no lo digo
irónicamente, la verdad es que le viene bien a esta finolis probar de vez en
cuando de su propia medicina.

Paso el resto de las horas de trabajo escuchando sandeces al estilo: «Lise,
voy a llevar a Celine al hospital, que le ha salido un bulto sospechoso en la
cara». Sí, es un bulto llamado cabeza, en su caso hueca. ¿Quién va a urgencias
por una picada de abeja? En fin, Serafín…

A las dos en punto, salgo por la puerta en dirección al hotel. Subo a la
habitación para ponerme el uniforme mientras me como un bocadillo que el
chef me ha preparado. La verdad es que no me queda mucho tiempo y no he
visto a Daniel cuando he llegado. ¿Quizá está comiendo? Por horas me
coincidiría, pero no creo. Suele comer quince minutos antes para esperarme en
la recepción y verme entrar. Quizá esté en la habitación.

Camino en dirección a esta y me detengo al escuchar la voz de una mujer
dentro, además de la de Daniel. La puerta está entornada, de tal modo que
cuando me acerco lo suficiente puedo ver el interior.

—Estás muy guapo, Daniel —susurra la chica. ¿Quién es? ¿Y si Daniel me
ha estado engañando y siempre tuvo pareja, pero le apetecía jugar conmigo?
Lisbeth, no pienses mal…

—Tú sí que estás hermosa, pequeña. —Acaricia su mejilla antes de tomar
su mano y colocar un anillo de compromiso en ella. ¿Pero qué coño? Ahora
eso de no pensar mal creo que se ha quedado corto.

—Y ahora, si me permites… —Daniel ofrece su mano a la chica y esta la
coge antes de que ambos se pongan a bailar un ¿vals? ¿Qué coño pasa? ¿Ahora
están practicando para el día de la boda? No aguanto más. ¿Esto qué es?
Daniel se está riendo de mí y no me da la gana seguir siendo su bufón de feria.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunto con cara de cabreo monumental, no
porque me la vea, sino porque casi la fuerzo para dramatizar—.Vaya, vaya,
Daniel, te creía un chico listo y respetuoso, pero parece que solo has jugado a
ir de flor en flor. Dime, ¿esta es una de tus furcias?

—¿Perdona? —pregunta la petarda ofendida.



—No estoy hablando contigo, monada, esta conversación es privada, entre
Daniel y yo. Por cierto, soy la chica con la que te está poniendo la cornamenta
a lo Bambi. Ah, y antes de que se me olvide, felicidades por el futuro
matrimonio, parejita. Espero que os vaya muy bien y que os den.

—Beth, no es lo que parece, deja que te explique —me suplica.
—Y una mierda, que te den, Daniel. —Salgo dando un portazo metiéndome

en mi habitación, cerrando con pestillo.
—Beth, por favor, abre la puerta. Tenemos que hablar. Como te he dicho,

no es lo que parece. —Golpea la puerta.
Y entonces, hecha un basilisco, abro para que suelte lo que tenga que decir

y se vaya. Y cuando veo la escena todavía me sorprendo más. No es solo él
quien está tras la puerta, sino ambos. Lo que me faltaba.

—Dime, Daniel, ¿cuál es esa maravillosa explicación que vas a darme?
—La explicación a lo que acabas de ver es que ella es mi hermana, que

acaba de comprometerse con su pareja. Ha venido a pedirme que sea su
testigo, a enseñarme el anillo y a pedirme que la enseñe a bailar el vals,
puesto que solo sé yo, y no quiere quedar de patosa el día de su boca. Esa es
la explicación. —Mierda…

—Hola, Beth, yo soy la furcia. Encantada. —Alza la ceja con los brazos
cruzados en el pecho.

—Lo siento, lo siento, lo siento. Yo he visto que…, y he pensado que… —
La he cagado, pero bien.

—Hermanito, me gusta tu nueva chica, es una guerrera. Nos vamos a llevar
a las mil maravillas, no lo dudes. —La chica desvía la mirada de su hermano
para posarla en mí—. Encantada de conocerte. Mi nombre es Lara, el tuyo
es…

—Soy Lisbeth. Siento mucho lo ocurrido. He imaginado cualquier cosa. Te
pido mis más sinceras disculpas.

—Tranquila, yo hubiese pensado lo mismo y hubiese reaccionado del
mismo modo.

—Lo siento —les digo a ambos mirándolos con la cara del gato con botas,
como tantas veces la he usado ya para salirme del apuro.

—Te perdonamos, Beth. Ahora deberíamos volver al trabajo o los señores
Mathews van a enfadarse bastante y tal y como estamos en este momento, no
nos conviene en absoluto.

—Tienes razón, volvamos. Hasta pronto, Lara —me despido antes de



marchar al gran comedor, donde el ajetreo está a punto de empezar. The show
must go on, como siempre dice Daniel.

No hablamos en toda la tarde, la verdad es que no es solo porque tenemos
mucha faena, sino porque Daniel, aunque ha dicho que me perdonaba, parece
molesto por lo ocurrido, y la verdad es que no lo culpo.

Hoy ha tocado tarde de cine. Es uno de los servicios privados que ofrece
el hotel. La verdad es que nunca había visto un hotel que poseyera un cine
dentro de sus instalaciones con estrenos. Hoy ha tocado La chica danesa y,
realmente, aunque me haya dedicado a servir bebidas y palomitas como una
loca, he podido ir siguiendo la película y me ha gustado. Casi se me cae la
lagrimilla.

—Te veo muy seria hoy, ¿te pasa algo, Beth? —Niego con la cabeza ante la
atenta mirada de Margot, que se apena al verme chof, y no me extraña. Ahora
mismo tengo que tener una cara de «he metido la pata hasta el fondo y no sale»
que no me la aguanto ni yo.

—Nada, solo es el cansancio de tener dos empleos, no te preocupes. —Le
guiño el ojo y sigo entregando a los clientes las bebidas que demandan.

Ya solo quedan cinco minutos para terminar la jornada y Steven me pide ir
a su despacho. El día va de mal en peor. Solo llaman al despacho los jefes
cuando van a echar bronca. ¿Qué he hecho ahora? Golpeo con los nudillos la
madera de la puerta y cuando me invitan a pasar lo hago, cerrando tras de mí.

—Beth, quería hablar contigo sobre un tema. Siéntate. —Y eso hago, me
siento frente a él y espero para ver lo que tiene que decirme.

—Dígame, ¿qué es lo que ocurre?
—Como sabrás este hotel es precisamente conocido por ser uno de los

mejores de toda Francia. Mi mujer y yo nos hemos encargado de que eso sea
así por muchos años, pero parece ser que desde que tú te has presentado en él
no haces más que dar problemas. Primero, mintiéndonos sobre su acceso al
hotel.

—Disculpe, pero yo en ningún momento aseguré que venía para trabajar
aquí de parte de James, simplemente les hice saber que James me había
enviado. No sabía que él no había hablado con ustedes. Supuse entonces que,
si para ustedes era la nueva empleada, es que debía pagar mi estancia aquí con
el trabajo.

—Claro… Después montaste una escena manteniendo contacto especial
con uno de los empleados, cuando sabéis que, por norma, está prohibido que



los trabajadores del hotel mantengan cualquier tipo de relación.
—Las relaciones que yo mantenga fuera de mi horario laboral es asunto

mío, de nadie más. Solo cometimos un error dentro del horario de trabajo,
pero no creo que sea para tanto.

—Sí que lo es y además me incumbe a mí. Llegas aquí, arrasas con todo,
desestabilizas a mi hijo cuando se está recuperando de tan mala racha y lo
embaucas con tus cantos de sirena baratos. No dejaré que caiga de nuevo.
Volverá a ser feliz junto a mi querida Celine y tú acabarás abandonada en un
callejón como un perro pulgoso que no tiene un trozo de pan que llevarse a la
boca. Y al final vendrás a mí, arrastrándote, para que te deje volver, y yo me
regodearé mientras te veo arrodillada a mis pies satisfaciendo todos mis
deseos.

—Señor Mathews, para empezar, su hijo ya es mayorcito para saber lo que
quiere y lo que no, y temo decirle que no es a Celine a quien tiene en sus
planes. ¿Le he dicho que hoy su hijo me ha enviado un precioso ramo de flores
con una tarjeta dedicada solo para mí? Lo más triste es que la tiesa de su nuera
se ha creído por un instante que era para ella. Qué ilusa… Son ustedes dos,
señores Mathews, tal para cual. Desatásquense el trasero, que falta les hace. Y
con respecto a mi futuro en el hotel, déjeme decirle que me importa un cojón y
parte del otro, si es que los tuviera, la situación precaria en la que pueda
encontrarme si me expulsa de aquí. Primero porque, aunque a usted no le
riegue la sangre por el cerebro y no haya caído en ello, yo tengo una cuenta
bancaria que todavía tiene saldo, para no tener que vivir en callejones ni
arrastrarme de nuevo a este putrefacto lugar. Y en el caso de que me
encontrara en esa tesitura, le juro que preferiría dormir sobre una montaña de
excrementos de vaca antes que venir a suplicar a un vejestorio como usted
trabajo. Y descuide, su gusano no va a ser catado por mi boca, antes lo harían
mis tijeras. Por cierto, Steven, su sugerencia sexual puede ser atendida por
Recursos Humanos, ya que ha sido grabada por mi móvil —le enseño el móvil
por si no lo capta (es un farol, pero él no lo sabe. Qué va a saber el abuelo de
tecnología…)—, así que yo de usted, me lo pensaría mucho antes de echarme
a la calle o a Daniel después de haberme sugerido que la manera de volver a
conseguir el trabajo es animando a su pajarillo. Y ahora, si me disculpa,
algunas tenemos que trabajar. Que pase muy buena noche. —Sonrío falsamente
saliendo por la puerta, la puerta del triunfo (que no la de Operación Triunfo).

Camino de vuelta a la entrada, cerrando un desagradable capítulo. Si



James supiera la clase de padre que tiene… O quizá sí que lo sabe y por eso
no tiene tan buena relación como a sus padres les gustaría tener.

Margot me pide que, por favor, saque por ella la basura esta vez, porque se
acaba de cortar el dedo recogiendo un vaso roto y tiene que vendárselo. Por
supuesto, he aceptado, es más, me he ofrecido a ayudarla, pero el chef se ha
ocupado de ella al instante.

Salgo con la pesada bolsa con restos de comida y me dirijo al contenedor
orgánico. La verdad es que los pijos no tienen consideración alguna con la
comida. Con todo lo que tiran podríamos alimentar a un país entero del tercer
mundo.

Arrastro como puedo la bolsa y coloco sobre la barra uno de los pies,
haciendo palanca para que se abra y poder tirar la bolsa. La alzo con todas
mis fuerzas sobre mí con tan mala suerte que, sin darme cuenta de que estaba
rajada, se me cae todo encima. Joder, me cago en… ¿Por qué demonios me
pasa todo lo malo a mí? ¿Por qué se ceba conmigo el destino? ¿Tan mala soy?
Supongo que es el precio que tengo que pagar por tener a mi lado semejantes
pibones. Y sí, son exactamente los que estás pensando.

Me deshago de toda la comida que se ha repartido tanto por mi pelo como
por el resto de mi cuerpo. A la ducha de cabeza. ¡Puag! Huelo peor que un
perro mojado. Dejo de presionar la palanca con mi pie, dispuesta a volver
dentro y poder darme esa ducha cuando veo a Daniel salir del hotel, en mi
dirección. No es buena idea, siempre me pilla oliendo mal: a vómito, a
excrementos de granja, a agua de váter sucia…

—Te estaba buscando. —Y yo solo pienso que igual le hubiese encantado
buscarme y encontrarme oliendo a rosas, pero que este no es el momento.

Se me ocurre, porque siempre me pasa en las ocasiones en las que estoy
nerviosa, que pienso en tonterías, que en uno momento como este podría decir
eso de «sigue buscando» (típico de los rasca y gana), pero me contengo.

—Sí, es que he salido a tirar la basura porque Margot se ha… —No me
deja terminar, tira de mi mano y apoya mi espalda contra la pared al tiempo
que me besa con un hambre que desconocía en él, enredando su lengua con la
mía, fusionando la piel.

Acojo su corto pelo entre mis dedos y lo encierro en mi puño mientras
profundizo el beso y noto sus manos acariciar mi vientre bajo la camiseta.
Pero el tiempo es traicionero y siempre busca cómo jugársela a los
enamorados. Una lluvia que, misteriosamente ha aparecido de la nada, cae



como una cascada, haciendo que debamos separarnos a desgana. No nos
engañemos, ya estaba algo mojada antes de que empezara a llover.

Ambos nos miramos y nos reímos y es entonces, cuando nos disponemos a
salir rumbo al interior del hotel, cuando siento que algo tira de mí a mi
espalda.

—¿Qué ocurre, Beth? —me pregunta Daniel.
—Algo tira de mi pelo. ¿Podrías mirar? —Lo veo asomarse y morderse el

labio, creo que para aguantarse la risa que intenta escapar de entre sus labios.
—No te alarmes, Beth, lo arreglaremos.
— ¿Qué tengo? ¿Un bicho? ¿Un poltergeist? ¡Dime algo!
—Es un gran, viscoso y pegajoso chicle. Sujétate el pelo y tira fuerte.

Después nos ocuparemos de cómo sacarlo de tu pelo.
Y hago lo que me pide. Tiro, tiro y tiro hasta despegarme de la pared, lo

malo es que el chicle, en vez de quedarse en la pared, se queda en mi pelo. Va
a tocar operar me parece a mí.

—Deberíamos volver dentro para arreglar esto y darme una ducha. Vaya
día… Pero antes tengo que acabar de recoger la basura que se ha
desperdigado por el suelo, se me rajó la bolsa cuando iba a tirarla.

Daniel me ayuda a meterlo todo en el contenedor y es entonces cuando lo
oímos, un pequeño maullido que viene del interior del cubículo residual. Me
asomo y veo a un pequeño gatito blanco. Por el amor de Dior, qué cosa más
bonita.

—Daniel, ayúdame a cogerlo. —Estiro la mano, pero no llego, ni él
tampoco.

Lo veo meterse en el contenedor y me quedo asombrada. Jamás nadie se ha
metido en la mierda por mí. No pasa mucho tiempo hasta que vuelve a salir
con una bola de pelo entre sus manos.

Lo ayudo a salir y metemos al gatito bajo mi camiseta para que no nos
descubran. Está prohibido meter animales en el hotel, pero, visto lo visto,
podemos pasarnos las normas por el forro, sobre todo después del numerito de
Steven, aunque, lógicamente, no voy a contárselo a Daniel, solo empeoraría
las cosas y si lo podemos evitar, lo haremos.

Llegamos al hotel empapados, escondidos y aguantando la risa. De camino
nos encontramos a Margot, que ya tiene mucho mejor el dedo.

—¿Cómo va ese finger22 de pollo? —le pregunto.



—Bien, ya está todo solucionado. ¿Y tú cómo vas? Hola, Daniel —lo
saluda poniéndose roja como un tomate.

—Margot, ven a mi habitación, tenemos que enseñarte una cosa y necesito
que me ayudes con algo.

—Claro, lo que quieras.
Los tres nos metemos en mi cuarto y es entonces cuando le enseño a la

pequeña bola blanca de pelo largo y ojos azulados.
—Lo acabamos de encontrar en el cubo de basura. No podía dejarlo ahí,

soy incapaz. Es un ser tan hermoso e inocente. No entiendo cómo hay gente que
puede hacer estas cosas. Hijos de fruta… Necesito que me prometáis que no
se lo diréis a los jefes y que cuidaréis de él cuando yo esté por la mañana en
las oficinas de la revista.

—Claro, yo lo cuidaré —dice Daniel al tiempo que Margot coge a la
pequeña bola blanca y la examina con detenimiento.

—Creo que va a ser la cuidaré, no lo cuidaré. Es chica. —Oh, así que es
una pequeña bolita y no uno—. Deberías ponerle un nombre, Beth.

—¿Qué os parece si la llamamos Sky23 ?
—Es un lindo nombre, me gusta —dice Daniel y ambas sonreímos.
—Pues lo dicho, ya tenemos princesa del castillo. Ahora dejemos que

descanse. Debe estar asustada después de lo que ha ocurrido y necesita la paz
que encontrará en el sueño.

Acomodo una manta y un cojín en el suelo para colocarla. Se ha hecho una
bola y parece que respira con normalidad, descansando en paz. Aprovecho
para colocar un poco de papel de periódico en un lateral para que haga sus
necesidades (o enseñarla a que lo haga así) y me siento de nuevo en la cama
tocando mi pelo.

—Beth necesita ayuda con algo, Margot. Ha tenido un percance y necesita
un cambio de estilo. Trae las tijeras del baño, vamos a tener que amputar.

—¿Amputar el qué? —pregunta Margot sin entender nada.
—Mira mi pelo, Margot, se me ha enganchado bien un chicle y no hay

manera de que pueda quitármelo —le explico.
—¿Cómo coño se te ha pegado un chicle en el pelo? ¿Acaso estabas

jugando al tiro al arco con tu cabeza y goma de mascar?
—No, cuando estaba tirando la basura se me rompió la bolsa. Supongo que

se me cayó el chicle en el pelo y se aferró a la vida, ya entiendes. —Vale, soy



una mentirosa de mierda, pero sabiendo lo mucho que le gusta Daniel, no le
diré que nos estábamos besando contra la pared y que por eso se me pegó el
chicle.

Veo a mi amiga coger las tijeras y sentarse a mi espalda. Llegó la hora y no
hay vuelta atrás. Si queremos que la masa pegajosa desaparezca hay que hacer
un corte de pelo. Y eso es lo que ocurre, me quedo con un gran mechón de pelo
maltrecho, o lo que es lo mismo, un trasquilón mal hecho. El resto de los
mechones están en su sitio, pero el atrofiado acaba cortándose a ras de
cabellera, quedando unos cuantos, de punta, como si hubiese metido los dedos
en un enchufe.

Tras dar las gracias a ambos, decido también yo irme a dormir, al igual que
Sky, que mañana toca ir a la oficina con Cruela de Vil y tengo que conseguir
todas las fuerzas que me sean posibles para aguantarla.
21 Perra

22 Dedo

23 Cielo en inglés



Capítulo 8
Menú de James con extra de Daniel

Ya hace dos semanas que James se fue y esta mañana me ha llegado un
correo a la PDA de que está de camino a Francia y que llegará a primera hora,
directo a la revista.

La verdad es que estoy nerviosa, no nos vamos a engañar. No sé cómo va a
reaccionar, es algo complicado. Primero se enfada, después me manda flores y
mensajes insinuantes… No hay quien lo entienda. Quizá los problemas a los
que se refiere su padre es que es bipolar, quién sabe.

Estos días han sido una mierda, sobre todo con la tonta del bote
recorriendo la revista como perico por su casa. Me acerco a la bolita que
descansa en el cojín. Sky me mira, acaricio su cuerpo al tiempo que levanta la
cabecita y sus ojos azules atrapan los míos.

—Buenos días, mi cielo. —Beso su naricita y acaricio su cabeza—. Voy a
traerte un poco de leche, ¿te apetece? (Vale, ya le hablo a los animales, al final
va a ser verdad que soy la loca de los gatos o, en este caso, la loca de la gata).

Bajo a la cocina y robo algo de leche, sin que nadie se dé cuenta. Total, los
clientes se dejan un montón cada día en las tazas de la mesa y nadie dice nada.
Por un poco que tome yo prestada no pasará nada. No tardo en subir a la
habitación y mi pequeña bola se la bebe entera. Parece que sí tenía hambre.
Estoy retirando el plato cuando la puerta de la habitación se abre sin previo
aviso haciendo que mi corazón de un vuelto y se me corte la respiración por el
miedo a ser descubierta. Me giro y veo que es Daniel. Lo voy a matar por
darme estos sustos…

—¿Cómo están hoy mis dos princesas? —susurra sonriendo.
—Estamos muy bien. Sky se ha tomado un platito entero de leche. ¿Podrás

cuidar de ella mientras me voy a la oficina? Al parecer, hoy vuelve James del
viaje de negocios y tengo que ponerle al día de todo lo que ha ocurrido en su
ausencia. No te imaginas las ganas que tenía de perder de vista a Celine, es
como un grano en el culo.

—¿Celine Mathews? Es una buena chica, quizá de quien no deberías fiarte
es de su marido, Beth.



—No empecemos de nuevo. Sabes que esto solo puede acabar en discusión
o peor. Estamos bien, no lo estropeemos, ¿vale?

—Como quieras. —Lo veo girarse para salir por la puerta, pero lo
detengo.

—Espera, Daniel, ¿de qué conoces tú a Celine?
—A parte de que es la mujer de James, por lo cual viene, o venía, mucho

por el hotel, es también una buena amiga de mi hermana o, en su defecto, mía.
Es la dama de honor de Lara. Deberías conocer realmente la historia antes de
juzgarla. Te sorprendería lo que podrías descubrir entre mis palabras.

—Quizá estaría bien que me contaras la historia y así decidir si me creo
las historias de esa bruja o no.

—Siempre juzgas sin saber, como lo que ocurrió con mi hermana.
Descuida, cuando vuelvas hoy yo mismo te lo contaré y ya veremos cómo
miras mañana a James a los ojos.

—Adiós, Daniel —me despido instándole a que se marche y parece
entender, pues pronto desaparece de mi vista.

Salgo tarde porque Sky estaba maullando y he tenido que quedarme más
tiempo acariciándola del que me hubiese gustado, hasta dejarla dormida. Está
lloviendo a mares y el autobús me ha abandonado a mi suerte, así que,
desgraciadamente, y dado que no hay ningún taxi libre en la zona (suele pasar
cuando llueve), y no tengo una patera a mano, tengo que ir corriendo. Así
practico para la maratón.

Corro como pocas veces lo he hecho y llego a la oficina calada hasta los
huesos. Entro para viajar directamente hasta el baño y usar el secador para
dejar mi ropa en su estado normal. Quién me mandaría a mí a ponerme justo
hoy una camisa blanca.

Paso rauda por delante del despacho en dirección al baño justo cuando la
puerta de este se abre y James sale de él, asombrado al verme en esa tesitura.

—¿Vienes de participar en algún concurso de Miss Camiseta Mojada? Al
menos dime que te has llevado el primer premio.

—Muy gracioso… Voy al baño a secarme y ahora iniciaré mi jornada
laboral. Por cierto, bienvenido de nuevo a Francia.

Me tiro más tiempo del que me gustaría en el baño desnuda y secando una
a una las prendas en el secamanos (sí, incluido el tanga) y cuando entro en el
despacho, James me mira de arriba abajo.

—Menudo recibimiento me han dado tus pezones hoy, casi me saltan un



ojo. Por cierto, yo también me alegro de verte. —Coloco los ojos en blanco.
Maldito engreído.

—No pienses ni por un momento que tú eras la razón por la cual estaban
así, sino porque con el frío, ya sabes...

—Eso es lo de menos, solo te digo que esos pezones duros que sugerían tus
transparencias me han puesto a mí todavía más duro.

—Estoy segura de que tu mano te ayudará con ese problemilla. —Lo
escucho reírse.

—Te he echado mucho de menos, pequeña. Si llego a saber que me
ocuparía tanto este viaje de negocios te hubiese llevado conmigo. Me hubieses
hecho una magnífica compañía. —Seguro que en el sentido de bufón.

—Creo que deberías llevarte a tu mujer, al fin y al cabo, ella es la
accionista principal de la empresa junto contigo, ¿verdad?

—¿Quién te ha dicho eso?
—Ella misma, desde que te fuiste se ha pasado los días por aquí, según

ella supervisando todo, aunque si te soy sincera no parece que tenga mucha
idea de cómo llevar la revista. Un simio del zoo tiene más conocimientos. Ella
que se quede con su cosmética.

—¿Cómo que ella se ha estado haciendo cargo de la revista en mi
ausencia?

—Sí, supuse que lo sabías, como os mandáis emails por el correo
interno…

—¿Qué emails?
—Sé que no debí hacerlo, pero como no sabía lo que era, abrí uno de tus

mensajes cuando revisaba la cuenta de correo, era de Celine. Básicamente
decía algo así como: amor mío, tus padres han pagado la restauración de
nuestra casa para empezar de nuevo. Blablablá, siempre tuya, Celine. La
verdad es que no te puedo dar mucha más información porque, al no
interesarme, solo la leí por encima, pero este podría ser un buen resumen.

James abre el email en busca de los correos de Celine, pero no encuentra
nada y la verdad es que eso me mosquea. Estoy segura de que los vi todos en
su bandeja de entrada y no quise inmiscuirme más en la intimidad de ambos
leyéndolos, por eso los dejé ahí.

—Aquí no hay ningún mail de Celine. ¿Estás segura de que no lo has
soñado? —Niego con la cabeza. Si me quiere creer o no es su problema.

—Si conoce tu contraseña como yo y no la has cambiado desde que se hizo



con ella puede haberse arrepentido y haberlos borrado, yo qué sé. Yo solo sé
lo que vi y, la verdad, no entiendo muy bien cómo puedes pasar de querer el
divorcio a volver a vivir con ella. Bueno, tú sabrás. Quizá te has vuelto a
enamorar hasta las cejas. Bien por ti, felicidades.

—Eso no es cierto, ni voy a volver a vivir con ella ni mucho menos voy a
dejar que entre de nuevo en mi vida. No sé qué películas se habrán montado
ella y mis padres, pero les dejaré bien claro cuál es mi posición.

—Eso es asunto tuyo, James, tu vida privada, donde yo no tengo cabida.
—Creo que te he demostrado en más de una ocasión que quiero que seas

parte de mi vida. Escúchame bien, porque no volveré a decirlo. Me gustas, y
mucho, y quiero conocerte y me importa bien poco que yo sea tu superior.
¿Sabes el tiempo que llevo esperando conocer a una persona tan especial
como tú? El día del concierto me sentí la persona más feliz del mundo,
teniendo a mi lado a una persona maravillosa con la que compartir mis horas,
y la verdad es que me sentí orgulloso de que tú fueras la mujer que estuviera a
mi lado. Joder, me arrodillaría para que me dieras una oportunidad de
conocerte. No es un capricho, ¿sabes cuando ya nada te ilusiona y llega una
chica alocada para poner tu mundo del revés, y descubres que eso es
realmente lo que necesitas y lo que le hace de nuevo a tu corazón latir? Tú
eres eso, mi vitamina —me confiesa James apoyado en la puerta del despacho.

Y sí, sé que no debo, pero corro en su dirección y lo beso. Lo beso con
ternura, no con deseo incontenido, lo beso porque no me esperaba sentir esta
apremiante necesidad de calmarlo y calmarme yo, y lo beso mientras una
lágrima recorre mi mejilla porque sé que, indirectamente, estoy dañando a
Daniel y no se lo merece.

—Perdóname, James, me he dejado llevar por la emoción del momento.
No podemos, perdóname. Estoy conociendo a Daniel y no quiero hacerle
daño, no se lo merece.

—Está volviendo a pasar…
—¿Qué quieres decir?
—No deberías fiarte de Daniel, no es quien dice ser.
—Casualmente él me ha dicho lo mismo de ti, ¿qué es lo que ha ocurrido

entre vosotros para que no podáis ni veros?
—Es un tema privado, Lise, espero que lo entiendas. ¿Te gustaron las

flores?
—Me encantaron, pero no cambies de tema.



—Cierto, el tema es el que dejamos a medias en el hotel de mis padres.
—Dejemos algo claro. Tú y yo tenemos nuestras vidas y sobrevivimos

como podemos. Tú tienes una revista de éxito y yo soy pluriempleada para
poder vivir, fin de la historia. Me gusta trabajar en la revista y en el hotel y, de
momento, este es un país libre donde puedo decidir lo que quiero o no hacer,
¿no crees?

—Como quieras. Ahora tenemos que trabajar, ya habrá tiempo de hablar de
tu novio. Voy a hablar con Celine, no quiero que me mande más mensajes ni
que controle una revista a la que renunció cuando se marchó ya hace años.

—La verdad es que ha sido una pesadilla, no te voy a engañar. No la
aguanto. Creo que te va a tocar rectificar todos los cambios que ha hecho
efectivos en la empresa. Y, por cierto, ahora Mia es su mano derecho. Cuidado
con tu querida secretaria, que lo larga todo antes de que cante un gallo.

—Está bien. Aprovecha para proseguir con el artículo y actualiza mi
agenda, cambiando todas las reuniones que no pude realizar por mi pronta
salida a esta semana. Parece ser que voy a tener mucho trabajo y quiero que
me acompañes a todas ellas, Lise.

Asiento y lo veo desaparecer. Aprovecho tanto para reorganizar la agenda
como para enviar un comunicado por parte de James para revocar todas
aquellas modificaciones que Celine haya hecho efectivas en la revista, así
vamos avanzando faena. El boss24 ha vuelto para quedarse y recuperar lo que
es suyo.

El teléfono móvil vibra y por un momento pienso que es Daniel por algo
que le ha pasado a Sky, pero pronto veo que no es él, sino una señora algo más
mayor, pero de espíritu más joven.

—Hola, mamá, estoy trabajando, no puedo hablar.
—¿Sigue con la estirada esa o ya ha vuelto mi yerno de viaje?
—Mamá, no digas tonterías, no es tu yerno, y sí, volvió esta mañana.
—Se nota, si hasta te ha cambiado el humor, te veo más contenta.
—Pues no debería. Me alegro de que haya vuelto y que con eso se vaya la

petarda, pero al tenerlo cerca he vuelto a cometer los mismos errores. No sé si
estar seis horas con él en la misma habitación es buena idea. Le he besado,
mamá. Estoy conociendo a Daniel desde hace dos semanas y he besado a
James. Si ya empiezo así, ¿qué me queda?

—Pero vamos a ver, ¿tú y yo no habíamos tenido ya esta conversación o es



que te han abducido los pitufos esos?
—Son ufos, mamá, no pitufos. Y no, no me han secuestrado los alienígenas,

es algo peor.
—¿Te han violado y después te han golpeado en la cabeza haciendo que

pierdas la memoria? Por todos mis san jacobos, voy a tener un nieto pufo de
esos.

—Vayamos por partes, mamá. Ni me han secuestrado, ni violado, ni
embarazado, ni todo lo acabado en «ado». Simplemente me siento culpable
por besar a un hombre estando con otro.

—No veo el problema por ninguna parte. Cuando yo conocí a tu padre, que
en paz descanse, también le eché el guante a Nino y, algún fin de semana me
dejé secuestrar por Elías. Aquel zagal tenía pilas de esas que sale un conejo
en el anuncio y no se le acababan mucho. Cuando estás indecisa debes catar el
producto antes de decidir. Es como cuando vas al supermercado. Yo les digo
que me den a probar los diferentes quesos antes de quedarme el que más me
gusta.

—¿Estás comparando a los hombres con quesos, mamá?
—Busca la esencia, no te quedes solo con las palabras, niña. Debes

conocerlos a ambos, vivir experiencias al lado de los dos y todo en conjunto
te ayudará a decidir quién es la persona adecuada para ti, esa que señale tu
corazón. Pude tener a muchos hombres en ese momento, los caté como a los
quesos, pero a la hora de la verdad el que siempre me dejó el regusto, el que
me marcó, fue mi querido Thomas, y doy gracias al cielo todos los días por
dejarme la posibilidad de conocer tal variedad de personas, pues me
enseñaron quién era la persona que valía la pena. »Gracias a las
comparaciones con otros pude saber que mi amor me entregaba lo que
necesitaba. Si solo hubiese tenido a Thomas sin comparar, nunca hubiese
valorado realmente lo que me ofrecía solo a mí y que los demás ni siquiera
sabían entregarme. En la variedad es cuando realmente valoramos lo especial,
la moneda de oro entre las de cobre. ¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo. La verdad es que no quiero hacerles daño, sobre todo
viendo lo bien que se llevan.

—Te entenderán si eres capaz de abrir tu corazón en canal y confesarles
que, para decidirte, necesitas pasar tiempo con los dos.

—Gracias por tus sabios consejos, mamá. Por cierto, todo va bien. ¿Tú
estás bien, necesitas algo?



—Perfecta, mi niña. Puede que yo también me eche novio. Pero ahora
tengo que dejarte, se me queman las croquetas. Te quiero, loquilla mía.

—Yo también te… —pero la llamada se ha cortado ya— quiero.
Acabo de reorganizarlo todo y dejo la agenda sobre la mesa de James para

que sepa lo que se le viene esta semana. Le cambio el agua a las pocas flores
que todavía quedan con vida y es entonces cuando James aparece de nuevo en
el despacho.

—Las has mantenido con vida, como te pedí, hasta que he vuelto. Gracias
—le susurra al oído a mi espalda y yo tiemblo—. Realmente me gustaría
recuperar el tiempo que esas flores me han sustituido para conocerte bien y me
importa poco que seas mi empleada. Sé que te estás viendo con Daniel, y la
verdad es que no lo culpo porque se esté enamorando de ti, pero yo también, y
no voy a tirar la toalla. Voy a estar ahí, como el perro en el felpudo de una
casa para que, cuando vea una mínima posibilidad de entrar, colarme en tu piel
para llegar a tu corazón. —Rodea mi cintura con sus manos y me gira para que
lo encare, no quiere hablar con mi nuca.

—James, deberíamos… —Coloca su dedo en mis labios para que me
calle.

—Tienes razón, deberíamos besarnos. Te voy a devolver ese beso que
antes me has dado, no me gusta estar en deuda con nadie. —Me sonríe ladino
antes de atrapar mis labios con los suyos. Estos besos no son dulces como los
míos, sino ansiosos, hambrientos, deseosos de más.

Muerde mi lengua con delicadeza antes de succionarla y me derrito, al
tiempo que sus manos me alzan para sentarme sobre su mesa. No debería, no
debería… Rodeo su cuello con mis brazos y lo atraigo hacia mí, haciendo lo
mismo con mis piernas. Sus jadeos son silenciados con mi boca que, húmeda,
busca incesantemente saborear su elixir.

Se cuela bajo mi blusa y acaricia mi vientre mientras me insta a tumbarme
sobre esta, tirando al suelo los papeles y de más artilugios con rapidez.
Espero que nadie lo haya oído.

—James, creo que me estoy clavando algo en la espalda. —Lo veo colar la
mano entre la mesa y la espalda para sacar una grapadora. Ambos reímos.

—Shhhhh, no hagas ruido o nos pillarán. Creo que tengo todo clavado por
todos lados. No deberíamos hacer esto en el despacho, James.

—No digas nada, solo bésame. Voy a amarte de todas las maneras
posibles.



Volvemos a besarnos con deseo y es entonces cuando levanta mi camisa y
pasa su lengua por mis pezones que, ante el contacto se endurecen al instante.
Gimo en silencio incapaz de hacer otra cosa que no sea temblar y disfrutar del
momento sin pensar qué es lo que estoy haciendo y dónde.

James levanta entonces mi falda y retira a un lateral mi tanga, y yo solo
puedo repetirme una y otra vez que esto no es un sueño, que es la vida.

Cuando su lengua juega entre mis piernas me siento morir. Me concentro en
no emitir ningún tipo de ruido y es entonces cuando, notando cómo el éxtasis
viene entre gemidos y con sus dedos ahora jugando dentro de mí, siento un
espasmo que lo arrasa todo y mis piernas se retuercen con tan mala suerte que
una de ellas golpea el rostro de James.

—Oh, joder, lo siento mucho. ¿Estás bien?
—Sí, no te preocupes. —Se levanta tratando de sonreírme, sujetándose la

nariz, que ahora le sangra.
—Mierda, voy a por el botiquín a currarte eso. —Me recoloco la ropa y

salgo acalorada en busca del botiquín para currar la ensangrentada nariz de
James. Al salir, todos con los que me cruzo me miran y se ríen. ¿Acaso tengo
un moco y no me he dado cuenta?

—¿Tengo monos en la cara? —Alzo la ceja mirándolos a la espera de una
respuesta.

—No, la verdad es que tienes cara de satisfecha. —Mierda. ¿Nos habrán
oído?

—¿Por qué dices eso?
—No sabíamos que fueras de las que les gusta hacerlo en el despacho con

su jefe. La próxima vez recuerda no pulsar el botón del altavoz cuando estés
jugando a la secretaria caliente. Lo ha oído toda la planta. O quizá era lo que
querías, ¿no, Lise? A Celine le interesará ver lo ocurrido.

No contesto, me doy la vuelta y me dirijo al baño central. El botiquín está
bajo el lavabo, lo sé porque me lo enseñaron a las pocas horas de entrar y,
aunque no tengo muy buena memoria, trato de recordar las cosas que me
interesan, sobre todo cuando una es gafe y propensa a las hostias terribles,
como dice Recio.

Y es entonces, cuando me estoy agachando para coger el botiquín, que oigo
un crac que me deja paralizada. ¿Me habré roto algún hueso sin enterarme? No
me duele nada. Repaso cada palmo de mi cuerpo hasta que encuentro el núcleo
del problema. Mi trasero. Tengo una raja importante, lo que se llama un



descosido en toda regla. Joder, primero lo de la cagada de perro y ahora esto,
James va a pensar que mi culo es un imán para las cosas vergonzosas y malas.
Lo peor de todo es que llevo tanga y una raja mayor que la de mi culete.

Me dedico a caminar con el culo pegado a la pared ante las miradas entre
extrañeza y risas de mis compañeros. Pienso que, después de lo que han oído,
creen que James ha jugado con mi trasero.

No pasa mucho tiempo hasta que llego de nuevo al despacho y entro
corriendo cerrando la puerta. James me mira extrañado y después desvía la
vista hacia mi trasero, donde se me ve la raja o, en su defecto, mi culo.

—¿Qué te ha pasado, Lise? Tu trasero…
—Digamos que, al agacharme en busca del botiquín, la tela ha cedido.

Necesitaré que me dejes la americana de nuevo, si no te importa.
—Claro, no hay problema.
Una vez me pongo la americana, que casi me llega hasta las rodillas, me

dispongo a curar su nariz. La hemorragia ha cesado, pero la tiene como una
patata caliente. —Me río sin poder evitarlo.

—¿De qué te ríes si puede saberse?
—Tengo una noticia medio buena y una mala. La medio buena es que tu

querida mujer tiene la nariz igual que tú. Se acercó demasiado a mis flores y
se quemó o, en su defecto, le picó una abeja en la punta de la nariz. Ahora sí
que parece lo que es, una bruja. Uy, perdón, no quise decir eso, es tu mujer.

—No te preocupes, eso es lo que fue para mí los últimos meses antes de
que se fuera.

—¿Cuándo vas a contarme lo que pasó? —le pregunto curando su nariz.
—Está bien. Hace dos años que voy a terapia. Al principio no sabía que

era una enfermedad hasta que un día me desperté en casa de una desconocida,
desnudo. Se volvió a repetir otra vez más. No recordaba nada, solo sabía que
necesitaba saciar mi deseo y Celine no lo entendía. Cuanto más la necesitaba,
más se alejaba de mí. Decía que la absorbía, que era demasiado pesado y
mimoso, que la aburría con el mismo monotema de siempre. Fui al médico
porque pensé que quizá me podrían ayudar. Les conté la situación. Soy adicto
al sexo, Lise. He estado más de año y medio en tratamiento y hoy ha sido el
primer día en todo ese tiempo que me he permitido tener contacto con una
mujer. He esperado todo este tiempo porque quería que cuando lo hiciera fuera
con la persona con la que quisiera estar por siempre.

—Así que a eso se refería tu padre cuando decía que yo te desestabilizaba



en esta mala racha que estabas pasando.
—¿Mi padre te ha hablado de mi enfermedad?
—No exactamente, solo me dijo eso. La verdad es que pensé que eras

bipolar. Esto explica algunas cosas, como los roces, o como cuando me
quitaste el papel higiénico del tacón, tocaste más de lo que debías.

—Lo sé, no pude controlarme tanto como hubiese querido. Ese día tuve
que hacer terapia intensiva. El terapeuta me ha dicho que me imagine que
todas las mujeres con las que me encuentro son payasos. Pero es imposible
que eso me ocurra contigo, solo veo a una Venus.

—Joe me contó que ha llevado a muchas mujeres en el coche desde que os
conocéis.

—Antes de que tú aparecieras y sabiendo que, aunque Celine volviera, ya
no querría estar junto a ella, intenté buscar refugio en el sexo. Fueron los
primeros dos meses. A veces con varias mujeres el mismo día, hasta que
Dawson me encontró y su terapia me hizo recapacitar. Hice una promesa y la
he cumplido. Llevo, a día de hoy, quinientos cuarenta y siete días sin estar con
una mujer. Hasta hoy. Hasta que llegaste tú.

—Oh, James, no sé qué decir.
—No digas nada. Solo te pido una cosa, no quiero que cambie nada ni que

te compadezcas de mí. Solo quiero que seamos tú y yo, no Lise y un enfermo.
Solo tú y yo tal cual nos conocimos.

—Está bien. Así lo haremos. No cambiará nada, aunque te agradezco que
te hayas sincerado conmigo. —Beso ligeramente sus labios y acaricio su
mejilla antes de separarme—. Tengo que ir al hotel o llegaré tarde y las cosas
no andan muy bien entre los Mathews y yo para que les dé motivos para que
me despidan.

—Quizá deba tener alguna que otra palabra con mi padre.
—No, tengo la situación controlada, pero no quiero empeorar más las

cosas. Por favor, confía en mí.
—Está bien. ¿Me lo contarás algún día?
—Está bien, te lo contaré, pero no hoy. —Lo veo asentir y me muerdo el

labio—. Hay algo más que debes saber. ¿Recuerdas que te he dicho que tenía
una noticia mala y una menos mala? Te he contado la menos mala, sin
embargo, la mala es que alguna parte de mi cuerpo presionó el micrófono de la
recepción cuando me tumbaste en tu escritorio, así que todos han escuchado
nuestro… encuentro.



—Vaya, eso sí que es un problema. Ahora no me van a respetar del mismo
modo, pero al menos sabré que he ligado con la mujer más guapa de la oficina.

—Sobre todo porque las otras son payasos, ¿verdad? —Ambos nos reímos
—. ¿Nos vamos?

—Sí, vamos a tu segundo trabajo, señorita pluriempleada.
Llegamos al hotel poco después. Lo bueno de ir en coche es que no tiene

paradas. Tengo que comprarme un coche. Si mis cálculos son exactos, siendo
pluriempleada durante diez años, podré comprármelo.

Steven está fuera fumando cuando llegamos. Vernos juntos le pone cara de
estreñido, como todo lo que no le gusta. Para Navidad voy a regalarle algún
laxante de los buenos. Que no se diga que no aporto a la causa.

—¿Qué diablos haces con ella, James? Esto va a destrozar a Celine.
—Estoy hasta los cojones de que juzgues todo lo que hago, padre. Me gusta

Lise, mucho, más de lo que me ha gustado nunca Celine. Entérate y grábate en
la sien, entre ceja y ceja: no voy a volver con ella. Me abandonó cuando más
la necesitaba y ahora viene a apoderarse de mi familia, de mi vida y de mi
revista. ¿Pues sabes qué?, no pienso permitirlo. Díselo a ella, ahora que veo
que sois tan amigos. Prefieres a una lameculos que a tu propio hijo. Espero
que disfrutes de ella y que seas de su gusto, porque lo que es como padre, eres
una verdadera decepción.

Mira a su padre y puedo ver dolor en su mirada, pero Steven se mantiene
firme, como un témpano de hielo al que le importa bien poco los sentimientos
de su hijo.

—También tú eres una decepción de padre, ¿sabes? —grita el señor
Mathews.

—Lo dudo mucho, puesto que jamás he tenido un hijo.
—¿Estás seguro? Quizá deberías preguntarle a Celine.
Pero ¿qué coño…? ¿Está embarazada? ¿Significa que sí que se han visto

antes de la supuesta reunión de negocios, que se han acostado juntos y que esa
abstención temporal no la he roto en realidad yo?

—Te ha lavado el cerebro, como hizo conmigo. Y ahora te contará que la
pegué, la violé o le pegué una ETS. Pronto hasta te dirá que la dejé en la calle
sin un duro. Idos a la mierda los dos. Sé muy bien lo que he hecho y lo que no,
y jamás ha habido posibilidad alguna de dejar embarazada a una chica.

—Yo de ti no estaría tan seguro, James. Beth, tú deberías entrar ya a
trabajar, ¿no?



Miro a James por un instante y estoy casi segura de que mi mirada es una
mezcla entre incertidumbre y decepción.

—Hasta mañana, James.
—Hasta luego, preciosa. Recuerda, nada es blanco o negro. Fíate de lo que

te dicte el corazón, de nada más.
Voy directa a la habitación de Daniel. Me siento bien y mal conmigo

misma, todo a la vez. Al entrar lo veo mirar por la ventana antes de girarse y
encararme. Lo veo apesadumbrado.

—Has venido con James, otra vez.
—Sí, de eso quería hablarte.
—Estás con él, ¿verdad?
—No es eso. Hay cosas en la vida que son confusas. A veces crees que

conoces a una persona y que te estás enamorando y entonces otra llega a tu
vida y tiene lo que a la primera le falta. El primero tiene lo que al segundo le
falta. ¿Me entiendes?

—Sí, te gustan muchas cosas de mí, pero también de él y te gustaría que él
tuviera las características que yo poseo para que pudieras decidirte o que yo
tuviera las que te gustan de él. ¿Verdad? —Agacho la cabeza y es entonces
cuando toma mi barbilla y la alza para que lo mire a los ojos.

—Te gusta mucho, ¿verdad?
—Sí, al igual que tú. Cuando le tengo cerca es como tener un imán. Lo

mismo me pasa contigo. Es un imán que me tienta incesantemente y me atrae
hasta hacerme arrodillar y finalmente sucumbir.

—Lo has besado, ¿verdad?
—Sí. —No hace falta que diga más.
Me deja ahí plantada en medio de la habitación y sale como alma que lleva

el diablo. Sé exactamente dónde va a ir. Bajo a la entrada, pero ya no está
James, tampoco la moto de Daniel. Cojo un taxi y le indico que me lleve a la
revista.

Entro corriendo en la revista y subo al despacho de James, pero no están.
¿Dónde se habrán metido?

Me asomo a cada una de las salas, aunque no encuentro nada, solo los
empleados habituales. Y entonces se alumbra la bombilla de mi cabeza, a lo
viñeta de cómic, y voy a la única sala que no me ha dado por mirar: la sala
para pensar, aquella en la que James se encierra cuando está agobiado, la que
se encuentra cubierta por todos los números que lleva la revista.



—Escúchame, James, no voy a permitir que le destroces la vida, ¿me
oyes? Ella se merece algo mejor que tú. No le llegas a la punta del dedo gordo
del pie.

—Tienes razón, no le llego a la suela del zapato, pero no creo que seas tú
el más indicado para decirme lo que tengo que hacer ni de decidir por ella. En
el momento que ella me diga que no quiere tener nada más conmigo que una
relación laboral, me apartaré como un caballero, pero hasta que ese día llegue,
pienso luchar porque me dé una oportunidad. Aunque te parezca difícil de
creer, me gusta y mucho.

—También a mí, más de lo que te imaginas, pero ya sabes lo que dicen,
entre bomberos no se pisan la manguera y ahora está conmigo.

—Me ha confesado que os estáis conociendo, pero no sois pareja, no te
atrevas a engañarme, Daniel —rebate James y yo sigo espiando detrás de la
puerta con la oreja pegada a esta casi con Loctite—. No quiero que le hagas
daño, que juegues con ella como con Margot, siempre dando falsas esperanzas
que no cumplirás, no quiero que la conviertas en un segundo plato cuando ella
es el principal, es el caviar del plato de oro, ¿entiendes?

—No me fio de ti, James, y lo sabes. Jugarás con ella y su cuerpo como si
fuera una golosina y tú un niño caprichoso, como hiciste con Celine, y
después, cuando ella no pueda complacerte siempre como tú deseas, la dejarás
abandonada a su suerte.

—¿Eso es lo que te ha contado ella? —le pregunta a Daniel con un tono de
amenaza. Tengo que entrar y parar esto.

—Me ha contado muchas cosas, cosas que me hacen repugnarte más si es
que eso es posible. No sé cómo fuiste capaz de hacer lo que hiciste. Eres peor
que una rata. Me das asco y espero que acabes solo y abandonado por cada
persona con la que quieras atarte.

Esto se está yendo de las manos de ambos, cada vez más, así que decido
intervenir antes de que acaben pegándose. Me intrigan muchas cosas, pero me
importa más la integridad física de ambos.

—Se acabó, los dos. ¿Queda claro? —Ambos se miran desafiantes antes
de desviar la mirada hacia mi persona.

—¿Qué haces aquí, Lise? —pregunta primero James, por un segundo, antes
de que Daniel me haga la misma pregunta.

—¿Qué haces aquí, Beth?
—Por fin me llamáis por mi nombre. Habéis tenido que juntaros para



poder fusionar ambas maneras de llamarme y poder llamarme Lisbeth., que es
como me llamo. He estado escuchando parte de la conversación que habéis
mantenido. Sé que no debí hacerlo, pues es una falta de educación, y la verdad
es que algunos de los comentarios me han dejado todavía más confusa, pero
estoy harta de esta situación. He tomado una decisión de una vez por todas.
Dado que los dos me gustáis y tenéis algo que me atrae incesantemente hacia
vosotros, como polillas deseosas de arder, he decidido que por una vez voy a
ser egoísta y pensar en mí misma. Voy a tener una cita con cada uno de
vosotros, uno cada día y, al finalizar ambas citas, decidiré con quién me
gustaría seguir de cara a un futuro. Bien, si en algún momento veo que os
faltáis al respeto, os enzarzáis en una discusión o algo peor, simplemente la
decisión estará tomada en favor de la persona que no inició la batida y que,
por tanto, no tomó parte de esta. ¿Queda clarito?

Los veo asentir y por un momento me siento poderosa, para qué nos vamos
a engañar. Que dos pibones te hagan caso y que casi se peleen por ti le hincha
el pecho hasta a un bicho palo.

—Puesto que James acaba de llegar y Daniel lleva ya varios días conmigo,
la cita de esta noche será con él, es lo más junto. Mañana por la noche con
Daniel.

—Me parece justo —refunfuña Daniel.
—Perfecto. Prepárate, porque va a ser la mejor de tu vida, nena —me

asegura James ante la atenta mirada de Daniel. Esto parece, literalmente, una
partida de ping-pong. La cuestión real es: ¿quién meterá antes la bola y
marcará?

No digo más, salgo por la puerta en dirección a la salida, donde le he
pedido amablemente al taxista que espere para poder volver al hotel de nuevo.
Ya estoy ocupando parte de mi jornada laboral en temas privados y no quiero
darles más motivos.

No pasa mucho hasta que llego a la puerta del hotel. La verdad es que
tengo ganas de subir a la habitación y ver a mi bolita blanca, la extraño.

Al entrar en la recepción, veo a Amaya con cara de «como soy una bruja
amargada, lo sé, te jodes y me hablas». Me acerco cuando, con ese dedo
afilado, me incita a llegar donde se encuentra.

—¿Dónde se supone que estabas? ¿Sabes que tu turno ha empezado hace
casi una hora, verdad?

—Sí, es que he tenido un problema personal y…



—No he terminado. He descubierto una rata peluda blanca en tu habitación
y sabes de sobra que una de las prohibiciones del hotel es no tener mascotas
dentro del mismo.

—Sí, pero hacía frío y lo habían abandonado en un contenedor. Prometo
que le buscaré un nuevo hogar y no les causará ningún tipo de molestia.

—Demasiado tarde, cría consentida. Estás despedida. —Y es entonces
cuando una gota helada recorre mi nuca hasta llegar al extremo opuesto de mi
columna—. Puedes recoger tus cosas, tienes media hora. Al volver a la
recepción puedes recoger el sobre con el sueldo proporcional a los días y
horas trabajadas. Te hemos dado oportunidades y no nos lo has puesto fácil.
Steven y yo hemos decidido prescindir de tus servicios. No queremos que
vuelvas por el hotel jamás. Adiós, Beth. —Al decir mi nombre se gira,
desapareciendo entre las diferentes puertas del lugar.

Mierda. No, no, no. Al menos me queda la revista. Apesadumbrada,
camino arrastrando los pies hasta la habitación, donde Sky me espera dormida
sobre su cojín. Al menos ella vive feliz en su mundo de fantasía donde no se
queda sin trabajo. Beso la punta de su naricita y abre los ojos para, como
siempre, dejarme atrapada con esos dos grandes orbes azulados.

—No te preocupes, mi niña, saldremos de esta. Encontraremos otro lugar.
La vuelvo a dejar en el cojín y me dedico a hacer las maletas. No tardo

mucho, la verdad, básicamente porque no me traje muchas mudas y apenas me
he comprado nada aquí, por no decir nada. He cogido una de las toallas del
baño de regalo. Ya sabéis, cuando uno va a los hoteles se tiene que llevar
algún souvenir, sino no es un buen cliente. Vale, es una coña, no debería
hacerse, pero que les den a los Mathews, seguro que no les viene de una
toalla. Además, si debo ir a bañarme a una fuente, junto con el indigente, al
menos de este modo tendré con qué secarme.

Salgo entonces de la habitación, sin mirar atrás, a sabiendas de que esas
cuatro paredes han sido mi hogar durante más de tres semanas. Pero quizá no
sea eso lo que más eche de menos, sino vivir con Daniel, las charlas con
Margot y las deliciosas comidas que preparaba el chef.

Al caminar en dirección a la salida me encuentro a Margot que discute con
el chef y, al verme, ambos corren en mi dirección a abrazarme. Margot lleva
los ojos empapados en lágrimas.

—No es justo, Beth, tú no has hecho nada malo. Hemos intentado hablar
con Steven y Amaya, pero han amenazado con despedirnos si no cerramos la



boca y volvemos a nuestros respectivos puestos. Hemos tenido que agachar las
cabezas porque nuestras familias dependen de nuestros sueldos, pero
queríamos decirte que nos tienes para cualquier cosa. —Ambos me abrazan.

Yo retengo, como puedo, las lágrimas para no mostrar mi debilidad, el
amor, tanto por unos amigos a los que apenas conozco, pero que me han
demostrado que, pese a todo, puedo contar con ellos siempre bajo cualquier
circunstancia. Desgraciadamente, deben volver a sus puestos después de
hacerme prometer que los visitaré asiduamente, aunque sea en una cafetería.
Acarician la cabeza de Sky, que los mira en silencio, antes de marchar sin
mirar atrás. Y es entonces cuando llego a la recepción, donde Daniel, muy
cabreado, está peleando con los señores Mathews. Corro hacia Daniel y le
cojo de la mano instándole a que me mire y deje de discutir.

—Si ella se va, me marcho yo, ¿queda claro?
—¿De verdad estarías dispuesto a perder tu puesto de jefe de personal por

una fresca? —Coloco mi dedo en los labios de Daniel para hablar yo ahora,
pero este me aparta para golpear con el puño el rostro de Steven, que pierde,
literalmente, un diente (a este paso va a parecer el «cuñao»).

—Yo seré una fresca, pero usted es un viejo verde que se dedica a hacer
insinuaciones sexuales a empleadas a cambio de que hagan lo que usted desea,
¿o es que acaso quiere que les muestre a todos la grabación (la que no tengo,
pero que él no sabe)? Quizá sería interesante que mandara una copia a revistas
de renombre, sería una magnífica publicidad para el hotel, ¿no creen? Y usted,
señora Mathews, a la que solo le importa que se la vea bien socialmente,
debería hacerle saber a su esposo que cuando usted dice que va al spa, puesto
que está taaaaaan cansada (véase la ironía), realmente va a cierto lugar donde
predominan, cómo decirlo, señoritas de su nivel que les gustan jóvenes a
cambio de dinero. Puedo ver que su vida sexual no es muy satisfactoria, pues
se decantan más por el acoso laboral y los salones de chicos de vida alegre.

—¿Cómo sabes tú eso, zorra? —Digamos que tengo ojos en todos lados y
ayuda el que la viera uno de los días que iba a la revista.

En su agenda, que casualmente revisé en busca de labores con las que
ayudar y a sabiendas de que quizá, llegado el momento, podía necesitar tener
un as bajo la manga, decidí sacarme yo misma las castañas del fuego. Hay
revistas que pagarían mucho por destapar sus oscuros secretos que a mí,
desinteresadamente, me encantaría entregar.

—¿Qué quieres a cambio esta vez, maldita? —susurra Steven por lo bajo.



—Quiero que Daniel conserve su trabajo sin ninguna represalia y que le
suban el sueldo al chef, a Margot y al propio Daniel. Si me entero en algún
momento de que esto no se cumple, me faltará tiempo para ir a diarios y a
noticieros locales. ¿Estamos?

—No, Beth, por favor.
—Escucha, Daniel, no quiero trabajar en este lugar, yo ya tengo otro

trabajo y no quiero estar en este sitio ni un minuto más. Seguiremos viéndonos
a diario, lo prometo, pero ahora necesito que sigas aquí, no debemos
quedarnos ambos sin empleo, ¿no crees? No podemos mantenernos del aire —
y sé que le digo esto no porque le esté prometiendo nada, sino porque es lo
que necesito que escuche para que cambie de opinión con respecto a
marcharse si yo lo hago.

Besos sus labios y, sin decir nada más, salgo por la puerta sin mirar atrás,
pues si lo hago romperé a llorar y he quedado demasiado bien frente a los
viejos calientes para flaquear ahora.

Camino hasta el parque donde los niños ya empiezan a aparecerse, después
de pasar el día en la escuela, para disfrutar de un rato de entretenimiento. Los
miro sonriendo con la maleta a un lado, Sky entre mis manos y mi culo en un
banco.

Y es entonces cuando el móvil vibra en el trasero (aunque, para qué nos
vamos a engañar, prefería una vibración distinta en otra zona) y veo que no se
trata de otro que de James. ¿Se lo habrán contado sus padres?

—Dime, James.
—Tengo muchas ganas de verte, solo quería que lo supieras. Dime a qué

hora quieres que te vaya a buscar y en qué lugar. Supongo que en el hotel,
¿verdad?

—No, estoy fuera del hotel. Tengo… el día libre.
—¿Quieres que te vaya a buscar ahora donde estés? No quiero perder un

segundo más, la verdad es que estoy bastante nervioso. Es una tontería, pero
estoy como cuando tenía doce años y me gustaba la chica de la clase.

—Estoy en el parque que hay frente al hotel, la verdad es que no sé cómo
se llama. Puedes venir a buscarme aquí si quieres.

—Salgo ahora mismo para allá. Tardaré entre diez y quince minutos.
—Perfecto, aquí te espero.
Y ahora mismo sé exactamente lo que va a ocurrir. James me verá con la

maleta y la gatita y atará cabos, no es tonto. La verdad es que me gustaría que



no se enterara, básicamente para no quedar como una tonta que pierde los
trabajos antes siquiera de que pase un mes.

Acaricio a Sky, que observa desde mi regazo a los niños jugar. Algunos se
acercan para acariciarla y ella parece encantada, no sabe na la jodía.

Analizando la situación, tengo ahora mismo a un chico maravilloso con un
problema de adicción y otro con un problema de agresividad. La verdad es
que lo entiendo, yo también le hubiese arreado de lo lindo a esos dos, pero ni
esto es GTA ni me van a dar puntos por zurrar al personal.

Acaricio la barriguita de mi pequeña sintiendo el ronroneo de esta por el
gusto que le produce y es entonces cuando aparece James y Joe en el coche,
ese por el que tantas veces han pasado más mujeres de lo que me gustaría
saber, esas a las que mi jefe utilizaba para mitigar sus ansias y calmar el deseo
sexual, fruto de una obsesión enfermiza que ahora se trata para controlar, que
no suprimir.

—Lise, aquí —me llama Joe para que me acerque al coche y entre a los
asientos traseros. Abro la puerta y al entrar descubro que en uno de ellos se
encuentra James que, tras una suave melodía de Aretha Franklin, me coge de la
mano y la besa mientras me acabo de acomodar.

—Bienvenida a su cita especial, señora Martnesssss. —Y dale, nunca
cambiará—. ¿Qué es eso? —Señala mi mano izquierda, donde descansa Sky
echa una bola—. ¿Y eso? —Señala mi maleta.

—¿Qué te parece si te lo cuento de camino? —Asiente mientras coloca la
maleta en el maletero y vuelve a sentarse a mi lado.

—Ella es Sky, es mi gatita. La encontré en un contenedor del hotel cuando
salía a tirar la basura y no pude mirar hacia otro lado, no soporto esa gente
miserable que abandona a los animales.

—Ya tenemos algo más en común, Lise. Y ahora, por favor, necesito saber
qué ha ocurrido.

—Si te lo cuento, prométeme que solo escucharás, sin reaccionar de ningún
modo o de hacer nada que pueda alterar el curso de los acontecimientos.

—Lo prometo.
—Los señores Mathews me han echado del hotel y me han despedido

porque abandoné mi puesto de trabajo este mediodía cuando fui en vuestra
busca, porque según ellos no he hecho más que dar problemas desde que
llegué, y porque he metido a un animal en el hotel.

—Entiendo. Deja que hable con ellos, solucionaré esta situación en menos



de cinco minutos.
—No, no quiero que nadie me salve, soy suficientemente mayorcita para

solucionar mis problemas. Quizá no trabajar en el hotel me venga bien para ir
más descansada. Buscaré un lugar donde vivir. Todavía me queda un empleo.

—Vente a vivir conmigo.
—¡Estás loco!
—La verdad es que me vendría bien tener compañía. Me siento solo y

vacío en un piso tan amplio. No te agobiaré, cada uno irá por su lado, pero me
gustaría que te lo pensaras. Por supuesto, y sabiendo lo orgullosa que eres, te
cobraré un alquiler simbólico. Unos cien euros mensuales que no incluyen
gastos extraordinarios y las comidas. Prometo respetarte y darte espacio.

—La verdad es que no es mal plan, sobre todo si me dejas contribuir en
los gastos de la casa. Y con relación a tu adicción, James, ¿podrás controlarte
teniendo en casa a una mujer que te atrae?

—Sin duda será mi mayor reto, pero estoy dispuesto a asumirlo. —Me
sonríe, pero su rostro no refleja lo que pretende transmitir.

—¿Qué ocurre, James, cuéntamelo?
—¿Recuerdas que estaba en trámites de divorcio con Celine?
—Sí, lo recuerdo perfectamente.
—Todos los bienes que poseíamos eran en gananciales, así que hemos

tenido que repartir. He conseguido quedarme con la casa y el coche, pero no
he conseguido salvar la revista. Les ha comido la cabeza a los accionistas y le
han cedido el dominio de la revista como nueva jefa, teniéndome a mí de
subdirector adjunto. De todos modos, y pese a que no hayas terminado el
artículo, lo he leído y es muy bueno. «¿Cómo enamorar a un parisino en un
mes?». Me encanta el título. Antes de que me cesaran, pude hacerte un contrato
fijo en la empresa, así que tu empleo en ella no peligra, aunque sí tu salud
mental al lado de esa mala pécora, pero recuerda, yo estaré siempre ahí. —
Asiento sin saber qué decir. Sin duda las cosas se complican
considerablemente. A James lo han relevado de su puesto de trabajo, Daniel
casi pierde el suyo por defenderme, yo he perdido uno y casi pierdo el otro.
Esto es una cuesta abajo y me temo que todos andamos tambaleándonos por la
orilla, por el filo del abismo—. Pero bueno, no estamos aquí para amargarnos
con las cosas que ya no se pueden arreglar. He preparado una tarde diferente.
Quizá no sea una cita de ensueño, pero para mí a veces en la sencillez está la
magia. ¿Confías en mí? —Asiento y él sonríe, ahora sí lo hace de corazón



mientras continuamos el avance hasta… ¿quién sabe?
—¿Dónde vamos exactamente? —pregunto modo chafardera nivel dios,

como dicen esos challenge de YouTube.
—Vamos a ir a otro parque. —James toma a Sky entre sus manos y la

acaricia con ternura, haciendo que esta active la primera marcha de su moto
interna.

—¿Con niños?
—No exactamente, más bien flores, buen paisaje, hierba sin excrementos

de perro… —Ríe sin poder evitarlo y yo le doy un codazo. Sabía que al final
sería su bufón y me recordaría las cagadas, nunca mejor dicho, hasta el fin de
los tiempos.

—Muy gracioso.
—En resumen, podría decirte que hoy vamos a ir al fin del mundo, pero no

el real, sino el que proponga tu imaginación. Bienvenida al parque Le Puy du
Fou. Es un parque de atracciones dedicado al espectáculo y allí está viviendo
mi mascota o, como me gusta llamarlo, mi hermano. Al igual que tú tienes una
mascota, también la tengo yo, aunque quizá la mía sea algo más grande
imposible de criar en un hogar.

James se asegura de que Sky esté bien atendida por Joe y toma mi mano
para que entremos en el parque en busca de enseñarme lo que tanto me intriga.
Caminamos por diferentes empedrados, dejando tras de nosotros a leones,
avestruces y águilas imperiales. El fuego lo inunda todo y a mí ya me va bien
porque hace un frío que pela, y no porque se esté quemando el parque, sino
porque hay espectáculos de fuego por todos lados.

Cambiamos de sección, pasamos del fuego al agua, eternos enemigos
condenados a combatir toda la eternidad. Y es entonces cuando llegamos a una
gran piscina y espero que aparezca el resto del público para observar el
espectáculo, porque eso vamos a ver aquí, ¿no? Si hay un tiburón no quiero
saber nada, saldré corriendo y no pasa nada. Después de ver Deep Blue Sea
me quedé traumatizada de por vida.

—Espero que no salga un pez alienígena de grandes dientes a morderme el
trasero. —Sí, a veces los nervios me hacen decir gilipolleces, como ahora
mismo.

—Aquí el único que va a morderte el culo seré yo —me dice James
haciéndome cosquillas en las costillas, y besa mi mejilla, abrazándome desde
la espalda. La verdad es que no me incomoda esa cercanía, al contrario, me



reconforta.
—¿Entonces qué es lo que va a salir de aquí? —Señalo la gran piscina.
—Un pez alienígena de grandes dientes que te va a morder el trasero. —Le

doy un codazo en el pecho antes de reír.
—No seas tonto. Dímelo.
—Está bien. No te lo voy a decir, te lo voy a enseñar. Cierra los ojos. —

Hago lo que me pide y lo oigo silbar antes de decir un nombre: ¿Yatecomo?
¿En serio?

—Ya está aquí. Puedes abrir los ojos. —Los abro, pero no veo nada—. Él
es Yatecomo.

—¿Él, quién? —pregunto sin entender nada.
—Aquí. Acércate al borde de la piscina y verás. —Me asomo a este y

entonces lo veo. De piel resbaladiza y grisácea, con unos ojos que te atrapan
al momento y no vuelven a soltarte.

—¡Es un delfín!
—Sí, mi delfín hasta el fin. —Sonríe.
—Es simplemente hermoso. —Alargo la mano temblorosa para

acariciarlo. Este alza un poco su morro para que lo roce con la punta de mis
dedos, es una sensación que jamás había sentido, y una conexión especial—.
¿Podríamos…? —Señalo el agua.

—Para eso hemos venido, princesa. —Me guiña el ojo y extiende su mano
para que se la tome.

Así lo hago para que me guíe hacia lo que parece una caseta de madera. Un
cuidador que se encuentra en la caseta nos entrega dos trajes de neopreno.
Parece que conoce a James de toda la vida, dado que ríen charlando en francés
y dándose abrazos y palmadas en la espalda.

Nos manda a una habitación para poder cambiarnos juntos. Really?25 Me
quito los pantalones y la camiseta colocando una toalla alrededor de mi
cuerpo. Gracias a Dior que había una toalla colgada en la sala. Cojo el
neopreno para meterme en él cuando la toalla se resbala, enseñando a James
mi conjunto de ropa interior de Hello Kitty. Si llego a saber que vendríamos
aquí… Es que era lo que tenía limpio. Esperaba poder cambiarme de ropa esta
noche para la cita, pero como he tenido que salir pitando del hotel, pues como
que no me ha dado tiempo de cambiarme. James me mira de arriba abajo y yo
me muero de vergüenza. Cojo la toalla corriendo para taparme, pero ya es



demasiado tarde.
—No sé si hacerme una radiografía con la mirada es bueno para tu salud

—le sugiero.
—Tranquila, creo que podré controlarme, no me van las gatitas con lazos

rosas. —Pongo los ojos en blanco y, con un despiste de James, me coloco
rápido el neopreno con tan mala suerte que la cremallera pellizca mis labios
inferiores, y sí, lo he dicho así porque queda más fino que decir que me he
pillado el chichi, ese que está cubierto con braguitas de Hello Kitty. Me cago
en la…

Al escuchar mi grito ahogado, James se acerca a donde me encuentro y se
arrodilla.

—¿Qué ocurre, Lise? —pregunta preocupado.
—Me he pillado con la cremallera cierta parte íntima de mi cuerpo —digo

como un tomate —, pero no te preocupes, ahora lo arreglo. —Me muerdo el
labio por el dolor.

—Deja que te ayude —suplica.
—No te preocupes. Yo lo arreglaré.
—Insisto. —Con una orden que no da pie a objeción alguna, se dedica a

bajar la cremallera con la mayor de las delicadezas, remitiendo el dolor
considerablemente.

Al acabar besa mi braguita, sobre la tela dibujada, y siento que este, a
pesar de que parece una tontería, es el momento más erótico que jamás he
tenido. Un jadeo escapa de entre mis labios. Joder…

—James…
—Tranquila, puedo controlarme.
—¿Y si no quiero que pares? —pregunto.
—Lo haré porque quiero que nuestra primera vez juntos sea especial, no a

toda prisa en una cabaña de mala muerte. —Asiento y acaricio su rostro antes
de, ahora con cuidado, cerrar la cremallera del neopreno.

Ambos nos metemos poco después en el agua y no tarda mucho en aparecer
Yatecomo, que nos acaricia con su morro esperando a que entremos
completamente en el agua para que juguemos con él. Acaricio su cuerpo,
deleitándome con el tacto mientras que James me mira embobado.

—¿Nunca has visto a una chica acariciar a un delfín?
—Es la primera vez que veo que él se acerca a una mujer y se deja

acariciar.



—¿Has traído a muchas chicas para que lo conozcan?
—Solo a la que en su día fue mi mujer y digamos que a Yatecomo no le

caía muy bien, sino todo lo contrario. Solo os ha conocido a vosotras dos, y
espero que no tenga que conocer a nadie más.

—Vaya. —Tomo la aleta del delfín y este me lleva literalmente a pasear.
Primero lentamente, como un paseo en góndola y después más rápido hasta

llegar a un nivel de río rápido. Me siento realmente cómoda con la situación y
beso la cabeza del animal. Es simplemente majestuoso. Miro a James y parece
que se le cae la baba mirándonos a ambos. Si mi madre estuviera aquí se
subiría en el delfín como si fuera una jaca. Ya me la imagino diciéndole al
pobre Yatecomo: «Arre, arre, caballo». Pobrecito. Angelita mía, cómo la
quiero.

Acabo bajándome del animal, porque si no me voy a marear y acabaré
echando la pota y con una vez haciendo el ridículo ya tuve suficiente. Voy
nadando a donde se encuentra James y le sonrío ilusionada. La verdad es que
ha sido una tarde maravillosa.

—Gracias por dejarme formar parte de algo tan extraordinario, James. —
Beso sus labios levemente. La verdad es que no sé si esta situación me aclara
algo o me dificulta la decisión. Acaricia mi rostro con ternura y me besa la
mejilla, rodeando mi cintura con sus brazos.

—Estoy tan contento de que puedas vivir conmigo. Aunque empecemos con
la convivencia de amigos, quién sabe si finalmente me darás la oportunidad de
que podamos ser algo más. Si decides apostar por mí, voy a cuidarte como
nadie lo ha hecho nunca, haré que sonrías todos y cada uno de los días y te
haré inmensamente feliz. Te lo prometo. Piensa que es como un entrenamiento
para que veamos si podemos convivir. —No digo nada, simplemente asiento
sonriente y lo abrazo.

—¿Tú no vas a jugar con Yatecomo? —pregunto. Me parece raro que,
siendo su mascota, no la haya acariciado desde que hemos llegado.

—Él sabe que lo quiero. Hoy era el día para que te mirara a ti. Yo ya lo
molesto suficiente cada día, pero parece que eso va a cambiar, se ha
enamorado de ti.

Salimos del agua una vez beso el morro del delfín y vamos de nuevo hacia
la cabaña, donde nos cambiamos de ropa. (Te voy a confesar algo, no llevo
ropa interior, y creo que él tampoco. Básicamente porque se nos ha
empapado).



Una vez secos y vestidos, pero sin ropa interior, nos damos un paseo por el
parque y vemos algunos espectáculos, siempre de la mano, dado que desde
que me la ha cogido no me la suelta ni para atrás, parece que se nos hayan
pegado las palmas con Loctite.

Volvemos al coche una vez disfrutados más espectáculos de los que puedo
recordar y de haberle dado a Yatecomo unos peces de cena. Tenía más hambre
que el perro de un ciego.

Volvemos al coche y, por primera vez, llegamos a la que será mi nueva
casa. Subimos en ascensor hasta la segunda planta, donde parece estar el piso
de James. No es muy grande, la verdad es que, tal y como me prometió, que
sus padres hayan ganado una fortuna gracias al hotel no significa que él posea
parte de ese patrimonio. Es más, el piso parece bastante modesto y apenas hay
dos cuartos, uno de matrimonio en el que James duerme y el otro el que será
ahora nuestro, y con nuestro me refiero a mi pequeña Sky y a mí, también de
cama de matrimonio.

—Gracias por este maravilloso día, de verdad. —Beso su mejilla
sonriendo y entro en la habitación para reorganizar la ropa de la maleta en los
armarios y acomodar la nueva cama improvisada de mi pequeña bolita de
nieve.

Ya está la cena, y ambos nos hemos sentado en la mesa. No sabía que
James cocinara, ahora la cuestión es saber si cocina o no bien. En la mesa, en
cada uno de los platos, tenemos unos pequeños brotes de lechuga con un
solomillo de carne.

—James, la comida está deliciosa. ¿Quién te enseñó a cocinar tan bien?
—¿Recuerdas el chef del hotel?
—Sí, es una persona maravillosa. La verdad es que cuando tuve que

marcharme del hotel, le hice subir el sueldo tanto a él como a Margot y Daniel.
—¿Y mis padres aceptaron? —pregunta incrédulo mientras toma otro trozo

de carne.
—Digamos que soy muy convincente. —Le guiño el ojo y tomamos algo de

vino tinto antes de continuar con la cena.
La velada es tranquila y bastante silenciosa. Solo la música de Louis

Armstrong lo inunda todo y, en el último trago de vino de la copa, brindamos
por nosotros, porque nos lo merecemos, porque hemos pasado un día de
mierda.

Nos sentamos en el sofá, Sky a mi lado toma un plato de leche a nuestros



pies mientras ponemos la tele para ver cualquier telebasura que aparezca. La
verdad es que supongo que queremos rellenar los silencios con voces
televisivas.

—Déjame probar algo, ¿sí?
—De acuerdo —afirmo algo nerviosa.
Acaricia mi mejilla con su mano, como si de terciopelo se tratara. Me noto

tranquila al momento, la verdad es que me siento cuidada, no simplemente una
chica más, de esas que quizá hayan subido a su casa tras ser llevadas por Joe
en el coche.

Sus manos se trasladan hasta mi cabello, donde se deshace de mi coleta y
entrelaza sus dedos en mi pelo, proporcionándome una mezcla entre placer y
cosquillas. Ahogo un gemido de placer. Miro los pelos de mi brazo y se alzan
majestuosos, dándome a entender dos cosas, que les gusta lo que hacen con mi
cuerpo y que está sintiendo placer. No sé si quiero que siga, sobre todo
sabiendo el problema que tiene con el sexo, quizá esto sea contraproducente
con su terapia. Sus labios pasan entonces a recorrer mi cuello y yo tiemblo
levemente. La verdad es que esta pasividad y lentitud me está enloqueciendo.

—James, crees que esto es correcto dada tu situación y tu terapia, no será
contrapro… —No me deja acabar, sus labios se cuelan entre los míos,
dejando que saboree su lengua al igual que él lo hace con la mía.

Me abraza y mima, pasándome los dedos por la espalda, bajo la tela,
sintiendo un placer más intenso que el del mismo orgasmo.

Mis manos se aferran entonces a la solapa de su camisa y tiro de él
apremiando más el beso, no porque tenga prisa, sino porque está haciendo que
un calor incipiente se adueñe de mi ser, impidiéndome la posibilidad de frenar
el camino por el que nos está llevando ese arrebatador momento. Por un
instante nuestros ojos se encuentran y en ellos puedo ver ese brillo especial
que no se puede fingir, ese brillo que te demuestra más que un millón de
palabras, y en ese momento lo sé. Daniel jamás me ha mirado así, en ninguna
de nuestras citas, en ninguno de nuestros besos, en ninguno de los quince días
que hemos dedicado a conocernos noche a noche, en ninguno de nuestros
momentos de intimidad. Nunca.

Una lágrima tímida y disimulada resbala por mi mejilla cuando abrazo a
James. Él no ha pedido nada, no ha exigido nada, sin prisas está mimando el
momento para que sea yo quien decida si dar un paso hacia delante o parar en
el momento que desee.



—James, hazme el amor como nunca se lo has hecho a una mujer. —Me
mira y en sus ojos solo puedo ver ternura y un cariño especial que puede que
se convierta en un amor puro, de esos que solo pasan en los libros.

¿Quién dijo que un Brad Johnson no podía ser mejor que un Pitt? Me tumba
en el sofá y, arrodillado en el suelo, se deshace de mis prendas sin prisa,
disfrutando de cada segundo, como si buscara retener ese recuerdo
eternamente, grabarlo en su memoria.

Y me desnudo ante él, como él hace conmigo, pero no solo en cuerpo, sino
en alma. No hay prisas, no las necesitamos, los cuerpos se reconocen y
amoldan, bailando al son del baile más antiguo jamás olvidado, aferrando
nuestras manos para no soltarse en ese momento donde los sentimientos se
sienten por cada poro de la piel. Tiene cuidado en mimar cada centímetro de
mi piel, de profesarle todo tipo de caricias y temblar junto a ella, como un
niño que estuviera aprendiendo a amar con el cuerpo. Entra en mí en silencio,
conectando nuestras miradas, con una lentitud abrumadora, haciendo que mi
cuerpo clame con gemidos el deseo que le provoca el ínfimo roce de su piel,
tatuando cada centímetro de la mía con su nombre.

Las gotas de sudor recorren los cuerpos, que se frotan acompasados,
tomando como propios los gemidos ajenos, que se pierden en la boca del otro,
acariciando el alma, más allá del cuerpo.

Extasiados, caemos finalmente uno encima del otro; él abrazándome bajo
mi cuerpo, yo colocando mi cabeza sobre su pecho sincronizando mi
respiración con los latidos de su corazón.

—Ha sido mágico, Lise, jamás he hecho el amor, no de esta manera. Nunca
creí que tanta delicadeza con alguien me diera tanto, más de lo que jamás otra
cosa me dio. No sé cómo agradecerte todo lo que me has hecho sentir solo
estando conmigo.

—Shhhhh, tú has sido pura magia. —Beso sus labios y sonrío observando
su rostro—. ¿Sabes?, se te ponen rojas las orejas cuando te corres, amor. —Y
río sin poder evitarlo, desviando sin querer la vista hacia ese condón
abandonado que yace en el suelo, a unos pocos metros de una Sky dormida
sobre la alfombra. Lo aparto un poco más cómo puedo. No quiero que roce a
mi pobre bebé.

No tardamos mucho en levantarnos, pese a que estamos muy a gusto, para
darnos un baño, por turnos, e irnos a la cama. Mañana toca ir a trabajar y,
aunque ninguno de los dos tenga ganas de encontrarse con la bruja piruja, es



algo con lo que debemos familiarizarnos, no en vano, va a ser nuestra jefa a
partir de ahora y no nos lo va a poner nada fácil cuando sepa que estoy
viviendo con su exmarido y que he compartido lecho con él, aunque
técnicamente ha sido sofing. Tú ya me entiendes.

Llevo a mi niña hasta la habitación y la coloco en su nueva cama. La
verdad es que duerme como un tronco y no se despierta ni aunque le caiga una
bomba nuclear al lado. Quién fuera gata para vivir la vida perra, no tener que
trabajar para comer; vivir de mantenida, solo comer, hacer las necesidades
básicas, dormir y poco más, y encima, tener la posibilidad de vivir en una
casa llena de cariño. ¿Dónde hay que firmar? Ahora que se están haciendo
operaciones para reconstruirse el conejo colgón (sí, es exactamente lo que te
estás imaginando), y se está poniendo de moda eso de blanquearse el ojete,
podía ponerse de moda también lo de apadrinar a un nini como si fuera a un
gato. Ah, no, que desgraciadamente eso lo tienen que hacer los padres cuando
tienen un hijo o hija lapa. Se aceptan sugerencias…

Voy a dejar de desvariar, porque el sueño ya me hace decir tonterías y la
verdad es que, entre tanta piscina con Yatecomo (mmmm, me apetece comer
esos fideos. ¿Le gustarán a James y por eso le puso ese nombre? Tendré que
preguntárselo) y la ducha, me ha entrado una modorra al estilo de las que
pillan los diputados cuando van a esas reuniones de congreso, donde hasta se
les cae la babilla entre robo y robo del material que se encuentran en la sala
(por no decir el robo de otras cosas, que si hablo muy alto hasta me mandan a
algún sicario, no de los de Dios. Tú calla de todos modos). Bueno, buenas
noches, que en paz descanses, aleluya.
24 Jefe
25 ¿De verdad?



Capítulo 9
Elecciones anticipadas.
¿Votos a favor?

Vale, seamos sinceros, tengo miedo de levantarme. Pereza también, no te lo
voy a negar, pero sobre todo miedo. No porque solo tenga un vestido para
ponerme limpio al estilo sor Lisbeth, regalo de mi querida madre, sino porque
tengo que hablar con Daniel con relación a la decisión que he tomado. Esta
noche, cuando tengamos la cita prometida, le explicaré la situación. Pero ¿y si
realmente me transmite más de lo que lo hizo anoche James? Esto es un rollo
patatero. Además, tendré que dejar sola hoy a la pequeña Sky, puesto que no
me la puedo quedar en la oficina. Empieza bien la cosa, cómo se nota que es
martes trece. Hoy promete ser un día para recordar.

Miro el reloj y sé que todavía me queda una hora antes de marchar hacia la
oficina, así que aprovecho para ducharme, vestirme de monja, ventilar todo,
hacer el desayuno y secarme el pelo, todo en un tiempo récord. Debería
presentarme a eso de los récords Guinness, además de ganar el de más rápida
podría ganar el de más gafe, me llevaba el premio gordo de calle, no habría
rival capaz de abatirme.

James sale de su cuarto con uno de esos trajes que le quedan, no como un
guante, no nos engañemos, que no ha salido de una novela romántica, pero
podría ser peor.

—Buenos días, James, ¿has dormido bien?
—Más que bien, la verdad es que hacer el amor por primera vez es lo

mejor que he hecho en la vida. He podido descansar en paz borrando de mi
cabeza preocupaciones varias.

—Me alegra. —Le sonrío—. Tienes el desayuno en la mesa del comedor.
—No te tenías que haber molestado, eres una inquilina, no mi sirvienta.
—Quería hacerlo. Quiero agradecerte que me hayas acogido en tu casa sin

pensártelo dos veces.
—Y lo haría mil veces más, no lo dudes.
—Gracias. Ahora come antes de que se te enfríe y corre o llegaremos tarde

al trabajo.



—Tranquila, vamos con tiempo, lo bueno de vivir aquí y no en el hotel es
que estás más cerca de la oficina. En diez minutos en coche estaremos allí. Joe
puede venir a recogernos, aunque no sé hasta qué punto peligra su empleo
ahora que tiene el timón la descerebrada de Celine.

—Deberíamos descubrirlo. Joe es una chica muy maja y no merece que la
despidan porque ya no trabaje como tu chófer. Quizá podría serlo de Celine.

—Ni en mil vidas aceptaría Joe, no se pueden ver ni en pintura, se odian a
muerte. Es lo bueno que tiene Joe, que siempre dice las cosas a la cara, sin
pelos en la lengua, y eso molesta a gente como Celine. Además, tengo que
hablar con esta última para resolver algunos asuntos. Quiero saber a qué viene
eso que dijo mi padre con relación a un embarazo. No tiene sentido, sé de lo
que hablo, así que quiero tirar de ese hilo e indagar un poco a ver qué puedo
averiguar. Con suerte, si sigo sacando trapos sucios incluso pueda recuperar la
revista.

—En lo que pueda yo te ayudaré, ya lo sabes.
—Lo sé, princesa, lo sé.
No pasa mucho tiempo hasta que llegamos a la oficina gracias a nuestra

querida Joe, que nos viene a buscar. Creo que James se lo pidió mandándole
un mensaje, pero no lo sé seguro. Ojalá tuviera una bolita de cristal.

James sale antes del coche y me abre la puerta, extendiendo su mano para
que se la tome y ayudarme a salir, todo un caballero. Salgo y ambos subimos
en el ascensor hacia el despacho. La gente nos mira, supongo que no son tontos
y algo se huelen, no a los pedos de François, que siempre dejan un ambiente
arqueoso (de arcadas, me he inventado la palabra, lo sé ja, ja, ja), sino a
parejita que se está conociendo en todos los sentidos. Sé que la señorita
Colgate se ha dado cuenta.

Nos metemos en el despacho y nos dedicamos a trabajar intensamente para
dejarlo todo arreglado. En ocasiones, a lo largo de toda la mañana, James ha
tenido que asistir a reuniones, creo que con la repulsiva Celine, pero ahora
mismo está conmigo y me tranquiliza verlo sereno mirando los diferentes
artículos que, en principio, aparecerán en el número siguiente.

—James, voy a ir al baño, ahora vengo.
—Vale, pequeña.
Camino en dirección al baño y tras hacer mis necesidades, me dispongo a

lavarme las manos cuando veo salir a Celine de otro de los retretes. Genial…
—Lise —trata de saludar a su manera seria de mujer con palo en el culo.



—Celine. —Uso su misma fórmula.
—Me han dicho que estás saliendo con mi marido. Ándate con mucho

cuidado, no es una persona de fiar. Si supieras lo que a mí me hizo…
—¿Y qué se supone que te hizo? —No quiero entrar en su juego, pero

quizá si tengo en mi mano las herramientas por las cuales está molestando a
James, pueda encontrar la manera de que la bruja esta se vaya para no volver y
que mi jefe, el real y no esta, recupere la revista.

—Hace unos dos años que me marché de mi casa de aquí en Francia y me
fui a Alemania. Allí entré en una sucursal de una empresa de cosmética
francesa, en la que, por cierto, sigo. Pero me fui por una razón. La convivencia
con James era insoportable. Pasaba las noches en vela sin saber si James
estaría trabajando hasta tarde o, por el contrario, estaría desfogándose con
alguna fulana. »¿Sabes lo que es estar en constante tensión? Descubrí que
estaba embarazada poco antes de marcharme, solo dos meses antes. Era
decepción tras decepción y, cuando una de las chicas vino y me contó lo que
estaba haciendo James con ella, los juegos sexuales que practicaban, me entró
un ataque de ansiedad. Caí redonda al suelo desmayada y perdí a mi pequeño
bebé. Tras lo ocurrido no pude darle más oportunidades y me fui. He vuelto
porque, tras un tiempo, he conseguido perdonarle y quería darle otra
oportunidad, pero veo que ya tiene otro juguete con el que entretenerse y que
no ha cambiado nada pese a que sus padres me han dicho que está yendo a
terapia. Deberías dejarlo antes de que te haga lo mismo a ti.

—Muchas gracias por contarme lo ocurrido, pero confío en James y,
mientras no me demuestre lo contrario, estaré a su lado.

—Bueno, realmente eso no es así, estarás a su lado mientras yo te
mantenga en plantilla. Si te echo a la calle se buscará otra putita con la que
entretenerse.

—Digamos que no es solo el lugar de trabajo el que compartimos, también
la casa. De todos modos, como te he dicho, gracias por el consejo. —Asiento
antes de volver al despacho. Es hora de poner las cartas sobre la mesa, voy a
explicárselo a él para que me dé su versión de lo que ocurrió.

Entro de nuevo en el despacho y James me mira extrañado.
—¿Todo bien, Lise? Has tardado mucho, ¿Has atascado el váter?
—Oyeeeeee. No, la verdad es que me he encontrado con Celine en el baño

y me ha estado contando una historia interesante que espero completar a través
de tu versión. —Veo que me mira sin entender.



—Claro, pregunta. Te lo contaré todo, ya sabes que no tengo ningún
problema para hacerlo. Te conté mi lado más inestable, pero si crees que
necesitas saber más, pregunta. Contestaré todas tus preguntas.

—Bien, Celine comenta que una de tus amantes fue a tu casa y le contó la
aventura que mantenías con ella. Celine, aunque no sé si tú lo sabías, estaba
embarazada de ti. A raíz de esas informaciones, un ataque de ansiedad la hizo
desmayarse y, en su defecto, perder a vuestro bebé. Tras ello, no pudo
quedarse por más tiempo y se marchó a Alemania.

—Eso no puede ser posible, Lise. Puede que la parte en la que la chica
apareció en casa sea verdad, pero lo del embarazo es imposible.

—¿Por qué es imposible?
—Porque soy estéril, Lise. Por eso. Siempre he querido tener una familia,

pero hace tiempo, y al ver que Celine no quedaba embarazada, fui a hacerme
unas pruebas sin que ella supiera nada, me dijeron que nunca podría concebir
un hijo con ninguna mujer, así que simplemente dejé correr el tema, tampoco
ella insistió.

—Ella no sabe que eres estéril, entiendo.
—Exacto, así que veo bastante difícil que haya perdido un hijo si no puedo

dárselo.
—A menos que no sea tuyo.
—¿Estás diciendo que es posible que estuviera siéndome infiel en esa

época y se quedara embarazada de su amante? —pregunta James asombrado.
—Eso o que es hermafrodita. En cualquier caso, fue una excusa muy mala

para justificarse, y muy cruel.
—Creo que tengo una idea. Confía en mí. —Salgo del despacho y bajo

hasta el garaje, donde encuentro a Joe en la garita.
—Joe, necesito que me hagas un favor —casi le suplico mirándola con

cara de no haber roto un plato.
—Claro, dime.
—Quiero que espíes a Celine, haga lo que haga, tenemos sospechas que

pueden servirnos para desenmascararla delante de los padres de James, los
empleados, los amigos y los accionistas de la revista. Quiero que busques
cualquier información, por tonta que parezca.

—La verdad es que hoy tengo que llevarla de un lado a otro, como si fuera
un perrito faldero, así que tendré tiempo de escuchar sus estupideces.

—Es importante para James. Gracias. —Le doy un abrazo rápido y ella me



lo devuelve, increíblemente.
Bueno, las piezas de ajedrez están colocadas, solo queda esperar al

siguiente movimiento de la reina negra.
Vuelvo al despacho y le explico el plan a James. No estoy segura de que

surta efecto, pero menos es nada. No puedo obligar a Celine a que meta la
gamba, pero sí esperar que lo haga cruzando los dedos.

Pronto terminamos la jornada laboral y, al salir, encuentro a Daniel en la
recepción.

—Hola, cariño, he venido a buscarte para esa cita, porque me han dado la
tarde libre, así podemos aprovechar mejor el tiempo.

—Oh, qué bien. —Miro a James por un momento, que entiende qué es lo
que significa que Daniel esté aquí y, con la cabeza gacha, marcha en dirección
a su casa.

—¿Dónde vas a llevarme? —pregunto intrigada, aunque la verdad es que
tengo la cabeza en el tema Celine. Maldita Celine.

—Pues tengo un par de sorpresas. Primero comamos algo en algún bar de
los alrededores, después iremos a otro lugar. —Me ofrece el casco de la moto
y me lo coloco mientras salimos por la puerta. La verdad es que cada vez me
voy acostumbrando más a ir en moto. Mejor que ir en avión…

Entramos en un McDonald’s y yo me pido una McPollo. Las adoro, como
ya te había dicho, y parece que a Daniel también le gusta la comida rápida,
dado que no es la primera vez que vamos a comer juntos a este sitio. No
tardamos mucho en llenar nuestros estómagos con patatas, carne de vacuno,
Coca-Cola Zero y helado de oreo.

Al salir, toma mi mano y tira de mí para llevarme a lo que, en principio,
parece un callejón sin salida, pero al acercarnos me quedo boquiabierta.
Frente a mí, puedo observar un carro de esos típicos de las películas
románticas donde la pareja pasea sobre este tirado por caballos.

—Pero, Daniel. —Lo miro sin poder creer todavía lo que ven mis ojos.
—Lo que sea necesario para mi chica linda. Sabía que te gustaría. Después

de tu comentario sobre nosotros y los caballos, decidí que este paseo en ellos
sería lo que más podía representar lo que somos y lo que quiero que seamos;
una pareja que camina de la mano, al mismo ritmo y apoyándonos cuando el
otro quede rezagado, tendiéndole la mano para que no caiga.

—Lo entiendo perfectamente. —Lo abrazo y beso su mejilla antes de que
me ayude a acceder al carruaje de princesa.



En este momento me siento cenicienta en la calabaza con el príncipe. Solo
me queda saludar como una reina, con los dedos de las manos pegados y
moviéndolos como si tuviera un tic. La verdad es que no entiendo por qué lo
hacen así. ¿Qué ganan?

—Además, así te hago una visita turística para ese artículo que dijiste que
tenías que escribir para la revista.

—Por supuesto, lo usaré de inspiración —le digo sonriendo mientras lo
miro a los ojos.

Paseamos por las múltiples calles de Francia. La Torre Eiffel es, por
supuesto, la primera parada. Daniel me sugiere subir las miles de escaleras,
pero yo lo miro con cara de «¿me ves preparada para subir todo eso con una
McPollo en la barriga?». Ni de coña, vamos. No pasa mucho tiempo hasta que
llegamos al museo del Louvre. Bueno, sí que pasa tiempo, pero si lo digo es
como si me estuviese resultando aburrido el viaje y el tiempo se me hiciera
eterno y no es así. Nos hacemos alguna que otra foto frente a la pirámide de
cristal. Además, visitamos la catedral de Notre Dame, a la que accedemos por
una cuantiosa suma de dinero que pagamos a medias. La verdad es que, con lo
atea que soy, esto es como si te robaran para meterse el dinero en la hucha,
pero no quería fastidiar la sorpresa de Daniel, así que disimulé. Incluso tuve
que rezar en el altar, o al menos hacer que movía los labios, porque quería
seguirle el rollo a mi compañero de cita. Y llega uno de los lugares que más
me apetece visitar, no por nada, sino porque el Centre Pompidou, uno de los
más famosos centros comerciales de París, es como un parque de atracciones
para adultos.

Daniel me lleva a las tiendas de moda íntima de mujer, no sabe nada. Este
lo que quiere es que acabe el día en su cama y con el conjunto de ropa interior
que me compre. Decido no darle ese gusto y me desvío en dirección a la ropa,
los complementos y el calzado.

—Eres muy malo, sabes que las compras para la mujer son como una
golosina para un niño y te aprovechas —le susurro.

—Uno tiene que jugar todas las cartas que posee para conquistar a la
dama. Por cierto, ¿cómo te fue con el jefe? Sinceramente, espero que le haya
ido mal, para qué te voy a engañar.

—Prefiero que no hablemos de ello, haya ido bien o no. Ahora estamos en
nuestra cita, no en la de James, así que concentrémonos en ella.

No sé cómo lo ha hecho Daniel, pero he acabado con más bolsas de



compras de las que me hubiese gustado. En realidad, no me he gastado tanto
dinero, puesto que he comprado gangas y él me ha regalado algunas cosas.

—¿Dónde vamos ahora, señor príncipe? —le pregunto con una sonrisa de
cenicienta en los labios.

—Pues, ahora que lo preguntas, en media hora tenemos que llegar a otro
lugar para poder acabar nuestra cita especial.

Nos subimos de nuevo en el carruaje y pronto nos ponemos en marcha para
nuestro siguiente destino.

—¿Cómo está Sky?
—Oh, ella está encantada. Se pasa el día durmiendo o comiendo como una

lima. La verdad es que es una monada y se porta muy bien. Lo único que llevo
mal es dejarla ahora sola por las mañanas en casa.

—¿En casa?
—Sí, James me ofreció quedarme en su piso y es lo que estoy haciendo

hasta que encuentre otro lugar o hasta que me echen de la revista porque no
pueda conseguir hacer el artículo perfecto para el próximo número que se está
preparando.

—Ajá… No me gusta que vivas con él. No me gusta nada de nada.
—No empecemos de nuevo, Daniel. Tengamos la fiesta en paz, lo estamos

pasando bien y no quiero tener que dar por finalizada la cita. ¿Vale? —Lo veo
asentir a desgana y pronto llegamos al arco del Triunfo de Francia.

La verdad es que las diferentes luces que alumbran el lugar dotan de una
gran majestuosidad de las figuras de mármol y piedra que han sido esculpidas
a lo largo del monumento arquitectónico.

Bajamos del carro de los caballos y los acariciamos antes de caminar
hacia el centro del lugar, donde veo preparada una gran pantalla y un
proyector. Las parejas se reúnen alrededor de esta, abrazados, sentados en el
suelo y preparados para algo. Parece uno de esos cines al aire libre que salen
en las películas antiguas. Espera, ¿será eso?

—Daniel, ¿es una proyección de cine al aire libre?
—Exacto, chica lista. ¿Qué lo ha delatado el proyector o la gran pantalla?

¿Quizá la gente comiendo palomitas y bebiendo de sus botellas? —Coloco los
ojos en blanco y le doy una colleja antes de sentarme en un hueco vacío y
esperar a que Daniel me acompañe, y así ocurre. Lleva unas palomitas y
bebidas para ambos, como cuando vas al cine, llamémoslo cubierto.

—¿Cuál es la película que van a proyectar?



—Buscando a Dory.
—¿En serio? —Lo miro extrañada.
—Es broma. La verdad es que es una que espero que te guste, pero no te lo

voy a decir. Cuando empiece lo sabrás.
—Qué malo eres —le susurro.
—Podría ser más malo —me dice al tiempo que sostiene mi barbilla y me

besa con deseo. Respondo al beso, aunque no como me gustaría, no por nada,
sino porque siento que le estoy siendo infiel a James. Vale, sé que es una
tontería, pero no puedo evitarlo.

La música empieza a sonar con los primeros anuncios previos a la película
y es entonces cuando, por fin, aunque se han hecho de rogar, aparecen los
créditos de entrada. El diario de Noa es la película que van a proyectar en el
día de hoy y no es justo porque me encanta y esto es como dar con la flecha en
mi talón de Aquiles. Suerte que en el bolso llevo pañuelos.

Me apoyo al hombro de Daniel y este me abraza mientras come palomitas y
mira la gran pantalla.

—He decidido traerte aquí porque, aunque ahora estemos separados por un
tiempo debido a que no puedes dormir en el hotel, nada logrará que nuestra
historia se hunda.

—Entiendo a qué te refieres.
—Ojalá tuviera yo un lugar en el que pudiéramos vivir los dos juntos y así

evitarte el horror de estar en el lugar en el que te encuentras.
—Daniel…
Decido ignorar sus comentarios y visualizo la película mordiéndome el

labio, a sabiendas de lo que me espera. La verdad es que me dan más ternura
los momentos en los que aparecen los protagonistas de ancianos. Me gustaría
encontrar a esa persona que, pasase lo que pasase siempre estuviera ahí para
mí y, aunque las enfermedades me hicieran olvidar al amor de mi vida, él se
encargara cada día de hacerme recordar, a partir de mucho amor, que este todo
lo puede, y combatir la falta de recuerdos con las historias del amor más
peleado que existe, el propio.

Como palomitas mientras sigo embobada con Ryan Gosling cuando, de
tanta bebida, la vejiga pide auxilio con luces de neón. Tengo que darme prisa o
me perderé la escena más importante de toda la película.

—Ahora vengo, Daniel, no te muevas.
—¿Dónde vas?



—A evacuar, espérame, ¿sí?
Corro en busca de algún bar o restaurante en el que pueda soltar lo que ha

entrado por mi boca, ese líquido traicionero. Pero no hay un solo bar o
restaurante o lugar público en toda la calle y alrededores, solo hay verde,
árboles y flores, así que ya sabéis lo único que me queda. No quiero y menos
en un lugar público, pero como comprenderás, al no ser un bebé no llevo
pañal, así que evacuar o morir, esa es la cuestión.

Me voy al lugar más apartado de la proyección, como a cinco minutos
caminando y, una vez asegurado el lugar de miradas indiscretas, me bajo los
pantalones en un microsegundo y riego las plantas.

—Señorita, esto no puede hacerse en una vía pública, tengo que multarla
por exhibicionismo —me tiro para ver quién habla. Mierda, joder, mierda,
joder. Me cubro enseguida.

—La verdad es que he intentado buscar un lugar cubierto, señor agente,
pero no he podido localizar nada y no podía aguantar más.

—Ese no es mi problema, señorita. —Suerte que ya entiendo el francés,
bueno, más o menos.

—Pero, señor agente, si no me lo iba a hacer encima, ¿lo entiende?
—Debería haberlo hecho, de ese modo se habría ahorrado la multa. —Este

tío es gilipollas.
—Vamos a ver, no pienso pagar una multa por mearme. —No tomo el

papel que me está ofreciendo. No pienso pagar porque me meaba, fin de la
historia—. Que pase buena noche.

Me giro ignorando al agente y vuelvo a la proyección. Que le den, no tiene
ni mi nombre, así que bye bye multa.

—Has tardado mucho, nena. ¿Ha ocurrido algo?
—He tenido que hacer pis en medio de las flores, hierba y árboles, como

si fuera un perro, y un agente quería multarme por exhibicionista. Lo he dejado
allí tirado y hoy he comido espárragos en mi descanso de la mañana, así que
tiene que estar intoxicado. —Miro a Daniel y ambos reímos. Tengo idas de
bombero.

—Eres un caso sin resolver, Beth. Deberían analizarte en la NASA.
—La verdad es que no saben lo que se están perdiendo. Aprenderían tanto

de mí… —Río por lo bajo guiñándole el ojo y es entonces cuando una de las
parejas que se encuentran detrás de nosotros, nos insta a callarnos. Cansinos…

Pocos minutos después llega la escena estrella y, aunque la he visto cientos



de veces, no puedo evitar soltar alguna que otra lagrimilla.
—Beth, mírame. —Lo miro y es entonces cuando me besa las mejillas,

retirando mis lágrimas con sus labios.
—Daniel…
—Beth, te quiero, escógeme a mí. El tiempo que hemos estado juntos

mientras James no estaba, ha sido lo mejor que nos ha pasado. Nos hemos ido
conociendo sin prisas, pero sin pausa. Hemos ido adaptándonos y aprendiendo
a escuchar aquello que el otro dice, pide o espera.

—Lo sé, pero prometí valorar ambas citas y decidir a partir de lo que
sienta cuando estoy con cada uno de vosotros. Lo entiendes, ¿verdad?

Él asiente a regañadientes y yo disfruto del resto de la película.
No pasa mucho tiempo hasta que termina y segundos después, Daniel tira

de mi mano para que volvamos a la carroza y con esta volvemos a la moto.
—Y, finalmente, esta es la última sorpresa de la noche. Ponte el casco. —

Me lo entrega y me señala la cabeza.
—¿Dónde vamos ahora? —pregunto curiosa.
—No vamos a ningún lado, quiero que tú conduzcas la moto hasta donde

desees, ya sea el hotel, la casa de tu jefe o cualquier otro lugar donde te
apetezca estar ahora mismo.

—Pero yo no sé conducir una moto.
—Yo te enseñaré, primero iremos poco a poco. Me colocaré a tu espalda y

llevaré los mandos por encima de tu mano para que al final tú puedas llevarla
sola.

—Estás loco, Daniel, pero loco de remate.
—Sí, estoy loco por ti.
—¿Y si nos estampamos? Muerte sobre ruedas, nos vale como título de

película o novela, pronto se proyectará también en ese cine del que venimos.
—Confía en mí, anda, y reza para que no nos encontremos al policía que te

iba a poner la multa o esta vez sí te la pondrá en serio, pero la deberé pagar
yo.

Asiento medio temblando. Ahora mismo estoy como un flan. En qué cabeza
cabe que yo pueda llevar una moto como si fuera un patinete. Nada, yo cierro
los ojos y que sea lo que Dior quiera. Suerte que no tengo que usar las piernas,
porque tiemblan más que las de Rosario Flores cuando baila el «Sarandonga».

Me subo en la posición de piloto y sostengo los mandos, uno en cada mano,
básicamente porque de otro modo es imposible. Daniel me va explicando para



qué sirven las palancas y dónde está el acelerador, freno, marchas y blablablá.
Cosas que, aunque me las expliquen mil veces, dentro de media hora no me
voy a acordar. Estoy empezando a tener una peligrosa fobia a las motos en este
preciso instante. Ahora soy la loca de los aviones y de las motos. ¿Quién da
más?

—Daniel, no sé si voy a poder hacerlo —le digo casi suplicando.
—Claro que vas a poder y después te va a gustar mucho, te sentirás libre.
—Que sepas que esto te acaba de restar muchos puntos a la cita, además de

que no te lo voy a perdonar en la vida.
—Después me lo agradecerás.
—Claro que sí, cuando estemos ataúd con ataúd en un cementerio francés.

Quién me mandaría a mí…
Inicio la marcha a trompicones. Si la rana de la feria me hizo vomitar, esto

tiene todas las papeletas y se va a rifar en breve el premio final: baño de
tropezones de pollo.

Poco a poco le voy pillando el tranquillo, y no porque sea muy lista, sino
porque, a fin de cuentas, si ve que se me descontrola un poco la cosa, viene a
mi auxilio entrelazando sus dedos con los míos y llevando entonces el mando
de la situación, cosa que agradezco enormemente.

Acabamos saliendo a la carretera principal, y debo decir que me pitan
todos los coches, pues voy en modo tortuga. Que se jodan, que estoy
aprendiendo. La que estoy liando, seguro que al final me pilla el poli ese.

No sé cómo ni cuándo, pero llegamos al piso de James. La verdad es que
ni siquiera sabía cuál era la calle, pero parece que Daniel sí, qué curioso.

—Daniel, gracias por la cita, la verdad es que me lo he pasado muy bien
esta tarde-noche.

—Yo también, princesa. Dime que mañana me dirás que quieres estar
conmigo, por favor.

—Cuando sepa lo que me dice el corazón iré a la puerta del trabajo del
que haya escogido y de ese modo lo sabrá. Es mi día libre en la oficina, puesto
que trabajé un festivo que no debía, así que mañana no estaré en ella. Si
decido que quiero empezar algo a tu lado iré al hotel y si, por el contrario,
decido que sea James, viajaré a la oficina. No puedo decirte nada más, como
tampoco se lo he dicho a él.

—Está bien, podré esperar hasta mañana. —Me quita el casco de pronto y
sus labios se adueñan de los míos con un hambre voraz, aferrándose a mis



brazos para que no pueda retroceder y mordiendo mis labios, como si los
necesitar para alimentarse, antes de succionar mi lengua como si le
proporcionara su elixir—. Joder, no quiero renunciar a esto jamás.

Lo miro a los ojos, pero no veo ese brillo que espero. Sí hay uno, pero es
de deseo, de lujuria, y eso no es lo que busco. Así que blanco y en botella,
leche. Creo que la decisión está tomada, aunque me duela en el alma.

Acaricio su mejilla con ternura y beso la punta de su nariz tiernamente
antes de volver a mirarlo a los ojos.

—Buenas noches, Daniel. —Le sonrío.
—Hasta mañana, princesa, no me falles. —No digo nada, solo corro al

interior del bloque, que tiene la puerta abierta (luego se lamentan cuando hay
robos) y subo con el ascensor antes de presionar el timbre de la puerta de
James. Este no tarda en abrir, parece cansado y ansioso. Al verme, corre a
abrazarme y siento su respiración desacompasada.

—James, ¿estás bien?
—Ahora sí, ya estás en casa.



Capítulo 10
Sembrando los cimientos

He pasado una noche de culebra, y con ello me refiero a esas noches en las
que te mueves como la cola de una lagartija al ser cortada porque los nervios
no te abandonan. Son los nervios sexoneros.

Ya no puedo aguantar más dentro de esta especie de sábanas malignas a lo
capullo de mariposa que me asfixia retorciendo mi cuerpo como si fueran
nudos de marinero.

Voy a por un vaso de agua y un plato de leche, puesto que mis ruidos han
despertado a la pequeña Sky. Sonrío mirando al sofá desde la puerta de la
cocina, apoyada en el marco. Cierro los ojos y acaricio la piel desnuda de mis
brazos con la mano libre, recorriendo con la uña un camino desde el codo
hasta el cuello, llegando hasta la barbilla hasta posarse en mis labios, donde
lo muerdo. Abro los ojos y sacudo la cabeza. ¿Qué estoy haciendo?

Vuelvo de nuevo a la nevera y acaricio esas letras imantadas de colores
que James tiene desordenadas por toda ella.

Y sé exactamente lo que voy a hacer. Coloco un mensaje a partir de las
letras y lo escondo tras una de las facturas que tiene acumuladas en la nevera,
creo que es la factura de la luz.

Vuelvo de nuevo a la habitación, ahora acompañada por el plato de leche
para mi princesita. No necesita cañita, se lo bebe que da gusto. Es peor que
una esponja. Es mi bobita esponja.

—Te quiero, princesa. —Beso su cabecita y me coloco un chándal para
salir a quemar adrenalina corriendo.

La verdad es que tengo tantas cosas en la cabeza que no puedo dormir ni
descansar. Así que decido que, quizá, me venga bien dar una vuelta por la zona
y así conocerla, no en vano, he conducido hasta la zona, aunque no la conozca
ni un pimiento.

Me llevo el móvil y los auriculares, además de una copia de las llaves que,
en mi ausencia ayer por la tarde con mi cita con Daniel, él aprovechó para
hacerme. Me pongo la cinta en el brazo, donde colocar móvil y las llaves en el
bolsillo, antes de cerrar la cremallera, y salgo corriendo millas, nunca mejor



dicho ja,ja,ja.
La canción de Rita Ora y Liam Payne suena entonces en mi lista de

reproducción aleatoria y sonrío ante las palabras que acompañan a cada uno
de los acordes. Sin duda es perfecta, no solo de por sí, sino para este instante.
Entra una llamada fastidiándome mi momento volando bajo la lluvia. Vale, es
bailando bajo la lluvia, pero yo lo digo como me da la real gana.

—Dígame. —Ni siquiera he mirado quién es, simplemente he descolgado.
—Lise, soy yo, Joe.
—Hola, preciosa, ¿cómo estás?
—Pues la verdad, cabreada. Estaba limpiando la tapicería del coche de

empresa. Ya sabes: asientos, alfombras, reposacabezas, etcétera. La cuestión
es que no tenía cerrada al completo una de las ventanillas y he escuchado una
conversación de Celine con una tal Lara.

—¿Lara? Ese nombre me suena. Espera, es la hermana de Daniel. Sé que
son buenas amigas.

—La persona con la que hablaba es lo de menos. Lo importante es la
conversación. En ella, Celine le hacía saber que te habías tragado no sé qué de
un bebé perdido. Celine también le informaba de que echaba de menos a su
hijo y que tenía ganas de volver a Alemania para ir a buscarlo ahora que se
iba a quedar con todo lo que James tenía a modo de castigo porque le fue
infiel con no sé quién. »Además, parece ser que la tal Lara le recriminaba algo
porque la falsa jefa se alteró y, casi gritando, le dijo que ella era mayorcita
para decirle al padre la noticia, que era demasiado joven para hacerse cargo
de un niño y que con un sueldo medio jamás podría darles una buena vida.

—Entonces el bebé ciertamente no es de James.
—No tengo ese tipo de información, pero parece que no ha perdido a un

bebé, sino que vive en Alemania y que James no es el padre.
—Al menos tenemos algo seguro. Si quiere utilizarlo contra James, puede

usar esa información para rebatirla.
—No es todo. Justo antes de finalizar la conversación, Celine, cabreada

como una mona, le dijo que no metiera sus narices donde no le incumbía, que
fuera la tía del niño no le daba derecho a exigirle nada. Que, si se le ocurría
desvelarlo, arruinaría su carrera y la de su futuro marido.

—¡¿Qué?! ¿Me estás diciendo que Daniel es el padre de ese bebé?
—Eso ya no lo sé, solo puedo decirte lo que he oído.
—Gracias, Joe, si ocurre algo más, házmelo saber.



—Quiero mucho a James, casi podría decir que nos hemos criado juntos, y
haré lo que sea para que no le hagan daño. Lo ha pasado muy mal y parece que
siempre que está remontando, alguien se encarga de hundirle la cabeza de
nuevo en la arena. No quiero que eso ocurra. Siento que contigo puede volar y
no hundirse, pero yo no soy quién para decir nada de esto. Ahora tengo que
irme, no quiero que me cacen y tener que dar explicaciones. No se lo he dicho
a James porque sé que le dolerá, por eso he preferido que primero tú
conocieses la información para ver cómo le damos la noticia.

—Por supuesto. No te preocupes, ve tranquila y muchas gracias.
No dice nada más, cuelga el teléfono y yo desvío la dirección por la cual

estoy caminando hacia el hotel. Quiero respuestas y verdad ya.
Entro en la recepción y barro la zona con la mirada en busca de Daniel,

pero solo me encuentro con la de Amaya, que me mira como si me estuviera
perdonando la vida mientras se acerca con paso decidido.

—¿Qué haces aquí? Te dije que no volvieras a pisar este hotel.
—He venido por un asunto importante. Voy a ayudar a su hijo y, si todavía

tiene un resquicio de amor hacia él, debería dejarme pasar ahora. —La
fulmino con la mirada, esa al estilo perdonavidas, y finalmente cede,
dejándome pasar,

Busco a Daniel por cada uno de las salas, pasillos y habitáculos del hotel
hasta que, finalmente, lo encuentro en su habitación hablando entre risas y
manitas con Margot.

Golpeo la puerta un par de veces y abro.
—¿Interrumpo? —pregunto.
—¡Beth! —Margot corre a abrazarme y Daniel me mira sorprendido. O no

se esperaba mi visita o no se esperaba que lo pillara haciendo el tonto con su
fan número uno.

—Hola, preciosa, ¿cómo estás?
—Aquí vamos, con la familia Adams. Morticia hoy quiere que decoremos

el hotel para la fiesta que van a organizar por los días del Patrimonio. —
Asiento sonriente y miro a Daniel. Ella parece darse cuenta y tras un suspiro
casi imperceptible, se despide con otro abrazo.

—Os dejo, luego hablamos.
—Claro.
Me giro de nuevo y entro en la habitación antes de cerrar la puerta. Daniel

corre a abrazarme. La verdad es que no debería estar tan contento. Solo he



venido para hacerle un interrogatorio.
—Sabía que vendrías. Gracias por escogerme a mí, nena.
—No he venido por eso, Daniel. He venido para que hablemos. Me

gustaría que me hablaras de tu pasado. ¿Cuándo conociste a Celine?
—Hace unos años en este mismo hotel. Yo era un camarero novato y ella

era una clienta vip, ya sabes, familia de los dueños. La había visto una vez
fuera del hotel, en una de las salidas de mi hermana con los amigos. La
reconocí y la saludé.

—Iré al grano. ¿Te has acostado alguna vez con ella? Recuerda que, si me
mientes, lo sabré y me habrás perdido para siempre.

—No, no me he acostado con ella.
—¿Estás completamente seguro?
—¡Daniel, tenemos que hablar! —Entra acelerada Lara. La que faltaba.
—Ya estamos todos entonces. Sentémonos, por favor. —Los tres lo

hacemos y nos miramos a los ojos—. Iré de nuevo directa al grano. Sé que
eres la tía del hijo de Celine, Lara. Por lo cual, eso significa que…

—¡¿Cómo?! —La exclamación de Daniel casi nos deja sordas—. Pero no
es posible, tomé precauciones.

—Vaya, de repente te has acordado de que sí te acostaste con ella.
—Lo siento, Beth, no quería hacerte daño.
—Enhorabuena, papá, ha sido un niño —le digo con resquemor.
—Ella me amenazó, Daniel, yo lo sabía, pero no he podido decírtelo.

Tenía miedo por Josh. —Me mira por un momento a mí—. Josh es mi pareja.
—Lo sé. Lo he averiguado todo. Solo me falta que Daniel me dé la versión

de los hechos.
—Me acosté con ella varias veces. Ella quería vengarse de su marido por

serle infiel devolviéndosela con la misma moneda. Cuando se fue no podía
soportarlo, ella era todo para mí, así que le pedí que se quedara. Ella me dijo
que no podía quedarse porque su marido la pegaba y que, a causa de ello,
había perdido al bebé de ambos. Lo odié de por vida por hacer que la mujer
que quería se fuera y prometí vengarme por ella. Hace unos días volvió y me
suplicó que la ayudara. Dijo que me amaba y que si la ayudaba estaríamos
juntos para siempre. Su plan era vengarse de James arrebatándoselo todo,
incluso a la mujer que quisiera. Creo que fingió no saber que él sentía algo por
ti, pero la secretaria se lo contó todo en su día. Me pidió que te conquistara
para que James experimentara el dolor de sentir cómo te arrebatan a quien



quieres, justo como me hizo él a mí. Al principio solo era un juego, pediste las
clases y vi la excusa perfecta para acercarme a ti, pero después empecé a
sentir algo y ya no quería jugar más contigo. Quise parar, pero era demasiado
tarde y ella no me dejó. Perdóname, Beth.

Estoy bastante bloqueada, es demasiada información para digerirla en un
instante. ¿Todo ha sido una farsa? Eso parece. Ha jugado conmigo y con mi
corazón.

—Daniel, creo que no deberíamos volver a vernos. Fue hermoso mientras
duró, pero me he cansado de que jueguen conmigo y mi corazón. Te deseo lo
mejor, de verdad, pero creo saber que ni eres lo que yo estoy buscando ni yo
soy lo que buscas tú. Sé feliz, pero con alguien que te quiera y te sea sincera,
no con alguien que juegue contigo. Margot está enamorada de ti y ella sí que te
quiere sinceramente, sin mentiras ni chantajes. Deberías ver más allá del
ombligo de Celine y verías que hay todo un mundo. —Desvío la mirada hacia
Lara—. Encantada, espero que la boda vaya muy bien. —Vuelvo a mirar a
Daniel de nuevo—. Adiós, Daniel.

No digo más, me levanto y salgo por la puerta con la verdad ahora en mi
poder.

—Señores Mathews, vengan un momento, hay algo que deben saber —les
digo a ambos, que se encuentran en la recepción, y los llevo a una de las salas
contiguas para explicarles lo sucedido.

Atienden en silencio a todas las explicaciones que les ofrezco y cuando les
digo que pueden corroborar la información que les doy mediante varios
testigos, acaban de confirmar que mi información es verídica.

—Deberían pedirle disculpas a su hijo, lo tienen demasiado abandonado.
Por Dior, ni se acordaron de su cumpleaños. Él se merece que le den una
oportunidad. Está haciendo esfuerzos titánicos por ponerse bien de su adicción
y encima tiene que aguantar sus tonterías y las de Celine.

—Tienes razón, la verdad es que no nos hemos portado bien con ninguno
de los dos y te pedimos disculpas, ¿verdad, Steven? —Asiente a regañadientes
al comentario de su mujer y fingen la sonrisa. ¿Qué se han fumado hoy para
comportarse así? Que me pasen el número de su camello, porque es de
qualité26. Veis, ya uso vocabulario francés hasta en habla española.

—Sí, sentimos todo lo ocurrido —dice casi atragantándose con su propia
lengua, que se muerde y envenena lentamente.



—Ahora debo marchar, James necesita saber algunas cosas. Hasta pronto.
No espero respuesta, salgo por la puerta en dirección a la casa de James.

La verdad es que hoy estoy haciendo más viajes que la línea del metro.
Llamo al móvil de James. Quiero saber si está en la revista o todavía se

encuentra en casa. Viajes en vano, no, gracias, quiero que sirvan para algo.
—Hola, James.
—Lise, ¿dónde estás?
—He ido al hotel a hablar con Daniel.
—Entiendo, ya me dijiste anoche que si ibas al trabajo de uno, sabríamos

que ese era el ganador y el que no recibiera la visita el perdedor. Entiendo que
ese último soy yo.

—No ha sido por eso. He estado averiguando cosas. Creo que deberías
mirar bajo la factura de la nevera. Allí hay algo.

—Espera, voy a ver.
—Ve y dime qué es lo que ves.
—Hay unas letras ordenadas. Pone: «Por siempre tú». Eso significa que…
—Sí, quiero que solo seas tú, nadie más que tú, James. No me importa el

dinero, la revista, las dificultades, las enfermedades, solo importa el aquí y el
ahora y si nos esforzamos en luchar por conocernos bien, la cosa llegará a
buen puerto.

—Te lo prometo, voy a luchar como un auténtico titán para que esto salga
bien.

—Eso espero, pero antes tenemos que hablar sobre lo que he averiguado y
espero que pueda ser hoy y en persona.

—De acuerdo, llamaré a la oficina y diré que no me encuentro bien. Lo
importante eres tú. Ahora nos vemos, nena.

—Ahora nos vemos, nene —lo imito.
No tardo mucho y pronto llego a casa de James, la que ahora también es la

mía. Tras entrar en la sala de estar me encuentro a un James nervioso que, al
oírme, corre a abrazarme y alzarme dando vueltas como si yo fuera una niña
que le pide a su padre volar. Quizá imaginarme esa figura de padre con el
rostro de James no sea buena idea en este momento.

—Voy a tenerte como a una princesa, lo prometo. Te voy a hacer muy feliz.
—Lo beso y sonrío sobre sus labios.

—James, tenemos que hablar. He descubierto algunas cosas que debo
decirte. Como ya sabes, le pedí a Joe que pusiera la oreja



—Claro, dime. ¿Qué ha averiguado?
—Celine sí que se quedó embarazada, pero no de ti, sino de Daniel.
—¿De Daniel? Supe, por Dylan, el chef del hotel, que habían tenido más

que un par de besos. No dije nada, pues yo también la había traicionado. No
controlaba mis actos, tenía que contenerme, lo sé, pero en aquel momento no
lo hacía.

—Entiendo. Así que tú sabías que él había mantenido relaciones con ella.
—Supuse que se habían besado, quizá tocado, pero jamás se me ocurrió la

posibilidad de que fuera él el padre del niño.
—Celine chantajeó a la hermana de Daniel para que esta no le comentara

nada del hijo secreto que, sorpresa, no murió a causa de un desmayo, sino que
vive en Alemania y tiene casi años. La función de Daniel en esta historia era
engatusarme de tal manera en que Celine pudiese vengarse de ti
arrebatándotelo todo: la revista, el amor, el dinero, todo. Él debía enamorarme
para que me perdieras y así sintieras lo que ella tuvo que vivir cuando aquella
mujer se presentó en su casa como tu amante. Ese es, en resumen, lo ocurrido.
Deberías hablar con los socios de Le Socialité de tal manera que puedas
recuperar la revista después de la vendetta de tu exmujer.

—Entiendo. Maldita sea… No me eximo de culpa, pero no podía
controlarlo, ella sí y, aun así, lo hizo conscientemente. No sé si voy a poder
perdonarla.

—No es necesario que lo hagas. A partir de ahora, ella y Daniel deben
hablar y organizarse sobre cómo proceder en la relación con ese niño que no
tiene la culpa de los errores de sus padres.

—Te quiero, mi Lise salvadora. Eres mi superwoman. —Beso sus labios.
—Prefiero ser tu superloca de los aviones. Por cierto, hablando de eso, me

gustaría, cuando la cosa se calme, ir a ver a mi madre. La verdad es que la
echo de menos

—¿Por qué no vas el fin de semana que viene? Todo se arreglará en el día
de hoy, yo me encargaré de ello. Ahora iré a hablar con los inversores socios
de la revista y, tras ello, lo haré con Celine.

—Vale, cielo. —Acaricio su mejilla.
—Por cierto, nuestra princesa vino a mi habitación y se acostó en mi cama

después de maullarme para que la subiera. Deberías ir allí, te está esperando.
Pero antes. —Toma mi rostro entre las manos y me da un beso dulce, pausado,
que trasmite más ternura de lo que jamás he podido sentir.



—Yo también te quiero, James.
Ya hace una semana desde que se descubrió la verdad, desde que los

socios mandaron de patitas a la calle a Celine, que llorando teatralmente
acabó confesando. James, por tanto, recuperó la revista y la mayor parte de las
acciones. Sé, por Dylan, que Margot y Daniel han salido a tomar algo, ya me
entiendes. La verdad es que no ha perdido el tiempo. Parece ser que él ha
viajado a Alemania a conocer a su hijo. También sé de primera mano que los
señores Mathews le dieron una patada en el culo a la bruja y pidieron perdón
a su hijo. No creo que pueda llevarme bien con ellos nunca, pero espero que
tampoco nos mandemos sicarios. Una relación cordial es a lo que aspiro,
sobre todo si algún día soy su nuera.

—Mi amor, te llamaré cuanto llegue. Sé bueno en mi ausencia y ya sabes,
si cuando vuelva a casa mi pequeña bolita no está mimada como lo hago yo,
morirás entre terribles sufrimientos. —Lo oigo reírse al otro lado de la línea.

—Lo haré, pequeña. Ya te extraño. Vuelve pronto, te quiero.
—Y yo, señor Mathewsssss —imito su acento, como él pronuncia el mío,

con esa «s» alargada que me crispa tanto y cuelgo antes de subir al avión.
Espero que mi madre se lleve una sorpresa. No sabe que, en este momento,

estoy yendo para hacerle una visita. Por eso se llama sorpresa, ¿no?
Cierro los ojos, ahora no tengo a mi querido musculitos para que me sujete

del brazo en mis momentos de pánico. Miro hacia la izquierda y veo una
señora mayor. Evalúo la situación. Piel frágil, moretones de fácil aparición,
denuncia posible. No es una buena opción. Miro hacia la derecha y hay uno
niño de unos siete años al lado de un padre que podría ser el increíble Hulk.
Si agarro a su hijo igual se cree que se lo voy a secuestrar y me mete dos
guantazos.

Me tomo una pastillita de esas que relajen, es la mejor opción para evitar
denuncias o palizas. La verdad es que, aunque no estoy dormida, sí que
parezco un zombi de Walking Dead medio consciente.

Las alarmas empiezan a sonar entonces por el avión y abro los ojos
mientras los gritos lo envuelven todo y el avión cae en picado. Me encojo
escondiendo la cabeza entre los brazos y encogiendo las piernas, tal y como he
visto en las películas. Las mascarillas caen, pero ¿de qué coño sirve una
mascarilla si voy a acabar aplastada contra el suelo a piezas, como si fuera un
puzle. Un golpe seco entonces lo zarandea todo y entre gritos me golpeo la
cabeza contra el asiento delantero.



Sin abrir todavía los ojos y, dando gracias a Dior por seguir viva, me llevo
la mano a la cabeza que me duele como si me hubiesen golpeado con fuerza
con una piedra.

A lo lejos oigo voces y, abriendo los ojos, veo el suelo sólido con arena y
fragmentos de roca. Me miro la mano que, hace un segundo, estaba en mi
cabeza, y está cubierta de sangre. Joder…

—Lisbeth, lo siento, se resbaló. Yo no quería, ¿estás bien? Oh, dios santo,
estás sangrando. —Escucho la voz de Cristal y no entiendo nada. ¿Yo no
estaba en un avión? Miro la pantalla del ordenador, que se encuentra frente a
mí y aparece una página de búsqueda de empleo. ¿Pero qué…?

Desvío la mirada hacia la parte de la pantalla donde aparece la fecha.
¿Agosto? Pero si estábamos a finales de septiembre, ¿no?

—Cristal, dime que acabo de volver de Francia, por favor.
—Del único sitio del que has vuelto es de la inconsciencia. La maceta se

resbaló sin querer cayendo en tu cabeza. Perdóname, Lisbeth, de verdad. Dime
qué puedo hacer para ayudarte, por favor.

Y es entonces cuando una lágrima recorre mi mejilla. Nada ha sido real. ¿Y
mi James?

Voy hacia el hospital, no dejo que nadie me acompañe, necesito estar sola.
Tras los pertinentes puntos de sutura vuelvo a casa, pero de camino paso por
la tienda de informática y cruzo los dedos. Me siento en la sala de espera y
cojo el diario gratuito del día. Me muerdo la lengua rogando a Dios esta vez,
que no a Dior (que para lo que me ha servido), y abro por la sección de
anuncios de empleo. Me fijo en el más grande.

Le Socialité, una de las revistas más importantes de Francia, les informa que busca un/a
redactor/a de moda que realice labores de fotografía, corrección y conocimientos en
relación a los temas de actualidad. Imprescindible francés. ¿Serás tú la persona que estamos
buscando?

Miro el anuncio con una sonrisa en los labios.
—Oui.

Fin
26 Calidad
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